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Entre diciembre de 1976 y mayo de 1984 Michel 
Foucault no publicó ningún nuevo libro. Sin embargo, 
lejos de ser éste un período de silencio, Foucault concentró 
en este tiempo una extraordinaria cantidad de actividad 
intelectual en ensayos, conferencias, entrevistas, y 
especialmente en sus cursos del Collège de France. Sin 
tener acceso a estos cursos, era extremadamente difícil 
entender la reorientación del trabajo de Foucault, de un 
análisis de las estrategias y tácticas de poder inmanentes 
en los discursos modernos sobre la sexualidad (Foucault 
1976), a un análisis de las formas y modalidades de la 
relación del sujeto consigo mismo a través de las cuales, 
en la Antigüedad, éste se constituía a sí mismo como 
un sujeto moral en su conducta sexual (Foucault 1984a). 
En síntesis, parecía como si el viraje de Foucault de la 
dimensión política a la dimensión ética de la sexualidad 
fuera algo abrupto e inexplicable. Aún más, era claro 
a partir de sus ensayos y entrevistas publicados en este 
período que dicho desplazamiento de enfoque tenía 
consecuencias mucho más allá del campo específico de la 
historia de la sexualidad. 

Seguridad, territorio, población (Foucault 2007a) contiene 
una bisagra (hinge) conceptual, un concepto clave, que 
nos permite conectar el eje político y el eje ético del 
pensamiento de Foucault. Pero este momento esencial 
ha sido más bien subvalorado, debido al hecho de que 
el mayor legado de este curso es el de haber inaugura-
do los así llamados “estudios sobre la gubernamenta-
lidad” (governmentality studies). No hay duda de que las 
prácticas de gubernamentalidad y las prácticas histó-
ricamente precedentes del poder pastoral estudiadas 
por Foucault en este curso abren un nuevo y signifi-
cativo campo de investigación, tanto en la trayectoria 
misma del trabajo de Foucault como, de manera más 
general, en las humanidades y las ciencias sociales. 
Aun así, no se debe pasar por alto el hecho de que el 
poder pastoral y la gubernamentalidad son histórica 
y filosóficamente contiguos, en cuanto toman como 
objeto de sus técnicas y sus prácticas la conducta de los 
seres humanos. Si el “gobierno de los seres humanos” 
se entiende como una actividad que se da a la tarea de 
conducir individuos, el poder pastoral concentra esta 
actividad en el régimen de las instituciones religiosas, 
y la gubernamentalidad la ejerce desde las institucio-
nes políticas y sus direccionamientos. Tal y como lo 
resalta Foucault, 

[…] puede decirse en términos generales que, habida 

cuenta de que desde fines del siglo XVII y principios 

del siglo XVIII muchas de las funciones pastorales se 

retomaron en el ejercicio de la gubernamentalidad, y 

como el gobierno también pretendió hacerse cargo de la 

conducta de los hombres y conducirlos, a partir de ese 

momento vamos a ver que los conflictos de conducta 

surgirán no tanto por el lado de la institución religiosa 

sino más bien por el lado de las instituciones políticas 

(Foucault 2006, 233).

De este modo, considero que uno de los más sugesti-
vos y más brillantes momentos de este curso es el aná-
lisis que hace Foucault de las nociones de conducta y 
contraconducta en su clase del 1º de marzo de 1978. Co-
menzando por la expresión griega oikonomia psuchon y la 
expresión latina regimen animarum, Foucault propone el 
concepto de conducta como la traducción más adecuada 
de estas expresiones, sacando provecho filosófico de la 
manera como la “conducta” puede referirse a dos cosas: 
“[Conducta] es la actividad consistente en conducir, la 
conducción, pero también es la manera de conducirse, 
la manera de dejarse conducir, la manera como uno es 
conducido y, finalmente, el modo de comportarse bajo 
el efecto de una conducta que sería acto de conducta o de 
conducción” (Foucault 2006, 223).

Ya se puede apreciar acá la doble dimensión de la con-
ducta: por un lado, la actividad de conducir a un indivi-
duo, conducción como relación entre individuos; y por 
otro lado, la manera como un individuo se conduce “a sí 
mismo” o es conducido, “su” conducta o comportamien-
to, en el sentido más estrecho del término. Pero Foucault 
se mueve rápidamente de esa forma de poder bastante 
específica que toma como su objeto la conducta de los 
individuos, a los contramovimientos correlativos, que 
inicialmente designa como rebeliones (révoltes), también 
específicas, de la conducta:

Y así como hubo formas de resistencia al poder en cuanto 

éste ejercía una soberanía política, y otras formas de 

resistencia igualmente intencionales,1 o de rechazo, diri-

gidas contra el poder en cuanto éste ejercía una explota-

ción económica, ¿no hubo formas de resistencia al poder 

en cuanto conducta? (Foucault 2006, 225).2

1 NT: voulues, esto es, deseadas.

2 NT: en esta y en otras ocasiones, la traducción ha sido ligeramente 
modificada con el fin de acercarla de la manera más literal posible a 
la versión original en francés.
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Estas formas de resistencia también tienen una doble di-
mensión. Por un lado, son movimientos caracterizados por 
un querer ser conducido de otra manera, cuyo objetivo es, 
así, un tipo diferente de conducción; pero que también, por 
el otro lado, buscan indicar un área en la cual cada indivi-
duo puede conducirse a sí mismo, el ámbito de la conducta 
y el comportamiento propios (Foucault 2006, 225).

En el primer volumen de su historia de la sexualidad, La vo-
lonté de savoir (La voluntad de saber), y escribiendo desde un punto 
de vista directamente político, Foucault ya había insistido 
en que la resistencia no está en una posición de exteriori-
dad con respecto al poder, y que las instancias de resistencia 
no responden a un conjunto de principios heterogéneos a 
las relaciones de poder (Foucault 1977). La resistencia es “co-
extensiva y absolutamente contemporánea” al poder; las 
resistencias existen en el campo estratégico de las rela-
ciones de poder, y las relaciones de poder existen ellas mis-
mas sólo de manera relativa a una multiplicidad de puntos 
de resistencia (Foucault 2001a y 1977). En Seguridad, territorio, 
población, Foucault también enfatiza la relación inmanente, 
de no-exterioridad, entre la conducta y la contraconducta. 
Los elementos fundamentales de las contraconductas ana-
lizadas por Foucault no son absolutamente externos a la 
conducta impuesta por el poder pastoral cristiano. Conduc-
ta y contraconducta comparten una serie de elementos que 
pueden ser utilizados y reutilizados, reimplantados, rein-
sertados, tomados en la dirección de reforzar cierto modo de 
conducta o de crear y recrear un tipo de contraconducta: “La 
lucha, entonces, no adopta la forma de la exterioridad ab-
soluta, sino de la utilización permanente de elementos tác-
ticos que son pertinentes en el combate anti-pastoral, toda 
vez que forman parte, de una manera incluso marginal, del 
horizonte general del cristianismo” (Foucault 2006, 260).

Más aún, es notable que, tanto en el caso del poder/resis-
tencia como en el de la conducta/contraconducta, Foucault 
enfatice que la inmanencia táctica de la resistencia y de la 
contraconducta a sus respectivos campos de acción no debe 
llevarnos a concluir que son simplemente la contraparte 
pasiva, un fenómeno meramente negativo o reactivo, o 
una suerte de decepcionante efecto rezagado (Foucault 1977 
y 2006). En cada caso Foucault emplea el mismo tipo de 
expresión casi técnica: la resistencia no es “la marque en 
creux” (la marca vacía) del poder, las contraconductas no 
son “les phénomènes en creux” (los fenómenos vacíos) del 
pastorado (Foucault 1977, 116).3 Tal y como lo afirma en la 

3 NT: la segunda frase citada aparece en la página 198 de la edición en 
francés de Securité, territoire, population. En la versión en español, traducen 
la expresión como “fenómenos por contraste” (Foucault 2006, 226). 

entrevista “Non au sexe roi” (“No al sexo rey”), si la resis-
tencia no fuera nada más que la imagen inversa del poder, 
entonces no operaría como resistencia; para resistir se debe 
activar algo “tan inventivo, móvil y productivo” como el 
poder mismo (Foucault 1994a, 267). De manera similar, 
Foucault subraya la productividad de la contraconducta 
que va más allá del acto puramente negativo de la desobe-
diencia (Foucault 2006). Por último, como contraparte de la 
tan celebrada consigna “donde hay poder, hay resistencia”, 
podría invocarse la observación de Foucault sobre la “corre-
lación inmediata y fundadora (fondatrice) entre la conducta y 
la contraconducta”, una correlación que no es sólo histórica 
sino también conceptual (Foucault, 1977 y 2006). 

A la luz de todos estos paralelos entre la resistencia y 
la contraconducta, ¿qué es entonces lo que añade en 
1978 la creación del par conducta/contraconducta a la 
conceptualización anterior de Foucault? Por un lado, la no-
ción de contraconducta añade un componente explí-
citamente ético a la noción de resistencia; por el otro 
lado, esta noción nos permite movernos fácilmente 
entre lo ético y lo político, dejándonos ver sus múlti-
ples puntos de contacto e intersección. Los tres ejem-
plos que Foucault ofrece inicialmente –la aparición de la  
deserción-insubordinación, el desarrollo de las socieda-
des secretas y el surgimiento del disenso médico– ponen 
de manifiesto estos dos aspectos de la contraconducta. Aún 
más, el problema de vocabulario que enfrenta Foucault, su 
búsqueda por encontrar la palabra precisa para designar 
las resistencias, los rechazos, las rebeliones en contra de 
ser conducido de cierta manera, nos muestran qué tan cui-
dadoso fue al querer encontrar un concepto que no pasara 
por alto ni la dimensión ética ni la dimensión política, y 
que hiciera posible reconocer su estrecha vinculación. 
Después de rechazar las nociones de “rebeliones” (révoltes), 
“desobediencia”, “insubordinación”, “disidencia” y “mala 
conducta”, por razones que van desde ser nociones o muy 
fuertes, o muy débiles, o muy localizadas, o muy pasivas, 
o muy substancialistas, Foucault propone la expresión 
“contraconducta” –“contraconducta en el sentido de lucha 
en contra de los procedimientos implementados para con-
ducir a otros”– y hace notar que la contraconducta antipas-
toral puede encontrarse, o bien al nivel de la doctrina, o en 
la forma de un comportamiento individual, o en grupos 
fuertemente organizados. (Foucault 2006). 

Cuando Foucault (1982) retorna a la noción de conducta en 
su ensayo El sujeto y el poder,4 enfatiza que esta noción es qui-

4 Aunque este texto fue publicado en 1982, hay evidencias internas con-
vincentes de que partes del mismo fueron escritas años antes. 
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zás “una de las que mejor nos permiten asir aquello que 
es específico de las relaciones de poder”, situando de 
inmediato la noción de conducta en un terreno político 
(Foucault 1994b, 237).5 Al igual que en 1978, Foucault ob-
serva que “la ‘conducta’ es a la vez el acto de dirigir [mener] 
a otros (de acuerdo con mecanismos de coerción a veces 
más, a veces menos, estrictos), y la manera de compor-
tarse en un campo de posibilidades a veces más, a veces 
menos, abierto”, y luego añade que el ejercicio del poder 
consiste en “conducir conductas [conduire des conduites]” 
(Foucault 1994b, 237). Acto seguido, Foucault traza una co-
nexión directa entre el poder y el gobierno, a la vez que dis-
tingue el gobierno de la sujeción política y económica, 
y enfatiza el hecho de que gobernar a un individuo o a un 
grupo es “actuar sobre las posibilidades de acción de otros 
individuos”, es un “modo de acción sobre las acciones de 
los otros” (Foucault 1994b, 137). De esta manera, según 
Foucault, “gobernar es, en este sentido, estructurar el 
eventual campo de acción de los otros” (Foucault 1994b, 
237). Si bien Foucault es mucho menos detallado concep-
tualmente en La voluntad de saber, su idea fundamental de 
estudiar el poder como una multiplicidad de relaciones 
de fuerza tiene muchas de las mismas consecuencias que 
la articulación de esta noción de conducta que desarro-
llará después. Estas relaciones de fuerza, desiguales pero 
también locales e inestables, dan lugar a situaciones de 
poder, y las modificaciones de estas mismas relaciones 
transforman esas situaciones de poder (Foucault 1977). 
Una “fuerza” no es una sustancia o una abstracción me-
tafísica, sino que se da siempre en una relación particu-
lar; una fuerza puede identificarse como cualquier factor 
en una relación que afecta los elementos de la relación; 
cualquier factor que influye en las acciones de individuos 
en relación unos con otros, que tenga efectos en sus accio-
nes, es en este sentido una “fuerza”. Y en consecuencia, 
las relaciones de fuerza estructuran el campo posible 
de las acciones de los individuos. La resistencia y la 
contraconducta modifican estas relaciones de fuerza, 
subvierten las organizaciones de poder estabilizadas lo-
calmente y, por lo tanto, afectan, de una manera novedo-
sa, las posibilidades de acción de los otros. Una relación 
de fuerza puede ser inmanente a un medio ambiente fí-
sico, a una configuración social, a un patrón de compor-
tamiento, a un gesto corporal, a una cierta actitud, a una 
forma de vida. Todas estas instancias pueden estructurar 
el campo de acciones de los individuos, y por eso el poder y 
la resistencia “vienen de todas partes” (Foucault 1977, 113).

5 NT: las referencias a este texto son de la versión en francés en los Dits et 
Écrits, y las traducciones de las citas al español son del traductor. 

El análisis de Foucault de las diferentes formas de contra-
conducta encontradas en una serie de comunidades an-
tipastorales de la Edad Media pone claramente de relieve 
la dimensión política de la contraconducta. Tal y como lo 
expresa el mismo Foucault al concluir esta discusión, “en 
esas comunidades había en efecto un aspecto de contra-
sociedad, de inversión de las relaciones y la jerarquía so-
cial, todo un aspecto de carnaval” (Foucault 2006, 248). 
Pero incluso aquellas formas de contraconducta aparen-
temente personales o individuales, tales como el retor-
no a una relación directa con la Biblia, o la adherencia 
a un cierto conjunto de creencias escatológicas, tienen 
una dimensión política, en cuanto modifican las rela-
ciones de fuerza entre los individuos, actuando sobre las 
posibilidades de la acción. Leer la Biblia como “un acto 
espiritual que pone al fiel en presencia de la palabra de 
Dios y encuentra en esa iluminación interior, por consi-
guiente, su ley y su garantía” es una contraconducta que 
se usa “para introducir un cortocircuito en el pastorado” 
(Foucault 2006, 258). Y las creencias escatológicas que 
implican que el creyente “no necesita del intermediario 
pastoral” son también una manera de “descalificar el 
papel del pastor”, esto es, de ejercer una contraconducta 
con profundos efectos políticos (Foucault 2006, 258).

La dimensión ética de la contraconducta está claramente 
presente cuando Foucault menciona la devotio moderna, una 
lucha antipastoral que se expresa y se manifiesta en “toda 
una nueva manera de ser y de actuar, una nueva manera 
de relacionarse con Dios, con las obligaciones y la moral, 
así como con la vida civil” (Foucault 2006, 243). La discu-
sión detallada que elabora Foucault del ascetismo como 
una forma de contraconducta parte de la idea de que “la 
ascesis, en primer lugar, es un ejercicio de sí sobre sí, una 
suerte de cuerpo a cuerpo que el individuo libra consigo 
mismo y en el cual la autoridad de otro, la presencia, la 
mirada de otro son, si no imposibles, al menos no necesa-
rias” (Foucault 2006, 245). Esta cita no puede sino traernos 
a la mente su idea tardía de la ética como una relación con 
uno mismo, la constitución de uno mismo como sujeto 
moral, y las nociones relacionadas de “modos se subjeti-
vación” y “prácticas de sí” (Foucault 1984b y 1994c). Cuan-
do Foucault introduce la idea de la ética como la relación 
del sujeto consigo mismo, que habría que distinguir del 
código moral y del comportamiento de los individuos con 
respecto a ese código, lo hace afirmando que “hay diferen-
tes maneras de ‘conducirse’ [se conduire] moralmente”, con 
lo cual enfatiza este otro aspecto de la moralidad, a saber, 
“la manera en que uno debe ‘conducirse’ [la manière dont on 
doit «se conduire»]” (Foucault 1984b, 27; Foucault 1984a, 37). Lo 
que sigue a continuación es una descripción mucho más 
precisa del segundo sentido de la “conducta” mencionado 
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en Seguridad, territorio y población, desarrollada ahora sin nin-
guna ambigüedad desde el punto de vista ético: “No hay 
acción moral particular que no se refiera a la unidad de 
una conducta moral; ni una conducta moral que no recla-
me la constitución de uno mismo como sujeto moral, ni 
constitución del sujeto moral sin ‘modos de subjetivación’ 
y sin una ‘ascética’ o ‘prácticas de sí’ que los apoyen” (Fou-
cault 1984b, 29).

En la primera clase de La hermenéutica del sujeto, cuando 
Foucault aborda la noción del “cuidado de sí” [epimeleia 
heauton], identifica tres componentes de este cuidado: 
una actitud general con respecto a uno mismo, a los 
otros y al mundo; una forma de atención orientada hacia 
uno mismo; una serie de prácticas de sí, o tecnologías 
del yo (Foucault 2002). Actitud, atención y prácticas de sí 
son todas características del sentido ético de la conducta.

En El sujeto y el poder Foucault enfatiza que el poder, enten-
dido como el gobierno de los seres humanos, incluye el 
elemento de la libertad: “El poder sólo es ejercido sobre 
‘sujetos libres’ y sólo en la medida en que sean ‘libres’, 
entendiendo con esta afirmación sujetos individuales o 
colectivos enfrentados con un campo de posibilidades en 
el cual pueden darse varias conductas, varias reacciones y 
varios modos de comportamiento” (Foucault 1994b, 237). 

Esta cita pone de relieve la afirmación de Foucault de 
que el poder nunca determina de manera exhaustiva 
las posibilidades de un sujeto, y además especifica este 
campo relevante de posibilidades como el campo de la 
conducta, tomando a esta última en el sentido más amplio 
del término. Si recordamos la observación de Foucault de 
que “la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad”, 
la “práctica reflexiva de la libertad [pratique réfléchie de la 
liberté]”, podemos darnos cuenta de que para Foucault la 
ética es, en efecto, un cierto tipo de libertad de la con-
ducta (Foucault 1994d, 710-13). En una serie de formula-
ciones memorables con respecto a la libertad, Foucault 
habla de la “insubordinación de la libertad”, la “rebeldía 
de la voluntad y la intransitividad de la libertad”, el “arte 
de la in-servidumbre voluntaria” (Foucault 1994b, 237, y 
1990, 39). Todas estas frases pertenecen al campo semán-
tico de la contraconducta y ponen de manifiesto el doble 
alcance ético y político de esta contraconducta.

La discusión sobre el ascetismo en Seguridad, territorio y pobla-
ción es un perfecto ejemplo del arte de la in-servidumbre 
voluntaria, el ejercicio de la libertad como forma de con-
traconducta. De acuerdo con el análisis de Foucault, el 
cristianismo no es una religión ascética, puesto que la 
organización del poder pastoral, con su demanda de una 

obediencia permanente y de una renuncia a la propia vo-
luntad individual, es incompatible con la estructura y la 
práctica del ascetismo:

[…] allí donde se han desarrollado contra-conductas 

pastorales durante la Edad Media, el ascetismo fue 

uno de los puntos de apoyo, uno de los instrumentos 

utilizados para ello y contra el pastorado […] Si lo que 

caracteriza sus estructuras de poder es el pastorado, 

el cristianismo es fundamentalmente anti-ascético y el 

ascetismo es, por el contrario, una suerte de elemento 

táctico, una pieza de cambio en virtud de la cual unos 

cuantos temas de teología Cristiana o experiencia reli-

giosa se van a utilizar contra esas estructuras de poder 

(Foucault 2006, 249).

El desafío planteado por el ejercicio ascético del sujeto 
sobre sí mismo, que se convierte en una especie de au-
todominio egoísta, provoca una contraconducta con re-
lación a la obediencia al poder pastoral, la cual requiere 
la continua renuncia a la voluntad orientada hacia uno 
mismo (Foucault 2006). Finalmente, el misticismo es 
una forma de contraconducta cuyo carácter distintivo 
consiste en ser una experiencia “que escapa por defini-
ción al poder pastoral” (Foucault 2006, 256). Evadiendo 
el examen pastoral, la confesión y la enseñanza, la expe-
riencia mística produce un cortocircuito en la jerarquía 
pastoral, “[e]n el pastorado, era necesario que hubiese 
dirección del alma individual por parte del pastor, y en el 
fondo no podía haber comunicación alguna del alma con 
Dios que no pasara por el pastor o, en todo caso, que no 
fuese controlada por él” (Foucault 2006, 257).

 La comunicación inmediata y directa del alma con Dios 
en el misticismo marca entonces la distancia que separa 
al misticismo del pastorado. En la discusión que le sigue 
a su conferencia ¿Qué es la crítica?, pronunciada menos de 
dos meses después de haber concluido Seguridad, territorio, 
población, Foucault se refiere al misticismo como una de 
las primeras grandes rebeliones de la conducta en Oc-
cidente; y subraya la conjunción de lo ético y lo político 
en la historia del misticismo: “el misticismo, como ex-
periencia individual, y la lucha institucional y política, 
forman una unidad y, en todo caso, están perpetuamen-
te relanzadas la una hacia la otra” (Foucault 1995, 22). Los 
movimientos espirituales entrelazados con luchas popu-
lares son históricamente una de las fuentes principales 
de la contraconducta. 

Es sorprendente, y profundamente significativo, que la 
esfera autónoma de la conducta haya sido más o menos 
invisible en la historia moderna de la filosofía moral y 
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política (en contraste con la filosofía antigua). La “juri-
dización” [juridification] de la experiencia moral y política 
ha implicado que el papel de la conducta ha sido común-
mente subordinado al papel de la ley, perdiendo de este 
modo su especificidad y su peculiar fuerza (Foucault 
1984b y 1984a). Quizás la excepción más notable a esta au-
sencia de atención hacia la esfera de la conducta se pueda 
encontrar en el tercer capítulo de Sobre la libertad de John 
Stuart Mill, en donde la importancia política y moral de la 
conducta se vuelve central. En palabras de Mill, 

Nadie tiene una idea de la excelencia de la conducta que 

consista en que la gente no debe hacer absolutamente 

nada aparte de copiarse el uno al otro. Nadie afirmaría 

que la gente no debe poner en absoluto en su forma de 

vida, y en la conducción de sus inquietudes,6 ningún 

sello de su propio juicio y de su propio carácter indivi-

dual (Mill 1977, 262).7

Pero tal y como lo observa Mill a continuación, estamos 
gobernados por la costumbre, “las tradiciones o costum-
bres de otras personas son nuestra regla de conducta”, y 
no escogemos nuestro propio plan de vida ni determina-
mos nuestra propia conducta (Mill 1977, 261-263).

No me refiero a que los individuos escojan lo acos-

tumbrado, prefiriendo esto a lo que se ajusta a su 

propia inclinación. Simplemente no les ocurre tener 

ninguna inclinación, excepto hacia aquello que es 

lo acostumbrado. Así, la mente misma está sujeta al 

yugo: incluso en aquello que la gente hace por placer, la 

conformidad es la primera cosa en la que se piensa; tienen 

sus gustos en masa; ejercitan su elección sólo en el ámbito 

de aquellas cosas que se hacen comúnmente: la peculiari-

dad del gusto, la excentricidad de la conducta, son pros-

critos a la par con los crímenes […] (Mill 1977, 264-265).

 “La excentricidad de la conducta” es el nombre que le 
da Mill a la contraconducta, y de manera muy llamativa 
opone la “originalidad en el pensamiento y en la acción” 
al “despotismo de la costumbre” (Mill 1977, 268 y 272). De 
hecho, Sobre la libertad contiene momentos de encomio 
casi lírico a la contraconducta:

En esta época el simple ejemplo de la no-conformidad, 

el simple ejemplo de no doblegarse ante la costumbre, 

6 Originalmente: “into the conduct of their concerns”.

7 NT: las traducciones del inglés al español del texto de J. S. Mill 
son del traductor del artículo. Por eso solamente se referencia la 
edición en inglés.

es en sí mismo un servicio. Precisamente porque la tira-

nía de la opinión es tal que hace de la excentricidad un 

reproche, es deseable, con el fin de romper con esa tira-

nía, que la gente sea excéntrica… Que solamente muy 

pocos hoy se atrevan a ser excéntricos señala el princi-

pal peligro de nuestros tiempos (Mill 1977, 169). 

Y Mill reconoce que la uniformidad de la conducta debili-
ta la posibilidad de la resistencia: 

La exigencia de que todos los demás se parezcan a noso-

tros crece por aquello mismo de lo que se alimenta. Si 

la resistencia espera a que la vida entera sea reducida a 

casi un modelo uniforme, todas las desviaciones de ese 

modelo llegarán a ser consideradas impías, inmorales, 

incluso monstruosas y contrarias a la naturaleza. La 

humanidad se volverá rápidamente incapaz de concebir 

la diversidad, cuando haya estado por un tiempo des-

acostumbrada a verla (Mill 1977, 275).

La contraconducta requerida por la puesta en práctica 
de la propia manera que uno tiene de “desplegar su pro-
pia existencia” es el único ámbito de fuerza en consonan-
cia con el principio político de la libertad y de la política 
de las diferencias individuales (Mill 1977). Por supuesto, 
no pretendo argumentar que haya una filiación directa 
entre Mill y Foucault. De hecho, en todas las discusiones 
de Foucault sobre el liberalismo, y las referencias a éste, 
Mill nunca aparece, ni una sola vez. Pero esta ausencia 
no debilita el significado filosófico del hecho de que, en 
la historia del liberalismo, Mill es el único filósofo que ha 
trazado de manera tan clara el concepto ético-político de 
la conducta. Tampoco quiero sugerir que Foucault acoja 
el tipo de individualismo que uno encuentra en Mill. Sin 
embargo, todas las interminables y tediosas críticas que 
sostienen que no hay ningún espacio para la “agencia” 
en la filosofía moral y política de Foucault evidenciarían 
su falta de asidero si tan sólo se tuviera a la vista que la 
contraconducta, política y ética, es una actividad que 
transforma la relación de cada quien consigo mismo y 
con los otros; es la intervención activa de los individuos 
y de las constelaciones de individuos en la configuración 
de las prácticas y fuerzas éticas y políticas que nos consti-
tuyen. Por mucho que las conclusiones de Mill difieran de 
las de Foucault, Sobre la libertad tiene el mérito de aislar la 
especificidad conceptual de la conducta, y de identificar 
su singular valencia ético-política.

La apreciación de Foucault de los movimientos feministas 
y los movimientos gay puede entenderse mejor desde el 
punto de vista de la noción de conducta/contraconducta. 
Ya en Seguridad, territorio y población, Foucault conecta una 
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forma históricamente importante de contraconducta 
al estatus de la mujer: “Estas rebeliones de conducta, 
uno las ve a menudo conectadas al problema de las 
mujeres, de su estatuto en la sociedad, en la sociedad 
civil o en la sociedad religiosa” (Foucault 2006, 229). 
Y nos da como ejemplos el movimiento de las Rhenish 
Nonnen- mystik, los grupos conformados alrededor de 
profetisas en la Edad Media, y varios grupos franceses 
y españoles de dirección espiritual en los siglos XVI y 
XVII. El interés de Foucault en la historia moderna de 
las relaciones entre mujeres gira en torno a la cuestión 
de la amistad femenina, cómo se desarrolla, qué tipo de 
conducta trae consigo, cómo las mujeres estaban vin-
culadas entre sí por un cierto tipo de afecto, de afecti-
vidad. Le prestó especial atención a la “respuesta de las 
mujeres, muchas veces innovadora y creativa, frente a 
un estatus que se les imponía” (Foucault 1994e, 289). 
Y tenía muy en cuenta que las contraconductas creati-
vas de las mujeres fueron con frecuencia el blanco de 
las críticas más virulentas, como si el debate civil en 
torno a asuntos jurídicos no pudiera sino degenerarse 
cuando el tema giraba hacia el comportamiento de las 
mujeres. Habría sin duda compartido la aguda percep-
ción de Mill: “[…] el hombre y, aún más, la mujer que 
puedan ser acusados de hacer lo que ‘nadie más hace’, o 
de no hacer lo que ‘todo el mundo hace’, es el objeto de 
comentarios tan denigrantes, como si él o ella hubie-
ran cometido un grave delito moral” (Mill 1977, 270).

El famoso comentario de Foucault de que lo que hace a 
la homosexualidad “perturbadora” es “el modo de vida 
homosexual, mucho más que el acto sexual como tal” 
está directamente relacionado con la manera como este 
modo de vida es un eje de contraconducta (Foucault 
1994f, 164).8 Foucault le atribuye un inmenso signifi-
cado a aquel aspecto del movimiento gay que pone en 
juego “relaciones en ausencia de códigos o de líneas de 
conducta establecidas”, “intensidades afectivas”, “for-
mas cambiantes” (Foucault 1994f, 164, y 1994g, 333). 
Foucault describe estas relaciones con la misma expre-
sión, “cortocircuito” (court-circuit), que ha empleado para 
describir la contraconducta religiosa: “estas relaciones 
crean un cortocircuito e introducen amor donde debería 
haber ley, regla, hábito” (Foucault 1994f, 164). La con-
traconducta gay, una nueva forma de vida, la cultura 
gay en el sentido más amplio del término, es lo que le 
fascinaba a Foucault:

8 NT: las traducciones del francés al español de éste y otros pasajes de 
aquellos textos de los Dits et écrits que no están traducidos al español 
corren por cuenta del traductor del artículo. 

Una cultura que invente modalidades de relaciones, 

modos de existencia, de tipos de valores, de formas de 

intercambio entre individuos que sean realmente nove-

dosas, que no sean homogéneas ni se superpongan a las 

formas culturales generales. Si eso es posible, enton-

ces la cultura gay no será simplemente una elección de 

homosexuales por parte de otros homosexuales. Va a 

crear relaciones que son, hasta cierto punto, extrapo-

lables a los heterosexuales. Hay que invertir un poco 

las cosas, y más que decir aquello que se ha dicho hasta 

un cierto punto: “Ensayemos a reintroducir la homo-

sexualidad en la normalidad general de las relaciones 

sociales”, digamos al contrario: “¡Pero no!, ¡dejémosla 

escapar [a la homosexualidad] tanto como sea posible 

del tipo de relaciones que se nos proponen en nuestra 

sociedad, y ensayemos a crear en el espacio vacío en 

el que nos encontramos nuevas relaciones posibles!” 

(Foucault 1994h, 311).

Este nuevo espacio de la, por decirlo así, “contraconducta 
gay” creará la posibilidad de que otros “enriquezcan sus 
vidas modificando su propio esquema de relaciones”, con 
el efecto de que “se tejerán líneas de fuerza imprevistas” 
(Foucault 1994h, 31, y 1994f, 164). Este espacio de la con-
traconducta no puede ser reducido a la esfera jurídica, y 
es por eso que Foucault sostuvo que se debería conside-
rar “la batalla por los derechos de los gay como un epi-
sodio que no ha de representar la etapa final” (Foucault 
1994h, 308). Los efectos reales [effets réels] de la lucha por 
los derechos ha de buscarse mucho más en las “actitudes 
y esquemas de comportamiento, que en las formulacio-
nes legales”, y por lo tanto, el intento de crear una nueva 
forma de vida es mucho más pertinente que la cuestión 
de los derechos individuales (Foucault 1994h, 308). Los 
derechos que se derivan de las relaciones maritales y fa-
miliares son una manera de estabilizar, de volver está-
ticas, ciertas formas de conducta; tal y como lo afirma 
Foucault, extender estos derechos a otras personas no es 
sino un primer paso, puesto que “si uno le pide a la gente 
reproducir el vínculo matrimonial para que sus relacio-
nes personales sean reconocidas, el progreso alcanzado 
es poco” (Foucault 1994h, 309). Nuestro mundo legal, so-
cial, institucional, es uno en el cual las únicas relaciones 
posibles son “extremadamente pocas, extremadamente 
esquematizadas, extremadamente pobres” (Foucault 
1994h, 309). Dado que “un mundo relacional comple-
jo sería extremadamente difícil de gestionar”, el marco 
institucional de nuestra sociedad ha buscado reducir la 
posibilidad de relaciones, y, siguiendo el diagnóstico de 
Foucault, “debemos luchar en contra de este empobre-
cimiento del tejido relacional” de nuestro mundo social 
(Foucault 1994h, 309). Todos hemos escuchado los sen-
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timientos “progresistas” de aquellos liberales que pro-
claman que no se oponen al matrimonio gay, siempre y 
cuando “se comporten como una pareja casada”. Lo que 
es más disruptivo y perturbador es precisamente la ame-
naza de la contraconducta, y no el estatus legal. 

Ésta es justamente una de las razones por las que Fou-
cault anunció que, después de estudiar la historia de la 
sexualidad, quería estudiar la historia de las amistades, 
amistades que por siglos permitieron vivir “relaciones 
afectivas muy intensas”, y que también tuvieron “impli-
caciones económicas y sociales” (Foucault 1994i, 744). Los 
tipos de contraconducta que estas amistades hicieron po-
sible transformaron las relaciones de fuerza entre indivi-
duos, así como modificaron la relación del sujeto consigo 
mismo. Uno se conduce a uno mismo de otra manera con 
los amigos, configurando nuevas posibilidades éticas y 
políticas. Este tipo de amistad empieza a desaparecer a 
comienzos del siglo XVI, cuando se encuentran textos 
que critican la amistad (especialmente masculina) como 
“algo peligroso” (Foucault 1994i, 744). Y la sugerencia de 
Foucault es que este espacio de la amistad peligrosa llegó 
a ser ocupado por el problema de la homosexualidad, de 
las relaciones sexuales entre hombres: “la desaparición 
de la amistad como relación social y el hecho de que la 
homosexualidad fuera declarada como un problema so-
cial, político y médico hacen parte de un mismo proceso” 
(Foucault 1994i, 745). La constitución de la amistad como 
un problema médico y psiquiátrico aparte fue mucho más 
efectiva como técnica de control que los intentos por regular 
la amistad. Aun hoy en día, detrás de una amistad intensa 
está siempre al acecho la sombra del sexo, de tal modo que 
ya no podemos ver las sorpresivas alteraciones de la amis-
tad. La contraconducta de la amistad se ha vuelto algo pa-
tológico; la indocilidad de la amistad se ha vuelto una 
forma de anormalidad.

La aparición de un tipo de conducta en el espacio con-
ceptual de lo normal y lo patológico ha tenido a menu-
do el efecto de debilitar la fuerza ética y política de esta 
conducta. Cuando a un comportamiento se lo considera 
“anormal”, pierde entonces su valor ético y su eficacia 
política. En su clase del 5 de marzo del curso Los anormales 
que Foucault dio en 1975, uno encuentra un denso pero 
paradigmático análisis de la campaña, la cruzada, en 
contra de la masturbación, una campaña que transfor-
maría la contraconducta de la masturbación en un episo-
dio de la corrección de lo anormal. Foucault claramente 
demuestra que, más allá de las recomendaciones, las ex-
hortaciones y los mandatos, esta cruzada asume la forma de 
un control médico ligado a las estructuras del conocimiento 
médico, una verdadera medicalización de la conducta: 

Cuando se les prohíbe a los niños masturbarse, la ame-

naza a la que se considera están expuestos no es la de 

una vida adulta perdida en el desenfreno y el vicio, sino 

la de una vida adulta completamente debilitada por las 

enfermedades. Es decir que no se trata tanto de una 

moralización como de una sanitización o una patologi-

zación de la masturbación (Foucault 2001a, 222).

¿Cómo podemos entonces explorar la posibilidad de la 
contraconducta enfrentados a esta amenaza de la pará-
lisis patológica?

El registro marcado por la enfermedad oscurece la di-
mensión ético-política de la contraconducta y la sitúa 
en el plano del control higiénico del comportamiento. Un 
principio de normalización toma el lugar de la libertad 
ética y de la resistencia política. El arte de la indocilidad 
deliberada le cede el espacio a la ciencia de lo anormal. 
Incluso cuando la masturbación se vuelve un objeto ya no 
sólo de examen y de intervención físico-fisiológica, sino 
también psico-psiquiátrica, continúa siendo siempre un 
comportamiento ética y políticamente neutralizado. En 
uno de los más populares libros recientes sobre la sexua-
lidad femenina en Europa, Nuestro sexo. A la conquista de una 
sexualidad divertida de Lorena Berdún, publicado en España 
en 2004, encontramos esta mescolanza de información y 
de reconfortantes consejos: 

Se ha dicho un sinnúmero de cosas sobre la masturba-

ción, negativas y positivas. Hasta hace poco tiempo esta 

práctica no era considerada como algo del todo sano, y, 

obviamente, que una mujer lo hiciera era poco menos 

que impensable. Por esta razón, pocas mujeres tenían el 

coraje de admitir en voz alta, como sí lo hacían los hom-

bres, que alguna vez lo habían intentado. Hoy en día, por 

fortuna, muchos de estos prejuicios van desapareciendo, 

incluso si algunas personas todavía piensan que las muje-

res casi nunca se masturban. Lo que sí es cierto es que casi 

todas las mujeres, algunas más que otras, han alguna 

vez “coqueteado” con sus propios genitales cuando están 

solas, incluso, hay que decirlo, sí parece que la mujer se 

masturba menos que el hombre. Se tendría que intentar 

ver a la masturbación como otra manera de obtener pla-

cer, una práctica que ayuda a conocer el propio cuerpo y 

sus respuestas a la estimulación sexual… y ciertamente 

tiene más ventajas que desventajas.

Normalmente las chicas descubren la masturbación 

más tarde que los chicos, algunas veces por accidente, 

con frecuencia porque han oído hablar de ella y sólo 

quieren intentarla. Y algunas mujeres se sienten un 

poquito culpables al hacerlo; incluso se dan casos en 
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que no consiguen relajarse y alcanzar un orgasmo de 

esta manera. En estos casos, es mejor dejarlo así y vol-

verlo a intentar luego cuando haya ideas más claras. 

Todo el mundo siente este impulso natural hacia el pro-

pio cuerpo, el impulso de probar ciertas cosas que son 

muy íntimas, y esto no le hace daño a nadie (Berdún 

2004, 50-51).9

El acento higiénico de este pasaje y el tono de su conclu-
sión con respecto a que “ciertamente [la masturbación] 
tiene más ventajas que desventajas”, y a que la mastur-
bación “no le hace daño a nadie”, vienen directamente de 
los tratados psiquiátricos del siglo XIX. Obviamente, en 
lugar de la condenación de esta práctica, nos encontra-
mos acá con la inocencia del impulso natural, por lo cual 
no es ya necesario hacer “dormir [a los niños] con cuerdas 
atadas a sus manos y otra cuerda atada a las del adulto, 
de tal modo que si el niño mueve las manos, el adulto se 
despertaba” (Foucault 2001a, 233). 

Pero a pesar de la diferencia en la evaluación médico-
psicológica, las recomendaciones prácticas de Nuestro sexo 
cancelan cualquier potencial de contraconducta en la 
masturbación, insertándola en el encuadre aséptico de 
la normalidad:

No introduzcas objetos dentro de la vagina con los que 

te puedas lastimar. Todos los juguetes sexuales adqui-

ridos en una tienda especializada están muy bien, 

pero olvídate de los “remedios caseros” como vegetales, 

velas, etc. Incluso si leyendo esto te pueden dar ganas 

de empezar a reírte, te aseguro que hay mujeres que lo 

hacen, y esto puede ser muy peligroso para la salud. 

Si introduces tus dedos en la vagina, asegúrate de que 

estén apropiadamente limpios y préstales atención a las 

uñas. Las uñas demasiado largas pueden producir heri-

das leves dentro de la vagina.

Si te masturbas con el spray de la ducha, hazlo de tal 

manera que no haya un montón de agua que se entre 

en la vagina pues esto puede alterar el pH natural que 

la protege.

Recuerda siempre que cuando los genitales son esti-

mulados, tus manos deben estar limpias y un poquito 

húmedas. Puedes aprovechar los mismos fluidos vagi-

nales, usar saliva o una crema lubricante. Las caricias 

9 NT: no fue posible ubicar la edición original en español de este libro; 
por lo tanto, la cita se ha traducido al español de la traducción al in-
glés que había en la versión original del inglés del artículo.

resbaladizas son mucho más placenteras y estimulan-

tes (Berdún 2004, 151-152).

Qué tan lejos estamos acá del gesto de Diógenes el Cínico 
cuando se masturbaba en la plaza de mercado: “Mastur-
bándose en público decía: ‘¡Ah! Si pudiera uno espantar el 
hambre frotándose el vientre así’” (Paquet 1992, 119). Esta 
antigua contraconducta escandalosa se ha convertido para 
nosotros en una simple instancia de aquello a lo que nos 
referimos como un “comportamiento obsceno y lascivo”, 
con el riesgo extremo de algunas visitas a la clínica psi-
quiátrica (o la amenaza de una estancia en la cárcel por 
haber violado la ley). De hecho, es difícil imaginar cómo 
puede la masturbación volverse hoy de nuevo una contra-
conducta, o encontrar de nuevo un espacio en el terreno 
ético y político de la conducta. El libro de Harry Mathews 
titulado Singular Pleasures (Placeres singulares), que nos des-
cribe sesenta y una escenas de masturbación, puede ayu-
darnos a revigorizar nuestra imaginación. En muchas de 
las escenas descritas por Mathews se pone en juego una re-
lación ética con uno mismo, o una relación política entre 
individuos, y algunas veces se ponen de relieve ambas di-
mensiones. Voy a citar algunas de estas micronarraciones 
para darles una idea de la inventiva de Mathews: 

Un hombre se masturba mientras contempla un poema 

de Wang Wei finamente trazado, sentado en una este-

rilla de paja en su buhardilla en Mukden. Un “ascético 

sensualista”, se ha esforzado toda su vida por unir en 

un momento de revelación el placer de la poesía y el de 

la masturbación. En esta cálida mañana de primavera 

de sus 60 años, tiene la sensación de que puede estar ad 

portas de la fusión sublime.10 

Un miembro de MYSD en Bangkok [“La masturbación 

y sus descontentos”, abreviado en MYSD, es, nos lo 

explica Mathews, una organización cuasi subversiva 

que alienta a sus miembros a inventarse obstáculos que 

han de superar mientras se masturban], una mujer de 

67 años, es la primera que logra un orgasmo bajo la fresa 

del dentista (Mathews 1993).11

Una de las más provocativas escenas reconecta la mas-
turbación con el contexto de la contraconducta religiosa: 

Arrodillada ante un confesionario en la catedral de 

Sevilla, una mujer de 21 años describe su hábito com-

10 NT: el libro no está traducido al español; las versiones al español de 
estos pasajes son del traductor del artículo.

11 El libro carece de paginación.
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pulsivo de masturbarse. Mientras el padre la absuelve, 

ella se pone de pie, se levanta la falda, y revela que en 

ese preciso momento está cometiendo el pecado que 

había confesado (Mathews 1993).

Por supuesto que citando estos ejemplos no pretendo in-
citarlos a reactivar el gesto de Diógenes, sino a ser más 
atentos con respecto a la sustitución de la contraconduc-
ta por la patología, y a resistir la psicologización de la 
conducta. Si Diógenes no es ya más nuestro contemporá-
neo, los personajes de Mathews, descendientes de los cí-
nicos, al menos nos fuerzan a pensar, y en el mejor de los 
casos nos estimulan a conducirnos, de un modo distinto.

De hecho, un problema análogo surge cada vez que la no-
ción de conducta se desplaza de un contexto ético y políti-
co, y se reinserta en un marco científico y epistemológico. 
Cuando la normatividad de la conducta se subordina a lo 
que Foucault llama un “régimen de veridicción”, y se regula 
por éste, la preeminencia de este régimen reestructura los 
conceptos mismos de conducta/contraconducta (Foucault 
2007a). Más específicamente, cuando un régimen de ve-
ridicción científica constituye el marco de inteligibilidad 
de la conducta, este concepto cambia por completo de re-
gistro, perdiendo sus dimensiones éticas y políticas y vol-
viéndose un objeto de explicación científica. Un ejemplo 
claro de este cambio de registro puede encontrarse en la 
discusión que desarrolla Foucault, en Anormales, sobre 
la constitución jurídico-psiquiátrica del “individuo peli-
groso”. El análisis de Foucault de la emergencia histórica 
del “individuo peligroso” hace referencias explícitas a la 
conducta (conduite), al comportamiento (comportement), e 
incluso a las formas de ser (manière d’être). Pero estas nocio-
nes interconectadas, así como la del “individuo peligroso” 
como tal, pertenecen en este contexto a las estructuras 
discursivas de las “sciences humaines”, y son empleadas 
por Foucault en su reconstrucción histórica tal y como 
fueron empleadas por estos expertos de las ciencias hu-
manas, es decir, sin absolutamente ninguna valencia 
ética o política independiente. Esta sustracción del con-
tenido ético-político de la contraconducta a través de la 
preeminencia de un cierto régimen de veridicción nos 
puede ayudar a aproximarnos a un problema de interpre-
tación muy significativo sobre el cual no puedo acá entrar 
en detalles, a saber: la ausencia de la noción de contra-
conducta en El nacimiento de la biopolítica. De hecho, Foucault 
habla en este curso muchas veces sobre la conducta, pero 
a lo largo de todo su análisis del Homo œconomicus, no apa-
rece nunca la idea de contraconducta. Pienso que este pro-
blema de interpretación concerniente a la relación entre 
Seguridad, territorio, población y El nacimiento de la biopolítica sólo 
puede abordarse si uno tiene en mente la ambigüedad en 

la noción misma de “conducta”, que es en cierto nivel una 
actividad ético-política, y en otro nivel un objeto cientí-
fico-epistemológico. En el contexto del análisis del Homo 
œconomicus neoliberal, la conducta es estudiada, siguiendo 
a los mismos economistas, sólo como una noción-objeto 
científica y epistemológica. En El nacimiento de la biopolítica 
la conducta siempre está contenida dentro de un régimen 
de veridicción (el de la conceptualización y explicación de 
la ciencia económica), y siempre se haya subordinada a 
éste. En consecuencia, la conducta como una acción ética 
y política se ve completamente neutralizada. El resulta-
do es la desaparición conceptual de la contraconducta, su 
constitución como un objeto de conocimiento científico, 
y su consiguiente escisión de la contraconducta como 
una actividad plenamente ética y política. El aparato del 
neoliberalismo económico estudiado en El nacimiento de la 
biopolítica no puede abrirle ningún espacio a la idea de con-
traconducta; la contraconducta se vuelve inconcebible, 
puesto que la conducta como tal aparece ahora como un 
concepto totalmente integrado a un campo científico-
epistemológico determinado. Régimen de veridicción, 
Homo œconomicus, comportamiento racional, neutraliza-
ción ética y política: éste es el esquema, por ejemplo, del 
neoliberalismo norteamericano. En este escenario la con-
traconducta no es más que una forma de irracionalidad, 
así como en la historia de la psiquiatría no es sino una 
forma de anormalidad. 

Lo que Foucault alguna vez llamó las “luchas contra for-
mas de sujeción”, y “por una nueva subjetividad” [une 
lutte pour une nouvelle subjectivité], también puede describirse 
como una lucha en contra de cierto tipo de conducción, 
y por otra forma de conducta (Foucault 1994b, 228). La 
pregunta kantiana acerca de “¿quiénes somos nosotros 
en este momento preciso de la historia?” es inseparable 
de esta pregunta por nuestra conducta (Foucault 1994b, 
232). Foucault llegó a la conclusión de que “No cabe duda 
de que el objetivo principal hoy no es el de descubrir, sino 
más bien el de rechazar lo que somos […] Nos hace falta 
promover nuevas formas de subjetividad rechazando el 
tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante 
varios siglos” (Foucault 1994b, 232).

Este simultáneo “rechazar” y “promover” es el campo 
de la contraconducta, una esfera de rebelión que inci-
ta un proceso de productividad (Foucault 2006). Aún 
más, Foucault explícitamente vincula este campo a su 
definición de la “actitud crítica”, una actitud moral y po-
lítica, una manera de pensar, que se configura como 
una crítica a la manera en la que nuestra conducta está 
gobernada, un “compañero y adversario” de las artes de 
gobernar (Foucault 1995, 7). Esta actitud crítica es parte 
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del ethos filosófico, y ningún ethos es efectivo sin el ejer-
cicio persistente de la contraconducta (Foucault 1994k). 

Una de las más inquietantes aclamaciones de la contra-
conducta que encontramos en Foucault es su discusión a 
favor del suicidio, y en contra de “las humillaciones, las 
hipocresías, las aproximaciones turbias” a las que se cons-
triñe la conducta del suicidio (Foucault 1994l, 777). ¿No de-
beríamos más bien “prepararnos a nosotros mismos con 
todo el cuidado, la intensidad y el ardor que deseemos”, 
en una “preparación paciente, sin respiro, pero también 
sin fatalismo”, que arrojaría luz sobre toda la propia vida? 
(Foucault 1994l, 778-89): “Soy partidario de un verdade-
ro combate cultural con el fin de enseñarle de nuevo a la 
gente que no hay una conducta que sea más bella y que, 
en consecuencia, merezca ser considerada con tanta aten-
ción como el suicidio. Uno debería trabajar en su propio 
suicidio toda la vida” (Foucault 1994m, 257).12

El gobierno de la conducta con respecto a la muerte, que 
se extiende a la “apabullante banalidad” de las funera-
rias, forzosamente disminuye la fuerza de cualquier 
actitud crítica, “como si la muerte debiera apagar todo 
esfuerzo de la imaginación” (Foucault 1994l, 779). Y acá 
la imaginación de Foucault es ella misma una forma de 
contraconducta, una visión de la… 

[…] posibilidad de lugares sin geografía ni calendario en 

los cuales uno entraría para buscar allí, en medio de los 

decorados más absurdos y con compañeros anónimos, 

ocasiones de morir libres de toda identidad: uno ten-

dría un tiempo indeterminado, segundos, semanas, 

posiblemente meses, hasta que se presentara con una 

imperiosa evidencia la ocasión que de inmediato uno 

reconocería como aquella que no se puede dejar pasar: 

tendría la forma sin forma del placer, absolutamente 

simple (Foucault 1994l, 779).

En su libro Suicidios ejemplares, el magnífico escritor español 
Enrique Vila-Matas habla de su personaje favorito, que “se 
dio digna muerte a sí mismo, y lo hizo de manera osada, 
como protesta por tanta estupidez y en la plenitud de una 
pasión, pues no deseaba diluirse oscuramente con el paso 
de los años” (Vila-Matas 1991, 7). Estas frases, “de mane-
ra osada”, “como protesta”, “la plenitud de una pasión”, 
la voluntad de no “diluirse oscuramente”, son expresiones 
moduladas por el impulso de la contraconducta. La des-

12 NT: de nuevo, acá como en los otros textos de los Dits et Écrits citados a lo 
largo de este ensayo que no han sido traducidos al español, la traducción 
de los pasajes citados se ha realizado directamente de la versión 
original en francés.

cripción de Vila-Matas es casi que una respuesta a una 
pregunta planteada por Foucault: “Parece que la vida es 
frágil en la especie humana, y la muerte certera. ¿Por qué 
es necesario que hagamos de esta certidumbre un asunto 
del azar que adopta por su carácter sorpresivo e inevitable 
el aire de un castigo?” (Foucault 1994l, 778).

O encontrar la muerte de manera pasiva e impotente como 
un castigo, o confrontar la muerte con una protesta apa-
sionada. Si no queremos que el fin de nuestras vidas sea 
gobernado del primer modo, tenemos que crear una “con-
traconducta”, lo que Vila-Matas llama “la única plenitud 
posible [que] es la plenitud suicida” (Vila-Matas 1991, 24).

El impacto ético y político de la contraconducta está tam-
bién en el corazón de los últimos cursos de Foucault, de-
dicados a la práctica de la “parrhesía”, y es especialmente 
prominente en su discusión de la cúspide de la contra-
conducta filosófica, a saber, la parrhesía cínica y el modo 
de vida de los cínicos. El discurso cínico que desestabilizó 
y puso en cuestión todas las dependencias con respecto 
a las instituciones sociales, el recurso cínico al compor-
tamiento escandaloso que puso en cuestión hábitos co-
lectivos y estándares de decencia, el coraje cínico frente 
al peligro, toda esta conducta parrhesiástica no podía sino 
conducir a la asociación de este comportamiento con 
una conducta “de perros”: “los nobles filósofos griegos, 
que usualmente conformaban un grupo élite, casi siem-
pre despreciaron a los cínicos” (Foucault 2001b, 122). La 
provocación cínica se sostiene como un emblema de los 
riesgos y las intensidades de la contraconducta. En una 
entrevista de 1971, hablando de la relación entre su pro-
pio trabajo y lo que algunos estudiantes estaban intenta-
do hacer, Foucault concluye:

Lo que estoy tratando de hacer es comprender los sis-

temas implícitos que determinan, sin que tengamos 

conciencia de ello, nuestras conductas más familiares 

[…] Debemos desenmascarar nuestros rituales y hacer-

los aparecer como lo que son: cosas puramente arbitra-

rias, ligadas a nuestro modo de vida burgués. Está bien 

–y esto es el verdadero teatro– trascenderlas en el modo 

del juego, en un modo lúdico e irónico; está bien ser sucio 

y barbado, llevar el cabello largo, asemejarse a una chica 

cuando uno es un chico (y viceversa). Hay que poner en 

juego, exhibir, transformar e invertir los sistemas que nos 

ordenan pacíficamente. Eso es lo que, en lo que me con-

cierne, estoy tratando de hacer con mi trabajo (Foucault 

1994n, 193).

Política y éticamente, la contraconducta es la invención 
de un nuevo concepto filosófico. Si la contraconducta al 
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término de la vida puede ser decisivamente chocante, no 
deberíamos subestimar sus ocasiones y manifestaciones 
más cotidianas en el curso temprano de nuestras vidas. 
Sin pasar por alto la diversidad cultural de la conducta, 
una de las memorias más universales y desalentado-
ras de la vida de cualquier niño o niña es la exclamación 
constante de los adultos: “¡Compórtate!”. Nos queda la 
esperanza de que ésta sea una admonición que aún po-
damos aprender a combatir. 
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