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CONTINUITÉ ET VIRTUALITÉ CHEZ DELEUZE

Le fil qui joint la virtualité chez Bergson et chez Deleuze ne doit pas occulter le 
problème essentiel qui apparaît alors : le lien foncier entre la virtualité et la notion de 
continuité. Aussitôt, cette continuité se présente comme continuité de la pensée qui 
« fait bloc ». Et, pour l’historien de la philosophie, ce problème nous ramène, de façon 
d’abord étrange, au lien entre la métaphysique, à condition de la penser comme imma-
nente, et la continuité virtuelle. Ce qui veut dire, un pas plus loin, que l’une des plus 
lointaines pensées de la Philosophie, à savoir l'aphoristique héraclitéenne, s'invite dans 
le débat contemporain sur la possibilité d’une métaphysique immanente, autrement dit, 
qui « laisse couler les flux » et les mène jusqu’au plus haut point dont ils sont capables.

Un grand philosophe est un penseur qui pense non pas seulement du 
nouveau, mais aussi de nouveau. Que signifie « penser de nouveau » ? Par 
exemple, Bergson est un grand philosophe parce qu’il pense le mouve-
ment et non les formes arrêtées. On peut le dire également ainsi : c’est 
un grand, ou un vrai philosophe, parce qu’il considère le temps comme 
porteur non de décadence mais de mûrissement. Le grand philosophe 
déplace nécessairement le point de vue de la philosophie, et sur la phi-
losophie. En même temps, le philosophe qui a la force et la lucidité, sur 
certains points cruciaux, de « penser de nouveau », peut, sur d’autres 
points, rester en retrait, apparaître comme « emprunté ». 

Deleuze – qui, dans son rapport à Bergson est dans la position que 
décrit Nietzsche : « Un philosophe lance une flèche, un autre la ramasse 
et la lance plus loin » – peut manifester sa différence de pensée dans la 
façon dont le virtuel s’entrecroise d’une manière précise avec l’actuel 
dans la construction du plan de consistance. Ce n’est pas en effet qu’il 
« préfère » le virtuel à l’actuel, ou qu’il condamne l’actualisation (que 
pourrions-nous penser s’il n’existait pas de formes actuelles, et comment 
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pourrions-nous penser, n’étant que des flux ectoplasmiques ?), mais il 
est contraint d’accentuer le virtuel, à proportion de son statut le plus 
souvent négligé. Mais, comme chez Bergson, le souci du virtuel s’inter-
prète selon un souci plus englobant, celui du mouvement continu dont 
il est condition. On se souvient que La pensée et le mouvant multipliait 
les références à cette continuité : « Tout mouvement [est] absolument 
indivisible » 1 ; « c’est toujours d’un bond que le trajet est parcouru » 2 ; « la 
mélodie continue de notre vie intérieure » 3. Bergson plaisantait sur ce 
« roulis et tangage » 4 en continu du réel, que bien des gens ne supportent 
pas. Et il insistait : « les perceptions antérieures restent solidaires des per-
ceptions actuelles » 5, donnant l’image d’une « immense nappe solide » 6. 
Les hypothèses de la « ligne flexueuse » 7, ainsi que les très plotiniennes 
« condescendance » 8 et « distension » 9 doivent être considérées comme 
mises en scène de la continuité. Rencontrer chez Deleuze les formules 
suivantes : « La pensée revendique seulement le mouvement qui peut être 
porté à l’infini » (40/41) ou : « Le concept n’a pas d’autre objet que l’in-
séparabilité des composantes par lesquelles il passe et repasse » (28/29) 
ne reviendra pas à confirmer une ressemblance entre les deux penseurs, 
mais leur différence.

Le lien deleuzien entre virtualité et continuité est assuré par la théorie 
du chaos comme pur virtuel. Suivons l’opération complexe qui consiste 
à installer, entre transcendance et chaos, la consistance d’un « plan ». 
« Le plan est troué », disent Deleuze et Guattari, il laisse remonter soit 
la transcendance, soit le chaos (52/54). D’autre part, les plans sont mul-
tiples pour la raison qu’« aucun n’embrasserait tout le chaos sans y retom-
ber, et que chacun ne retient que des mouvements qui se laissent plier 
ensemble » (51/53). On voit que la continuité qui caractérise le plan doit 
constamment déjouer le risque de se laisser gagner par la transcendance, 
comme « le système le plus clos a encore un fil qui monte vers le virtuel » 

	 1.	 H. Bergson, La pensée et le mouvant, p. 158. 
	 2.	 Ibid., p. 159.
	 3.	 Ibid., p. 166.
	 4.	 Ibid., p. 167.
	 5.	 Ibid., p. 175.
	 6.	 Ibid., p. 208.
	 7.	 Ibid., p. 264.
	 8.	 Ibid., p. 279.
	 9.	 Ibid., p. 275.
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(116/122), sa ligne de fuite, son fil d’araignée. Découvrir les stratégies 
et le type d’entrecroisement désajusté d’une continuité dans laquelle 
circule, vibre partout la virtualité, tel est le défi. 

Le virtuel n’est plus […] chaotique, mais virtualité devenue 
consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe 
le chaos (147/156).

Deleuze retrouve l’exigence empédocléenne du noûs en posant un 
« crible » philosophique qui « sélectionne des mouvements infinis de la 
pensée et se meuble de concepts formés comme des particules consis-
tantes allant aussi vite que la pensée » (112/118). Ce qui est tout à fait 
révélateur de la méthode de « précision minutieuse » qui permet à 
Deleuze d’inventer par l’effet d’un œil plus aigu, ce sont les multiples 
opérations des plans de consistance. Tout d’abord, le ravaudage : « le plan 
d’immanence ne cesse de tisser, gigantesque navette » (41/42). Mais, 
plus que tissage, c’est un compactage de type quilt, car les bords ne 
correspondent pas comme en un puzzle : 

Les concepts sont des touts fragmentaires qui ne s’ajustent pas […] 
mais résonnent (38/39). 

Qu’est-ce, très précisément, que cette résonance ? Un écho de la 
« symphonie par contrepoints » de Von Uexküll (175/186). Ainsi la tique 
est un plan à elle seule en radoubant l’acide butyrique, un endroit glabre 
de la peau, le sang chaud des mammifères, la lumière qui attire en haut 
d’un arbuste, la pesanteur qui fait tomber sur le mammifère, et les dix-
huit ans de sa patience. Quelle cacophonie, quel triomphe de l’hétéro-
gène, quelle pataphysique, quel monde roussellien ! Hölderlin n’aurait 
pas renié ce type de discordance concertante. Dès lors s’entend un autre 
caractère, le « survol absolu » où revient une intuition de Ruyer qu’Yves 
Barel saura aussi exploiter. Tel est l’événement qui « survole tout vécu 
non moins que tout état de chose » (37/38). Ce qu’approfondit la réfé-
rence à Néofinalisme de Ruyer : « […] état de survol sans distance, à ras 
de terre, auto-survol auquel n’échappe aucun gouffre, aucun pli ni hia-
tus […], une forme consistante absolue […] sans transcendance […], qui 
reste coprésente à toutes ses déterminations […], les parcourt à vitesse 
infinie, sans vitesse-limite, et [en fait] des variations inséparables […] à 
équipotentialité sans confusion » (198/210-211). 
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Toute la série des caractères du plan de consistance s’explique donc 
par l’étrange pouvoir d’un continuum sans intervention de la transcen-
dance, à la manière d’une « synthèse immanente ». Car il faut rappro-
cher sans identifier, avoisiner sans filiation, assembler sans convenance, 
établir des échos sans assimiler, superposer des « entre-temps » (149/158). 
Deviennent non seulement clairs, mais inévitables, la finesse des pro-
cessus et les inversions biaisées de ce qui ne cesse d’échapper aux véri-
fications d’identité. Ainsi, on va chercher « le point […] à l’infini qui 
précède [la] différenciation », « zone d’indétermination » (164/174). On 
va faire jouer les « raccordements sur horizon » (88/93), le « feuilletage » 
(51/53), « le point de coïncidence, de condensation et d’accumulation 
des composantes » (25/25), « le [parcours immédiat] des composantes » 
(137/144), les « rétroactions, connexions, proliférations, dans la fracta-
lisation de l’infinité infiniment repliée » (41/43), bref la qualité « syn-
tagmatique, connective, vicinale, consistante » (87/92) du concept avec 
ses « variations inséparables qui passent par des zones d’indécidabilité » 
(137/144) parcourues à vitesse infinie. 

Il est essentiel d’apprécier ce qu’apporte à la philosophie une telle 
stratégie. Louons Deleuze d’avoir, encore plus précisément que Bergson, 
Klee ou Bacon, réintroduit dans la pensée la force du virtuel. Alors que 
l’effort noétique le plus précoce, celui d’Héraclite chez les Grecs, celui 
de Lao Tseu chez les Chinois, celui du mythe dans les sociétés tradition-
nelles, n’a pas encore rompu avec le virtuel, la pensée que Deleuze résume 
par l’expression « l’image classique de la pensée » (DR, ch. 3 notamment), 
semble tout en avoir oublié. Ou plutôt, quand elle pense la virtualité, 
et paraît de ce fait lui donner des gages, elle donne à cette virtualité 
un caractère mathématique ou Idéel qui l’éjecte une deuxième fois du 
champ du réel. Entre un réel qu’on rejette sous des noms flétrissants, et 
un virtuel qu’on appelle sous la condition d’une intelligence pure et quasi 
surhumaine, il semble que, ne donnant rien à penser de présent-concret, 
on veuille bâillonner le virtuel en se privant de sa puissance de réel. 

Ce que ne pouvaient à aucun prix envisager les pensées antérieures 
à celle de Platon, parce qu’elles continuaient de penser le mouvement 
et « en mouvement », et voyaient, pour le dire par le symbole, la réalité 
des « extrêmes opposés » ne résider que dans leur échange, « impur et 
asymétrique » 10. Or cette pensée ne tombait pas du ciel ni ne flottait 

	 10.	 B. Pautrat, Versions du soleil, p. 106 et sv. 
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dans les airs. Pour ancrer ce type noétique en anthropologie, on peut 
se référer aux travaux de Marcel Hénaff qui démontre parfaitement la 
présence constante du mouvement circulaire et réciproque de l’échange 
dans le « don cérémoniel » 11.

Ainsi Héraclite en était encore conscient, par le Cycéon qu’il faut sans 
cesse remuer, par ses fleuves, par l’égalité que produit le tour de rôle. Il 
préservait encore l’amoibos, l’échange continu. De même, Lao-Tseu et 
Confucius d’un côté, Anaximandre et Antiphon de l’autre, prenaient 
bien soin de laisser une place centrale au « vide », comme « entre-lieu » de 
circulation et de mélange (krasis), apeiron (infini indéterminé) et arrhyth-
miston (« libre de toute structure ») montrant ainsi quel rapport puissant 
le « chaos » comme force de « remontée » brisant toute barrière, entretient 
avec la virtualité dans le « brassage » anexact du mouvement. Si l’ouver-
ture (radical grec +cha-, latin : hiare) du chaos consiste en l’absence de 
tout arrêt dans le mouvement, on pourrait résumer la fécondité deleu-
zienne dans la prégnance ou état continûment naissant des formes. Ce 
qui nous gêne dans l’appréciation de ce point, c’est que nous sommes si 
accoutumés à considérer comme existant le formel visible, et lui seul, 
que nous avons tendance à prendre l’imperceptibilité du réel insistant 
entre les formes d’arrêt pour de l’inexistence. Or, c’est de cette manière 
fine de saisir le réel en mouvement, en prenant part à sa construction, 
et de départager entre forme faite, forme dédoublée à l’infini et forme 
en train de s’inventer, bref, c’est de cette « réflexivité [où] le mouvement 
s’accomplit » que dépend en général toute expérience, ouvrant à un 
empirisme nécessairement supérieur 12. 

Ce que Deleuze semble avoir en vue lorsqu’il reprend l’idée de 
« contemplation » chez Plotin et en fait une « contraction », comme forme 
absolument primaire et universelle de l’action de devenir, c’est l’énorme 
distension, le gap qui sépare et rassemble, d’un côté, des formes très 
frustes de cohésion – comme le voyaient les Romantiques et, en tout 
premier lieu, Novalis : attraction et répulsion, magnétisme, électricité, 
galvanisme etc. – et de l’autre, toutes les variantes imaginables de cercles 
fonctionnels, cette façon baroque d’intégrer le dispars. Le bénéfice en est 
l’univocité puisque les extrêmes que l’homme a inventés en privilégiant 
sa propre figure « de proue », du fait de la remontée de tous les règnes 

	 11.	 M. Hénaff, Le prix de la vérité, p. 220 et sv. 
	 12.	 H. Wismann, Penser entre les langues, p. 45.
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méprisés de l’univers, « reviennent au même » ou, comme le voyait le 
maître de l’aorgique, se mettent à « rimer ». 

Or il est aisé de montrer que nous sommes exactement dans la 
question du virtuel. Il faut se faire du virtuel, qui n’est ni sensible ni 
imaginable ni mémorisable, et qui demeure bien difficilement pensable, 
l’idée d’une continuité infinie ou infiniment infinie, démultipliant et 
désorientant en temps et en lieu toute actualité. Continuité d’abord au 
sens où ce mouvement n’admet pas de hiatus, et ensuite en ce qu’il conti-
nue d’opérer, comme la ligne baroque continue, « va à l’infini » sans se 
laisser arrêter. En temps, parce qu’il « ne cesse jamais » d’œuvrer à cette 
immense boule contenant toutes les formes et passages micrologiques 
entre les formes, que Whitehead a désignée par l’expression creative 
advance. En espace, parce que l’actualisation est la convergence d’une 
telle puissance du temps avec la puissance propre de l’espace individua-
lisant. Cette individualité témoigne d’un côté de ce que les mathémati-
ciens nomment « puissance du continu », d’un autre côté de la profondeur 
de la formule médiévale : natura non facit saltus, « la nature ne fait pas de 
sauts », enfin de la difficulté, pour la philosophie, de faire ce pas de plus, 
pure révolution, qu’accomplit Deleuze lorsqu’il installe une « continuité 
faillée ».

La reprise de l’idée de continuité était déjà un pas exceptionnel, même 
si c’était un « pas en retour » vers les révolutions de Spinoza proposant sa 
Substance et ses attributs infiniment infinis, sa « causalité immanente » 
et sa « nature naturante » (d’où la question de Jacobi sur le « point élas-
tique », dans le Pantheismusstreit et le hen panta du Romantisme alle-
mand), et de Leibniz mettant en avant son vinculum substantiale, sa 
reprise de la « conspiration universelle » (panta sumpnoia), et la maxime 
destinée à la Princesse Charlotte : « Ailleurs tout comme ici ». Il faut 
prendre au sérieux ce moment anticartésien comme indice d’une conti-
nuité inaperçue de la virtualité continue en Philosophie. On verrait 
qu’il n’y a aucune autre alternative que de partager toute pensée en deux 
branches, ce qui éclairera cette discipline et l’originalité de Deleuze.

1. La pensée du Tout, comme continuité indivise ou inséparée, 
maintenant le virtuel comme tissu conjonctif et cartilage de conjugaison 
du mouvement. Ce virtuel est inaccessible aux sens (il serait perceptible 
par des coupes fines, IRM ou scanner, photographies de Muybridge, 
mais ces coupes brisent le mouvement), à l’imagination (l’œil ne peut 
le fixer en images), à la pensée (comment penser ce qui ne s’arrête pas 
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aux formes et les déborde ?). Des auteurs comme Héraclite, Hippias, 
Antiphon, Nicolas de Cusa, Goethe, Hölderlin, Novalis, seraient les 
représentants emblématiques de ce souci du tout bien tenu-continu 
qu’un Sage grec disait en trois mots, issus d’une vie de pensée : meleta 
to pan, « prends grand soin du Tout » et, sous sa forme d’avertissement 
ou d’interdit implicite : « ne va jamais risquer d’abandonner la réalité en 
tant qu’un tout ». Mais le risque majeur de cette pensée, dont la bien-
veillance s’exerçait à l’égard de toute chose, qu’elle refusait d’exclure, c’est 
qu’elle préparait l’avènement de la transcendance, ou la réintroduisait 
après coup, en se laissant surprendre par les accointances secrètes de la 
continuité et de l’être surplombant. C’est ce que l’on pourrait reprocher 
à Parménide : en évitant la transcendance par la tenue des contraires, il y 
reconduit in fine. 

2. C’est aussi en deux fois trois mots que s’exprimait Socrate qui 
signait l’arrêt de mort de cette sollicitude de la pensée et ouvrait une 
pensée tout autre. On voit en effet que isthi mêden eidôs, « sache que tu 
ne sais rien », prend un « ton » polémique s’il est couplé à cet autre impé-
ratif gnomique : gnôthi seauton, où l’accent porte sur le deuxième mot : 
« c’est, non pas la nature, mais toi-même que tu as à connaître ». A elles 
seules, ces deux formules campent le drame de la pensée comme affron-
tement éternel de deux capacités. La première formule condamne toute 
recherche sur la nature cosmique dont, si savant qu’on se prétende, « on 
ne sait finalement rien ». Ce qui déplace le problème de la préservation 
respectueuse de l’équilibre en connaissance cumulative, et reporte toute 
l’attention vers « l’homme en cité », dans son rapport dialogal aux autres 
individus. 

Cet individu, dont l’émergence coïncide avec la naissance du Logos, et 
que Platon s’efforce de brider par une Loi tyrannique, produit un prin-
cipe de discontinuité qui vient à bout de la nature-comme-un-tout, bien 
qu’on feigne de la « cultiver » par un constant zên homologoumenos têi 
phusei (vivre selon la nature). Cette première décision de discontinuité 
est potentialisée par toutes celles qu’elle entraîne : le concept, la propriété 
individuelle, le désir de richesse, de pouvoir et d’honneurs (Œdipe-Roi), 
le travail, le savoir et l’apprentissage, le nombre et l’idée de scientificité, 
l’obsession du progrès, la finalité, la dette, la fin d’une punition cosmique 
de l’hybris (Les Euménides), l’interdiction de s’entretenir avec les morts et 
les « dieux d’en bas » (Antigone), etc. 
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Je nommerai désormais ces deux pensées, dont on voit que chacune a 
tort et raison à la fois, « philosophie première » et « philosophie seconde ». 
Il n’est pas question d’établir de palmarès. Ce que la pensée occidentale 
a refusé de comprendre, c’est que sa pensée séparative, fondée sur « l’un 
à part de l’autre », avait besoin, pour fonctionner, de l’autre pensée, celle 
de « l’un avec l’autre », tout autant que l’actuel a besoin du virtuel, et ne 
peut éviter de garder une ligne de fuite. L’une de ces pensées rend justice 
(dikên didonai), l’autre rend raison (logon didonai). Plus que complémen-
taires, elles s’entrecroisent et s’entre-expriment. Refusant d’accorder à la 
« philosophie première » (de Thalès à Antiphon) respect de sa spécificité 
et considération de ses possibilités, la « philosophie seconde » (de Platon 
à Husserl) s’est engagée dans des insincérités qui ont fait oublier notre 
responsabilité à l’égard du monde. Ajoutons que ni la première ni la 
seconde n’ont jamais été pures : elles s’entre-appartiennent avec de l’ana-
lytique dans la première, globalement « récessive », et des visées intuitives 
dans la seconde, en gros « dominante ». A vrai dire, cette pensée seconde 
que les Grecs nomment Logos, a été présentée comme unique dans la 
pensée. Il fallait à la fois masquer le caractère idéologique et polémique 
de la supposition d’une pensée qui, en tant que vision du monde, ne s’op-
poserait aucune autre. Et, pour cela, supprimer tout opposé à la Raison, 
qui voudrait se présenter comme pensée. 

On a donc fait de toute « autre » pensée un alogos, « irrationnel-
impensable-indicible », une non-pensée. Tel est le grand débat grec 
autour de l’un-tout de la Nature. Problème pythagoricien du rapport 
de la diagonale du carré et de l’un de ses côtés. Il était plus facile de 
dénoncer le mythe comme un irrationnel « tombé du ciel », que d’affron-
ter la pensée issue du mythe et héritière d’un sens de la « totalité », que 
je vois dans les Présocratiques – bien que Socrate, comme toute char-
nière, garde un côté présocratique. Cette opération stratégique consiste 
en trois moments : dissimuler le caractère polémique de toute pensée 
en feignant l’irénisme ; masquer l’existence de toute autre pensée que le 
Logos ; supprimer toute trace de cette lutte féroce qui a abouti à la victoire 
« miraculeuse » du Logos 13. Il ne serait pas difficile de montrer, chez les 

	 13.	 Il faudrait montrer le tour de main qui a transposé une lutte entre deux pensées 
conséquentes, nécessaires l’une et l’autre, en cette image d’Epinal de « la raison sor-
tant toute armée » du cerveau de Zeus, ou du Logos triomphant du Mythe comme saint 
Michel du dragon. 
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Présocratiques mêmes, en même temps qu’une sorte d’écriture de la 
« prosécution » (pour transposer Schmidt en persécution, « par avance »), 
des tendances qui, contredisant leur pensée continuiste ou holiste issue 
du mythe, donnaient déjà des gages à la Raison.

De la pensée complexe et vaste des Présocratiques, on a fait une sorte 
de Gradus menant à la Logique occidentale, comme les Princes vaincus 
accompagnaient le « Triomphe » de l’Imperator et rehaussaient le spec-
tacle de leur mise à mort. Les Milésiens, pour accréditer l’idée que la 
Philosophie commence par balbutier la Nature ; Héraclite, pour valori-
ser, par comparaison avec son « rhume d’univers », le principe d’Identité ; 
Parménide, pour nous habituer à la transcendance de l’Etre ; Anaxagore, 
à condition de distordre sa formule noûs kratei, pour dérouler le tapis 
rouge de l’hégémonie de la Raison ; Socrate, pour « faire descendre la 
philosophie du ciel sur la terre et la faire entrer dans les maisons », ces-
ser d’accentuer le cosmos et commencer le long règne auto-proclamé de 
l’Homme. Platon n’a plus qu’à entrer en scène sous les applaudissements 
de vingt-cinq siècles. Refuser de s’engager dans l’origine polémique de 
la philosophie européenne, refuser de revenir au problème du chaos 
comme virtuel, c’est cautionner le statu quo en dissimulant ces « choses 
cachées depuis la fondation du monde ». Bref, c’est en historien et sur 
Leibniz (comme avant lui Bergson, sur Plotin) que Deleuze produit son 
invention spécifique et donne un branle puissant à la pensée. 

Cependant, il n’a pu aller jusqu’au bout de cette déconstruction. Ici, 
nul doute que « l’allergie » de Deleuze aux Grecs présocratiques ne pou-
vait que lui cacher – alors même qu’il faisait preuve de la plus réjouis-
sante nouveauté – le fait qu’il succombait à la cécité régnante quant à la 
véritable origine de la philosophie comme contre-mythe. On voit bien 
avec lui qu’il existe une « image de la pensée » qu’il faut désamorcer, mais 
on refuse de démonter le mécanisme historique de l’intronisation de la 
Raison à époque grecque. C’est autant dans la communauté du mythe 
que dans la pensée que l’on voit céder l’instance du virtuel en mouve-
ment. Dès cette époque, la philosophie a été contrainte à une propagande 
comme réécriture de l’histoire, qui n’a plus cessé, et a permis aux contre-
sens du XVIIIe siècle sur la notion de Progrès de s’imposer. Il en résulte 
un problème. Si nous pouvons mettre en évidence un lien indiscutable 
entre pensée de la continuité et instance du virtuel, comment esquiver 
alors la difficulté suivante : alors que Deleuze, comme je l’ai relevé dans 
ma récente Logique de Deleuze, ne voyant dans les Présocratiques que 
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songe-creux abrités dans des cavernes fumeuses, refuse en même temps 
tout crédit à la distinction, pourtant avérée en ethnologie (chez Hénaff, 
Hamayon etc.), entre chasseurs-cueilleurs, largement attachés au Tout 
de la nature, et horticulteurs-éleveurs qui rompent avec elle, reste que 
sa pensée du virtuel-continu – de la totalité indivise en temps et en lieu 
des infinités d’entités, dans leurs « traînes » qui les rattachent et les « éga-
lisent » en « univocité » – devrait être interprétée comme une résurgence 
qui s’ignore elle-même de la « philosophie première » ! 

Nous voilà dans l’aporie et le sacrilège avéré ! D’autant qu’il faudrait 
aller plus loin. S’il est vrai que les Présocratiques développent, dans 
la suite du mythe, une telle philosophie du continu, ils le font d’une 
manière qui laisse subsister de nombreuses ambiguïtés. Je dirais donc 
que Deleuze, non content d’appartenir à cette lignée, la porte à un point 
de perfection analytique dont ses prédécesseurs étaient incapables. On 
peut même avancer que c’est Deleuze, par sa pensée du dispars-appariant 
divergent, qui disjoint une fois pour toutes la dite « philosophie pre-
mière » des intuitions de l’alchimie ou d’une spiritualité sans rigueur. 
L’urgence est d’abord de donner à l’existence d’une pensée de l’indivi-
sion chez Deleuze son faisceau le plus convergent de preuves. Notons 
d’abord que, bien qu’il soit clair que la reprise en compte de la virtualité 
demeure, par sa puissance d’« épaisseur », une confirmation immédiate 
du primat du point de vue continuiste ou « holiste », notre pensée occi-
dentale est si prévenue qu’elle dissocie ces deux idées, virtualité et conti-
nuité. Pourtant, il est si évident que Deleuze compte parmi les grands 
philosophes de l’indivision ! Ne jugez pas, ne contribuez pas à lancer des 
mots d’ordre, ne comptabilisez pas, n’organisez pas, contrez partout le 
transcendant, distinguez entre connexion, rencontre, captage, brisure, 
fêlure, et d’autre part coupure, capture, rupture, refusez fermement le 
« est » pour lui préférer le « et », laissez les flux aller jusqu’au bout de ce 
qu’ils peuvent, préférez l’herbe à l’arbre, descendez jusqu’au détail infime 
et fuyez les présentations « à la grosse », vivez le « survol absolu », « l’er-
rance de Lenz », pratiquez le bloc de sensation, le bloc de devenir, pro-
pagez la puissance d’indivision du « chaos », remontez à l’animal en soi 
et à l’Urpflantz, jouez Goethe contre Newton et Geoffroy Saint-Hilaire 
contre Cuvier, entrez dans le monde du rhizome, et jusqu’à ce fameux 
trait d’écriture que Deleuze ne refuse jamais : « ne cesser de ». Ce résumé 
à la hussarde des impératifs du deleuzianisme contrevient-il où que ce 
soit à ce que l’on peut nommer « souci continuiste » dans la pensée ? 
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N’est-ce pas même, à la réflexion, comme une obsession ? De ce point de 
vue, on dirait que l’accent mis sur le virtuel est une façon de réintroduire 
en philosophie l’idée-force d’indivision. 

On peut le démontrer par le simple « concept qui crie » du flux. Il était 
ridicule, à la première réception de L’Anti-Œdipe et de ses pages limi-
naires, de crier au pornographique ou au scatologique, sans voir qu’il 
s’agissait d’établir le principe de tenue ferme, « en continu », du flux orga-
nique. « Tout se tient », « tout conspire ». Si le pli est infini, c’est que, ne 
supportant pas d’être coupé car il perdrait sa nature de pli, il se branche 
aussitôt ailleurs. Voyez Bacon où le vent d’univers, giflant les corps, les 
conduit tout droit à la fuite, par le trou du lavabo ; et tout recommence, 
de sorte que le tableau comme plan d’immanence continue de respecter 
le principe de circulation libre et la vitesse qui en résulte. Connect, I cut, 
dit le schizophrène, marquant ce dont le flux se rit par le rhizome, « sau-
tant d’un plus long saut » par la « ligne de fuite ». Le branchement (pre-
mière synthèse) déjoue la coupure-fermeture en pratiquant le feuilletage 
ou l’unité des opposés (deuxième synthèse), et transforme une tentative 
de contrôler par comput (troisième synthèse transcendante) en une fête 
des synergies où le « donc » n’est pas un « à nous deux » mais un « à nous 
tous ! ». 

L’erreur de l’homogène est de se donner d’avance l’unité au lieu de la 
faire, de supprimer le mouvement au lieu de l’exciter. Seul l’hétérogène 
peut créer de l’unité vivante et surmontée. On voit que l’actuel a toute 
valeur, parce qu’il représente l’occasion pour le flux de fuir. Le saut, c’est 
le virtuel. Philosophie du steeple chase. Il ne sert à rien de redoubler cette 
démonstration par la notion de « corps sans organes » (CsO) d’Artaud, 
illustration de la continuité indivise 14, ni par d’autres penseurs affines 
que Deleuze a commentés avec jubilation : Leibniz, Nietzsche, Bergson. 
On pourrait plus subtilement, là où l’affinité semble moins marquée, 
noter que ce qui intéresse Deleuze chez Kant est sa puissance architecto-
nique, autrement dit sa capacité de faire tenir en un « tout » les parties en 
apparence les plus disjointes. Quant à Hume, il ne faut pas chercher bien 

	 14.	 Il peut être riche d’enseignement de se demander pourquoi le modèle vire, sur la 
fin de la Logique du sens, de Carroll à Artaud. C’est que l’opposition surface/profondeur, 
ramenant la notion transcendante de profondeur/hauteur (altus latin), ne suffit pas à 
focaliser sur le vrai problème : la libération des flux et pourtant la tenue globale en un 
comme corps sans organes. 



88	 ÉTUDES DE LETTRES

loin pour comprendre que Deleuze y est très tôt conduit par deux idées 
opposées : celle d’observer la naissance du sujet disjonctif, comme ce qui 
coupe sans vergogne, et celle de mettre en lumière l’instance des « syn-
thèses passives », une sorte de contre-sujet connecteur. Il y aura moyen de 
poursuivre l’histoire des constitutions souterraines de sujets connecteurs, 
l’auteur-araignée de Proust, l’auteur qui endosse la suture entre les règnes 
et promeut la métamorphose : Kafka. 

Tous ces indices portent donc à penser que, dès le début du travail de 
Deleuze, et tout au long de son décours en apparence si épars, il s’agit 
encore et toujours de voir avec l’œil le plus perçant, puis de soumettre 
à l’examen la puissance qui fait sauter les verrous sans déconnecter le 
processus. Ce qui revient à un principe philosophique du libertaire, lié à 
une très ancienne exigence, ethnographique, mythique, présocratique 15, 
de continuité. Le virtuel est ce qui assure la vitesse, le mouvement, la 
métamorphose, le suivi de la rencontre, le parcours de « l’onde de réso-
nance » comme remontée dans les plis, le chaos, le « retour éternel », la 
fuite, l’infini qui revient sur lui-même, le pli comme bloc poursuivi en 
tant que rhizome, l’herbe, le CsO, l’univocité, l’extrême voisinage ou 
absolue proximité. Versions asymétriques du virtuel. Mais nous savons 
désormais que ce virtuel – où l’actualité est ce qui casse, bloque le cou-
rant 16, sépare et crée des entités factices – est la forme active du continu. 
Tout en étant aussi dissemblables qu’il est possible, Parménide/Héraclite 
d’un côté, Deleuze de l’autre, constitueraient donc les extrêmes d’une 
histoire de la philosophie qui débuterait sur l’exigence de continuité 
paradoxale, battrait en brèche ce principe pour développer des « solutions 
de continuité », puis reviendrait sur le tard (avec toutes les résurgences du 
holisme chez les Cartésiens qui tiennent vent debout contre Descartes) 
guerroyer contre la transcendance chez Deleuze. 

Alors revient l’objection de premier degré. Deleuze, un philosophe du 
continu holiste ? La belle affaire, plût au ciel ! Deleuze est le philosophe 

	 15.	 Parallèlement à mes recherches sur Deleuze, j’ai proposé une traduction du Poème 
de Parménide où tout repose non sur une Unité ontologique surplombante mais sur 
le « tenir-en-un », ce qui résout de nombreux problèmes pendants de cette philosophie 
(voir Parménide, Le Poème et A. Villani, Parménide). On notera que Zénon ne s’occupe 
pas de l’Un transcendant, mais prouve l’indivision par l’aporie de la divisibilité. 
	 16.	 Des pages très étonnantes du Cratyle de Platon opèrent une dichotomie entre 
deux types de qualités, celles qui viennent d’une facilitation du courant, celles qui 
dérivent d’un blocage du flux. 
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du « fragment » ! Contredisant une remarque de Jean Grenier, dans 
l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Deleuze et Guattari écrivent en effet, dans 
L’Anti-Œdipe : 

Nous sommes à l’âge des objets partiels, des briques et des restes. Nous 
ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les morceaux de la sta-
tue antique, attendent d’être complétés et recollés, pour composer une 
unité qui est aussi bien l’unité d’origine. Nous ne croyons plus à une 
unité originelle ni à une unité de destination. Nous ne croyons plus 
à la grisaille d’une fade dialectique évolutive, qui prétend pacifier les 
morceaux parce qu’elle en arrondit les bords. Nous ne croyons à des 
totalités qu’à côté » (A-Œ, 50). 

Observons que Deleuze maintient l’exigence d’unité-totalité au moment 
même où il dit l’importance du fragment. Le même ouvrage développe 
ainsi l’idée : 

[…] le tout est produit […] comme une partie à côté des parties, qu’il 
n’unifie ni ne totalise, mais qui s’applique à elles en instaurant […] des 
unités transversales (A-Œ, 51). 

Ces combats d’arrière-garde autour du holisme évident de Deleuze, n’ont 
aucune pertinence. Comment contester ces phrases tirées de Qu’est-ce 
que la Philosophie ? : « Un-Tout illimité, omnitudo qui les comprend tous 
sur un même plan » (38/39) ; « le plan est le milieu indivisible où les 
concepts se répartissent sans en rompre l’intégrité » (39/40) ; « l’Un-Tout 
du plan d’immanence » (41/42) ; « le faire-tenir, la tenue » (197/209). 

Réfléchissons. Le fragment n’est tel que pour un objet dont les parties 
sont séparées (tessère). Ainsi dira-t-on que les deux êtres de l’Androgyne 
ne paraissent fragmentaires qu’au moment où leur unité disparue ne 
cesse de les submerger comme un regret. On peut donc dire du frag-
ment : qu’il est indice d’une totalité dont il est détaché par brisure. C’est 
d’un seul mouvement que naît la disparition de l’unité et l’aspect frag-
mentaire. On voit que la supposition d’une unité originelle, perdue, suf-
fit à désigner les éléments qu’englobe cette unité, comme incomplets. 
Dès le moment au contraire où l’unité n’est plus donnée d’avance, pré-
supposé qui oblige à une transcendance, ni restituée au terme, ce qui 
interpose une finalité comme panurgie humaine, le fragment n’est plus 
fragment, mais pars totalis. Si le multiple n’est sous la régie ni de l’Un ni 
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d’une finalité, alors il prend sa liberté complète et va « au bout de ce qu’il 
peut ».

Considérons le statut de la « totalité fragmentaire », proche de la 
notion de « fractal » : 

Les concepts comme totalités fragmentaires ne sont même pas 
les morceaux d’un puzzle, car leurs contours irréguliers ne se 
correspondent pas. Ils forment bien un mur, mais c’est un mur de 
pierres sèches […]. Même les ponts, d’un concept à l’autre sont encore 
des carrefours, […] des ponts mobiles (28/28-29). 

Kafka aurait dit « des ponts souffrants », Hölderlin des « ponts légers » qui 
permettent au « fils des Alpes » de passer l’abîme. Mais si fort est en nous 
le penchant à l’unité a parte ante ! Car si les parties sont déjà uni-finali-
sées, transcendantalisées, quel besoin d’en rajouter en coiffant toutes ces 
parties, déjà effigies de la totalité, d’une Unité omniprésente ? La qua-
lité de continuité (con-tineo « tenir ensemble », produire un synéchès chez 
Parménide 17 et un Zusammenhang chez Dilthey et Von Hofmannsthal) 
vient de la force d’arrachement des bifurcations qui produisent surprise, 
vitesse, accélération. Tout à l’inverse, observons l’effet de la finalité sur 
la ligne de « Progrès ». A veut atteindre B. Dans son parcours, il porte 
en lui l’effigie de finalité, « l’indice » de B. La ligne se résume à une série 
convergente de A, porteurs d’indice B. Cette série de « A indice B » mis 
en ligne, est ressemblance, analogie de B. C’est B qui se déplace vers lui-
même, « écumant vers soi l’infinité » (Hegel). L’Esprit final est initial, le 
noch nicht est immer schon. Voilà pourquoi Deleuze fait un pas essentiel 
par rapport à Kant et Leibniz, puisqu’il ne suffit plus des totalités dis-
tributives et totalités collectives, il faut y ajouter la totalité distributive 
divergente. 

Dans la totalité collective, dans la totalité distributive convergente, 
l’homogénéité du parcours fait qu’il n’y a ni parcours ni continuité. 
On ne saute pas, on sautille, annulant le continu sous la discontinuité, 
« pentes instantanées » d’une multiplicité quantitative. Le fragment 
n’a pas d’essence vis-à-vis de la totalité. La virtualité disparaît devant 
l’alternance factice de possibilité et d’actualité. Car ce qui démet le 

	 17.	 Le fragment XVI du Poème est clair sur ce point, car il subordonne le surcroît de 
noûs à la qualité de tenue ferme qui maintient en un les « membres qui partent en tous 
sens » (polyplangtôn).
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possible de toute réalité, c’est que son actualisation ne fait que confirmer 
des éléments préformés qui ne font aucun « événement ». Partant d’une 
virtualité pure, Deleuze va supposer une étape entre chaos et états de 
fait qui va vers l’unité, dès lors à construire, au lieu d’en revenir. Totalité 
distributive divergente, synthèse conjonctive immanente. La qualité 
de philosophe du détail que Deleuze porte à une limite inconnue, 
lui permet de proposer une typologie de ce qui fait unité à partir des 
crépitements d’intensités divergentes. Le problème de la philosophie, et 
c’est le mérite de Deleuze de l’avoir rendu clair en historien, se situe entre 
holisme immanent, continu hétérogène et holisme transcendant, dis-
continu homogène. L’inconvénient de ce dernier, et bien qu’une longue 
propagande de la philosophie nous ait habitués à le voir comme le seul 
possible, est de supposer une totalité d’origine, ce qui nous jette dans 
quatre erreurs : 

1. L’idée d’un paradis perdu et du « péché » qui s’y rattache. 
2. L’idée du travail et du sacrifice nécessaires pour retrouver à terme 

ce paradis. 
3. Le divorce comme déchirure entre la totalité d’origine et la réalité 

d’un monde imparfait, ce qui disqualifie le multiple tout en élevant l’Un 
à l’Idéal, avec les oppositions exclusives qui s’y rattachent. 

4. L’idée d’une finalité dont l’atteinte dépend d’un anthropocentrisme 
conquérant, d’où les idées de Progrès de l’esprit humain et de Philosophie 
de l’Histoire. 

On voit dans cet aperçu la réalité polémique de l’Histoire de la 
Philosophie, et comment elle s’est cru obligée de rejeter dans l’oubli les 
pensées du virtuel et du continu, manifestes et instantes dans la physis et 
la mêtis. Peut-être est-ce pourquoi il s’est attaché à la pensée de Deleuze 
une réception biaisée, et toutes les ruses possibles pour la discréditer par 
en-dessous ! Combats d’arrière-garde, dont on peut présager qu’ils dure-
ront, parce que leur mauvaise foi cache un diagnostic intuitif du dan-
ger de cette philosophie holiste. Elle bouleverse nos façons de penser en 
laissant soupçonner dans l’oubli de la nature un terrible combat 18. Car 

	 18.	 Une de mes pistes de travail concerne les Tragiques grecs comme expression de 
cette guerre.
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le principe holiste ne peut jamais être étouffé, pas plus que le réel, « une 
vie » qu’il épouse au plus près 19. 

Arnaud Villani
Enseignant retraité en Khâgne au Lycée de Nice

	 19.	 Deleuze, si lucide, ne semble pas voir le lien de ce débat avec la constitution du 
« rationnel ».
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