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Noms de pays apaches : un univers dans un 
toponyme. 

À propos de Keith Basso, L’eau se mêle 

à la boue dans un bassin à ciel ouvert

Elara Bertho
CNRS (LAM, Bordeaux)

Il aura fallu attendre vingt ans 1 pour que soit traduit L’eau se mêle à la boue 
dans un bassin à ciel ouvert, publié en  1996 sous le titre Wisdom  Sits in  Places. 
Landscape and Language Among the Western Apaches 2, aux presses de l’University 
of New Mexico, où Keith Basso a passé la plus grande partie de sa carrière. L’on ne 
peut que saluer l’événement, tout en regrettant qu’il ait été si tardif. Les éditions 
Zones sensibles efectuent depuis plusieurs années un important travail de passeur, 
en traduisant en français des classiques des sciences sociales, et en privilégiant 
des parutions qui renouvellent le rapport entre texte et image. L’ouvrage recensé 
est en efet un beau livre, où les illustrations ont un rôle important dans le propos 
de l’auteur.

1. Ce texte a été élaboré à partir des rélexions du séminaire « Penser d’ailleurs » organisé 
le 9  décembre  2016 par Xavier  Garnier à l’université Sorbonne‑Nouvelle  Paris  3 
(THALIM), et coanimé par Anne  Castaing, Ninon  Chavoz, Sarga  Moussa, 
Claire Gallien, Myriam Suchet, Laetitia Zecchini. Nos rélexions communes sont 
disponibles à l’adresse suivante : https://ailleurs.hypotheses.org/keith‑basso‑9122016

2. Keith  Basso, Wisdom sits in Places. Landscape and Language Among the Western 
Apache, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1996. Traduction française  : 
L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, Le Kremlin‑Bicêtre, Zones sensibles/
Les Belles Lettres, 2016.

https://ailleurs.hypotheses.org/keith-basso-9122016
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Que nous disent les noms de lieux ? Quelle place donner au récit dans notre 
quotidien ? Quels mondes sont créés dans les ictions ? Que racontent de nous les 
histoires que nous nous racontons ? Qu’est‑ce qui nous « point » dans un récit, 
où  sommes‑nous exactement touchés  ? Autant de questions auxquelles se 
confronte Keith  Basso, en prenant résolument comme point de départ ce qui 
pourrait paraître, à tout autre que lui, un détail apparemment anecdotique  : 
les noms de lieux chez les Apaches occidentaux. À partir de ces humbles fragments 
langagiers, Keith Basso déploie tout un univers mental, linguistique et poétique, 
et l’exercice force l’admiration tant les enjeux déployés sont vastes et la narration 
produite, riche. Tout l’art de son texte est bel et bien de faire surgir à partir de ces 
noms de lieux des « mondes‑lieux », des mondes ictionnels, qui font se croiser 
les disciplines.

Le «  portrait d’un ethnologue  » en  conteur  : art de l’écriture, 
jeu de disciplines

Keith Basso (1940–2013) fut spécialiste d’anthropologie linguistique et culturelle. 
Après avoir enseigné à Yale University, il devient professeur à l’University of New 
Mexico. Il a consacré sa vie à l’étude des créations linguistiques et des récits 
des Apaches, notamment des White  Mountain  Apache, à Cibecue, dans une 
réserve de l’est de l’Arizona. Il a décrit la vie dans ces réserves et a notamment 
été attentif à  la tendance visant à rebaptiser en anglais certains noms de lieux. 
Parallèlement à sa carrière universitaire, il a milité aux côtés des Apaches pour 
obtenir la restitution des objets de culte, détenus par les musées américains, 
vers  les réserves indiennes. Ses  recherches sur les noms de lieux sont articulées 
à une entreprise de cartographie en apache des réserves ainsi qu’aux revendications 
territoriales, politiques et sociales des Apaches dont il a été un porte‑parole auprès 
du  gouvernement. Dans une position «  indisciplinée 3  » de création, il  a  mêlé 
dans un même questionnement écriture, anthropologie, linguistique et littérature. 
À sa parution en  1996, Wisdom  Sits in  Places. Landscape and  Language 
Among the  Western  Apaches avait  été couronné par de nombreux prix, dont un 
d’ethnographie (Victor Turner Prize for Ethnographic Writing) et un d’« écriture 
non ictionnelle » (Western States Book Award Winner in Creative Non Fiction). 

3. Voir les recherches «  indisciplinées  » de Myriam  Suchet, Indiscipline  !, Montréal, 
Nota Bene, 2016 et de Laurent Loty, « Pour l’indisciplinarité », he Interdisciplinary 
century: tensions and convergences in eighteenth century art, history and literature, Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century (2005/4), p. 245.
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Cette double reconnaissance nous semble tout à fait représentative de son travail 
et de son écriture, à la croisée des disciplines.

L’un de ses premiers essais, Portrait of “the Whiteman”  : Linguistic Play 
and  Cultural Symbol Among the Western Apache 4 (1979) décrit les plaisanteries 
des Apaches mimant les manières des Blancs, notamment de lui‑même en tant 
qu’ethnographe, raillé, moqué, souvent à ses dépens. L’essai est alors construit 
comme un collage de jeux linguistiques autour du corps blanc de l’ethnologue, 
permettant d’interroger les relations entre Indiens et Blancs dans la réserve. Cet essai 
permet de tracer les grandes orientations de l’œuvre de Keith Basso : une attention 
(philologique) à la langue et aux récits, notamment à leurs signiications dans des 
dialogues et des modalités d’énonciation à double ou triple entente (la moquerie), 
ainsi qu’une rélexion sur la place de l’observateur, l’ethnologue, toujours 
d’emblée extérieur, considéré comme tel, mais qui ne renonce pas pour autant 
à  apprendre et à transcrire. L’«  observation participante  » ne vise jamais dans 
ses textes à efacer la distance qui le sépare des Indiens  : Keith  Basso a passé 
cinquante ans à leurs côtés, mais ne prétend pas pour autant être devenu apache. 
L’une des caractéristiques de son travail d’écriture est de retranscrire cette distance 
le plus idèlement possible, et d’apprendre notamment des incompréhensions 
qu’elle génère : ainsi le corps de l’ethnographe gentiment brocardé devient un essai. 
L’une des séquences inaugurales de L’eau se mêle à la boue est une remontrance de 
son guide, qui lui reproche de mal prononcer un nom de lieu, ce qui empêche les 
réseaux de signiications liés à ce lieu de se mettre en place.

Pour entrer dans la cartographie apache, partir des incompréhensions

L’interrogation initiale de l’ouvrage est «  Que font les peuples avec les lieux 
qu’ils habitent ? », la question est donc celle du sentiment d’appartenance, pensé 
comme allant de soi mais dont il s’agit d’interroger la transparence. Le  lieu est 
une évidence, sauf lorsque l’on en est spolié, sauf lorsque les vastes territoires de 
pâturages ont été réduits à des réserves. Ce qu’il reste de la violence symbolique 
coloniale se lit aussi dans les noms de lieux, qui sont un moyen de réactiver 
une appartenance, et de réguler des comportements sociaux.

4. Keith Basso, Portraits of “the Whiteman”. Linguistic Play and Cultural Symbols Among 
the Western Apache, Cambridge [England]; New York, Cambridge University Press, 1979.
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Mandaté par le Conseil tribal des White Mountain Apache, 
ce travail entend localiser sommairement, sur des cartes 
topographiques, chaque lieu portant un nom apache dans un rayon 
d’une trentaine de kilomètres autour de la communauté de Cibecue. 
Jamais les membres de la communauté n’ont connu de cartes qu’ils 
pourraient s’approprier (celles en leur possession n’indiquent 
qu’un faible nombre de lieux portant d’étranges noms anglais 
et  espagnols), et certains attendaient depuis longtemps le travail 
que nous avons initié, destiné à jeter les bases d’un atlas apache local 
(p. 31).

Ainsi est exposé le point de départ de la rélexion : l’ethnologue est chargé de 
dresser une carte du territoire avec des noms de lieux en apache, pour remplacer 
les noms de lieux anglais et espagnols hérités des diférentes colonisations. 
Nous sommes en mai 1979, et Keith Basso est accompagné de son informateur, 
Charles  Henry, ainsi que d’un traducteur pour l’appuyer, Morley  Cromwell, 
tous deux de la réserve. Or, au bout de deux jours d’enquête, la mission est face 
à  une impasse  : Keith  Basso n’arrive pas à prononcer correctement les noms 
propres, et il agace son informateur qui le morigène. Penaud, il ne sait pas quoi 
faire et ne comprend pas pourquoi il lui est reproché une forme d’impatience 
pour un défaut de prononciation en apache. De guerre lasse, il répond à Charles 
que ce n’est «  pas grave  », et  qu’il s’entraînera à la prononciation chez lui. 
Reprenant ce segment, «  ce  n’est pas  grave  » en anglais, Charles le sermonne 
et lui explique que le nom propre est en réalité une citation des ancêtres (p. 35). 
Cette dimension de citation et du rôle de la signiication des noms propres initie 
la rélexion et  fournira la matière du livre. Répétant le nom de lieu moins vite 
(«  Goshtl’ish Tu Bil Sikané  »), Keith Basso comprend que le lieu se nomme  
« l’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert » : c’est ce lieu qui donne 
le titre de l’ouvrage dans sa traduction française, et Charles lui en raconte l’histoire, 
la première fois que ses ancêtres ont découvert cette source, qu’ils ont décidé de 
s’y installer, et  qu’ils l’ont baptisée. Le nom de lieu ne peut et ne doit pas être 
déformé car il incarne la parole des ancêtres, les premiers à avoir nommé les lieux.  
Ainsi Charles lui (nous) explique :

À présent, ils arrivent en ce lieu, ils regardent de tous côtés, 
ils  remarquent tout de ce lieu. Le lieu les regardait tout comme 
il nous regarde aujourd’hui. Nous savons ça de son nom – son nom 
en donne une image, comme c’était le cas il y a longtemps. […] 
À  présent leur chef réléchit. «  Cet endroit peut nous aider 
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à  survivre. Si nous nous installons sur cette terre, nous devons 
être capables de parler de ce lieu et de nous en souvenir clairement 
et facilement. Nous devons lui donner un nom.  » Alors ils l’ont 
nommé Goshtl’ish Tu Bil Sikané. Ils en ont fait une image avec 
des mots (p. 35).

Il s’est donc agi de partir d’une incompréhension initiale, où l’ethnologue est 
dans une situation de diiculté, pris en défaut  : il ne comprend pas le vocable 
apache et le prononce mal, incapable qu’il est de percevoir la séparation des mots 
entre eux ; il a un mauvais comportement (« ce n’est pas grave ») qui le fait passer 
pour un individu impatient auprès de son interlocuteur  ; enin, il ne saisit pas 
les mondes sémantiques induits par le nom propre. Cette multiple défaillance 
a été bien près de mettre en danger la mission que le Conseil des Apaches lui avait 
ixée, mais c’est en réalité ce dialogue qui servira de véritable point de départ 
de  l’enquête et qui est donc à l’origine du livre. En  quoi l’erreur est signiiante 
et révèle des enjeux interprétatifs et scientiiques : voilà ce qui singularise l’écriture 
de Keith Basso. Il ne cherche pas à estomper la diférence qu’il entretient avec son 
informateur, il n’en gomme pas les contours. Au contraire, c’est cette diférence 
même qui fait de lui l’interlocuteur privilégié du Conseil des Apaches pour 
négocier avec l’administration fédérale. C’est en tant que Blanc qu’il est mandaté, 
c’est aussi en tant que Blanc qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Mais le versant 
heuristique, positif, riche d’interprétations de cette incompréhension, de cette 
distance entre les interlocuteurs, c’est que l’ethnologue est dans une relation où il 
est légitime qu’on lui explique les choses, le quotidien, les récits, les noms de lieux.

Ce sont ces explications qui font la matière du livre, qui se révèlent être des 
réservoirs formidables de contes et de récits. Il est frappant que le style de l’auteur 
fasse d’une part attention à retracer les malentendus et les erreurs d’analyses, 
et d’autre part, laisse une grande place aux récits de ses informateurs. Les citations 
sont extrêmement longues et le lecteur est placé devant des récits in extenso  : 
le livre ne se présente que comme un vaste commentaire de texte, avec une position 
d’humilité et de retrait de la parole du scientiique, mais aussi comme une exégèse 
de récits et de situations dialoguées retranscrites de manière brute, où le silence 
notamment joue un rôle primordial, et qui est lui aussi régulièrement l’objet 
d’analyses très ines. Le nom propre permet de « faire des mondes » (p. 26‑29), 
c’est un «  univers sémantique  » pour reprendre l’expression de Keith  Basso. 
Cette intégration de la littérature dans le paysage nous semble particulièrement 
bienvenue puisqu’elle interroge la façon dont la géographie s’incorpore des 
univers de récits, et livre des propositions sur la manière de rendre compte de ce 
phénomène d’incorporation.
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Le narrateur en chasseur : des récits tendus vers l’avenir

Les noms de lieux, chez les Apaches, sont donc la parole des ancêtres, qui revient 
signiier dans le présent, à chaque fois qu’elle est énoncée, et dont l’efet 
performatif est la communauté autour d’un récit partagé, un lieu commun au sens 
propre du terme. Sur ces imaginaires collectifs que permettent les récits et les 
noms de lieux, Basso poursuit  : « Si elle est une manière de construire le passé, 
un  vénérable instrument permettant de faire l’histoire humaine, la  création 
des lieux a également pour vocation d’instaurer des traditions sociales et, 
ce  faisant, des identités individuelles et collectives. D’une certaine manière, 
nous incarnons des mondes‑lieux que nous imaginons » (p. 30). Ces fragments 
du passé qui deviennent réalité, cette « densité sémantique » (p. 51) des récits, 
cette potentialité inscrite dans la langue est à la fois tournée vers le passé puisque 
le récit est une citation de l’ancêtre, mais aussi résolument tendue vers l’avenir 
puisque les textes sont pleins de potentialités innovantes, riches d’interprétations 
mais aussi de recréations toujours nouvelles. En ce sens, incarner un monde‑lieu 
que nous imaginons, c’est rendre l’utopie concrète, dans le lieu et dans le récit. 
Au  sens propre, les récits historiques liés aux noms de lieux apaches sont des 
«  manières de faire des mondes  », pour reprendre le titre du célèbre essai de 
Nelson Goodman 5 : le récit peut être convoqué en allant sur place, en voyageant 
réellement, mais peut aussi servir à voyager mentalement, et il prend alors le sens 
d’une invocation du lieu, appelé à comparaître devant les yeux des interlocuteurs. 
Chaque récit est associé à une morale, qui peut éventuellement opérer comme 
des suggestions de conduite à l’interlocuteur, et fonctionner dès lors soit comme 
encouragement, soit comme réprobation.

Une métaphore particulièrement frappante de ce fonctionnement tourné 
vers l’avenir est celle du narrateur comme chasseur, qui décoche à son interlocuteur 
des lèches (p.  77). Le récit historique est alors conçu comme une  lèche qui 
vient frapper celui qui l’écoute, l’étourdir et l’interroger  : le récit a une visée, 
il  a une  fonction pédagogique et apaisante, presque curative. La parole est 
performative, agissante : elle est une mémoire, mais une mémoire active, tournée 
vers une action future. Parce que la critique est cryptée, elle délivre un message dans 
le temps long de l’appropriation par le destinataire qui médite les sens seconds de 
la iction et qui en déduit des comportements à adopter en société pour répondre 
au « chasseur ». En ce sens, aller sur les lieux peut parler, mais parce que les lieux 

5. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Nîmes, Édition Jacqueline Chambon, 
1992.
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sont reliés à une histoire, une lèche, un discours. Nous sommes touchés par les 
histoires des noms de lieux, nous en sommes afectés, elles nous «  poignent  », 
littéralement.

Benson  Lewis, 64  ans, témoigne  : «  Les histoires vous travaillent comme 
des  lèches. Les  histoires vous forcent à vivre correctement. Les histoires 
vous remettent au bon endroit  » (p.  64). Le récit, à travers les noms de lieux, 
délivre  un  message métacommunicationnel, que Keith  Basso rapproche 
de  la notion de «  métaphore  » (p.  95), dans le sens étendu que lui attribuent 
George Lakof et Mark Johnson 6.

Un ars memoriae apache  : enjeux écologiques, politiques, 
éthiques des récits

À l’instar de Simonide qui retraversa les palais de sa mémoire pour retrouver 
la place exacte de ses compagnons lors d’un banquet après l’efondrement de 
la demeure, les noms de lieux apaches opèrent comme de formidables moyens 
mnémotechniques, reliés et ancrés dans le territoire. Traverser un lieu, c’est se 
remémorer une histoire. Se remémorer une histoire, c’est visiter mentalement le 
lieu. Dans cette double traversée fonctionnant dans les deux sens, géographie et 
mémoire sont intimement liées pour former un art rhétorique aux implications 
écologiques, politiques et éthiques, que Keith Basso détaille avec précision.

La dimension écologique du texte est certainement la plus frappante. Garants 
de la mémoire des peuples, les noms de lieux sont des marqueurs des évolutions 
du paysage, singulièrement de la disparition progressive de l’eau. Cette perte de 
l’eau se dit, en creux, par des noms de lieux qui ne correspondent plus à la réalité 
contemporaine des territoires. Lorsque Keith Basso et ses compagnons sillonnent 
les terres apaches, le constat de la dégradation des terres dans les réserves est 
accablant. Charles et Morley évoquent ensemble «  L’eau des serpents  », 
cette source aujourd’hui disparue :

Se tenant à l’écart à quelques mètres de là, Charles contemple 
les rochers pendant quelques minutes, comme s’il s’attendait 
qu’ils se mettent à parler. Et peut‑être parlent‑ils d’une certaine 
manière, étant donné qu’il déclare subitement que la source 
s’est  tarie il y a longtemps, qu’un jour l’eau s’en est allée, et qu’il 

6. George  Lakoff, Mark  Johnson, les Métaphores dans la vie quotidienne,  
trad. Michel De Fornel, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
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existe par conséquent une divergence entre le lieu en tant que tel et 
la description qu’en donne son toponyme (ils sont « dépareillés », 
dit‑il en langue apache) (p. 38).

Sans jamais accuser directement la gestion américaine des réserves indiennes, 
Keith Basso pointe, par le langage et la survivance des mémoires dans les récits, 
cette disparition de l’eau : la source est tarie mais les récits en conservent le souvenir. 
D’autres travaux de chercheuses attestent de cette dimension géocritique de la 
littérature, dans la iliation de la pensée de Michel  Collot 7. Marie  Lorin sur la 
poésie des pêcheurs du Sénégal, où les chants de louanges du leuve se transforment 
en réquisitoires politiques et militants contre la construction des barrages 8  ; 
Mélanie  Bourlet sur la poésie peule de Bakary  Diallo 9, et sur la disparition 
des  nombreuses mares et points d’eau qui irriguaient sa poésie  : toutes deux 
montrent très bien comment la littérature devient un lieu de mémoire écologique 
et comment elle peut acquérir une dimension critique. L’eau dont le nom propre 
a gardé le souvenir n’est plus, mais le changement climatique est attesté dans le 
récit qui en conserve la trace.

Dérivé du propos écologique, mais seulement esquissé dans le texte, 
l’enjeu  politique constitue un il directeur de l’ouvrage de Keith  Basso, 
discret mais néanmoins déterminant. L’intention même du Conseil tribal 
des Apaches, au  fondement du  livre, révèle bien cette portée sous‑jacente de 
l’entreprise de l’anthropologue. Les enjeux de nomination du territoire revêtent 
des  connotations politiques de plusieurs ordres  : de revendications de  droits 
territoriaux, et de militantisme pour l’amélioration des conditions de vie 
dans la réserve.

En termes moraux et éthiques, pour inir, les noms propres impliquent un mode 
de comportement adéquat de l’interlocuteur face au lieu, qui sert de rappel 

7. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014.

8. Marie  Lorin, «  Du canon à la marge, évolution de la poésie orale 
peule (Pékane) des  pêcheurs de la vallée du leuve Sénégal  » [en ligne], 
Canal‑u, 5  mars  2015, disponible sur  https://www.canal‑u.tv/video/cnrs_
u p s 2 2 5 9 / m a r i e _ l o r i n _ d u _ c a n o n _ a _ l a _ m a r g e _ e v o l u t i o n _ d e _ l a _ p o e s i e _ 
orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_leuve_senegal.17353 ; consulté le 
9 avril 2017.

9. Mélanie  Bourlet, Franck  Guillemain, Bakary Diallo, mémoires peules, 
[en ligne], CNRS, 2016, disponible sur  : https://www.canal‑u.tv/video/
cnr s _ up s 2 2 5 9 / b a k a r y _ d i a l l o _ m em o ire s _ p e u l e s _ d e _ m e la n i e _ b o url e t _ e t _ 
franck_guillemain.23168 ; consulté le 22 mai 2017.

https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge_evolution_de_la_poesie_orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal.17353
https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge_evolution_de_la_poesie_orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal.17353
https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge_evolution_de_la_poesie_orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal.17353
https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_et_franck_guillemain.23168
https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_et_franck_guillemain.23168
https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_et_franck_guillemain.23168
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à  l’ordre pouvant être parfois très dur. Ces messages métacommunicationnels 
sont traités dans le chapitre « Parler avec les noms » (voir notamment p. 106‑119 
et 128‑132). En quoi consiste ce jeu de langage  ? Dans cet épisode, Louise est 
inquiète pour son petit frère, subitement tombé malade, après avoir marché sur 
une peau de serpent. Il persiste à ne pas croire en la puissance des serpents et refuse 
de consulter un « médecin des serpents ». Louise est réconfortée par ses amis, 
notamment Lola Machuse :

Louise Shindizhé… (« Mon petit frère »)
Lola Tséé Hadigaiyé yú ‘ágodzaa. (« C’est arrivé à Ligne de rochers 
blancs s’étend vers le haut, en cet endroit même ! »)
[Pause : 30‑45 secondes]
Emily Ha’aa. Túzhi’ Yaahigaiyé yú ‘ágodzaa. («  Oui, c’est arrivé 
à Blancheur s’étend vers l’eau en contrebas, en cet endroit même ! »)
[Pause : 30‑45 secondes]
Lola Da’aníí K’is Deeschii’ Naaditiné yú ‘ágodzaa («  Vraiment. 
C’est arrivé à Sentier s’étend le long d’une crête rouge plantée 
d’aulnes, en cet endroit même »)
Louise [rit doucement] (p. 108‑109).

« […] Cet épisode illustre une pratique vénérable dans laquelle les locuteurs 
apaches occidentaux tirent parti de la puissance d’évocation des toponymes 
ain de commenter la conduite morale d’un individu en l’absence de celui‑ci.  
Baptisé “parler avec les noms” (yalti bee’ízí)  » (p.  109), glose Keith  Basso.  
Énoncés de manière très rapide, ponctués de silences, les noms de lieux sont évoqués 
pour rappeler les morales qui leur sont aférentes : ce sont des « images précises » 
(p.  114) qui sont convoquées pour rappeler à Louise des récits des ancêtres, 
et  ainsi des réserves d’expériences auparavant vécues par d’autres. Quasiment 
des «  rêves  éveillés  » (p.  119), ces noms de lieux, et les «  mondes‑lieux  » 
qu’ils  portent en eux, ont pour fonction de reconnaître la maladresse du jeune 
frère, sans ofrir de condamnation explicite – ce qui serait vécu comme un manque 
de politesse et une ingérence extrême  – tout en soulignant qu’un dénouement 
heureux peut advenir, en concluant par un récit humoristique, sous‑entendu par 
Lola Machuse dans le dernier des noms de lieux, qui conclut l’échange par un rire 
de Louise. « Notre terre nous prémunit contre le mal », résume un informateur 
(p. 87).

Il y a donc deux versants de ces potentialités de la littérature : la première est 
extrêmement conservatrice puisque rappeler des noms de lieux à des jeunes et 
à des adolescents qui transgressent les valeurs morales de la collectivité est une 
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manière de les « remettre à leur place », dit‑on en français ; mais la seconde a une 
valeur curative : raconter des récits permet aussi de guérir les maux et de générer 
un espoir.

*
La terre conserve la mémoire de solutions pratiques inventées par les 

ancêtres à des problèmes concrets du quotidien. Cette mémoire de la littérature 
rejoint tout  à  fait ce que Hélène  Merlin‑Kajman suggérait dans son récent 
ouvrage Lire  dans la  gueule du  loup 10  : la  littérature constitue un réservoir de 
pratiques et  d’usages, que la récitation ou le souvenir permet de réactiver dans 
le quotidien. Les mondes ictionnels, selon Keith Basso, ont tout à la fois un rôle 
de conservatoire de valeurs, qui sont par ailleurs parfois dogmatiques, mais ils 
portent également en eux des potentialités régénératives, qui sont potentiellement 
vectrices d’émancipation.

Ces deux versants de la pratique de «  parler avec les noms  » sont articulés 
à  une  revendication identitaire en situation subalterne dans un monde 
postcolonial où  les  Indiens des réserves sont les grands silencieux de l’histoire. 
Pour le chercheur, porter une attention aux noms, en  apache, n’est dès lors pas 
dénué d’arrière‑plan politique. Ainsi compris, ces mondes de ictions inclus dans 
les toponymes représentent des voix de résistance pour les Indiens, en réaction aux 
pertes de leurs terres.
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