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Noms de pays apaches : un univers dans un
toponyme.
A propos de Keith Basso, L’eau se méle
1 I3 1 .
a la boue dans un bassin a ciel ouvert

Elara BERTHO
CNRS (LAM, Bordeaux)

Il aura fallu attendre vingt ans' pour que soit traduit L'eau se méle a la boue
dans un bassin 4 ciel ouvert, publié en 1996 sous le titre Wisdom Sits in Places.
Landscape and Language Among the Western Apaches®, aux presses de I University
of New Mexico, ot Keith Basso a passé la plus grande partie de sa carriere. L'on ne
peut que saluer I'événement, tout en regrettant qu’il ait éeé si tardif. Les éditions
Zones sensibles effectuent depuis plusicurs années un important travail de passeur,
en traduisant en francais des classiques des sciences sociales, et en privilégiant
des parutions qui renouvellent le rapport entre texte et image. L’ouvrage recensé
est en effet un beau livre, ot les illustrations ont un réle important dans le propos
de l'auteur.

1. Ce texte a été élaboré a partir des réflexions du séminaire « Penser d’ailleurs » organisé
le 9 décembre 2016 par Xavier GARNIER & ['université Sorbonne-Nouvelle Paris 3
(THALIM), et coanimé par Anne CASTAING, Ninon CHAVOZ, Sarga Moussa,
Claire GALLIEN, Myriam SUCHET, Laetitia ZECCHINI. Nos réflexions communes sont
disponibles a 'adresse suivante : hteps://ailleurs.hypotheses.org/keith-basso-9122016

2.Keith Basso, Wisdom sits in Places. Landscape and Language Among the Western
Apache, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1996. Traduction francaise :
L'ean se méle a la boue dans un bassin 4 ciel ouvert, Le Kremlin-Bicétre, Zones sensibles/
Les Belles Lettres, 2016.


https://ailleurs.hypotheses.org/keith-basso-9122016
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Que nous disent les noms de lieux ? Quelle place donner au récit dans notre
quotidien ? Quels mondes sont créés dans les fictions ? Que racontent de nous les
histoires que nous nous racontons ? Qu’est-ce qui nous « point » dans un récit,
ol sommes-nous cxactement touchés ? Autant de questions auxquelles se
confronte Keith Basso, en prenant résolument comme point de départ ce qui
pourrait paraitre, & tout autre que lui, un détail apparemment anecdotique :
les noms de lieux chez les Apaches occidentaux. A partir de ces humbles fragments
langagiers, Keith Basso déploie tout un univers mental, linguistique et poétique,
et I'exercice force 'admiration tant les enjeux déployés sont vastes et la narration
produite, riche. Tout I’art de son texte est bel et bien de faire surgir & partir de ces
noms de lieux des « mondes-licux », des mondes fictionnels, qui font se croiser
les disciplines.

Le « portrait d’un ethnologue » en conteur : art de D’écriture,
jeu de disciplines

Keith Basso (1940-2013) fut spécialiste d’anthropologie linguistique et culturelle.
Apres avoir enseigné & Yale University, il devient professeur 2 I’ University of New
Mexico. Il a consacré sa vie & I’étude des créations linguistiques et des récits
des Apaches, notamment des White Mountain Apache, & Cibecue, dans une
réserve de Uest de ’Arizona. Il a décrit la vie dans ces réserves et a notamment
éeé attentif & la tendance visant 3 rebaptiser en anglais certains noms de licux.
Parallelement & sa carriere universitaire, il a milité aux cotés des Apaches pour
obtenir la restitution des objets de culte, détenus par les musées américains,
vers les réserves indiennes. Ses recherches sur les noms de lieux sont articulées
aune entreprise de cartographie en apache des réserves ainsi qu’aux revendications
territoriales, politiques et sociales des Apaches dont il a été un porte-parole aupres
du gouvernement. Dans une position « indisciplinée® » de création, il a mélé
dans un méme questionnement écriture, anthropologie, linguistique et littérature.
A sa parution en 1996, Wisdom Sits in Places. Landscape and Language
Among the Western Apaches avait été couronné par de nombreux prix, dont un
d’ethnographie (Victor Turner Prize for Ethnographic Writing) et un d’ « écriture
non fictionnelle » (Western States Book Award Winner in Creative Non Fiction).

3. Voir les recherches « indisciplinées » de Myriam SUCHET, Indiscipline !, Montréal,
Nota Bene, 2016 et de Laurent LoTY, « Pour indisciplinarité », The Interdisciplinary
century: tensions and convergences in eighteenth century art, history and literature, Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century (2005/4), p. 245.
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Cette double reconnaissance nous semble tout a fait représentative de son travail
et de son écriture, A la croisée des disciplines.

L’un de ses premiers essais, Portrait of “the Whiteman” : Linguistic Play
and Cultural Symbol Among the Western Apache* (1979) décrit les plaisanteries
des Apaches mimant les maniéres des Blancs, notamment de lui-méme en tant
qu’ethnographe, raillé, moqué, souvent a ses dépens. Lessai est alors construit
comme un collage de jeux linguistiques autour du corps blanc de I’ethnologue,
permettantd’interrogerlesrelationsentre Indiens et Blancs danslaréserve. Cetessai
permet de tracer les grandes orientations de I’ceuvre de Keith Basso : une attention
(philologique) 4 la langue et aux récits, notamment & leurs significations dans des
dialogues et des modalités d’énonciation & double ou triple entente (la moquerie),
ainsi qu’une réflexion sur la place de l'observateur, 'ethnologue, toujours
d’emblée extérieur, considéré comme tel, mais qui ne renonce pas pour autant
a apprendre et A transcrire. L’ « observation participante » ne vise jamais dans
ses textes a effacer la distance qui le sépare des Indiens : Keith Basso a passé
cinquante ans a leurs cotés, mais ne prétend pas pour autant étre devenu apache.
L’une des caractéristiques de son travail d’écriture est de retranscrire cette distance
le plus fidelement possible, et d’apprendre notamment des incompréhensions
quelle génere : ainsile corps de ethnographe gentiment brocardé devient un essai.
L’une des séquences inaugurales de L’eau se méle a la boue est une remontrance de
son guide, qui lui reproche de mal prononcer un nom de lieu, ce qui empéche les
réseaux de significations liés & ce lieu de se mettre en place.

Pour entrer dans la cartographie apache, partir des incompréhensions

L’interrogation initiale de I'ouvrage est « Que font les peuples avec les lieux
qu’ils habitent ? », la question est donc celle du sentiment d’appartenance, pensé
comme allant de soi mais dont il s’agit d’interroger la transparence. Le lieu est
une évidence, sauf lorsque l'on en est spolié, sauf lorsque les vastes territoires de
paturages ont ¢té réduits A des réserves. Ce qu’il reste de la violence symbolique
coloniale se lit aussi dans les noms de licux, qui sont un moyen de réactiver
une appartenance, et de réguler des comportements sociaux.

4. Keith Basso, Portraits of “the Whiteman” Linguistic Play and Cultural Symbols Among
the Western Apache, Cambridge [England]; New York, Cambridge University Press, 1979.
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Mandaté par le Conseil tribal des White Mountain Apache,
ce travail entend localiser sommairement, sur des cartes
topographiques, chaque lieu portant un nom apache dans un rayon
d’une trentaine de kilométres autour de la communauté de Cibecue.
Jamais les membres de la communauté n’ont connu de cartes qu’ils
pourraient s’approprier (celles en leur possession n’indiquent
qu'un faible nombre de lieux portant d’étranges noms anglais
et espagnols), et certains attendaient depuis longtemps le travail
que nous avons initié, destiné 4 jeter les bases d’un atlas apache local

(p.31).

Ainsi est exposé le point de départ de la réflexion : 'ethnologue est chargé de
dresser une carte du territoire avec des noms de licux en apache, pour remplacer
les noms de licux anglais et espagnols hérités des différentes colonisations.
Nous sommes en mai 1979, et Keith Basso est accompagné de son informateur,
Charles Henry, ainsi que d’un traducteur pour I'appuyer, Motley Cromwell,
tous deux de la réserve. Or, au bout de deux jours d’enquéte, la mission est face
4 une impasse : Keith Basso n’arrive pas & prononcer correctement les noms
propres, et il agace son informateur qui le morigéne. Penaud, il ne sait pas quoi
faire et ne comprend pas pourquoi il lui est reproché une forme d’impatience
pour un défaut de prononciation en apache. De guerre lasse, il répond a Charles
que ce n’est « pas grave », et qu’il s’entrainera & la prononciation chez lui.
Reprenant ce segment, « ce n’est pas grave » en anglais, Charles le sermonne
et lui explique que le nom propre est en réalité une citation des ancétres (p. 35).
Cette dimension de citation et du réle de la signification des noms propres initie
la réflexion et fournira la mati¢re du livre. Répétant le nom de licu moins vite
(« Goshtl’ish Tu Bil Sikané »), Keith Basso comprend que le lieu se nomme
« P’eau se méle 4 la boue dans un bassin & ciel ouvert » : c’est ce lieu qui donne
le titre de 'ouvrage dans sa traduction frangaise, et Charles lui en raconte I histoire,
la premiere fois que ses ancétres ont découvert cette source, qu’ils ont décidé de
s’y installer, et qu’ils 'ont baptisée. Le nom de licu ne peut et ne doit pas étre
déformé car il incarne la parole des ancétres, les premiers 4 avoir nommé les licux.

Ainsi Charles lui (nous) explique :

A présent, ils arrivent en ce lieu, ils regardent de tous cotés,
ils remarquent tout de ce lieu. Le lieu les regardait tout comme
il nous regarde aujourd’hui. Nous savons ¢a de son nom — son nom
en donne une image, comme c’était le cas il y a longtemps. [...]
A présent leur chef réfléchit. « Cet endroit peut nous aider



NOMS DE PAYS APACHES : UN UNIVERS DANS UN TOPONYME.
Elara BERTHO 211

a survivre. Si nous nous installons sur cette terre, nous devons
&tre capables de parler de ce licu et de nous en souvenir clairement
et facilement. Nous devons lui donner un nom. » Alors ils I'ont
nommé Goshtl’ish Tu Bil Sikané. lls en ont fait une image avec

des mots (p. 35).

Il s’est donc agi de partir d’une incompréhension initiale, ot I'ethnologue est
dans une situation de difficulté, pris en défaut : il ne comprend pas le vocable
apache et le prononce mal, incapable qu’il est de percevoir la séparation des mots
entre eux ; il a un mauvais comportement (« ce n’est pas grave » ) qui le fait passer
pour un individu impatient aupres de son interlocuteur ; enfin, il ne saisit pas
les mondes sémantiques induits par le nom propre. Cette multiple défaillance
a été bien pres de mettre en danger la mission que le Conseil des Apaches lui avait
fixée, mais c’est en réalité ce dialogue qui servira de véritable point de départ
de enquéte et qui est donc a lorigine du livre. En quoi Uerreur est signifiante
et révele des enjeux interprétatifs et scientifiques : voila ce qui singularise I’écriture
de Keith Basso. Il ne cherche pas & estomper la différence qu’il entretient avec son
informateur, il n’en gomme pas les contours. Au contraire, c’est cette différence
méme qui fait de lui Pinterlocuteur privilégié du Conscil des Apaches pour
négocier avec 'administration fédérale. C’est en tant que Blanc qu’il est mandaté,
c’est aussi en tant que Blanc qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Mais le versant
heuristique, positif, riche d’interprétations de cette incompréhension, de cette
distance entre les interlocuteurs, ¢’est que I'ethnologue est dans une relation ol il
est légitime qu’on lui explique les choses, le quotidien, les récits, les noms de licux.

Ce sont ces explications qui font la matiere du livre, qui se révelent étre des
réservoirs formidables de contes et de récits. Il est frappant que le style de 'auteur
fasse d’une part attention a retracer les malentendus et les erreurs d’analyses,
et d’autre part, laisse une grande place aux récits de ses informateurs. Les citations
sont extrémement longues et le lecteur est placé devant des récits in extenso :
le livre ne se présente que comme un vaste commentaire de texte, avec une position
d’humilité et de retrait de la parole du scientifique, mais aussi comme une exégese
de récits et de situations dialoguées retranscrites de maniére brute, ou le silence
notamment joue un rdle primordial, et qui est lui aussi réguliecrement l'objet
d’analyses tres fines. Le nom propre permet de « faire des mondes » (p. 26-29),
c’est un « univers sémantique » pour reprendre expression de Keith Basso.
Cette intégration de la littérature dans le paysage nous semble particuli¢rement
bienvenue puisqu’elle interroge la fagcon dont la géographie s’incorpore des
univers de récits, et livre des propositions sur la mani¢re de rendre compte de ce
phénomene d’incorporation.
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Le narrateur en chasseur : des récits tendus vers I’avenir

Les noms de licux, chez les Apaches, sont donc la parole des ancétres, qui revient
signifier dans le présent, & chaque fois qu'elle est énoncée, et dont leffet
performatif est la communauté autour d’un récit partagé, un liew commun au sens
propre du terme. Sur ces imaginaires collectifs que permettent les récits et les
noms de licux, Basso poursuit : « Si elle est une mani¢re de construire le passé,
un vénérable instrument permettant de faire 'histoire humaine, la création
des licux a également pour vocation d’instaurer des traditions sociales et,
ce faisant, des identités individuelles et collectives. D’une certaine manicre,
nous incarnons des mondes-licux que nous imaginons » (p. 30). Ces fragments
du passé qui deviennent réalité, cette « densité sémantique » (p. 51) des récits,
cette potentialité inscrite dans la langue est a la fois tournée vers le passé puisque
le récit est une citation de I’ancétre, mais aussi résolument tendue vers I"avenir
puisque les textes sont pleins de potentialités innovantes, riches d’interprétations
mais aussi de recréations toujours nouvelles. En ce sens, incarner un monde-licu
que nous imaginons, c’est rendre I'utopie concréte, dans le lieu et dans le récit.
Au sens propre, les récits historiques liés aux noms de licux apaches sont des
« manicres de faire des mondes », pour reprendre le titre du célebre essai de
Nelson Goodman® : le récit peut étre convoqué en allant sur place, en voyageant
réellement, mais peut aussi servir & voyager mentalement, et il prend alors le sens
d’une invocation du lieu, appelé & comparaitre devant les yeux des interlocuteurs.
Chaque récit est associé¢ 4 une morale, qui peut éventuellement opérer comme
des suggestions de conduite a I’interlocuteur, et fonctionner dés lors soit comme
encouragement, soit comme réprobation.

Une métaphore particulicrement frappante de ce fonctionnement tourné
vers ’avenir est celle du narrateur comme chasseur, qui décoche a son interlocuteur
des fleches (p. 77). Le récit historique est alors congu comme une fleche qui
vient frapper celui qui écoute, I’étourdir et I'interroger : le récit a une visée,
il a une fonction pédagogique et apaisante, presque curative. La parole est
performative, agissante : elle est une mémoire, mais une mémoire active, tournée
vers une action future. Parce que la critique est cryptée, elle délivre un message dans
le temps long de 'appropriation par le destinataire qui médite les sens seconds de
la fiction et qui en déduit des comportements & adopter en société pour répondre
au « chasseur ». En ce sens, aller sur les licux peut parler, mais parce que les licux

5.Nelson GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, Nimes, Edition Jacqueline Chambon,
1992.
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sont reliés & une histoire, une fleche, un discours. Nous sommes touchés par les
histoires des noms de lieux, nous en sommes affectés, elles nous « poignent »,
littéralement.

Benson Lewis, 64 ans, témoigne : « Les histoires vous travaillent comme
des fleches. Les histoires vous forcent a vivre correctement. Les histoires
vous remettent au bon endroit » (p. 64). Le récit, a travers les noms de lieux,
délivie un message métacommunicationnel, que Keith Basso rapproche
de la notion de « métaphore » (p. 95), dans le sens étendu que lui attribuent
George Lakoft et Mark Johnson®.

Un ars memoriae apache : enjeux écologiques, politiques,
4 . 4 .
éthiques des récits

A Tinstar de Simonide qui retraversa les palais de sa mémoire pour retrouver
la place exacte de ses compagnons lors d’un banquet apres Ieffondrement de
la demeure, les noms de licux apaches opérent comme de formidables moyens
mnémotechniques, reliés et ancrés dans le territoire. Traverser un lieu, c’est se
remémorer une histoire. Se remémorer une histoire, ¢’est visiter mentalement le
licu. Dans cette double traversée fonctionnant dans les deux sens, géographie et
mémoire sont intimement liées pour former un art rhétorique aux implications
écologiques, politiques et échiques, que Keith Basso détaille avec précision.

La dimension écologique du texte est certainement la plus frappante. Garants
de la mémoire des peuples, les noms de licux sont des marqueurs des évolutions
du paysage, singuli¢rement de la disparition progressive de I'eau. Cette perte de
I’eau se dit, en creux, par des noms de lieux qui ne correspondent plus a la réalité
contemporaine des territoires. Lorsque Keith Basso et ses compagnons sillonnent
les terres apaches, le constat de la dégradation des terres dans les réserves est
accablant. Charles et Morley évoquent ensemble « L’eau des serpents »,
cette source aujourd’hui disparue :

Se tenant & ’écart & quelques metres de [, Charles contemple
les rochers pendant quelques minutes, comme s’il s’attendait
qu’ils se mettent & parler. Et peut-étre parlent-ils d’une certaine
maniére, étant donné qu’il déclare subitement que la source
s’est tarie il y a longtemps, qu’un jour I'eau s’en est allée, et qu’il

6.George LAKOFF, Mark JOHNSON, les Métaphores dans la vie quotidienne,
trad. Michel DE FORNEL, Paris, Editions de Minuit, 1985.
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existe par conséquent une divergence entre le lieu en tant que tel et
la description qu’en donne son toponyme (ils sont « dépareillés »,

dit-il en langue apache) (p. 38).

Sans jamais accuser directement la gestion américaine des réserves indiennes,
Keith Basso pointe, par le langage et la survivance des mémoires dans les récits,
cette disparition de ’eau : la source est tarie mais les récits en conservent le souvenir.
D’autres travaux de chercheuses attestent de cette dimension géocritique de la
littérature, dans la filiation de la pensée de Michel Collot”. Marie Lorin sur la
poésie des pécheurs du Sénégal, ol les chants de louanges du fleuve se transforment
en réquisitoires politiques et militants contre la construction des barrages® ;
M¢élanie Bourlet sur la poésiec peule de Bakary Diallo’, et sur la disparition
des nombreuses mares et points d’eau qui irriguaient sa poésie : toutes deux
montrent tres bien comment la littérature devient un lieu de mémoire écologique
et comment elle peut acquérir une dimension critique. L’eau dont le nom propre
a gardé le souvenir n’est plus, mais le changement climatique est attesté dans le
récit qui en conserve la trace.

Dérivé du propos écologique, mais sculement esquiss¢ dans le texte,
I'enjeu politique constitue un fil directeur de l'ouvrage de Keith Basso,
discret mais néanmoins déterminant. L’intention méme du Conseil tribal
des Apaches, au fondement du livre, révele bien cette portée sous-jacente de
Ientreprise de I'anthropologue. Les enjeux de nomination du territoire revétent
des connotations politiques de plusicurs ordres : de revendications de droits
territoriaux, et de militantisme pour 'amélioration des conditions de vie
dans la réserve.

En termes moraux et éthiques, pour finir, les noms propres impliquent un mode
de comportement adéquat de linterlocuteur face au lieu, qui sert de rappel

7.Michel CoLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Jos¢ Corti, 2014.

8.Mariec LORIN, « Du canon & la marge, évolution de la poésie orale
peule (Pékane) des pécheurs de la vallée du fleuve Sénégal » [en ligne],
Canal-u, 5 mars 2015, disponible sur https://www.canal-u.tv/video/cnrs_
ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge_cvolution_de_la_poesie_
orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal. 17353 ; consulté le
9 avril 2017.

9.Mélaniec BOURLET, Franck GUILLEMAIN, Bakary Diallo, mémoires peules,
[en ligne], CNRS, 2016, disponible sur : https://www.canal-u.tv/video/
cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_ect_
franck_guillemain.23168 ; consulté le 22 mai 2017.


https://www.canal-u.tv/video/cnrs_ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge_evolution_de_la_poesie_orale_peule_pekane_des_pecheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal.17353
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a l'ordre pouvant étre parfois trés dur. Ces messages métacommunicationnels
sont traités dans le chapitre « Parler avec les noms » (voir notamment p. 106-119
et 128-132). En quoi consiste ce jeu de langage ? Dans cet épisode, Louise est
inqui¢te pour son petit frere, subitement tombé malade, aprés avoir marché sur
une peau de serpent. Il persiste & ne pas croire en la puissance des serpents et refuse
de consulter un « médecin des serpents ». Louise est réconfortée par ses amis,
notamment Lola Machuse :

Louise Shindizhé... (« Mon petit frére » )

Lola Ts¢é Hadigaiyé yii ‘dgodzaa. (« Cest arrivé & Ligne de rochers
blancs s’étend vers le haut, en cet endroit méme ! »)

[Pause : 30-45 secondes]

Emily Ha'aa. Ttizhi’ Yaahigaiyé yii dgodzaa. (« Oui, c’est arrivé
aBlancheur s’étend vers I’eau en contrebas, en cet endroit méme ! »)
[Pause : 30-45 secondes]

Lola Da’anti K’is Deeschii’ Naaditiné yii dgodzaa (« Vraiment.
C’est arrivé a Sentier s’¢étend le long d’une créte rouge plantée
d’aulnes, en cet endroit méme »)

Louise [rit doucement] (p. 108-109).

« [...] Cet épisode illustre une pratique vénérable dans laquelle les locuteurs
apaches occidentaux tirent parti de la puissance d’évocation des toponymes
afin de commenter la conduite morale d’un individu en I'absence de celui-ci.
Baptisé¢ “parler avec les noms” (yalti bee’izi) » (p. 109), glose Keith Basso.
Enoncés de maniére trés rapide, ponctués de silences, les noms de lieux sont évoqués
pour rappeler les morales qui leur sont afférentes : ce sont des « images précises »
(p. 114) qui sont convoquées pour rappeler 3 Louise des récits des ancétres,
et ainsi des réserves d’expériences auparavant vécues par d’autres. Quasiment
des « réves éveillés » (p. 119), ces noms de lieux, et les « mondes-licux »
qu’ils portent en eux, ont pour fonction de reconnaitre la maladresse du jeune
frere, sans offrir de condamnation explicite — ce qui serait vécu comme un manque
de politesse et une ingérence extréme — tout en soulignant qu'un dénouement
heureux peut advenir, en concluant par un récit humoristique, sous-entendu par
Lola Machuse dans le dernier des noms de licux, qui conclut 'échange par un rire
de Louise. « Notre terre nous prémunit contre le mal », résume un informateur
(p- 87).

Il y a donc deux versants de ces potentialités de la littérature : la premicre est
extrémement conservatrice puisque rappeler des noms de lieux & des jeunes et
a des adolescents qui transgressent les valeurs morales de la collectivité est une
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maniére de les « remettre & leur place », dit-on en francais ; mais la seconde a une
valeur curative : raconter des récits permet aussi de guérir les maux et de générer
un espoir.
x

La terre conserve la mémoire de solutions pratiques inventées par les
ancétres a des problemes concrets du quotidien. Cette mémoire de la littérature
rejoint tout 3 fait ce que Hélene Merlin-Kajman suggérait dans son récent
ouvrage Lire dans la gueule du loup™ : la littérature constitue un réservoir de
pratiques et d’usages, que la récitation ou le souvenir permet de réactiver dans
le quotidien. Les mondes fictionnels, selon Keith Basso, ont tout  la fois un role
de conservatoire de valeurs, qui sont par ailleurs parfois dogmatiques, mais ils
portent également en eux des potentialités régénératives, qui sont potentiellement
vectrices d’émancipation.

Ces deux versants de la pratique de « parler avec les noms » sont articulés
3 une revendication identitaire en situation subalterne dans un monde
postcolonial ot les Indiens des réserves sont les grands silencicux de I’histoire.
Pour le chercheur, porter une attention aux noms, en apache, n’est des lors pas
dénué d’arri¢re-plan politique. Ainsi compris, ces mondes de fictions inclus dans
les toponymes représentent des voix de résistance pour les Indiens, en réaction aux
pertes de leurs terres.
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