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Le Vénérable W. (Barbet Schroeder, 2017, 1h47)
Documentaire de 1 h 47, le film met en 
scène un bouddhisme déviant, nationaliste et 
islamophobe du moine birman Ashin Wirathu, 
dit « Le Vénérable W ». Qu’il filme les actes 
(Général Idi Amin Dada  : autoportrait, 
1974), ou qu’il recueille patiemment les 
propos (L’Avocat de la terreur, 2007), le 
réalisateur – Barbet Schroeder – laisse son sujet 
se définir lui-même, à charge pour le spectateur 
d’en tirer les leçons éthiques ou politiques. 
Il clôt ici une trilogie du mal, donnant à voir 
des hommes à la toute-puissance destructrice, 
dont Wirathu en constitue une figure de proue, 

prenant pour cible les musulmans (appelés de façon péjorative kala ou kalar1). 
La sensation d’effarement, qui peut saisir le spectateur non averti, rentre en 
résonnance avec le sentiment, largement diffus en Occident, d’un bouddhisme 
intrinsèquement non violent, quintessence d’une philosophie pacifiste, qui 
aurait, dès ses origines, surmonté, voire dédaigné, les obstacles ethnico-
culturels. D’ailleurs l’intérêt du cinéaste pour le bouddhisme provient de cette 
vision. Comme il l’explique dans un court-métrage documentaire, c’est en 

1. Avant la colonisation, ce terme était utilisé pour décrire les étrangers occidentaux (au sens 
géographique) incluant non seulement les Indiens, mais également les Arméniens et les Juifs. Avec 
la colonisation britannique, le terme a progressivement trouvé une nouvelle signification désignant les 
Indiens et plus généralement les Sud-Asiatiques et leurs religions (chrétiens, musulmans, hindous). Durant 
la période coloniale, le gouvernement colonial va faire appel à une importante force de travail immigrée 
venue d’Inde qui s’installera tout le long du delta de l’Irrawaddy et principalement dans les régions de 
l’Ouest, comme l’Arakan. Ces populations, hindoues et musulmanes, vont notamment se spécialiser dans 
l’usure et de nombreux paysans birmans vont se retrouver vite endettés à partir de 1920. À cette époque, 
les minorités immigrées possèdent près de 25 % des terres agricoles de Basse-Birmanie, et la moitié de la 
population de Rangoon est constituée de populations immigrées. La répercussion de la crise de 1929 va 
provoquer une importante rébellion parmi les paysans et va être incarnée par un ancien moine, Hsaya San, 
qui le premier va mélanger cosmologie bouddhiste et nationalisme. Le terme « Kala Phyu » servait quant 
à lui à désigner les colons blancs Européens. Aujourd’hui, beaucoup de Birmans se refusent d’utiliser le 
terme « Rohingya » pour désigner les musulmans vivant dans le nord de l’État d’Arakan (actuel état de 
Rakhine) et préfèrent l’utilisation du qualificatif « Kala » ou « Bengali Kala », marquant bien leur altérité 
et l’existence de régimes de citoyenneté. Cette non-utilisation du terme « Rohingya » permet également de 
nier la reconnaissance d’une ethnicité.
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essayant de se débarrasser d’un sentiment mêlant rage et haine qu’il a voulu 
se réfugier dans le bouddhisme, sa « dernière illusion » (Schroeder, 2017)2. 
Schroeder en saisissant le bouddhisme à travers une focale bien particulière, le 
fondamentalisme, nous donne à voir une situation de crise par une combinaison 
particulièrement efficace de documents variés  : cartes de localisation des 
pogroms, chiffres mettant en évidence le décalage entre perception du 
nombre de musulmans avec la réalité de leur présence, images d’archives, 
enregistrements de sermons… Ce documentaire nous offre, d’une part, les 
moyens d’entrer dans l’esprit et les ressorts des réaffirmations religieuses qui 
nous sautent à la figure, et d’autre part de comprendre le tiraillement d’une 
société birmane en voie d’ouverture économique, tirée entre attraction et 
répulsion, entre enthousiasme et refus3. Tiraillement qui aboutit  –  dans un 
réflexe quasi atavique  –  à la construction d’une altérité indépassable, une 
altérité radicale.

La sortie de la religion qui caractérise notamment les sociétés 
européennes semble buter sur les multiples «  retours du religieux » faisant 
irruption partout ailleurs. Mais ces termes précis sont pour certains (Michel, 
1994) l’origine même de notre méconnaissance et de notre incapacité à 
analyser ces manifestations. Car ce raisonnement téléologique (sortie du 
religieux –  sécularisation – modernisation) est à l’évidence la quintessence 
de la pensée européo-centrée, qui met à jour l’absolu hiatus ontologique entre 
deux visions antinomiques du processus religieux : religion comme croyance 
métaphysique individuelle et subjectivée, telles qu’elles sont respectées 
justement dans un état séculier à l’Occidental  ; religion comme mode de 

2. Ce court-métrage documentaire s’intitule Où en êtes-vous Barbet Schroeder ? (2017), réalisé par 
Barbet Schroeder à la demande du Centre Pompidou. Dans ce documentaire on peut notamment entendre 
le réalisateur prononcer les phrases suivantes : « Le 15 décembre 2012 en fin de journée j’ai découvert que 
l’un des lieux les plus chéris de mon enfance et de mon adolescence avait été détruit à tout jamais. […] 
Après quelques jours sans dormir, il me restait pratiquement que la haine pour mon voisin responsable du 
crime. Il m’avait trahi en me disant qu’il s’agissait d’un simple nettoyage d’arbres morts sur ma propriété. 
Toute ma vie j’avais miraculeusement évité la haine, peut-être grâce à la fréquentation du bouddhisme qui 
m’avait même mené en pèlerinage à l’âge de vingt ans sur les lieux du Bouddha, en Inde. […] Pour faire 
disparaître cette haine grandissante qui me rendait fou, au point d’interrompre toutes mes nuits par des 
visions d’arbres coupés, il était temps de revisiter sérieusement le Bouddha. Il avait toujours été pour moi 
le dernier refuge, puis avec les ans, la dernière illusion. C’était maintenant de la haine dont je voulais me 
débarrasser. » (Schroeder, 2017).

3. Le pays ne connaît une ouverture de la société civile et du processus démocratique que depuis 
2014. De plus, la guerre civile, qui a connu de multiples variations en fonctions des fronts et des ethnies 
impliquées a perduré dans la période de réformes politiques, et s’est même intensifiée dans certaines régions 
du pays. Le gouvernement et la junte militaire continuent à exercer un strict contrôle sur le développement 
économique malgré l’arrivée de l’opposition au pouvoir en 2016. Les inquiétudes quant à la disparition 
supposée du bouddhisme en Birmanie sont intrinsèquement articulées à l’ouverture économique en plein 
essor après cinq  décennies de dictature militaire, et à l’incertitude quant à la nouvelle direction prise 
par la Birmanie et le potentiel détournement de cette nouvelle richesse par des communautés qualifiées 
d’indésirables – les Rohingyas en premier lieu.
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structuration des communautés selon l’altérité sacrale (Gauchet, 2015), mode 
plurimillénaire hétéronome mis à mal par le processus de mondialisation-
occidentalisation. «  Mondialisation  » veut dire l’obligation d’assimiler 
en quelques décennies une mutation gigantesque qui a pris cinq  siècles 
en Occident  ! Devant ce défi de la «  modernité  », de nombreux courants 
religieux vont opérer un insécable refus pour empêcher l’implosion du tissu 
social traditionnel. Ce sont ces velléités qui sont traduites par le terme de 
«  fondamentalisme  » et mises en scène dans ce documentaire. Ainsi, ce 
réveil du religieux dans sa forme élémentaire, ces aspirations à retrouver une 
vérité originelle selon la règle sacrale, vérité considérée comme menacée et 
mise à mal par les processus d’acculturation et de migration, sont à l’œuvre 
dans l’ensemble des traditions spirituelles avec des intensités et des usages 
variés. Ce documentaire, comme si nous en avions encore besoin pour nous 
en convaincre, nous apprend – dans le prolongement des travaux de Fredrik 
Barth (1999), que les frontières ne sont pas dessinées à l’aune de différences 
relevées, mais que c’est l’inverse qui est vrai. Si des différences sont relevées ou 
inventées, c’est parce que les frontières ont été dessinées de façon rationnelle 
permettant de justifier des émotions négatives  : le ressentiment et la haine. 
Cette haine apparaît dans le documentaire sous couvert de routine monastique 
et notamment de sermons : « croire et aimer 969 ».

Schroeder nous donne à voir comment le mouvement  969 commença à 
gagner en influence et en popularité avec la polémique du boycott des commerces 
musulmans, lorsque Wirathu exhorta ses coreligionnaires à embrasser une 
perspective nationaliste dans chaque fait et geste de la vie quotidienne. Après 
cela, les autocollants 969 sont rapidement devenus omniprésents dans tout 
le pays, avec des livres, des brochures et des DVD de sermons monastiques, 
tous commercialisés avec le même logo emblématique4. Plus précisément, le 
mouvement 969 a été lancé et baptisé ainsi en 2012 par des moines qui en ont 
ainsi forgé l’héraldique : ajoutant le drapeau bouddhique (du Bouddha sâsana) et 
les piliers d’Ashoka, plus particulièrement celui de Sarnath (qui marque l’endroit 
où Gautama Bouddha aurait enseigné pour la première fois son dhamma, ou 
dharma, constituant ainsi la genèse du Sangha bouddhiste), un des symboles de 
l’Inde. Les moines qui prônent le boycott invoquent le numéro 969 non seulement 
comme symbole bouddhiste, mais aussi comme une référence numérologique au 
nombre 786, une représentation de l’expression islamique « Bismillah Rahmane 
ne Rahim » (« Au nom de Dieu, le gracieux, le miséricordieux ») utilisé comme 

4. Les nouvelles technologies du numérique sont intensément utilisées par les moines birmans. 
Wirathu est, parmi eux, le plus prolifique sur les réseaux sociaux : il compte près de 40 000 followers sur 
sa page Facebook (Schonthal et Walton  ; 2016). Cette page est principalement utilisée pour poster des 
messages relatant les supposées violences musulmanes faites à la population bouddhiste. Le mouvement 
969 et MaBaTha accordent une importance considérable du point de vue financier à la production et la 
diffusion de clips vidéo directement postés après les sermons sur les réseaux sociaux.
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un raccourci commun en Birmanie. Beaucoup d’entreprises musulmanes (en 
particulier les restaurants) affichent le nombre comme un moyen d’indiquer 
qu’ils servent de la nourriture halal. Cependant, les critiques bouddhistes 
considèrent ces signes ostensibles d’appartenance religieuse comme des 
instruments de la collusion économique et politique musulmane, des signes qui 
encourageraient les musulmans à être centrés sur leur communauté dans leurs 
pratiques commerciales et de socialisation. Au sein du mouvement 969, cet 
affichage religieux renforcerait les croyances déjà existantes selon lesquelles les 
musulmans ne sont pas intégrés dans la communauté nationale et manqueraient 
de patriotisme. Cette suspicion est d’autant plus renforcée que dans le 
bouddhisme, il n’y a pas de concept comparable à l’Oumma, la communauté de 
croyants. Réseau décentralisé d’activistes, le 969 va faire germer en juin 2013 un 
groupe politique plus formellement organisé, l’Organisation pour la Protection 
de la Race et de la Religion, plus connu sous son acronyme birman MaBaTha. 
Bien que distinct de 969, MaBaTha peut être considéré comme son pendant 
politique et institutionnel, créé en réaction de l’interdiction pour le mouvement 
969 d’utiliser ses symboles dans des manifestations politiques. Les moyens 
d’action de 969 se caractérisent principalement par une présence affichée dans 
la société civile, notamment par l’organisation de boycotts anti-musulmans, 
la distribution de subsides aux populations bouddhistes, et la mise en place 
d’enseignements religieux destinés à la jeunesse et la construction de « Dhamma 
Schools », regroupant près de 300 000 étudiants. Leur discours est tourné contre 
la corruption et le communautarisme des minorités musulmanes et entretient 
le sentiment que ceux-ci ne font pas part du corps national. Le mouvement 
MaBaTha est identifié comme agissant sur la scène politique nationale, avec 
son dispositif de quatre projets de lois très controversées concernant la race et la 
religion, limitant strictement les mariages interconfessionnels, les conversions 
religieuses, interdisant la polygamie et autorisant le contrôle démographique des 
populations musulmanes. Ces projets de loi ouvertement antimusulmans furent 
âprement discutées mais seront finalement validés et mis en application en 2015.

Les mouvements 969 et MaBaTha ont également marché côte à côte à de 
nombreuses occasions. Ils ont par exemple apporté leur soutien au président 
Thein Sein à l’expulsion de plusieurs milliers de Rohingyas dans les pays 
voisins ; ils ont protesté contre l’établissement d’une antenne de l’Organisation 
pour la coopération islamique, accusée de vouloir interférer dans la politique 
intérieure birmane en faveur des minorités musulmanes ; ils se sont insurgés en 
2015 contre la décision de certaines autorités locales d’autoriser les Rohingyas 
et autres musulmans à voter pour les référendums et les élections législatives5 ; 
face à la contestation des organisations non bouddhistes prenant la défense des 

5. Cette décision sera jugée ultérieurement comme anticonstitutionnelle par le tribunal constitutionnel 
birman.
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musulmans, 969 et MaBaTha vont trouver en eux un nouvel opposant politique 
sur qui cristalliser le ressentiment de la population. Wirathu va les considérer 
comme des « traîtres » à la solde des ONGs internationales vus comme une 
autre grande menace par les nationalistes birmans6. Les rhétoriques de 969 
se concentrent sur la lutte contre les influences occidentales et musulmanes 
venues saper la souveraineté des Birmans. Enfin leur coup d’éclat le plus 
récent est d’avoir racheté les licences de dizaines d’abattoirs tenus par des 
musulmans afin de provoquer la banqueroute de leurs activités.

Le choix des images – souvent violentes – contraste nettement avec les lents 
travellings qui nous donnent à entendre, « la petite voix bouddhiste », à laquelle 
Bulle Ogier donne vie, utilisant un « nous » bouddhiste imaginé en contrepoint 
de la trajectoire si provocante de Wirathu. On reconnaîtra dans ce film les 
rouages universels de l’exclusion, de la négation de l’autre, de la violence et du 
crime collectif, c’est-à-dire de la contradiction criante entre notre situation quasi 
cosmopolitique qui est une situation critique et la quasi-absence de conscience, 
vision ou attitude cosmopolitiques (Beck,  2001). Ce problème est, selon le 
philosophe Ulrich Beck, à la racine de nos dilemmes actuels les plus lancinants 
et de nos préoccupations et inquiétudes les plus taraudantes. Tout indique que 
nous éprouvons énormément de mal à sortir de l’antagonisme « nous » / « eux » 
comme mode humain d’être au monde. À travers ce documentaire, Schroeder 
nous montre que la situation contemporaine du nationalisme bouddhiste de la 
Birmanie est traversée par un courant de retour vers la tradition religieuse comme 
palimpseste à brandir face aux assauts de la mondialisation « occidentalisante » 
et «  islamisante  ». Appadurai suggère ainsi que «  les minorités sont l’outil 
cathartique pour de nombreux États sur l’anxieuse question de leur marginalité 
croissante, dans un monde de méga-États, de flux économiques dérégulés et 
de souverainetés compromises » (Appadurai, 1996 : 35). Cet auteur utilise le 
concept d’« identités prédatrices », c’est-à-dire des identités considérant l’Autre 
comme une menace à leur unité : la peur des ethnies majoritaires de se retrouver 
dans un futur proche au rang de minorités est une des raisons fondamentales à 
la montée des tensions et des violences.

Hadrien Schmitt7 et Anthony Goreau-Ponceaud8

6. Le montage complexe du documentaire de Schroeder nous donne à entendre certaines des 
voix, dissidentes de Wirathu  : celles des moines contestataires de 2007 qui réfutent que leur mouvement 
fondamentalement spontané ait été inspiré par l’agitateur, du fond de sa prison, celles des moines qui sans 
se faire remarquer sont intervenus de leur personne pour protéger les musulmans, notamment à Mandalay, en 
juillet 2014, et celles des activistes des droits de l’homme occidentaux qui font état de la situation sur le terrain.

7. Diplômé de Sciences Po Bordeaux, actuellement en master 2 AMO (Asie Méridionale et Orientale) 
à l’EHESS.

8. Maître de conférences, Université de Bordeaux  ; « Les Afriques dans le monde », UMR 5115 
CNRS/Sciences Po Bordeaux ; mél : anthonygoreau@yahoo.fr.
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