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ENTRETIEN DE COM

Avec Laënnec Hurbon1

Propos recueillis par Marie Redon2

Marie Redon  : Quel regard rétrospectif portez-vous sur votre parcours de 
chercheur ? Quelles évolutions des méthodes et des approches ont été déter-
minantes, par exemple dans vos pratiques de terrain ou vos positionnements 
épistémologiques ?

Laënnec Hurbon  : Parti d’une interrogation sur le statut reconnu par le 
christianisme au vaudou, culte populaire haïtien, d’origine africaine, de la 
période esclavagiste au xxe  siècle, je me suis aperçu que restait dominant 
un même paradigme : celui de la conquête, à savoir que tôt ou tard ce culte 
est appelé à disparaître sous la double imposition du christianisme et de la 
modernité. Mes premières recherches se sont alors dirigées vers la critique des 
différents courants de théologie missionnaire, pour souligner le racisme latent 
et l’infériorisation systématique des cultures et des religions non occidentales 
que présuppose l’universalisme abstrait dont cette théologie se nourrit. Mes 
premiers articles (entre 1969 et 1972) visaient à débusquer les impasses et les 
apories du christianisme missionnaire porteur d’une tâche de déculturation 
jusque dans ses efforts d’adaptation.

1. Docteur en sociologie (Sorbonne), Directeur de recherche honoraire au CNRS, membre fondateur 
de l’Université Quisqueya (Port-au-Prince) ; professeur à la faculté des sciences humaines de l’Université 
d’État d’Haïti ; président du Conseil scientifique du collège doctoral de l’Université en Haïti. Il a publié sur 
le thème des rapports entre religions, culture et politique en Haïti et dans la Caraïbe. Parmi ses ouvrages : 
Les mystères du vaudou (Paris, Gallimard), Le barbare imaginaire (Paris, éditions du Cerf), Comprendre 
Haïti. Essai sur l’État, la nation, la culture (Paris, Karthala), Sociologie d’Haïti au xxie siècle. La démocratie 
introuvable (Paris, Karthala, 2001), Religions et lien social (Paris, éditions du Cerf, 2004), Genèse de l’État 
haïtien 1804-1859 (codirigé avec Michel Hector, éditions de la Maison des sciences de l’homme et Presses 
nationales d’Haïti, 2009)  ; enfin sous sa direction  : Catastrophe et environnement  : Haïti, séisme 2010 
(Paris, éditions de l’EHESS, 2014).

2. MCF géographie, Université Paris 13, UMR 8586 Prodig et EA7398 Pléiade.
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Mais le problème restait encore entier : il me semblait que le christianisme était 
recherché par ceux-là mêmes auxquels il était imposé, comme s’il leur servait 
de passerelle vers une modernité non moins enviée. Dès lors cessait de prévaloir 
l’opposition ou la hiérarchisation entre le christianisme et le vaudou ; il fallait 
plutôt considérer le rapport entre la culture occidentale dans ses prétentions 
universalistes et les cultures du Tiers-Monde en général. Je tentais ainsi de trouver 
dans l’œuvre d’Ernst Bloch, philosophe de l’utopie, les bases d’une critique de 
la domination culturelle occidentale, qui ne répudie point ni l’universalisme ni la 
modernité. J’étais encore loin d’être satisfait, mais la problématique des diverses 
utopies explorées et analysées par Ernst Bloch me rendait attentif aux sectes 
religieuses, aux mouvements politico-religieux syncrétiques qui attestaient 
dans les couches sociales populaires un travail continu de réinterprétation de la 
culture occidentale moderne, mais non moins de leur propre système religieux 
autochtone. C’est ainsi que j’avançais vers une interrogation plus approfondie 
sur les rapports entre religion, culture et politique.

Pour éprouver mon nouveau tournant vers une approche sociologique, j’ai 
compris la nécessité d’élargir mon champ d’investigation jusqu’ici restreint au 
vaudou haïtien. Je me suis résolument ouvert aux systèmes magico-religieux 
des Antilles françaises, où je devais découvrir des problèmes similaires 
à ceux d’Haïti, au plan culturel et religieux. Une domination culturelle, au 
plan linguistique (rapport entre le créole et le français), au plan religieux (le 
christianisme y est installé en force, de manière ininterrompue depuis la période 
esclavagiste), au plan politique (les Antilles françaises sont des départements 
français, et ne sont donc pas des États indépendants) me permettait de faire 
des comparaisons avec Haïti qui heuristiquement me paraissaient fructueuses. 
Mais devrais-je pour autant déclarer ruinées les interrogations philosophiques 
et théologiques qui me taraudaient sur les rapports entre culture occidentale 
et culture des pays du Tiers-Monde ? Là encore, je refusais toute perspective 
réductionniste. La vision bolivienne des cultures et religions dominées comme 
résistance utopique à l’idéologie des classes dominantes et des pouvoirs 
établis me sert à nouveau d’appui pour étendre mon champ d’investigation 
sociologique à toute la région de la Caraïbe.

Trois axes de recherche m’animent singulièrement :

1/ Le vaudou

Pour l’approfondissement de la recherche sur les traditions afro-américaines 
de la Caraïbe, nous avons gardé, tout au long de notre parcours, l’axe central du 
vaudou. Dans le cadre d’Haïti, le vaudou ne cessait d’offrir l’image d’un culte 
populaire essentiellement lié à la longue dictature qui a duré de 1957 à 1986. 
Comprendre le rapport du vaudou au pouvoir, c’était pour nous questionner le 
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rôle de l’imaginaire dans la production elle-même de la société haïtienne, au 
sens où le vaudou investissait divers codes : ceux de l’organisation familiale, 
des œuvres artistiques, de la littérature orale et écrite, en sorte que la tâche 
accomplie par le pouvoir pour un contrôle de l’imaginaire pouvait à tout 
moment faire face à des stratégies de résistance sur les mêmes bases magico-
religieuses. Effectivement, peu après la chute de la dictature, on a assisté au 
spectacle de foules lynchant et brûlant vifs de nombreux individus tenus pour 
sorciers responsables de tous les maux et malheurs subis pendant la dictature. 
La question religieuse apparaît ici avec clarté au cœur de la question politique.

2/ Les sectes ou les nouveaux mouvements religieux

À l’exception des adventistes du 7e  jour qui avaient déjà fait l’objet d’une 
étude aux Antilles, aucune recherche n’avait encore vu le jour sur les nouveaux 
mouvements religieux. Les Témoins de Jéhovah, les Apôtres de l’Amour 
infini (venus du Canada), les Mekhitaristes (venus du Japon), les Mormons ou 
l’ordre des Saints des derniers jours (de la Guadeloupe), les Charismatiques, la 
Méditation transcendantale ont retenu notre attention. Nous avons pu contribuer 
à travers une série d’articles à faire connaître les mécanismes de fonctionnement 
interne de chaque secte, le rapport des sectes entre elles-mêmes, les opérations 
mentales de conversion, l’incidence de ces sectes dans le champ de la société 
globale et ce qu’elles révèlent de la crise actuelle des sociétés antillaises.

3/ Histoire et sociologie du catholicisme

Fondation idéologique de l’esclavage dans la Caraïbe, l’Église représentait 
paradoxalement l’institution la plus recherchée par l’esclave, dans la mesure où 
elle lui fournissait des repères symboliques auxquels il pouvait raccrocher de 
nombreux éléments des traditions africaines, pour se constituer une mémoire 
propre et une culture différenciée de celle du maître. En abordant les études 
sur les sectes, je m’étais trouvé devant cette grande lacune que représentait la 
recherche sur l’Église. Ma recherche portait non pas d’abord sur les discours 
et pratiques du clergé catholique, mais je privilégiais le mode de réception et 
de réinterprétation du christianisme dans la vie quotidienne de l’esclave.

Pour toute la Caraïbe et l’Amérique latine, le rôle contemporain de l’Église 
avec toutes ses ambiguïtés et contradictions dans le processus démocratique, 
notamment à travers la théologie de la libération, n’est justement 
compréhensible que si l’on fait retour sur la place qu’occupe l’Église dans 
l’organisation et la fondation de la vie culturelle et politique.

Problèmes théoriques

L’interrogation sur la signification du recours à Dieu comme être suprême dans 
le vaudou, alors que dans un même temps c’est le polythéisme qui prévaut dans 



Les Cahiers d’Outre-Mer 

352

le culte, nous offrait la possibilité d’aborder le problème des fondements du 
système vaudou. Nous avons dû mettre en œuvre une double approche : celle 
du structuralisme de Claude Lévi-Strauss, qui permet de reconnaître le vaudou 
comme un langage articulé, disposant d’une cohérence interne et donc de sortir de 
toute conception hiérarchisée des cultures et religions ; celle de la problématique 
elle-même du langage comme lieu ou institution qui nous précède, en sorte 
qu’une approche herméneutique peut nous aider non point atteindre la vérité 
comme telle, mais nous pousser à reconnaître qu’il existe déjà à notre disposition 
un sens déjà-là. Nous avons donc bénéficié du progrès des sciences du langage et 
du renouveau des réflexions sur le symbolique et l’imaginaire.

Quant aux nombreuses conversions aux sectes ou aux nouveaux mouvements 
religieux, elles ne sont pas provoquées par une simple tache de manipulation 
de leaders assoiffés d’argent et de pouvoir. Le processus de conversion 
suppose un certain nombre d’opérations mentales par lesquelles l’individu se 
tisse un nouveau réseau symbolique, parce que le réseau traditionnel entre en 
défaillance, et il l’éprouve dans son corps, car c’est un dispositif thérapeutique 
que la secte commence par fournir.

La criminalisation des cultes afro-américains renvoyait pour moi à une forme 
de fondation et d’universalisation de la raison instrumentale qui prend son essor 
dans l’anthropologie et l’histoire développées depuis les Lumières. La réaction 
à cette criminalisation conduit facilement à une sorte de différentialisme culturel 
qui aboutit au rejet des valeurs universelles de la démocratie et des droits 
humains, comme si ces valeurs étaient une propriété du monde occidental. J’ai 
dû retravailler à travers l’imaginaire de la sorcellerie et de la figure du zombi 
(l’esclave parfaitement esclave, représentant l’idéal du maître) l’opposition 
(considérée cependant aujourd’hui obsolète) entre barbarie et civilisation. Je 
découvre qu’il convient de repenser les rapports entre imaginaire et réel dans 
les cultes afro-américains, notamment dans le vaudou, mais plus encore qu’on 
devra reconnaître dans l’émergence de la figure du zombi la mémoire vive de 
l’esclavage comme phénomène non dépassé.

M.R.  : Pouvez-vous nous indiquer une ou des pistes de recherche que vous 
envisagez de poursuivre ?

L.H. : J’ai été amené à poursuivre mes recherches autour de la question de 
la mémoire de l’esclavage refoulée en Occident comme dans la Caraïbe, 
pendant très longtemps, et qui revient depuis la reconnaissance de l’esclavage 
comme crime contre l’humanité. Il me paraît nécessaire d’approfondir la 
problématique du genre dans les diverses religions en compétition en Haïti, 
de la violence politique, de travailler sur les transformations actuelles des 
organisations familiales liées aux migrations massives d’Haïtiens en Amérique 
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du Nord, en Amérique latine et dans la Caraïbe, les nouveaux rapports entre 
l’État et le vaudou comme avec l’ensemble des religions dans le contexte de 
la démocratisation et de la mondialisation, donc d’évaluer les chances de la 
laïcité de l’État. De même, incontournable est devenu pour moi l’enjeu de 
l’environnement non seulement depuis le réchauffement climatique, mais aussi 
depuis le séisme dévastateur du 12 janvier 2010 en Haïti, étant entendu que 
l’environnement change radicalement au plan épistémologique l’orientation 
des sciences sociales.

M.R.  : Haïti vous paraît-il un modèle de cohabitation interreligieuse dans le 
monde contemporain ?

L.H.  : Je pense que Haïti est un modèle de cohabitation religieuse, ce qui 
frappe cependant tout observateur c’est la surabondance de religiosité dans 
les couches populaires urbaines dans la capitale comme dans les provinces. 
Les églises pullulent, elles sont la plupart du temps des églises protestantes, 
majoritairement pentecôtistes, mais avec elles il y a des Mormons, des 
Adventistes, des Témoins de Jéhovah, et récemment l’islam avec une 
soixantaine de mosquées. Le vaudou, de son côté semble être transversal à 
toutes les religions : d’une part, le clergé catholique semble vraiment sortir 
de l’ère des pratiques de type inquisitorial contre le vaudou, de l’autre le 
protestantisme sous sa version pentecôtiste redonne l’impression de pousser à 
une diabolisation du vaudou tout en reprenant paradoxalement maints aspects 
de la culture vaudoue, dont les rêves et la transe de l’Esprit-Saint. Il y a même 
une dissidence pentecôtiste, l’Armée céleste, qui utilise un rituel renvoyant 
aux dispositifs thérapeutiques du vaudou. Il est néanmoins intéressant que les 
vodouisants ne se sentent plus dépaysés dans une église catholique et qu’ils 
puissent avoir une appartenance religieuse multiple, comme on le constate 
déjà au temps de l’esclavage. Des tensions existent entre les pentecôtistes 
et les vodouisants au point qu’on craint encore des possibilités de lynchage 
de prêtres-vaudou, comme on l’a vu lors des premières informations sur 
l’épidémie du choléra dont un contingent népalais de la MINUSTAH (Mission 
des Nations unies pour la stabilisation en Haïti) porte la responsabilité.

M.R. : Le rôle des ONG confessionnelles dans le pays. Au-delà, vous semble-
t-il exister une religiosité (ou une doxa ?) de l’humanitaire portée par les pays 
du nord dans les pays du Sud ?

L.H. : Il y a un nombre considérable d’ONG en Haïti dans les domaines les plus 
divers (agriculture, éducation, santé, microcrédit, formation professionnelle, 
aide aux luttes des femmes, etc.), mais les ONG confessionnelles sont plus 
anciennes et restent liées à l’Église catholique, et notamment au monde 
protestant. Car de nombreuses églises protestantes baptistes, méthodistes 
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évangéliques, pentecôtistes sont affiliées à d’autres églises américaines. Ces 
ONG apportent une aide humanitaire qui représente un appoint économique 
important, même si ces églises parviennent à obtenir également de leurs fidèles 
des moyens pour les pasteurs.

On peut dire que les ONG constituent un véritable substitut de l’État qui semble 
reconnaître ainsi son impuissance à répondre aux besoins fondamentaux de la 
population haïtienne. Lors du séisme du 12 janvier 2010, on a pu constater 
une presque absence de l’État, de nombreuses ONG venues de partout ont pu 
s’installer et profiter de la précarité de la situation générale à Port-au-Prince 
pour importer ou renforcer leur vision religieuse en même temps que leur aide 
humanitaire. On peut sous un certain rapport parler d’une véritable religiosité 
de l’humanitaire en provenance des pays du Nord, comme si on reconnaissait 
par-là que les pays du Sud ont l’air de s’enfoncer dans une certaine impuissance 
à se mettre par eux-mêmes sur les rails du développement. En revanche, je ne 
crois pas qu’il faille jeter le bébé avec l’eau du bain, car il y a bien des taches 
réalisées par certaines ONG, entre autres dans le domaine de la santé, dont de 
nombreux hommes et femmes des couches populaires apprécient les services.

M.R. : Comment les Haïtiens de la diaspora vivent-ils leur foi ? Pensez-vous 
qu’il y a des manières de croire différentes quand on émigre ?

L.H. : Dès qu’un individu émigre, il entre dans une certaine crise, mais il n’en 
prend pas tout de suite une conscience claire, tant il est enthousiaste devant 
la possibilité d’un nouvel avenir, car le pays qu’il laisse ne disposait pour lui 
d’aucun débouché. Bien entendu, il convient de distinguer ici les migrants 
des réfugiés. Dans le cas des Haïtiens qui partent en masse notamment dans 
les années 1980 en fuite de la dictature, et en fuite de la misère, ils cherchent 
immédiatement à retrouver une nouvelle communauté, mais au préalable, ce 
sont les réseaux familiaux qu’ils activent. Les catholiques retrouvent l’aide 
psychologique que représentent les paroisses où officient des prêtres haïtiens 
comme à New York ou Miami. Aujourd’hui, la plupart du temps émigrent (par 
exemple vers le Brésil, le Chili ou les Bahamas) en majorité les Haïtiens de 
la basse classe moyenne qui viennent du monde rural après avoir fait escale 
souvent dans la capitale et les provinces. Ceux-là sont en règle générale plutôt 
protestants. La nostalgie du pays ne les abandonne pas cependant. Car il 
faut envoyer régulièrement de l’argent aux membres de la famille (enfants 
ou parents), revenir au pays à l’occasion des funérailles de parents décédés. 
Vis-à-vis du vaudou, les complexes acquis en Haïti tombent  : on se tient 
prêt assumer certaines pratiques rituelles pour honorer les « esprits » (lwa), 
héritage de la famille. Dans certains cas, un individu qui émigre peut vivre une 
crise religieuse aiguë dans la mesure où il oscille entre accepter cet héritage 
vaudou et assumer son appartenance à une église protestante, comme on le 
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découvre dans une étude remarquable de Karen Richman, Migration and 
Vaudoue (2005, Université Press of Florida).

M.R. : Qu’est-ce que le cas haïtien nous dit des relations entre le religieux et 
le politique en général ? Et peut-être plus spécifiquement dans les pays issus 
de la colonisation ?

L.H.  : On sait maintenant que la religion a joué un rôle important dans la 
naissance de la nation haïtienne  ; le vaudou a donné lieu à des réunions 
préparatoires à l’insurrection générale des esclaves en 1791, spécialement en 
août 1791, et généralement dès les années  1750, avec l’apparition de leaders 
religieux annonçant la fin de l’esclavage. Plus récemment dans les luttes contre 
la dictature de trente  ans des Duvalier, c’est le clergé catholique qui a été le 
fer de lance pour la démocratisation, au point que c’est un religieux salésien, 
Jean Bertrand Aristide, qui devient le premier président élu. Mais l’hégémonie 
de l’Église est sérieusement ébréchée aujourd’hui. Le protestantisme sous sa 
version pentecôtiste semble plus adapté, même s’il procède par une diabolisation 
du vaudou. Avec le pentecôtisme, on assiste à l’influence du télé-évangélisme 
américain dans les activités d’un mouvement religieux, Shalom, qui exerce un 
attrait puissant sur les couches sociales pauvres des bidonvilles et des quartiers 
populaires ceinturant la capitale. Ce sont des milliers de fidèles qui, tous les 
jours, viennent crier leurs angoisses devant leur avenir. On retrouve les mêmes 
pratiques dans les mouvements charismatiques qui rassemblent catholiques et 
protestants. Mais il y a quelque complication, l’islam se met de la partie : quelques 
60 mosquées sont déjà établies dans la capitale, quelques-unes dans le Nord. Il 
existe même un islam vaudou dans certains quartiers populaires. Il convient à 
mon avis de se méfier de la religiosité à fleur de peau qu’on observe en Haïti 
ou dans des pays issus de la colonisation comme les pays de l’Afrique noire, 
de la Caraïbe, de l’Amérique latine ou du Moyen-Orient. Il suffit de penser à la 
Côte d’Ivoire qui a donné à voir comment les discours religieux (pentecôtistes 
et charismatiques) mélangés au politique sans discernement peuvent produire 
des effets meurtriers entre 2002 et 2013. Au moment où nous écrivons, les 
associations vaudoues revendiquent l’égalité avec le catholicisme, ils prétendent 
qu’ils ont droit aux mêmes privilèges obtenus par le clergé catholique par le 
concordat : par exemple ils déclarent vouloir fonctionner comme officiers d’état 
civil délivrant des actes de naissance par le baptême ou des actes de mariage 
reconnus par l’État. Autant de signes à mon avis que la recherche sur la laïcité de 
l’État me paraît cruciale en Haïti, comme ailleurs dans le monde.

M.R. : Quelle est, selon vous, la portée épistémique de l’outre-mer ?

L.H.  : « Outre-mer » désigne la particularité des espaces qui connotent au 
préalable des pays, nations ou peuples situés en périphérie par rapport au 
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centre qu’est une métropole européenne. Cependant Les Cahiers d’Outre-
Mer donnent à penser à des recherches entreprises sur un ensemble de pays 
qui ont connu la colonisation et souvent l’esclavage, et qui sont conduits 
à partager cette expérience dans un rapport sud/sud, en rupture avec la 
posture d’une périphérie. Il y a une fécondité théorique dans la possibilité 
de comparer les modes divers de développement de chacun des pays d’outre-
mer, ils ont l’opportunité d’entrer ainsi dans un processus de dé-colonialité. 
Processus dont les métropoles ont besoin pour opérer leur propre critique, 
souvent refoulée et déniée, que recèle l’expérience comme telle de l’outre-
mer. Les Cahiers d’Outre-Mer ont à se pencher sur tout un héritage, sur une 
mémoire, sur des conflits liés à des rapports de force encore actuels des pays 
de la périphérie avec les centres : tâche d’autant plus cruciale à un moment 
où la mondialisation est accompagnée de dérives identitaires qui cachent et 
retardent la prise en compte des conflits.






