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La synagogue de la Ghriba à Djerba. 
Réflexions sur l’inclusivité d’un 
sanctuaire partagé en Tunisie

Albera Dionigi1 et Manoël Pénicaud2

Introduction

Au cours des dernières années, de nombreuses études ont été consacrées 
à la fréquentation conjointe des mêmes sanctuaires par des fidèles de religions 
différentes dans l’espace méditerranéen. De cette manière, la vision qui 
attribue des frontières hermétiquement fermées aux religions monothéistes 
a été remise en question (Albera et Couroucli, 2009  ; Albera et Pénicaud, 
2017  ; Aubin-Boltanski, 2008  ; Barkan et Barkey, 2014  ; Bowman, 2012  ; 
Depret et Dye, 2012). Ces travaux récents s’inscrivent notamment dans 
l’héritage intellectuel du savant anglais Frederick William Hasluck (1878-
1920), qui dans les premières décennies du xxe  siècle avait montré que les 
relations entre les groupes religieux de l’Empire ottoman tendaient à être 
symbiotiques. Chrétiens et musulmans étaient prêts à adresser leurs demandes 
aux sanctuaires administrés par l’autre religion, si ces derniers jouissaient 
d’une réputation d’efficacité. Même si son travail concernait l’interaction 
entre chrétiens et musulmans, Hasluck a également documenté plusieurs 
exemples dans lesquels la présence interreligieuse dans le même sanctuaire 
concernait les juifs (Hasluck, 2000). Les explorations récentes ont corroboré 
et enrichi cette vision. Au cours des siècles, le paysage méditerranéen apparaît 
ainsi ponctué par des milliers de lieux saints marqués, souvent pendant de 
longues périodes, par l’interpénétration de traditions différentes.
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La plupart des pèlerinages partagés associent chrétiens et musulmans 
dans des lieux appartenant à l’une ou à l’autre religion. Plusieurs formes de 
fréquentation commune concernent cependant, selon les lieux et les époques, 
les juifs et les musulmans, comme dans le cas des cultes judéo-musulmans 
particulièrement répandus au Maghreb. Cette situation a été bouleversée par le 
départ massif des juifs sépharades d’Afrique du Nord dans la seconde moitié 
du xxe  siècle. Les pèlerinages judéo-musulmans ont presque entièrement 
disparu, sauf dans une poignée de cas au Maroc et en Tunisie, dont celui de 
Djerba, sur lequel nous allons concentrer notre attention, constitue sans doute 
l’un des exemples les plus significatifs à l’échelle du Maghreb (Allagui, 2016 ; 
Ben Ami, 1990 ; Voinot, 1948 ; Zafrani, 1990).

Un premier objectif de cet article sera de suivre les vicissitudes de 
ce pèlerinage pendant plus d’un siècle, en l’abordant sous l’angle de la 
fréquentation interreligieuse. La hiloula3 de la Ghriba à Djerba est un 
phénomène connu et a fait déjà l’objet d’études importantes (Valensi et 
Udovitch, 1984). Cependant, la dimension du partage et de l’hétérogénéité 
confessionnelle a été peu explorée, mis à part un article qui a esquissé quelques 
pistes sans véritable ethnographie (Carpenter-Latiri, 2012) et un second qui 
sert notamment de base à la présente étude (Albera, 2015). Nous allons ici 
montrer que le caractère pluriel de ce pèlerinage se maintient depuis le début 
du xxe siècle jusqu’à nos jours, malgré les difficultés de plus en plus sérieuses 
liées au contexte politique national et international.

Le second objectif consiste à réaliser une radiographie approfondie du 
pèlerinage, en isolant ses principaux éléments constitutifs. Pour cela nous 
nous appuierons sur des sources historiques variées, et surtout sur une enquête 
ethnographique directe menée en 2014. Le pèlerinage de la Ghriba constitue 
un ensemble particulièrement complexe. Cette synagogue est à la fois un 
lieu de culte régulier pour une communauté locale et un lieu saint attirant 
des pèlerins venant de loin (et appartenant aussi à une autre religion). Nous 
analyserons les discours qui la concernent, en montrant qu’ils constituent une 
polyphonie articulée, où se côtoient des tendances exclusives et inclusives. 
Nous procéderons en outre à un examen serré des pratiques rituelles, dans le 
but de déterminer les domaines d’action respectifs des juifs et des musulmans, 
et de déceler ce qui est propre seulement à un groupe et ce qui est commun. 
Plus largement, il s’agira de saisir un croire en actes, matérialisés dans des 
gestes qui ne se cantonnent pas au répertoire stabilisé d’une religion donnée, 
mais s’ouvrent sur une forte inventivité rituelle. Cela constitue le terrain d’une 
interreligiosité pratique, encore peu théorisée, mais vécue à travers l’espoir qui 

3. Signifiant «  crier avec joie et crainte  » en hébreu, le terme hiloula désigne l’acte de visiter 
rituellement et collectivement les tombes de rabbins considérés comme Tzaddikim (Justes).
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anime un investissement croyant, et exprimée surtout par une piété corporelle 
et tactile.

Sur le plan méthodologique, cet article repose à la fois sur une enquête 
ethnographique nourrie par une collecte filmique et photographique – approche 
qui enrichit considérablement l’analyse après l’enquête sur le terrain 
(Pénicaud, 2014)  –, ainsi que sur une approche diachronique grâce à 
l’existence de nombreuses sources historiques allant de la fin du xixe siècle à 
nos jours. Cela permet donc de rendre compte des mutations et de retracer le 
développement de ce lieu saint partagé dont l’ambiguïté apparaît un élément 
constitutif (Hasluck, 2000 ; Hobart et Zarcone, 2017). Cette notion ne doit pas 
être entendue ici comme synonyme de désordre et de manque de clarté, mais 
comme la manifestation d’une richesse de contenus et d’expérimentations 
rituelles qui se glissent dans les interstices consentis par l’ordre religieux 
établi (Albera, 2017). 

I - Deux récits de fondation divergents 

La Ghriba de Djerba s’inscrit dans une configuration plus vaste, qui a 
été mise en lumière il y a plus d’un siècle par Nahum Slouschz, orientaliste 
de grande érudition et fervent sioniste, qui, dans les premières décennies 
du xxe  siècle, visita les différentes régions du Maghreb  –  de la Libye au 
Maroc – pour documenter les conditions de vie des juifs qui y habitaient et 
pour déceler les traces historiques et archéologiques de leur passé. Lors de 
ses explorations, il isola une typologie de synagogues présentes en Libye, 
Tunisie et Algérie, marquées par une appellation identique – Ghriba – et par 
une fréquentation élargie aux musulmans. Le terme arabe ghriba signifie 
« étrangère », « solitaire », mais aussi « mystérieuse » (Albera, 2015). Slouschz 
identifia six synagogues de ce type, et avança des hypothèses historiques quant 
à leur origine. À son avis, il ne s’agissait pas de simples synagogues, mais de 
sanctuaires dont l’origine remontait « à des temps reculés » et même à une 
époque anté-islamique (Slouschz, 1909 : 347-348). Au moment de la conquête 
arabe, il aurait existé en Afrique du Nord un certain nombre de sanctuaires 
juifs entretenus par des groupes de Cohenim (prêtres d’origine aaronide), dont 
les prototypes étaient les temples d’Éléphantine et de Léontopolis en Égypte 
qui, dans l’Antiquité, avaient défié le monopole de celui de Jérusalem. Les 
arguments avancés par Slouschz demeurent très hypothétiques. Il s’appuie 
notamment sur les étiologies locales, qui font parfois remonter la fondation 
des sanctuaires à une époque biblique. En Libye, en face de la Ghriba du 
Djebel Iffren, il avait repéré un village qui portait le nom de Cohen, tandis 
qu’à Djerba, la Ghriba se trouve à proximité de l’un des deux villages juifs 
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de l’île, Hara Sghira, habité majoritairement par des Cohenim. Le fait que 
certaines Ghribas du Maghreb se trouvent à l’extérieur des centres habités 
(ce qu’il lie à l’appellatif de «  solitaire ») renvoie également, à son avis, à 
une sacralité qui rappelle celle de l’ancien Temple. La vénération que les 
populations musulmanes avaient pour ces sanctuaires montrerait à son tour 
leur origine antéislamique, en étant comme un legs de la période au cours 
de laquelle les Berbères étaient ouverts aux influences juives. La vision de 
Slouschz s’inscrivait dans l’aspiration qui poussait alors des intellectuels 
sionistes à identifier des essaims du judaïsme ancien (comme dans le cas des 
Falacha d’Éthiopie). Ses audacieuses hypothèses historiques ne s’appuyaient 
que sur des bases assez minces et il serait hasardeux de les adopter. Cependant, 
au-delà de leurs limites, elles ont le mérite de souligner l’existence d’une 
trame reliant les différentes Ghriba du Maghreb.

Un récit présent dans la communauté sépharade de Djerba indique que des 
prêtres juifs (cohenim), fuyant la Palestine après la destruction du Temple de 
Jérusalem en 586 avant notre ère par l’armée de Nabuchodonosor, accostèrent 
sur cette île qui leur parut « étrange » et « mystérieuse ». Décidant de s’y 
installer, ils y fondèrent leur synagogue en y encastrant des pierres provenant 
d’une porte du Temple qu’ils avaient pu emporter avec eux4. Cette légende 
a été publiée pour la première fois dans un livre du rabbin Abraham Haim 
Addadi de Tripoli, imprimé à Livourne en 1849. Elle a été par la suite détaillée 
par Nahum Slouschz qui l’avait collectée sur place au début du xxe siècle.

Vers la fin du xixe siècle, un voyageur européen avait recueilli une variante 
de cette légende : à la Ghriba, écrit-il, « des prêtres barbus et solennels, coiffés 
comme les sphinx d’un bandeau rouge tombant sur les épaules à l’égyptienne, 
gardent les Tables de la Loi que Moïse reçut au Sinaï des mains de Jéhovah. 
Je ne les ai point vues, ni aucun Juif de l’île, mais les prêtres assurent qu’elles 
sont dans le sanctuaire ». Ces derniers affirment aussi qu’un puits situé dans 
la cour de la synagogue communiquerait avec celui du Temple de Jérusalem 
(Amaury, 1896 : 396).

L’auteur d’une description géographique de l’île du début du xxe siècle 
reprend le même thème, en observant qu’une légende prétend qu’« une table 
de Moïse » aurait été trouvée sur l’emplacement de la synagogue (Gendre, 
1908 : 78). Le même auteur ajoute tout de suite d’autres éléments significatifs 
qui vont dans une autre direction : « La synagogue doit son nom à une jeune 
fille pauvre, étrangère, qui vécut à Djerba et dont la sainteté était reconnue de 
tous, même des musulmans. » Il s’agit là du noyau d’un second récit local, 
relaté de manière plus développée également par Slouschz. Une jeune femme 

4. D’où l’autre nom de Hara Sghira : Dighet, qui serait une déformation berbère de l’hébreu dilet, 
désignant la porte.
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« étrangère », « solitaire » et « mystérieuse » serait venue un jour s’installer dans 
une hutte de branches, sur une colline déserte, à proximité de Hara Sghira. Les 
habitants se montrent distants face à cette femme « mystérieuse », et personne 
n’ose l’approcher. Mais une nuit, sa cabane prend feu ; les villageois pensent 
qu’elle s’adonne à des pratiques de magie et ne viennent pas à son secours ; le 
lendemain, ils découvrent son corps sans vie mais intact. Ils comprennent alors 
qu’il s’agissait d’une sainte et décident d’élever un sanctuaire à cet endroit 
précis. Le portrait de la jeune femme mystérieuse ne fait aucune mention de 
sa religion, si bien qu’à partir de cette indétermination, certains considèrent 
qu’elle ait pu être juive ou musulmane.

On voit bien comment ces deux récits offrent deux visions opposées quant 
aux origines du sanctuaire. La première met l’accent sur son caractère juif – en 
liant directement la fondation de la Ghriba au Temple de Jérusalem, pivot 
symbolique du judaïsme – et sur son origine illustre et lointaine (dans le temps 
et dans l’espace), qui le relie à des épisodes fondateurs de l’histoire biblique. 
La seconde met en exergue la dimension locale et le caractère indéterminé 
de la chronologie de la fondation du sanctuaire et même de l’inscription 
religieuse de la figure fondatrice. Notre enquête à Djerba suggère que, encore 
aujourd’hui, les deux registres peuvent cohabiter et être tour à tour mobilisés 
dans le discours local selon les occasions, les interlocuteurs et leurs objectifs. 
Lorsqu’il est question de promouvoir le pèlerinage et d’asseoir son prestige, 
les arguments historiques sont mis en avant, ce qui permet d’accentuer la 
sacralité du sanctuaire en soulignant une parenté directe avec le saint des 
saints du judaïsme. Une telle filiation érige et légitime l’exceptionnalité de la 
Ghriba, dans le temps mythique de cette diaspora du vie siècle avant notre ère. 
Ajoutons que l’opinion selon laquelle les pierres ramenées de Jérusalem ne 
seraient autres que les Tables de la Loi – ce qui revient à voir dans cet édifice 
une substitution du Temple – trouve encore aujourd’hui ses adeptes (Allali, 
2014  :  324-329). En revanche, le récit inclusif, centré sur la jeune femme, 
domine aujourd’hui parmi les pèlerins, avec des variantes qui dénotent une 
sorte de bricolage mythologique. En 2014, une dame juive, rencontrée dans la 
synagogue, expose sa version comme suit :

La Ghriba, ça veut dire “la solitaire” en arabe et en juif [sic]. On dit 
que c’était une jeune fille qu’on a trouvée sur la plage. Les Tunisiens 
musulmans ont dit que c’était une fille de chez eux, et les juifs d’ici ont dit 
que c’était une fille de chez eux. Donc, ils ont construit une synagogue où 
on entre comme dans une mosquée, la tête couverte et pieds nus.

La polarisation qui émerge de l’examen du corpus légendaire innerve plus 
généralement les pratiques religieuses liées à ce sanctuaire. On dirait qu’elle 
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détermine un champ où les contraires peuvent coexister et trouver des formes 
de conciliation.

II - La synagogue aux xixe et xxe siècles

Les narrations locales et les spéculations de Slouschz sur une origine très 
ancienne des juifs djerbiens (et de leur Ghriba) se heurtent au manque de 
sources historiques pour les époques plus reculées. Ce sont des documents 
de la Genizah du Caire, datant du xie  siècle, qui fournissent le premier 
témoignage historique de l’existence sur l’île d’une communauté juive, alors 
bien engagée dans le commerce méditerranéen. Un peu plus tard, Maïmonide 
dresse un portrait peu flatteur des juifs de Djerba, dont il critique les opinions, 
les croyances et les pratiques, surtout en matière de « pureté » rituelle. Un 
témoignage significatif de la continuité et de l’importance de l’implantation 
juive dans l’île vient d’une carte italienne de 1560, dans laquelle les seuls lieux 
habités mentionnés sont deux villages juifs. Même par la suite la population 
juive a conservé sa concentration en deux haras (terme arabe désignant les 
quartiers juifs en Afrique du Nord), villages qui sont restés exclusivement 
juifs jusqu’au xxe  siècle. Il s’agit de Hara Sghira («  petit quartier  ») aussi 
appelée Dighet, non loin de la Ghriba, et Hara Kbira (« grand quartier ») à six 
kilomètres au nord. Dans le cas de Djerba, il ne s’agit pas de quartiers d’une 
même ville, mais de véritables bourgades, ce qui constitue un cas unique au 
Maghreb (Taïeb, 2000 : 99). Tout en étant liés, les deux villages présentent 
également des oppositions structurelles, qui se traduisent par des mythes 
d’origine différents. Les habitants de Hara Sghira se disent arrivés de Palestine 
après la destruction du Premier Temple au vie siècle avant notre ère, tandis que 
ceux de Hara Kbira se revendiquent d’une émigration bien plus récente depuis 
la péninsule Ibérique. Dans l’ensemble, les juifs de Djerba représentent une 
des communautés les plus importantes sur la totalité de la population israélite 
de Tunisie. Le premier recensement de la population « indigène » tunisienne, 
effectué en 1921, indique que, avec ses 3 000 habitants, elle constituait la plus 
importante implantation juive en dehors de l’agglomération tunisoise (Sebag, 
1991 : 136-137). Au cours des décennies qui suivent, la population juive de 
l’île connaît une croissance importante puisqu’à la fin des années 1940, l’île 
de Djerba compte 4 500 juifs et une vingtaine de synagogues5.

En dépit des allégations sur son enracinement immémorial, les témoignages 
matériels ne traduisent pas une grande ancienneté de la synagogue de la Ghriba. 
Plusieurs voyageurs perçoivent le décalage entre des récits éblouissants et 

5. Les effectifs de la population juive dans l’ensemble de la Tunisie vont d’environ 50 000 en 1921 
à environ 70 000 en 1946.
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une réalité assez modeste et ordinaire. Vers la fin du xixe  siècle, Vincent 
Amaury remarque : « En dépit des souvenirs de la terre de Judée, dont on ne 
peut malheureusement constater l’authenticité, j’ai trouvé à la synagogue de 
l’Hagriba l’aspect des autres mosquées [sic], et la salle de prière n’offre non plus 
rien de remarquable, si ce n’est la coutume que l’on a de faire prêter serment, en 
cas grave, devant la porte du Saint des Saints interdit au profane. Tout parjure, 
dit la légende, meurt dans l’année » (1896 : 396)6. En 1906, lors de son séjour 
à Djerba, Nahum Slouschz visite la Ghriba en compagnie des notables de Hara 
Sghira, dont il vient d’écouter les récits qui faisaient remonter la fondation 
du sanctuaire à la plus haute antiquité. On peut imaginer son impatience 
lorsqu’il parcourt avec un cortège de dignitaires locaux le court itinéraire vers 
la synagogue, entouré, dit-il, de jasmins. Au bout du chemin, il découvre un 
petit bâtiment, surmonté par une modeste coupole qui lui paraît de construction 
récente. Il entre dans le vestibule, qui avait été rajouté récemment à l’ensemble, 
où dix hommes âgés, des Asarah Batlanim, récitent des passages du Zohar et des 
Psaumes. L’intérieur du sanctuaire confirme son impression précédente. Il n’y 
découvre rien de remarquable et de singulier. Il s’agit, écrit-il, d’une synagogue 
africaine assez typique, avec ses colonnes byzantines arabisées, dépourvue d’une 
décoration particulière. Il cherche des traces d’un passé plus ancien, il explore les 
manuscrits qui y sont conservés, mais le plus vieux qu’il déniche remonte tout 
au plus au xviie siècle. Bref, la moisson de cette visite est plutôt insatisfaisante 
par rapport à ses ambitions de repérer les traces du passé mythique du judaïsme 
djerbien, comme il le constate avec amertume : « Je quittai la synagogue un peu 
insatisfait. C’était effectivement intéressant d’entendre ces bonnes gens parler 
de traditions remontant aussi loin qu’à Esdras ; mais au-delà de leur discours, il 
n’y avait pas une seule trace de ces traditions » (Slouschz, 1927 : 265)7. En effet, 
l’architecture de la Ghriba ne dévoile pas d’indices d’un passé très éloigné. Les 
ajouts et les rénovations suggèrent plutôt une expansion du sanctuaire à partir 
de la seconde moitié du xixe siècle, en lien avec son rayonnement grandissant. 
Une quarantaine d’années avant sa visite (entre 1860 et 1870) le bâtiment avait 
été reconstruit. L’addition du vestibule semble encore plus récente. Lors de sa 
visite, Slouschz remarque également le chantier en cours pour la construction 
de logements pour les pèlerins malades venant de loin, y compris d’Égypte et 
du Maroc, attirés par les propriétés miraculeuses du sanctuaire. Tout semble en 
somme confirmer le succès croissant de la Ghriba.

Par la suite le décor intérieur sera enrichi et le vestibule (construit 
apparemment peu avant la visite de Slouschz sur l’emplacement d’une cour 

6. Ce rôle est également attesté pour la Ghriba d’Annaba : « Le plus grand serment que pourrait faire 
un juif pieux du Nord de l’Afrique est celui-ci : “Je le jure pour la Gheriba de Bône” » (Véhel, 1930 : 209).

7. “I left the synagogue a little unsatisfied. It was indeed interesting to hear these good people talk 
about traditions going back as far as Esdras; beyond their talk there was not a single trace of these traditions.”
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ouverte) devient une salle en soi. Des travaux importants ont lieu en particulier 
vers 1920, comme le remarque Véhel :

La millénaire Gheriba djerbienne menaçait de s’effondrer il y a dix 
ans sous l’effet de l’âge. Pour réparer des ans le réparable outrage, une 
souscription circula dans l’île et une nouvelle Gheriba, belle, vaste, 
aérée, pittoresque à souhait, aux enluminures bizarres et aux boiseries 
artistiquement orientales, d’une architecture arabo-byzantine, surgit 
de terre. Les photographies, les cartes postales, les revues illustrées, et 
jusqu’au cinéma, ont projeté au loin l’éclat de sa joliesse et de la ferveur 
de ses fidèles. Des bacs courent le long des murs (nouveauté !), tandis que 
les vieillards qui ne se résolvent pas aux manières modernes continuent 
à avoir leurs nattes de paille posées à même le sol et à s’asseoir «  en 
tailleur » (Véhel, 1930 : 208).

Dans les années  1950, d’autres travaux d’élargissement concerneront 
l’espace pour loger les pèlerins, en particulier ceux provenant de Libye (Valensi 
et Udovitch, 1984 : 128). Cependant ces nouveaux locaux ont été peu utilisés, 
car l’afflux des pèlerins libyens s’est bientôt tari, à la suite de leur émigration 
massive vers Israël ou l’Italie. Au cours des dernières décennies les modalités 
du pèlerinage ont, en tout cas, changé. Les pèlerins venant d’ailleurs séjournent 
de plus en plus dans des hôtels touristiques situés sur la côte, et l’espace du 
caravansérail n’est désormais plus utilisé pour héberger les voyageurs.

III - Lieu de culte et lieu saint

Pour saisir la complexité de la configuration de la Ghriba, il faut établir 
une distinction d’ordre général entre lieu de culte et lieu saint. Le premier type 
correspond à l’espace de la pratique religieuse collective, régulière et routinière 
(synagogue, église, mosquée)  ; le second est par contre marqué par une 
sacralité plus dense qui suscite une pratique ponctuelle voire exceptionnelle, 
dans l’espace-temps singulier du pèlerinage. Or l’ambiguïté de la Ghriba est 
de relever de ces deux registres. Au cours de toute son histoire documentée, 
la synagogue de la Ghriba manifeste en somme une double nature. D’un côté, 
elle est un lieu de culte à caractère local, étroitement lié à Hara Sghira. Elle est 
même la seule synagogue de cette agglomération qui renferme des rouleaux 
de la Torah. Comme toute synagogue, la Ghriba est un lieu de prière, d’étude 
et d’assemblée pour les hommes de la bourgade. De l’autre côté, la Ghriba est 
un centre de pèlerinage au rayonnement international.

En tant que lieu de culte, la Ghriba est un espace uniquement masculin. 
En tant que lieu saint, et surtout au moment du pèlerinage, la synagogue 
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devient un espace mixte, majoritairement investi par les femmes qui sont les 
protagonistes de nombreux rituels, souvent liés à la fécondité. Plus récemment 
la Ghriba est aussi devenue un lieu touristique, en se transformant en une étape 
des circuits de découverte de l’île (une modalité de visite que l’on retrouve par 
ailleurs dans un grand nombre de lieux saints).

Un aspect distinctif témoigne du statut singulier de cette synagogue : il 
faut se déchausser pour entrer dans la seconde salle qui marque la centralité du 
sanctuaire. Cet aspect est déjà évoqué par Slouschz, à qui ses hôtes demandent 
d’ôter ses chaussures pour pouvoir accéder à l’espace interne de la synagogue. 
Dans son récit, il relie simplement cela à la coutume musulmane (« after the 
Mussulman fashion », dit-il, p. 272). Curieusement, il ne fait pas appel à une 
argumentation qui aurait pu aller dans le sens de sa quête d’une origine antique 
de la Ghriba. En effet le déchaussement renvoie aux usages présents dans le 
Temple de Jérusalem, et plus généralement à la rencontre avec le sacré, par 
exemple dans l’épisode biblique du Buisson ardent (Exode 3  : 5). Comme 
nous l’avons déjà mentionné, des pèlerins contemporains que nous avons 
rencontrés formulent à leur tour le même lien avec la tradition musulmane, en 
mettant cela en relation avec le caractère indéterminé de la figure de la Ghriba. 

IV - Le temps fort du pèlerinage (hiloula)

Si la Ghriba vit toute l’année sa double existence de lieu de culte et de lieu 
saint, elle est marquée par un moment culminant qui se manifeste à l’occasion 
du pèlerinage annuel. Déjà au début du xxe siècle, Slouschz compare la Ghriba 
de Djerba à l’un des plus importants centres de pèlerinages européens. À ses 
yeux il s’agit en effet d’une sorte de « Lourdes juive ». Par la suite, le pèlerinage 
annuel semble connaître encore une accentuation de son rayonnement. Dans 
l’entre-deux-guerres on fait venir des musiciens de Tunis, mais aussi du Caire et 
d’Alexandrie. Des bateaux sont affrétés pour acheminer les pèlerins depuis les 
ports de Tunisie, de Tripolitaine, d’Égypte, de Grèce. En 1930, Jacques Véhel 
fournit une description de ce pèlerinage foisonnant, en le comparant lui-aussi 
avec celui de Lourdes : « Pendant plusieurs jours, ce ne sont que processions, 
chants sacrés, offices successifs, illuminations, plantureuses agapes, accolades 
fraternelles, musiques incessantes, brouhaha des grands jours, fêtes inoubliables, 
qui semblent renouvelés des Mille et une Nuits. C’est un “Lourdes” oriental, 
dans un décor de rêve, une atmosphère de joie sincère, un étincellement de 
vêtements criards et de bijoux massifs, parant les femmes de l’île, qui ont gardé 
jalousement leur costume indigène, si inattendu, si seyant, si éloigné de nos 
“dernières modes de Paris” » (1930 : 208). 
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Les festivités débutent le 14 du mois d’Iyar, en commémoration de Rabbi 
Meïer Baal Haness, jusqu’au 18 qui correspond à la fête (hiloula, en hébreu) 
du Lag Ba’Omer8. Cette date célèbre notamment la montée de l’âme du rabbin 
Shimon Bar Yohaï (appelé « Rabbi Shim’un » localement), l’auteur supposé 
du Zohar, connu en français sous le nom de Livre des Splendeurs. Même s’il 
est inhumé à Méron en Israël, cette date donne lieu à des hiloulot sur la tombe 
d’autres Justes (tsaddikim) qui jouissent d’une aura de sainteté. La date du 
pèlerinage de Djerba s’inscrit donc dans une tradition qui dépasse largement 
les frontières de la Tunisie. 

Au cours de la première moitié du xxe siècle, la Ghriba de Djerba semble 
posséder tous les traits d’un important pôle régional de pèlerinage. Elle attire des 
pèlerins qui proviennent non seulement de son principal bassin d’influence – le 
Sud tunisien, la Libye – mais aussi de contrées plus éloignées (Égypte, Grèce). 
À l’occasion de ce rendez-vous annuel, le pèlerinage permet ainsi de ressouder 
un vaste conglomérat de communautés juives d’Afrique du Nord, et même 
au-delà. La seconde moitié du xxe siècle voit une transformation progressive 
du contexte du pèlerinage. La population juive d’Afrique du Nord connaît 
une diminution vertigineuse, au point de disparaître en l’espace de quelques 
décennies, en Algérie, Libye et Égypte. Même la population juive de Djerba 
connaît un déclin progressif, suite aux départs massifs vers Israël et vers la 
France. Bien que réelle, cette émigration n’a pas conduit à la disparition totale 
de la présence juive. Certes celle-ci est aujourd’hui affaiblie, mais l’île abrite 
encore l’une des plus grandes communautés israélites du Maghreb, composée 
d’environ 900 personnes, habitant principalement dans les deux villages déjà 
cités : Hara Sghira et Hara Kbira. Une telle concentration est importante quand 
l’on sait que la Tunisie compte de nos jours seulement 1 600 à 1 700 juifs. 
Cette subsistance d’une communauté endémique peut en partie s’expliquer par 
la qualité d’isolat qui a également profité au maintien jusqu’à nos jours d’une 
communauté ibadite, liée à ce que l’on appelle parfois la troisième famille de 
l’islam. Les juifs de Djerba étaient également connus pour leur conservatisme 
et leur attachement aux traditions ancestrales. Toujours est-il que l’insularité a 
favorisé leur maintien et a facilité le voisinage interconfessionnel.

V - Pèlerinage du retour et crainte des attentats

Au cours des dernières décennies du xxe siècle, le pèlerinage s’est perpétué, 
mais il a changé partiellement de configuration. Les communautés d’Afrique 
du Nord qui y participaient se sont réduites à peau de chagrin. Le plus gros 

8. Le Lag Ba’Omer advient trente-trois jours après celui de l’Omer, lui-même célébré au lendemain 
du début de la Pâque juive (Pessa’h).
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contingent de pèlerins est constitué de juifs tunisiens émigrés en Europe ou 
en Israël. De cette manière, le pèlerinage est de plus en plus devenu un lieu de 
retrouvailles temporaires de la diaspora juive tunisienne. Se rendre à Djerba à 
l’occasion de la fête du Lag Ba’Omer équivaut aussi à renouer temporairement 
avec ses racines (rites, langue, musique, nourriture, etc.). L’espace-temps du 
pèlerinage permet la reconstruction éphémère d’une communauté innervée 
par le ciment de la pratique religieuse et par l’effervescence festive (Valensi et 
Udovitch, 1984). De plus, force est d’observer une hybridation des pratiques 
de pèlerinage et du tourisme de masse (recours aux agences de voyage, séjour 
dans les hôtels de luxe, par exemple)9. Toutefois, cette combinaison est loin 
d’être propre à la Ghriba. Comme l’ont montré de nombreux travaux, la 
dichotomie entre touriste et pèlerins ne va pas de soi dans la pratique et n’est 
que conceptuelle (Badone et Roseman, 2004). Dès la fin des années 1970, les 
anthropologues Édith et Victor Turner déclaraient : « Un touriste est à moitié 
pèlerin, si un pèlerin est à moitié un touriste » (Turner et Turner, 1978)10.

Le retour dans une terre que l’on a quittée souvent précipitamment – en 
partie à cause d’un sentiment d’insécurité – nécessite de dépasser une double 
difficulté : la mémoire du déracinement et les menaces actuelles concernant la 
présence juive dans les pays musulmans. Les turbulences de la géopolitique 
méditerranéenne se sont invitées dans la synagogue de Djerba. Le sanctuaire a été 
à plusieurs reprises tragiquement travaillé par les tensions d’un environnement 
politique envenimé par le conflit israélo-palestinien et par la montée du 
terrorisme islamiste. En 1985, un soldat tunisien chargé de la sécurité de la 
Ghriba a ouvert le feu dans le sanctuaire, y faisant cinq morts. Après une période 
de crise et de peur, où le retour des juifs de Tunisie en pèlerinage semblait 
compromis11, la fête annuelle de la Ghriba a repris de l’ampleur. Au début des 
années 2000, le pèlerinage attirait plusieurs milliers de pèlerins, jusqu’à 10 000 
d’après les organisateurs actuels, dont 3 000 venus d’Israël. Cet engouement 
est d’ailleurs bien décrit par un chercheur israélien, Shlomo Deshen, qui 
étudie ce pèlerinage foisonnant au milieu des années 1990 (Deshen, 1997) 
ainsi que par la Française Sylvia Conord qui relate « de l’intérieur » le voyage 
de femmes juives de la communauté de Belleville (Conord, 2010). Mais un 
tournant tragique interrompt soudainement cette expansion. Le 11 avril 2002, 
à quelques semaines de la fête de Lag Ba’Omer, un attentat-suicide attribué à 
l’organisation Al-Qaïda provoque la mort de 19 personnes dont 14  touristes 

9. Notons que le directeur de l’une des plus importantes agences de voyage est également membre 
du comité d’organisation de la hiloula, de même que d’autres membres de sa famille, laquelle joue de ce 
fait un rôle déterminant.

10. “A tourist is half a pilgrim, if a pilgrim is half tourist.”
11. Suite à cet attentat, un pèlerinage tunisien de substitution a été créé en France, à Sarcelles, voir 

Podselver, 2001.
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allemands, devant l’entrée de la synagogue. Depuis lors, le sanctuaire connaît 
une importante protection de la part des autorités. 

Avec la chute du régime du président Zine el-Abidine Ben Ali en janvier 
2011, le pays entier est plongé dans une période de troubles. En mai de cette 
année-là, les autorités ont imposé de ne pas organiser le pèlerinage. Celui-
ci n’a finalement lieu qu’à l’échelle locale, sans ouverture internationale. 
L’année suivante, avec l’accession au pouvoir des islamistes du parti politique 
Ennahdha, l’édition du pèlerinage est particulièrement réduite, beaucoup de 
pèlerins étrangers décidant de ne pas s’y rendre. Un nouveau tournant s’opère 
à partir de janvier 2014 avec l’adoption de la nouvelle constitution qui garantit 
notamment la liberté de culte et la reconnaissance des minorités religieuses, 
tandis que les islamistes connaissent un net recul. Le contexte politique ayant 
évolué,  un millier de pèlerins juifs reviennent de l’étranger (le double de 
2013), surtout de France et d’Israël. Les années suivantes, on constate une 
nouvelle baisse de fréquentation, notamment à la suite des attentats perpétrés 
au musée du Bardo à Tunis en mars et sur une plage de Sousse en mai 2015. Là 
encore, les pèlerins extérieurs ont craint des menaces d’attentat qui circulaient 
notamment sur les réseaux sociaux. En effet, des informations émises par le 
gouvernement israélien ont fait état de risques d’attaques terroristes, ce qui, 
malgré les démentis du ministère tunisien, a dissuadé de nombreux pèlerins. 
Dans ce contexte de plus en plus tendu, le pèlerinage semble pourtant redevenir 
attractif et traversé par une forme de résilience collective.

Les menaces liées la sécurité des pèlerins, l’appareil de protection qui 
est déployé sur place, les discours politiques qui s’invitent dans le pèlerinage 
(allant d’une présentation de l’arrivée des pèlerins juifs comme une vitrine de 
la convivencia tunisienne aux polémiques politiques concernant l’arrivée de 
citoyens israéliens), la présence à la Ghriba des autorités tunisiennes et des 
représentants officiels de plusieurs États étrangers, tout cela contribue encore 
à complexifier le cadre d’une manifestation déjà structurellement composite. 
Nous allons tenter de démêler quelques fils de cette configuration, en nous 
appuyant sur une description de la situation actuelle, issue de l’observation du 
pèlerinage de 2014.

Cela nous permettra aussi d’aborder la question de la perméabilité de la 
Ghriba par rapport à son environnement musulman. Si des murs symboliques 
se dressent pour protéger l’identité et l’intimité de cet espace, il existe 
également des ouvertures qui permettent une certaine circulation. Nous 
avons déjà évoqué certains aspects à travers les mythes de fondation de la 
synagogue et la pratique de se déchausser. Il est temps de nous concentrer sur 
un élément capital : la mixité confessionnelle entre juifs et musulmans. Si la 
double fréquentation est mentionnée depuis au moins le début du xxe siècle, 
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la présence musulmane est souvent évoquée mais peu étudiée. Déjà au début 
du xxe  siècle, lorsque Slouschz présente la Ghriba comme une «  Lourdes 
juive », il ajoute qu’elle attire non seulement de nombreux pèlerins juifs, mais 
également ses dévots musulmans et même chrétiens (Slouschz, 1909 : 264). 
Les auteurs successifs notent en général que les musulmans reconnaissent le 
caractère sacré de la Ghriba, mais ils donnent peu d’informations détaillées sur 
les modalités de cette attraction. Valensi et Udovitch décrivent par exemple la 
présence musulmane lors du pèlerinage surtout dans le cadre de la procession 
qui clôt la journée, mais dans leurs pages, comme en général dans les autres 
descriptions ethnographiques, l’attention est presque uniquement braquée sur 
la composante juive. Nous allons au contraire ébaucher une description qui 
prenne en compte l’affluence bigarrée sur le plan des appartenances religieuses. 
Dans le compte-rendu des pratiques rituelles qui traversent l’espace-temps du 
pèlerinage, nous mettrons en exergue ce qui est propre seulement aux juifs et 
ce qui est commun aussi aux musulmans.

VI - Chronique d’un pèlerinage

À l’approche de la fête du Lag Ba’Omer, les visiteurs se font de plus 
en plus nombreux. Des tour-opérateurs proposent un « pèlerinage organisé » 
d’une semaine aux juifs d’origine tunisienne vivant à l’étranger, occasion de 
conjuguer tourisme balnéaire et pèlerinage. Ces « clients » portent un bracelet 
pour être facilement identifiés et sont logés dans un hôtel de la zone touristique 
placé sous haute protection. Après les journées passées au sanctuaire, ils se 
retrouvent lors de soirées festives et musicales, autres vecteurs de convivialité 
et de commensalité. Ils rejoignent la Ghriba en autocars spécialement affrétés 
pour l’occasion et sous le contrôle des forces de police. Le temps du pèlerinage 
est aussi exceptionnel sur le plan sécuritaire. En contrebas du sanctuaire, tous 
les véhicules sont tenus de se garer et les visiteurs doivent passer à pied par un 
portique de sécurité et se soumettre à un contrôle d’identité et à une fouille.

L’ambiance change une fois franchi le mur d’enceinte recouvert à la 
chaux. La plupart des visiteurs manifestent leur joie d’être arrivés au terme 
de leur pèlerinage. Une forme d’excitation règne et atteint son comble les 
jours les plus importants, notamment le vendredi et le dimanche de la semaine 
concernée. L’espace se distribue de part et d’autre d’une allée centrale  : à 
gauche vers la synagogue (où se déploient les activités concernant la sphère 
« sacrée »), à droite vers l’ancien caravansérail (réservé à des activités plus 
«  profanes  »  : voir infra). Ces deux zones sont perméables du fait de la 
constante mobilité des pèlerins. 
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L’espace synagogal s’ouvre sur une première grande salle de prière, 
haute de plafond et cernée d’un lanterneau, ornée de lustres, de très beaux 
carreaux de zelliges et d’arches en ogive de couleur bleue12. C’est là que des 
rabbins assis sur des bancs de bois lisent des textes religieux et reçoivent les 
visiteurs qui leur demandent de réciter des bénédictions pour eux, selon une 
intonation et un phrasé précis, parfois ponctuées de geste de dévotion. En 
dehors du pèlerinage, le calme est de mise. Mais pendant la fête, cette salle 
grouille d’une activité croissante dès le début de matinée. Les rabbins sont 
plus sollicités que d’habitude et aussi beaucoup photographiés par les visiteurs 
comme par les journalistes. Ces derniers sont en effet très nombreux chaque 
année à venir « couvrir l’événement ». Très visible, leur présence s’estompe 
progressivement au fur et à mesure que les pèlerins entrent par dizaines. Une 
forme d’effervescence religieuse et conviviale augmente d’heure en heure. 
Les rabbins sont désormais sans cesse sollicités pour réciter leurs prières, 
recevant en échange de l’eau-de-vie (bûkha, en arabe dialectal), des biscuits et 
des fruits secs qui leur sont offerts en échange.

Photo 1 - Ambiance festive dans la synagogue (Cliché : Manoël Pénicaud)

Les gens se retrouvent, souvent d’une année sur l’autre, si bien que ces 
retrouvailles donnent lieu à une certaine effusion. L’ambiance devient vite 

12. Cette salle a pu être à ciel ouvert dans le passé. Pour une description architecturale détaillée de la 
synagogue, voir Fellous, 2003 et Jarrassé, 2005.
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festive, ponctuée de blagues, de rythme de percussions (darbuka) et de chants 
collectifs, au fur et à mesure que les verres de bûkha circulent. Certains s’en 
humectent parfois le visage. Ici, un pèlerin chantant spontanément en arabe : 
« Où êtes-vous pèlerins, qui entrez dans la Ghriba ? Et la Ghriba aujourd’hui, 
vous accueille et vous bénit  ! Poussez des youyous, pèlerins ! », ce qui est 
salué par une salve d’applaudissements. Quand vient l’heure de la prière, le 
quorum (minian) requis de dix hommes adultes est immédiatement atteint. 
Tournés vers Jérusalem, les hommes prient dès lors au milieu de ces clameurs 
assez contrastées, sous le regard des enfants qui jouent entre eux, sous les 
arches bleues.

À proximité, dans le fond de cette salle, se trouve une ouverture qui donne 
sur une citerne où un employé musulman puise cette eau « sacrée » que les 
visiteurs se passent sur le visage en priant, ou bien qu’ils transvasent dans des 
bouteilles en plastique. Une dame explique : « Quand on a un souci, qu’on a 
les bras coupés, qu’on ne peut pas travailler, cette eau-là nous permet de faire 
la chose. La bouteille, c’est si l’on a des problèmes dans le commerce ou 
dans la maison, alors on lave le parterre. Ou les mains, là où on a la poisse ! » 
C’est un lieu d’interaction spontanée avec ce Tunisien musulman où l’on 
parle allègrement en arabe, judéo-arabe, français, hébreu, ce qui souligne le 
multilinguisme du pèlerinage (Hagège, 2003).

La spécificité de la seconde pièce est que l’on doit se déchausser pour y 
pénétrer. Moins grande que la précédente (construite tardivement), cette salle 
de prière est un espace où la densité rituelle se déploie plus fortement : c’est 
le cœur du sanctuaire. Hormis le sol couvert de nattes, on retrouve le mobilier 
typique d’une synagogue, notamment l’estrade surélevée (bimah, en hébreu) 
et ornée de tissus chatoyants, où l’on « monte » lire la Torah aux fidèles. Au-
dessous de ce pupitre et au centre de la pièce encadrée d’arches blanches et 
bleues, les nombreux brûloirs illuminent les murs d’une chaleur chatoyante. 
La salle est orientée comme il se doit vers Jérusalem. Le mur oriental abrite 
cinq armoires sacrées, rappelant l’arche d’alliance du Temple (eikhal) où sont 
conservés les rouleaux de la Torah. Les doubles battants de verre laissent voir 
des centaines d’ex-voto d’argent, offerts par les pèlerins depuis au moins le 
début du xxe  siècle. Finement ouvragés, la plupart portent des inscriptions 
en hébreu, de très rares sont en français. Plusieurs symboles sont récurrents : 
forme des Tables de la Loi, d’ornement de la Torah (rimomim), étoile de 
David (maghen Dawid), candélabre à sept branches (menorah), main à cinq 
doigts (khamsa), etc. De nombreux pèlerins viennent prier contre ce mur d’ex-
voto, en raison de la présence de la Torah, baisant et touchant la paroi avec 
dévotion. Mentionnons ici l’observation faite d’une juive accompagnée d’une 
musulmane, toutes deux venues de région parisienne. Habituée des lieux, la 
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première invite spontanément son amie à reproduire ses gestes, notamment 
le fait de prier contre ce mur d’ex-voto, en direction de Jérusalem. Rien ne 
permet alors de distinguer leur appartenance respective.

Photo 2 - Juive et musulmane priant pieds nus vers Jérusalem 
(Cliché : Manoël Pénicaud)

L’effervescence rituelle croît au fur et à mesure de l’arrivée des pèlerins. 
On peut distinguer d’abord un certain nombre de rituels collectifs qui dénotent 
une forme certaine de commensalité et de convivialité : distribution de biscuits, 
fumigations d’encens au-dessus de la tête contre le mauvais œil (aïn, en arabe)13, 
circulation des verres de bûkha ou d’eau du puits. Ces objets circulent avec 
fluidité d’une main à l’autre, ce qui permet à chacun d’entrer spontanément en 

13. Une femme qui propose ces fumigations aux uns et aux autres, en faisant sept cercles au-dessus 
de la tête dans un sens puis dans l’autre, leur demande de croiser ensuite sept fois les doigts des deux mains 
sur le braséro, afin que les vœux soient exaucés.
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contact avec son voisin. Citons par exemple une dame attachant un fil rouge 
au poignet des pèlerins en faisant cinq nœuds pour formuler cinq vœux : « En 
Israël, on dit que le fil rouge, c’est pour la santé. Et comme je suis venue à 
Djerba cette année, j’ai voulu refaire la même chose ! » Certains demandent 
aussi des bénédictions à des officiants postés debout devant le mur oriental, 
en donnant les prénoms des personnes destinataires. L’homme se met alors à 
déclamer ses prières en invoquant l’intercession de Rabbi Shimon Bar Yohaï, 
en terminant par un « amen » collectif. Parfois, cet officiant entonne un chant 
que les gens reprennent en chœur et dans la bonne humeur. La convivialité 
est de plus en plus prégnante : on parle fort, mélangeant fièrement l’arabe et 
le français, quelques youyous (zagharit, en arabe) fusent spontanément et la 
proximité des corps est assez prononcée.

Photo 3 - Musulmane déposant un cierge dans la synagogue 
(Cliché : Manoël Pénicaud)

D’autres rituels s’effectuent de façon plus intime et solitaire. Le plus visible 
est assurément l’allumage de cierges devant les deux longs brûloirs prévus à 
cet effet. Il y a en permanence une vingtaine de personnes qui effectuent ce 
rituel, et notamment des musulmanes que rien ne distingue a priori hormis la 
façon de porter le voile. Notons qu’ici – contrairement à d’autres contextes 
religieux où la manipulation de cierges est aussi importante  –, beaucoup 
éteignent la bougie allumée aussitôt la prière formulée, afin de l’emporter 
chez soi pour la rallumer « quand quelque chose ne va pas ». Sans cela, un 
employé vient discrètement ramasser les cierges usagés avec une spatule et 
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un seau. Une autre pratique consiste à déposer des pièces de monnaie dans les 
lampes à huile suspendues au plafond, à proximité du mur principal.

Les vœux écrits représentent une pratique importante, si bien que le treillis 
de bois au-dessus des vitrines d’ex-voto de ce même mur, est littéralement 
parsemé de papiers roulés et coincés, comme au Mur des lamentations à 
Jérusalem. Ce recours à l’écriture s’observe particulièrement autour d’un rituel 
propre à la Ghriba qui consiste à écrire son vœu sur un œuf de poule. Plusieurs 
femmes assises s’appliquent à rédiger les noms de leurs proches, penchées 
sur ces œufs qu’elles tiennent avec ferveur. Puis, elles se regroupent au pied 
du mur où se trouve la Torah, devant une ouverture rectangulaire d’environ 
50 centimètres de haut, qui est généralement fermée le reste du temps. C’est 
l’entrée de la « crypte » de la Ghriba, le lieu où le corps de la jeune fille aurait 
été retrouvé si l’on en croit la légende. Sans que ce soit son lieu de sépulture, 
le lien avec la sainte est donc patent. Les femmes attendent leur tour avant 
de s’engouffrer une par une dans cet espace très étroit, en forme de tunnel 
d’environ six mètres de long et un peu plus d’un mètre de haut. À l’intérieur, 
il règne une chaleur intense à cause des nombreuses bougies allumées. Des 
centaines d’œufs crus et marqués jonchent le sol, beaucoup étant déjà écrasés. 
Pour ces femmes, pénétrer dans ce saint des saints constitue le temps fort du 
pèlerinage, le but de leur visite (ziyara, en arabe) où elles peuvent formuler 
leurs vœux les plus fervents, matérialisés par ces œufs. Le recours à l’œuf n’est 
pas anodin et il faut y voir un lien direct avec la fécondité. Beaucoup de vœux 
concernent en effet des désirs de mariage et d’enfantement. Ces vœux sont 
aussi formulés par des femmes relativement âgées – surtout des mères et des 
belles-mères – qui viennent pour leurs proches, à l’instar de cette Tunisienne 
qui vit à Paris depuis une quarantaine d’années : « Quand on a une jeune fille 
à marier, on vient et on fait l’œuf. On lui met un œuf, avec son prénom et celui 
de son amoureux. Et l’année d’après, ils se marient. Enfin, il faut y croire ! 
[…] J’y crois à la Ghriba ! Je ne suis pas très religieuse, mais je viens chaque 
année, je fais mes vœux et ça se réalise, pour mes enfants, mes petits-enfants 
et moi-même. » Une autre habituée des lieux déclare : « Pour ma famille, mes 
enfants, pour des gens qui n’ont pas de bébé, qui ne sont pas mariés. La santé, 
la réussite, le bébé, le mariage, tout ce qu’on a au fond du cœur ! » Certaines 
ne peuvent s’empêcher d’éclater en sanglots. Sphères privée et publique sont 
alors imbriquées, ce qui est admis par tous.

Certaines de ces femmes sont musulmanes. Pour elles, déposer des œufs 
constitue aussi le rituel le plus important de leur visite. Pendant que l’une 
d’entre elles descend dans la crypte, son mari juif explique  : «  J’habite ici 
depuis 15 ans, dans le quartier israélite à Hara Kbira, et je suis marié avec 
une musulmane. J’amène le maximum de musulmans possible pour qu’ils 
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comprennent qu’on n’est pas des êtres différents les uns des autres, on doit 
se côtoyer et mieux se connaître, pour ne pas avoir de guerres. » Certes, les 
couples mixtes sont rares, mais ses propos inclusifs sont aussitôt salués par 
les personnes à l’entour. Si bien qu’une dame surenchérit aussitôt : « Je suis 
Tunisienne, musulmane et je fais la Ghriba, je fais le pèlerinage. Je l’ai fait 
une fois et ça m’a apporté beaucoup de bonheur. […] Je suis comme eux. Je 
considère que je suis chez moi. Il n’y a pas de différence entre nous  ! J’ai 
beaucoup vécu avec des juifs et j’aime les juifs ! » Et ce, en se passant sur le 
visage un peu d’huile provenant d’une lampe suspendue. Peu après, une juive 
vivant en France déclare : « Et il y a même des amis musulmans à Paris qui 
m’ont demandé de mettre un œuf et je leur ai mis ! [sic] ».

Photo 4 - Femme déposant des œufs votifs 
(Cliché : Manoël Pénicaud)

La tradition rapportée par Lucette Valensi (Valensi et Udovitch, 1984) 
veut que les jeunes femmes venaient déposer un œuf cru le jeudi, avant de le 
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retrouver cuit le dimanche afin de le manger, cela favorisant de fait la fécondité 
tant souhaitée. Mais cela n’a plus cours, puisque nous avons constaté qu’à la 
fin de la journée du jeudi, à cause du surnombre et de leur accumulation, 
tous les œufs étaient ramassés et jetés à la poubelle par l’employé musulman. 
Cela pose dès lors la question de la durée du vœu qui devient donc au bout de 
quelques heures un déchet rituel, sans que cela n’émeuve vraiment personne. 
Et ce, comme si c’était la performance du rituel –  l’écriture, le dépôt et la 
prière – qui primait plus que sa longévité matérielle, la suite devenant beaucoup 
moins importante.

De fait, la pièce principale prend des allures d’atelier d’écriture votive. 
Juive ou musulmane, on écrit son vœu ou plutôt les prénoms des bénéficiaires, 
ce qui est une façon de les personnaliser, sur des œufs, mais aussi sur des 
bouts de papier ou de tissu. Ces pratiques correspondent à ce que nous 
appelons des « hétérographies votives », c’est-à-dire une façon d’inscrire son 
rapport au divin autre que l’écrit textuel. Ces « écritures autres » expriment 
et matérialisent concrètement le rapport au divin et au monde des pèlerins. 
Outre cette typologie de vœux, ces hétérographies incluent également l’usage 
croissant de la photographie et de la vidéographie, y compris pour capturer 
sa propre performance rituelle dans une auto-mise en scène. À tel point que 
la caméra, l’appareil photographique et surtout le smartphone font désormais 
partie prenante de l’acte rituel (Pénicaud, 2014). Ainsi, une femme descendue 
seule dans la crypte n’hésite pas à photographier solennellement les œufs 
et les cierges qu’elle y a déposés après avoir prié avec ferveur. C’est aussi 
une façon d’immortaliser ce moment particulier et d’en garder un souvenir, 
quitte à le transmettre aussitôt au destinataire du vœu par message écrit 
via son téléphone. Cela sert d’attestation. Une autre dame, toujours dans la 
crypte, n’hésite pas à téléphoner en France à l’un de ses proches pour être 
en « connexion » immédiate et partager cette expérience « en direct, comme 
si on était à Jérusalem, on peut venir à Djerba. On appelle bien les gens du 
Mur ! », explique-t-elle en montrant son téléphone. L’outil technologique est 
donc pleinement intégré à la performance. 

De l’autre côté de l’allée centrale, à l’extérieur de l’espace synagogal, 
se trouve le caravansérail, appelé oukala (auberge), qui est un bâtiment plus 
important en taille. Autrefois, une part importante de pèlerins était logée sur 
place, mais cela n’a plus cours, au bénéfice des grands hôtels de la station 
balnéaire. Cet espace s’articule autour d’une vaste cour carrée d’une quinzaine 
de mètres de côté, bordée d’une coursive au premier étage. À cette hauteur, 
une multitude de fanions flanqués du drapeau tunisien traversent ladite cour, 
comme autant de marqueurs de revendications identitaires du type : « Nous 
sommes juifs et Tunisiens. » Cette cour est l’épicentre des festivités parallèles 
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du pèlerinage. La dimension économique et marchande est représentée par 
les quelques échoppes où l’on peut acquérir des amulettes  : khamsa (bijou 
en forme de main contre le mauvais œil, aussi appelé « main de Fatima » par 
les musulmans), pendentifs en forme de poisson, de chouette, mais aussi des 
bracelets, colliers, foulards, kippas, etc. Notons que les tenanciers de ces étals 
sont musulmans.

Photo 5 - Atelier d’écriture votive (Cliché : Manoël Pénicaud)

Un point de vente kasher (licite) permet de s’approvisionner en œufs 
(pour le rituel de la crypte) ou en cierges. Enfin, plusieurs échoppes proposent 
une restauration rapide et kasher, proposant grillades, chekchouka et autres 
plats traditionnels de la cuisine juive tunisienne. À la mi-journée, cet espace 
de commensalité grouille de monde, d’odeurs et de convivialité. Et une 
musulmane de s’exclamer avec emphase  : «  Aujourd’hui, je viens pour 
manger le bon couscous juif ! » Tout en se situant en périphérie du sanctuaire, 
ces activités économiques n’en demeurent pas moins constitutives du fait 
pèlerin et représentent même une autre centralité (Albera et Blanchard, 2015 ; 
Reader, 2014). Outre les dimensions sacrale et économique, un autre pilier du 
fait pèlerin est la fête (Dupront, 1987). L’espace de l’ancien caravansérail est 
animé par un groupe de musiciens jouant un répertoire connu de tous : chants 
et danses sont ponctués de harangues et de discours. Notons que seuls les 
hommes se lèvent pour danser en public, ce qui est conforme au contexte du 
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judaïsme conservateur qui prévaut et dans lequel les femmes ne dansent pas 
(Valensi et Udovitch, 1984).

À deux reprises, à deux jours d’intervalle, un temps fort prend lieu dans 
la cour du caravansérail : la vente aux enchères des rimomim, ornements de 
la Torah qui sont placés ce jour-là au sommet de la Menara. Ce dernier est un 
chandelier monumental d’environ 1,60 mètre de haut, composé de cinq étages 
de plus en plus petits et de forme hexagonale. De couleur or, chaque étage 
est orné de mini-candélabres (menorah) à cinq  branches et d’inscriptions 
hébraïques mentionnant les rabbins honorés, les patriarches bibliques, les 
tables de la loi et les douze tribus d’Israël. Au fil de la journée, cet objet 
devient un pôle d’attraction notamment pour les femmes qui y accrochent 
avec dévotion de nombreux foulards votifs. En parallèle, la solennelle vente 
aux enchères consiste à faire monter le prix des rimomim à plusieurs milliers 
de dinars. Animée par un orateur au bagout prononcé, cette longue séquence 
est un temps de convivialité, d’humour et de musique. C’est un honneur pour 
celui qui acquiert symboliquement un de ces ornements, par une offrande qui 
devient une donation au sanctuaire. On peut aussi obtenir le droit de porter le 
chandelier pendant quelques mètres.

Photo 6 - Musique, vente aux enchères et Ménara (premier plan à gauche) 
(Cliché : Manoël Pénicaud)

En fin de journée, la Ménara, préalablement fixée sur un chariot, est 
conduite en procession à l’extérieur, «  vêtue comme une mariée prête à 
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rejoindre son mari  », explique l’un des organisateurs. Sous les youyous et 
les applaudissements, le candélabre sort du caravansérail puis des murs du 
sanctuaire, précédé par les musiciens. Il est de coutume que des enfants 
montent sur le char, brandissant des drapeaux tunisiens. Mais si la procession 
se rendait autrefois jusqu’au village de Hara Sghira, elle prend fin en bas de la 
rue où, pour des raisons de sécurité, l’itinéraire est aujourd’hui bloqué par un 
véhicule blindé. Un hélicoptère fend régulièrement le ciel « donnant à la scène 
des airs du film Apocalypse Now », comme le remarque un visiteur critique, 
tandis que des snipers sont postés sur le toit de la synagogue et que les services 
de renseignement filment la procession et chaque participant. Notons que ce 
cortège est observé avec curiosité par des enfants musulmans postés derrière 
un mur, n’ayant pas pu entrer dans l’espace du sanctuaire, tandis que certaines 
musulmanes prennent discrètement part à la procession. À la fin, la Ménara 
est solennellement escortée jusque dans la synagogue où elle est illuminée par 
des dizaines de cierges.

Photo 7 - Procession de la Menara en contrebas de la Ghriba 
(Cliché : Manoël Pénicaud)

Le pèlerinage s’inscrit de plus en plus dans le champ politique national et 
international. Pour sauvegarder l’image touristique de la Tunisie, il est important, 
pour le gouvernement, de montrer qu’il est à même d’assurer la sécurité de ses 
hôtes. L’arrivée des pèlerins de Djerba est donc encadrée et protégée de manière 
massive et ostensible. La présence de pèlerins avec le passeport israélien ne 
manque pas de susciter des réactions fortement hostiles de la part de secteurs de 
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l’opinion publique et du monde politique tunisien qui n’entendent avoir aucune 
relation avec ce qu’ils continuent d’appeler « l’entité sioniste ». De son côté, 
ces dernières années le gouvernement israélien s’est efforcé de décourager ses 
ressortissants, et plus généralement tous les juifs, de participer à ce pèlerinage. 
Ces enjeux politiques se matérialisent au sanctuaire, non seulement à travers 
l’imposant système de contrôle qui le cerne, mais également par des visites 
réitérées de la part de représentants politiques qui viennent apporter leur 
témoignage de sympathie à cette manifestation. Rien qu’en 2014, on a pu voir 
les ambassadeurs de France, d’Allemagne, de Malte, d’Autriche, de Serbie, 
du Sénégal, du Japon et des États-Unis, aux côtés des ministres tunisiens du 
Tourisme, du Commerce et de la Culture. Cette année-là, Amel Karboul, ministre 
du Tourisme, originaire de Djerba, a tenu un discours officiel devant les pèlerins. 
En mélangeant souvenirs personnels, réflexions générales sur l’acte pèlerin, 
citations de versets coraniques prônant l’entente entre les religions du Livre, 
elle a également abordé les questions de l’identité et de la coexistence entre 
religions différentes. De ce point de vue, le modèle qu’elle envisage est celui de 
l’âge d’or d’Al Andalous, marqué par la convivencia, « quand chrétiens, juifs 
et musulmans vivaient dans une paix relative, où le vivre-ensemble avait pour 
essence la tolérance religieuse et le respect ». Elle appelle ainsi à une nouvelle 
Andalousie dans la Tunisie contemporaine : « Aujourd’hui, la Tunisie qui réunit 
en son sein toutes les religions, qui tolère toutes les idéologies, souhaite vivre 
une nouvelle convivencia, celle du xxie siècle. J’ai foi en la capacité de la Tunisie 
d’avoir son âge d’or. Pas seulement elle, mais toute la région. Elle ne sera pas 
une exception, elle montrera la voie. Notre pays est le vôtre. Vous, Tunisiens qui 
êtes partis pour y revenir, un peu plus souvent, un peu plus longtemps, peut-être 
pour tout le temps. » L’appartenance nationale est clamée haut et fort, ce que 
les pèlerins venus de l’étranger apprécient fortement. La dimension mémorielle 
est en effet constitutive de ce pèlerinage aux racines, occasion de renouer avec 
une identité tunisienne.

Il est frappant de constater que les importants moyens de protection sont 
très largement plébiscités par les pèlerins qui ne tarissent pas d’éloges pour le 
gouvernement : « Merci à la Tunisie de nous accueillir et de nous donner cette 
sécurité pour qu’on puisse continuer à venir tous les ans ! », dit untel, tandis que 
l’animateur de la vente aux enchères s’exclame au micro : « Applaudissez la 
police tunisienne, je vous en supplie ! J’ai l’impression de voir un film de guerre, 
tellement ils nous aiment ! Ils sont là, partout, en bas, en haut, sur le toit ! » Cette 
surprotection les rassure et démontre selon eux la considération d’un État qui ne 
les a pas oubliés. Mais ces mesures relativisent l’esprit d’ouverture et tendent 
à promouvoir l’entre-soi communautaire. L’accès au site devient très difficile 
notamment pour les Djerbiens et, plus généralement, les Tunisiens, car il faut 
montrer un passeport étranger ou une invitation distribuée à la discrétion des 
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organisateurs, ce qui limite de fait la venue spontanée de musulmans. Certains 
du village ne peuvent plus facilement rentrer chez eux à cause des mesures de 
sécurité. Une femme rencontrée le dimanche dans la synagogue nous raconte 
qu’elle a été empêchée d’entrer à deux reprises, les jours précédents, « parce 
que je suis musulmane, c’est les autorités, je ne sais pas pourquoi ! »

Conclusion

Les éléments que nous avons dégagés dans notre analyse indiquent l’aspect 
paradoxal de ce sanctuaire. Nous avons vu que la synagogue est à la fois lieu 
saint pour des pèlerins venant surtout de loin et lieu de culte pour les riverains. 
Par ailleurs, les narrations qui appuient Sa Sainteté sont à leur tour polarisées. 
Au récit qui met en avant une sainteté reliant la synagogue à l’histoire biblique 
et à Jérusalem, centre symbolique de l’identité juive, s’en ajoute un autre qui 
navigue tranquillement dans les eaux d’une relative indistinction sur le plan des 
identités religieuses. Enfin, le pèlerinage annuel est à son tour polysémique. 
Il se configure depuis au moins un siècle comme une célébration collective 
qui réunit et ressource une communauté juive régionale (surtout d’Afrique du 
Nord, auparavant ; plutôt tunisienne, avec ses prolongements diasporiques de 
nos jours), et en même temps il admet également la participation de fidèles 
appartenant à une autre religion (notamment des musulmans). C’est ce 
conglomérat hétérogène que nous avons étudié ici, en essayant de montrer 
comment dans l’espace-temps de ce pèlerinage se dessine un champ qui 
permet aux contraires d’exister conjointement, en nourrissant une ambiguïté 
qui fait aussi la force et la richesse symbolique de ce sanctuaire.

En particulier, la fréquentation de la Ghriba par des musulmanes 
constitue un élément qui complexifie le cadre. Il s’agit, dans une très grande 
majorité, de femmes. Elles sont parfois invitées par un proche de confession 
juive, mais le plus souvent elles viennent de manière autonome. Nous avons 
essayé d’établir un inventaire des gestes accomplis dans l’espace-temps du 
pèlerinage. Les musulmanes ne participent pas aux rituels connotés sur le 
plan confessionnel, tels les rites qui font appel au personnel de la synagogue 
pour effectuer des prières, ni aux pratiques qui marquent l’appartenance 
communautaire (comme les enchères ou le transport de la Ménara). Elles 
circulent dans les deux espaces de la synagogue et du caravansérail de manière 
discrète et occupent aussi une position assez marginale dans la procession. Par 
contre, les musulmanes investissent pleinement plusieurs éléments centraux 
de l’infrastructure du sanctuaire, en manipulant un certain nombre d’éléments 
sémiotiques qui se prêtent à un usage commun, étant moins marqués d’un 
point de vue confessionnel. Ce sont les gestes féminins, liés aux cierges, aux 
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œufs et à la crypte qui sont les plus partagés dans une indistinction religieuse 
assez flagrante. 

Ces gestes matérialisent un croire en actes, diffus, indéterminé. Pour le 
saisir, l’anthropologie du croire esquissée par Michel de Certeau (Certeau, 
1981 et 1983) offre des perspectives séduisantes. Croire signifie « faire crédit » 
à un destinataire, en créant à la fois un partenaire différent et une restitution 
différée. Croire, ce n’est pas seulement dire ou penser, mais s’inscrire toujours 
dans un faire : on donne à un « autre », en attendant une rétribution de sa part ; 
on demande quelque chose, on manipule des éléments matériels. Derrière la 
chose escomptée, il y a un interlocuteur que l’on suppose capable de répondre 
à la demande, sans pourtant ne jamais en être assuré. L’incertitude est donc 
consubstantielle au croire. Le croyant peut chercher à compenser l’incertitude 
en multipliant les interlocuteurs surnaturels. En outre, sa confiance s’appuie 
sur le fait que beaucoup d’autres croient en un certain « garant ». C’est la 
dimension du vraisemblable, c’est le domaine balisé par des expressions 
comme « l’on dit », « l’on croit », « ils croient », qui autorisent la croyance 
de façon plurielle, générale, neutre. Ce croire diffus et indéterminé s’articule 
avec le croire ordonné et spécialisé promu par les institutions religieuses, qui 
délimitent des contenus spécifiques dans la globalité du croyable. 

Le terrain sur lequel se situent les pratiques communes aux juifs et aux 
musulmans dans la Ghriba relève de ce vraisemblable diffus et indéterminé, 
s’appuyant sur une combinatoire de dons et de dettes et sur une confiance 
individuelle qui se nourrit de la confiance plurielle : celle que d’autres croyants 
font au même répondant. Voici comment un juif tunisien installé à Paris depuis 
le début des années 1960 résume le pouvoir de la Ghriba : « C’est un endroit 
solennel ! Il n’y a pas de calculs à faire, musulmans, chrétiens, juifs… S’il y 
a un petit problème, on a envie de pèleriner [sic], on a envie de s’évader, on 
a envie de faire un break ou d’exaucer des vœux, la synagogue est ouverte 
à tout le monde. Et chacun, en fonction de ses besoins, peut faire ce dont 
il a envie. Des musulmans que je connais y croient autant que nous, c’est 
ça l’avantage  ! » Comme dans la plupart des autres lieux de pèlerinage, la 
recherche d’efficacité est le moteur de la démarche. Les gens viennent « parce 
que ça marche », et parce qu’ils en ont entendu parler, comme le suggère cette 
musulmane disant à des juifs de France : « Si vous faites tant de kilomètres 
pour venir, c’est que ça marche ! Alors on vient ! » Se trame alors un jeu de 
miroir, puisque dans l’autre sens, la fréquentation d’un sanctuaire par un « autre 
religieux » tend à accréditer son succès et sa renommée. Toujours est-il que 
c’est le pragmatisme qui l’emporte sur les considérations de légitimité ou non 
à franchir la frontière religieuse. On le fait d’abord par intérêt, pour bénéficier 
de cette efficience que l’on n’est pas sûr de trouver ailleurs. Les fidèles de 
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religions différentes partagent – outre les lieux et les figures – des attentes 
et des désirs communs : enfanter, guérir, prospérer, etc. En d’autres termes, 
ce socle existentiel se matérialise à travers une série de gestes et de pratiques 
relevant d’une forme de grammaire rituelle commune. Cette dernière se situe 
dans le champ de la religiosité et non pas des religions instituées et délimitées 
par des dogmes souvent exclusifs. Ici, s’esquissent au contraire les contours 
d’une interreligiosité basée sur le partage des lieux, des figures saintes, des 
pratiques et des attentes. Et ce, souvent, dans le silence et la discrétion, bien 
loin des discours érudits des acteurs du dialogue dit interreligieux.

À côté de ces pratiques silencieuses, et souvent liées à l’intimité et au 
secret des cœurs, fleurissent les discours de fraternité judéo-musulmane, 
comme cette dame s’exclamant : « Il y a une grande fraternité entre les arabes 
et les juifs [sic]. On a grandi avec eux, on a joué avec eux, on n’a jamais eu de 
problèmes. Entre familles, on s’échangeait plein de choses ! » ; et une juive 
marocaine de surenchérir : « Nous étions frère et sœurs ! Les musulmans croient 
en la jeune fille, et en ses miracles, ils viennent déposer leurs œufs et ils font 
des prières. Ça prouve qu’on est lié ! » Ces discours où se mêlent nostalgie et 
idéalisation d’un passé perdu font écho à ceux officiels, tels celui de la ministre 
que l’on vient de citer ou ceux des représentants du corps diplomatique. Tous 
cherchent à résoudre la difficile équation qui interpelle le présent inquiet et 
le futur incertain de ce pèlerinage. L’un des paradoxes de la territorialisation 
de la Ghriba consiste en une mise en abyme de l’hospitalité, fondée sur la 
polysémie du mot « hôte » qui désigne à la fois celui qui reçoit et celui qui 
est reçu. En l’occurrence, un État à écrasante majorité musulmane s’efforce, 
tant bien que mal, à accueillir un pèlerinage juif sur son territoire, malgré les 
crispations engendrées par le conflit israélo-palestinien, tandis que les pèlerins 
juifs répondent à l’appel de la Ghriba nonobstant les souvenirs douloureux 
du déracinement. Pour exister, ce pèlerinage a besoin de l’hospitalité de son 
environnement musulman, mais à son tour, il reçoit au cœur même de son 
saint des saints la visite pieuse de certains de ses hôtes musulmans.
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Résumé

À la fois lieu de culte et lieu saint, la synagogue de la Ghriba sur l’île de Djerba en 
Tunisie est un sanctuaire fréquenté conjointement par des fidèles juifs et musulmans. 
Ce type de « partage » relève d’un phénomène attesté dans l’ensemble du Maghreb sur 
la longue durée, mais qui s’est vu considérablement réduit à la suite de l’émigration 
progressive des juifs sépharades vers l’Europe et Israël à partir du milieu du xxe siècle. 
À Djerba toutefois, cette mixité interreligieuse a perduré, car une communauté juive 
a subsisté localement jusqu’à nos jours. En 2002, un attentat attribué à Al-Qaïda puis 
les conséquences de la révolution dite « de Jasmin » (2011) ont particulièrement limité 
cette inclusivité, ainsi que le retour ponctuel de ces juifs tunisiens en quête de racines. 
Le pèlerinage annuel revêt en effet une forte dimension mémorielle et identitaire 
valorisée par l’État au nom d’une mythique «  convivencia  ». Plus largement, cet 
article vise à appréhender cette hétérogénéité interconfessionnelle en questionnant 
la problématique de l’ouverture de ce sanctuaire emblématique des croisements 
dévotionnels entre juifs et musulmans au Maghreb.

Mots-clés : pèlerinage, Ghriba, Djerba, Tunisie, synagogue, judaïsme, islam, culte 
judéo-musulman, lieu saint partagé

Abstract

The Ghriba Synagogue in Djerba. Reflections on the 
inclusivity of a shared sanctuary in Tunisia

Both place of worship and holy place, the Ghriba synagogue on the island of Djerba 
in Tunisia is a sanctuary attended jointly by both Jews and Muslims. This “sharing” 
is a long term phenomenon attested throughout the Maghreb, but elsewhere has been 
considerably reduced as a result of the progressive emigration of Jews to Europe and 
Israel in the mid-twentieth century. However these interfaith crossings have lasted 
in Djerba since a Jewish community has stayed locally until nowadays. In 2002, 
an attack imputed to Al-Qaeda and then the consequences of the so-called Jasmin 
Revolution (2011) further limited this inclusiveness, as well as the punctual return 
of these Tunisian Jews in search of roots. Indeed the annual pilgrimage has a strong 
memorial and identity dimension promoted by the State in the name of a mythical 
“convivencia”. More broadly, this article aims at understanding this heterogeneity 
by questioning the issue of the opening of this emblematic sanctuary of devotional 
crossings between Jews and Muslims in the Maghreb.

Keywords : Pilgrimage, Ghriba, Djerba, Tunisia, synagogue, Judaism, Islam, 
Jewish-Muslim Cults


