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“J’ai collaboré avec Giovanni Falcone parce que c’est un homme 
d’honneur ! ». Cette déclaration surprenante que le « repenti » (pentito), 
Antonino Calderone (cité in Falcone & Padovani 1993 : 17) 1, fit aux 
journalistes peu de temps après avoir livré ses secrets au magistrat anti-mafia, 
reconnaissant ainsi sa propre implication dans des dizaines d’homicides 
perpétrés au sein et au nom de l’association mafieuse Cosa Nostra, inscrit 
ce qui avait été décrit par la presse et par la magistrature comme un geste 
historique de « rupture » (Falcone 1994 : 51), dans la continuité d’une vie 
vouée à défendre cette « valeur traditionnelle ». Que se passa-t-il lorsque les 
« hommes d’honneur » furent appelés à répondre des crimes qui leur étaient 
imputés devant les cours italiennes, et lorsqu’ils durent, tant bien que 
mal, substituer à l’honneur comme fondement normatif de leur groupe le 
principe de responsabilité propre à la justice libérale ? Quelles transforma-
tions des rapports entre sujet et corps social se sont produites dans le passage 
de certains membres d’une organisation comme Cosa Nostra – qui, jusque 
dans son nom (signifiant littéralement « Notre Chose ») subsume le « je » 
dans le « nous » – à la justice étatique, fondée sur l’individualité de la faute 
et de la peine ? À travers quelles modifications des registres d’action et de 
langage la loi du silence – l’omerta – a-t-elle cédé le pas au contrat de parole 
stipulé par les « collaborateurs de justice » avec l’État italien ?

En amont du concept juridique de la responsabilité comme obliga-
tion de répondre de ses actions dommageables ou délictueuses devant la 
loi (Ricœur 1995 : 41), j’analyserai les conditions de cet acte de langage 
(étymologiquement respondere, en latin) impliquant un sujet et la possibilité 

1.  Toutes les traductions en français des textes cités dans cet article, qu’ils soient en italien ou en 
anglais, ont été effectuées par moi-même. 
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pour ce dernier d’énoncer ses actions en son nom propre. Ainsi en est-il du 
« collaborateur de justice » comme du « témoin », qui certifie par sa présence 
lors des faits relatés la vérité de ces derniers 2. Postulons que cette parole 
performative ne crée pas seulement l’événement attesté, mais qu’elle fait 
aussi advenir le sujet de l’énonciateur, que dans l’assertion « Je l’ai vu… 
j’y étais », ce qui se constitue, et ce qui est socialement institué, est aussi 
le « je ». C’est dans cette perspective ontologique que sera ici abordée la 
question de la responsabilité individuelle 3 comme performance judiciaire 
où, en reconnaissant face à l’État un certain nombre de crimes comme 
étant les siens, le prévenu admet implicitement, et établit ontologiquement, 
l’existence de soi en tant que sujet et auteur – ce qui n’était pas du tout 
évident pour les affiliés à une société secrète 4, êtres « dépersonnalisés », 
autoréférentiels et silencieux.

À l’opposé de la responsabilité, régime locutoire centré sur l’individu, 
l’honneur est un système normatif où les actes n’ont de sens et de valeur 
que par rapport au groupe. Reste à savoir quelles sont les instances légitimes 
pour attribuer aux actions une valeur positive ou négative, et aux agents, 
l’honneur ou le déshonneur qui en découle. Une même action peut être 
honorable ou infamante, selon le collectif de référence : du point de vue 
du groupe mafieux ou du point de vue de l’État qui renvoie l’individu à 
ses propres responsabilités. « Étrange interprétation du concept d’honneur, 
que celle qui impose de ne pas déléguer à quelqu’un d’autre la tâche de 
tuer un individu qui appartient à son propre sang », s’étonnait Giovanni 
Falcone (Falcone & Padovani 1993 : 31), face à des crimes qui semblaient 
bousculer les catégories morales des sociétés « modernes », en imposant 
au juge l’apprentissage d’autres codes interprétatifs que ceux qu’il tirait 
de la civilisation juridique occidentale 5. Reprenons cette question à notre 

2.  Les statuts de « collaborateur de justice » et de « témoin de justice » sont très proches, du moins 
pour la législation qui régit leurs droits et leurs devoirs, et principalement le droit à leur protection 
et à celle de leurs familles en échange du devoir de fournir des témoignages fiables (D’Ambrosio 
2002 : 70-78). Bien que différentes du point de vue moral puisque, comme l’affirment les porte- 
parole des associations de « témoins » en Italie, à la différence du « repenti », le témoin n’a rien fait 
pour « voir », et s’est trouvé impliqué, sans le vouloir, dans une situation délictueuse qui a changé 
sa vie et celle de sa famille, ces deux positions impliquent une forme d’attestation qui passe par 
l’assomption du « je ». Sur les conditions sociales de cette « certification autobiographique » du 
témoignage, cf. Renaud Dulong (1998).
3.  La question de la construction juridique et judiciaire de la mafia comme entité collective et les 
problèmes inhérents à l’imputation de fautes à un groupe ou à une « association mafieuse » ont été 
abordés dans un article antérieur (Puccio 2013).
4.  Georg Simmel relie explicitement la « dépersonnalisation » affectant les membres des sociétés secrètes 
et le « manque de responsabilité » (en italique dans le texte original) découlant de l’utilisation d’un 
« masque » (cité in Dino 2002 : 76). Cette dépersonnalisation ressort aussi  des récits des « repentis ».
5.  Cet apprentissage, ou « initiation », du juge à la culture mafieuse par la médiation des « repentis » 
a été approfondi dans un autre article (Puccio 2001).
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compte, au compte d’une anthropologie de l’honneur nourrie des thèmes 
déployés par le droit et l’anthropologie juridique ; interrogeons-nous sur  
les pratiques criminelles mafieuses où cet « étrange concept » s’enracine et, 
en tant que système symbolique et social, qu’il contribue à son tour à fonder 
et à justifier. Tâchons de ne pas nous occuper de la question de savoir si, 
oui ou non, les « hommes d’honneur », comme se nomment les mafieux, 
ont raison de se définir comme tels – ce qui semble être la préoccupation 
principale des chercheurs ayant travaillé sur la mafia sicilienne. Mettons 
de côté le point de vue axiologique et plaçons-nous dans une perspective 
pragmatique, avant de reprendre la question de la responsabilité comme 
régime d’action et de parole qui réagence les rapports entre l’individu et 
l’État : tel est le programme de cet article.

Que fait l’honneur et de quoi est-il fait ?

Est-ce d’être considéré comme une « valeur » que l’honneur suscite des 
jugements de valeur sur ceux et celles qui le revendiquent ? Dans un article 
consacré à la question des « taxinomies morales » des sociétés méditerra-
néennes, Michael Hertzfeld (1980 : 340) nous incitait à inscrire l’« honneur » 
et la « honte » dans le contexte linguistique et social d’une région localisée. 
C’est ce que j’essaierai de faire ici, mais en me focalisant sur la matérialité 
de l’honneur plutôt que sur sa « moralité », suivant la trace du sang laissée 
par ceux qui le mobilisent en Sicile : les « hommes d’honneur ».

Vingt-sept ans après avoir publié sa première monographie sur la mafia 
en Sicile (1974), dans un ouvrage intitulé Honour and Violence, l’anthro-
pologue Anton Blok remet en cause la « respectabilité » de ces brigands à 
la solde des mafieux, qui affirment agir pour le peuple alors qu’ils ne font 
que protéger les rapports de domination, dans le contexte des processus 
de compétition des élites au sein du jeune État italien (Blok 2001 : 21). 
L’économiste Clotilde Champeyrache voit dans l’honneur ni plus ni moins 
qu’un « mythe » que les chercheurs auraient comme mission d’« abattre » 
(2007 : 46-53). Dans son essai Men of Respect (1992), Raimondo Catanzaro, 
quant à lui, rattache l’honneur aux processus de modernisation des 
sociétés du Sud de l’Italie, marquées par l’immobilisme, l’interprétant comme 
un code sous-jacent à des formes d’« amitié instrumentale » pouvant être 
activées lors des conflits locaux. Mais tout en l’associant au changement, 
le sociologue dévalorise cette ressource sociale, en en faisant l’expression 
d’une « culture populaire » ou d’une « subculture » (Ibid. : 45-55). On peut 
retenir l’idée que l’honneur sert à préserver l’« intégrité » d’un groupe et de 
ses biens, à condition d’englober dans cette notion – comme je tenterai 
de le faire plus loin – les représentations de la personne (y compris collective 
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ou « morale », dans le sens juridique du terme) et des substances qui 
la composent. La question est alors de savoir dans quelles conceptions 
de la personne honneur et responsabilité s’inscrivent, et quelles conceptions 
ils façonnent en retour.

Nous verrons que les composantes de l’honneur – mobilisées dans les 
luttes pour l’acquérir, susceptibles de l’augmenter ou de le diminuer… – 
sont essentiellement des matières corporelles : sang, sperme, souffle. On 
peut leur ajouter l’argent, dans lequel le sociologue Pino Arlacchi identifie 
un trait distinctif de la nouvelle mafia entrepreneuriale (2007 [1983] : 
74-76), mais en le dissociant de l’honneur auquel il se serait « substitué » 
comme bien à faire valoir dans la rivalité sociale. C’est sans compter que 
sa circulation et sa capitalisation suivent les mêmes logiques qui font que 
toutes ces substances dressent des frontières vers l’extérieur, tout en étant 
partagées à l’intérieur du groupe.

Dans une enquête judiciaire sur un trafic de drogue mondial, Giovanni 
Falcone relève ainsi que :

« Inzerillo Franco n’est pas titulaire d’un compte personnel, et c’est bien étrange si l’on 
considère qu’il a exercé des activités commerciales et entrepreneuriales : tout cela ne 
peut signifier que l’indistinction substantielle des affaires entre lui et son frère Salvatore » 6.

D’énormes flux financiers traversent plusieurs pays d’Europe et les États-
Unis, mais le magistrat sicilien découvre qu’ils sont entre les mains des 
membres d’un seul clan : les Spatola-Inzerillo. Ce groupe familial est aussi 
marqué par un très haut degré d’endogamie, au point de favoriser, d’après 
Arlacchi, le mariage entre cousins au premier degré (Ibid. : 142). Femmes 
et richesses suivent le même circuit, selon une logique qui est celle de la 
rétention et du cumul, plus que de l’échange et de la redistribution (Armao 
2000 : 18-19). Toute la difficulté du juge, qui instruit le « procès Spatola » 
à la fin des années 1970, consistait donc à dépasser cette « indistinction 
substantielle des affaires », afin de déterminer les responsabilités des per-
sonnes impliquées dans ce trafic. Cette difficulté était accrue par le fait que 
le représentant de l’État ne pouvait pas s’appuyer sur cette composante 
essentielle de la responsabilité qu’est la parole, elle aussi retenue à l’intérieur 
de ce réseau très dense de solidarités économiques et familiales 7.

Depuis les travaux fondateurs de Pierre Bourdieu sur la société kabyle, 
l’honneur apparaît comme une valeur traditionnelle qui, associée au clan, 
au patrilignage, à un groupe particulier, s’oppose aux valeurs universelles 

6.  Sentenza instruttoria del processo contro Rosario Spatola più 119 : 656-660 (citée in Arlacchi 2007 
[1983] : 143, mes italiques).
7.  Le « procès Spatola » s’est achevé avec l’inculpation de tous les accusés. Il représente le premier 
procès où des « mafieux » n’ont pas été acquittés par « insuffisance des preuves ».
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sur lesquelles se bâtissent les nations et les États modernes 8. Que ce soit au 
niveau du genre – où l’ethos féminin, centré sur la pudeur et la chasteté, 
s’oppose à l’ethos masculin, axé sur le courage et la capacité de défendre 
les siens –, ou bien au niveau des classes, des statuts et des rangs sociaux 
– où l’honneur est inégalement distribué et ne sert qu’à alimenter des formes 
de distinction (Pitt-Rivers 1965 : 42-45, 73) –, sa portée discriminante est 
incompatible avec la démocratie prônant l’égalité de tous les citoyens. Aussi 
Charles Taylor (1989) y voit-il un type de rapport social pré-moderne, là 
où la dignité serait, elle, reliée à une conception de l’individu comme être 
moralement autonome (Mubi Brighenti 2008 : 12). D’un point de vue 
normatif, le « code de l’honneur », en imposant la défense exclusive de 
sa famille, de ses clients ou de ses vassaux, diverge par nature des droits 
humains à la protection et à la sécurité, qui s’appliquent à tous les individus 
en tant qu’êtres participant d’une commune humanité (Smith 2006 : 24-29). 
C’est que les frontières de l’humain, non seulement celles qui partagent, 
à l’intérieur d’une même espèce, Us and They (Peristiany 1965 : 173) mais, 
plus fondamentalement encore, celles qui départagent l’homme de l’animal 
– car c’est bien là que se joue le conflit politique décisif de la modernité 
occidentale (Agamben 2002 : 82) –, y sont restreintes aux limites du groupe.

En Sicile, cette conception essentialiste du groupe est le point où s’arti-
culent, dans la pensée indigène, l’honneur et l’omerta. Dérivant du sicilien 
omu, « homme », l’omerta désignerait une qualité que l’on peut attribuer 
à ceux parmi les êtres humains qui peuvent se targuer d’être des hommes 
à part entière. Les « mafieux », dans la description élogieuse qu’en donne 
le folkloriste Giuseppe Pitrè (lorsqu’il s’attache à collecter, dans son œuvre 
monumentale, les usages, coutumes et traditions du « peuple sicilien »), 
en sont les plus illustres détenteurs 9. L’ethnographe relève que c’est 
seulement après 1860 – à savoir après l’unification de l’Italie – qu’un 
ensemble de significations positives rattachées au mot « mafia » (le courage, 
la fierté, la capacité d’assurer la protection de ses proches sans recourir à la 
justice étatique) ont commencé à être connotées de manière négative, deve-
nant progressivement l’attribut d’individus vivant aux marges de la légalité : 
assassins, voyous, brigands (Pitrè 1944 [1889] : 293-294). Ces remarques 

8.  « L’ethos de l’honneur est fondamentalement opposé à une morale universelle qui affirme 
formellement l’égale dignité de tous les êtres humains et, par conséquent, l’égalité de leurs droits 
et de leurs devoirs » (Bourdieu 1965 : 228). 
9.  Cette association entre mafia, omerta et honneur s’explicite dans le cas de la mafia calabraise, 
appelée ‘Ndrangheta, terme qui dériverait du grec andragathía (ἀνδραγαθία) renvoyant aux vertus 
propres des « vrais » hommes qui composent cette association. Accréditée par Paolo Martino 
(1988), cette étymologie est pourtant contestée par d’autres études philologiques ; elle renverrait 
plutôt à une mythologie de l’honneur méditerranéen qu’à des contacts réels entre la Grèce et  
la criminalité calabraise.
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semblent anticiper le destin de l’honneur et des « hommes d’honneur », 
lorsque ces derniers, et la valeur dont ils se faisaient les porteurs, furent 
soumis au jugement de l’État italien.

Cette graduation de l’humanité est reprise, près d’un siècle après l’uni-
fication de l’Italie, par Leonardo Sciascia. L’écrivain sicilien la déploie par 
la voix de l’un des personnages de son célèbre roman Le Jour de la chouette 
(Il Giorno della civetta, publié en 1961), le chef mafieux Don Mariano 
Arena :

« Moi […] j’ai une certaine expérience du monde ; et ce que nous appelons l’huma-
nité, et on en a plein la bouche quand on dit humanité, belle parole pleine de vent, 
je la divise en cinq catégories : les hommes, les demi-hommes, les homoncules, les 
(sauf votre respect) prends-la-dans-le-cul, et les coin-coin. Il y a très peu d’hommes, 
et pas beaucoup de demi-hommes ; et je me contenterais bien de ce que l’humanité 
s’arrête là, aux demi-hommes… Eh bien, non ! Elle descend encore plus bas, jusqu’aux 
homuncules qui sont comme les enfants qui se croient grands, des singes qui imitent 
les gestes des hommes… Et plus bas encore, les prends-la-dans-le-cul qui sont en train 
de devenir une véritable légion… Enfin les coin-coin, qui devraient vivre comme les 
canards dans les mares, parce que leur vie n’a pas plus de sens ni plus d’expression que 
celle des canards » (1990 [1961] : 100).

Ce passage, peut-être le plus commenté de toute l’œuvre de Sciascia, est 
exemplaire de la manière dont les qualifications de l’homme, dans un 
continuum descendant vers l’animal (singes, canards), en passant par 
une féminisation dégradante 10, dépendent du bon ou du mauvais usage  
du langage. Au plus bas degré de l’humanité, le « coin-coin » (quaquaraqua) 
est le bavard, celui qui parle trop, assimilé à Dibella, le « mouchard », dans 
un autre extrait du Jour de la chouette. Le capitaine Bellodi demande :

« — Dibella était-il un homme ?
— C’était un coin-coin, affirma Don Mariano avec mépris. Il s’était laissé aller, et les 
paroles ne sont pas comme des chiens que l’on peut siffler pour les faire revenir » 11.

C’est finalement au chef mafieux d’incarner l’éthique de cette parole 
retenue qui départage l’homme de la bête, même si Sciascia confère 
cette humanité discriminante également au protagoniste de son roman, 
ce commissaire du Nord de l’Italie qui ose se mesurer avec la mafia et perd 
héroïquement son combat : « Pourquoi suis-je un homme et non pas une 
moitié d’homme ou même un coin-coin ? demanda-t-il avec une dureté 

10.  J’ai préféré à d’autres traductions du terme pigliainculo (« faux-culs », « culs bottés »), la plus 
littérale, celle que donne Clotilde Champeyrache (2007 : 47), traduction qui renvoie à l’image  
d’une sexualité passive considérée comme avilissante pour « l’homme ».
11.  Je cite ici les passages rapportés par Salvatore Sgroi (2014 : 197) dans son étude comparative 
des traductions du terme quaquaraqua.
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faite d’exaspération ? ». Figure prophétique que celle du capitaine Bellodi, 
annonçant une génération de policiers et de magistrats reconnus comme  
des hommes par les « hommes d’honneur » qui, dès lors, accepteront d’établir 
avec eux une communication d’« homme à homme »…

Avant d’en venir aux modalités de cette rencontre, essayons de com-
prendre ce qui l’a rendue possible, comment et pourquoi certains mafieux 
ont décidé de lâcher leurs secrets, de délier leurs langues, tels des chiens 
tenus en laisse toute une vie durant que l’on débride soudain, dérogeant 
ainsi à la règle implicitement énoncée par Don Mariano dans le roman  
de Sciascia. Imprégné de cette même littérature, sicilien lui aussi, rompu à 
ces mêmes métaphores, Falcone entreprend de convaincre le « boss » mafieux 
Tommaso Buscetta de « parler ». Ce dernier avait été arrêté par la police 
brésilienne, avant d’être remis aux autorités italiennes. Les transactions 
entre le juge et le prisonnier durent plusieurs mois. Mais c’est Buscetta 
qui observe le magistrat, teste sa capacité à interpréter ses sous-entendus, 
son langage voilé, allégorique, et ses silences. Puis un jour, il lui tend une 
perche. Falcone « comprend » alors que l’« homme d’honneur » est prêt 
à s’épancher, à rompre les digues de son silence pour laisser libre cours à 
tous les mots si longtemps étouffés :

« “Monsieur le Juge, pour répondre à une question pareille, une nuit entière ne me 
suffirait pas”. Je me tournai vers le magistrat italien qui m’accompagnait et, suscitant 
un rire incrédule, je lui dis : “Je suis sûr que cet homme va collaborer avec nous”. 
La phrase qu’il m’avait adressée constituait, en fait, un signal clair de paix et d’ouverture » 
(Falcone & Padovani 1993 : 51).

Revenons en arrière. Reprenons les pages que Giuseppe Pitrè a consacrées à 
la mafia et au mafieux, être silencieux par excellence : « un simple mouvement 
des yeux ou des lèvres, un demi-mot suffit pour qu’il se fasse entendre » 
(1944 [1889] : 296). Si, dans les sociétés méditerranéennes où l’honneur 
est un bien à conquérir et à défendre, « les mots eux aussi valent comme 
des actions » (Pitt-Rivers 1965 : 27), pouvant constituer une alternative ou 
un complément aux actes violents entrepris par les groupes d’hommes 12, 
lorsqu’on se penche sur la Sicile, il faut apprendre à considérer le silence 
comme un régime particulier d’action et d’interaction.

12.  Selon cette littérature, les femmes sont généralement exclues de ce type de compétition, 
se limitant à garder la pureté du sang en préservant leur corps de possibles atteintes masculines, 
surtout lorsque celles-ci viennent de l’extérieur du groupe. Cette différence de genre serait un 
élément primordial structurant les sociétés méditerranéennes (Gilmore 1987 : 5-16). Les enquêtes 
sur la mafia ont permis de nuancer cette bipartition stricte des rôles, conduisant à réévaluer la place 
des femmes dans la gestion du crime mafieux, et donc leur responsabilité pénale (Siebert 1994 ; 
Principato & Dino 1997 ; Puglisi 2005). 
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C’est, d’abord, une modalité d’interaction avec l’État et ses représentants, 
auxquels les mafieux opposent un silence tenace, en l’imposant par exten-
sion à tout leur entourage, sommé de se taire sous peine d’infamie ou de 
mort. Ici résident le sens social de l’honneur et l’essence même du terme 
« omerta » : une norme sociale stigmatisant comme « infâmes » non seulement 
les délateurs, ceux qui dénoncent les méfaits accomplis par d’autres, mais 
aussi ceux qui auraient recours à la loi pour défendre leurs propres droits 
(Pitrè 1944 [1889] : 296). Au-delà de la fonction de protection qu’il assure 
face à des autorités susceptibles de punir les crimes commis par les mafieux, 
il faut repérer dans le silence un « dispositif de résistance » (Di Bella 2008 : 
76). Michel Foucault nous incitait à appréhender les « silences » comme 
« partie[s] intégrante[s] des stratégies qui sous-tendent et traversent les 
discours » (1976 : 39). Acte de langage performatif, l’omerta vise à affaiblir 
l’État en ne reconnaissant pas sa légitimité à savoir ce qui se passe sur le 
territoire sur lequel il est censé exercer sa souveraineté 13. Le silence est un 
défi, une preuve d’honneur déshonorante pour l’État 14, décrédibilisé vis-à-vis 
de ses propres habitants qui révèlent, en le narguant ainsi, son impuissance 
à « se faire respecter » et à faire respecter ses propres lois. Ainsi, la loi du 
silence s’impose par le silence même qu’elle impose, faisant fi de toutes les 
autres lois, écrites ou orales.

Par son interdiction de laisser des traces écrites, la mafia a été placée du 
côté des « sociétés sans écriture », son code de l’honneur du côté de l’oralité 15. 
Pourtant sa loi se signe, elle se signe avec le sang et efface toutes les autres 
lois. Julian Pitt-Rivers avait déjà souligné « l’importance du vœu par rapport 
à l’honneur », ainsi que la nature collective de ce dernier : « Les groupes 
sociaux détiennent un honneur collectif dont leurs membres participent » 
(1965 : 34-35). Les mafieux eux aussi prêtent serment, précisément lors de 
la cérémonie d’initiation : ce rite fait d’un homme un « homme d’honneur », 
lui permettant d’accéder à cette « élite » de l’humanité qui se distingue des 
bêtes par un usage si raffiné de la parole que cette dernière en est réduite 
à l’essentiel, le silence en étant l’épure (question d’esthétique tout autant 
que d’éthique). Examinons-le de plus près…

13.  En ce sens, « se taire », en Sicile, équivaut à « mentir » dans d’autres sociétés méditerranéennes, 
où « [m]entir, c’est dénier la vérité à quelqu’un qui a le droit d’y prétendre, et ce droit existe 
uniquement là où le respect est dû » (Pitt-Rivers 1965 : 33). 
14.  Dans le prolongement du parallélisme établi à la note précédente entre « se taire » et « mentir » 
comme formes d’affront vis-à-vis de l’autorité, citons encore Pitt-Rivers : « Tromper une personne 
intentionnellement, c’est l’humilier » (Ibid. : 33-34).
15.  Cette question a été approfondie dans Deborah Puccio-Den (2011).
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D’encre et de sang

Le rituel qui « fait » l’homme d’honneur est une signature au sang. Dans 
le prototype littéraire du rite initiatique mafieux, L’Histoire des Beati Paoli 16, 
elle est explicite : le néophyte est conduit dans une caverne souterraine ornée 
comme un sanctuaire. L’initiateur pratique une incision en forme de croix 
sur le bras de l’initié, y trempe une plume et la lui tend, lui demandant 
de s’engager sur les Évangiles à garder le secret sur la « vénérable société » :

« D’une main ferme, Andrea traça une grande croix au bas de la page qu’on lui montrait 
et dit : “Je le jure ; et que cette croix écrite avec mon sang signe ma condamnation si je 
me soustrais à mes obligations” » (Natoli 2000 : 123).

Le signataire ne sera désormais redevable de ses actions et n’aura d’obli-
gations qu’envers cette société que l’on dit digne de vénération. Cette 
référence au répertoire religieux a persisté dans le rite criminel actuel. Voici 
la description de la cérémonie qui marque l’entrée dans Cosa Nostra, faite 
par le « repenti » Antonino Calderone, au début des années 1990, et restée 
inchangée jusqu’à nos jours :

« L’oncle Peppino demanda à Calderone : “Avec quelle main tires-tu ?” et il piqua avec 
une épingle à nourrice l’index de la main qu’il lui avait indiquée, afin de verser quelques 
gouttes de son sang sur une petite image sacrée : c’était la Vierge de l’Annonciation, 
la patronne de Cosa Nostra […]. L’oncle Peppino mit feu à l’image et Calderone dut 
la garder entre ses mains en conque, et dut en supporter la brûlure jusqu’à ce qu’elle 
fût entièrement réduite en cendres. Dans ce même temps, il prononçait son serment. 
Il jura d’être toujours fidèle aux “commandements” de Cosa Nostra. S’il les trahissait, 
il brûlerait comme cette image sacrée » (Arlacchi 1992 : 59).

La contamination de la Vierge par le sang de l’initié instaure un ordre 
transcendant hiérarchiquement supérieur à l’ordre politique existant. Cette 
supériorité absolue est ancrée dans la prééminence accordée, en Sicile, 
à la « parenté spirituelle » (D’Onofrio 2004 : 61-62), qui est ici créée par la 
médiation de la Vierge (cette mère sans liens de sang avec son fils) et par 
la présence d’un « parrain » 17. L’historienne Luisa Accati (1998) identifie, 
dans la relation privilégiée que les hommes entretiennent avec leur mère 
dans l’Italie catholique, et qui se reflète dans l’iconographie de la Vierge, 

16.  Ce feuilleton de Luigi Natoli a été publié pour la première fois au début du xxe siècle, et réédité 
par épisodes, pendant les années 1970, dans le principal quotidien sicilien, le Giornale di Sicilia. 
Les mafieux le connaissent parfaitement et s’y réfèrent comme au mythe d’origine de leur association, 
lorsqu’ils affirment avoir pris pour modèle de leurs actions cette secte mythique du xviiie siècle,  
qui avait pour mission de venger les victimes, de défendre les faibles et de punir les injustices.  
Sur le statut de ce « mythe » dans la « justice mafieuse », cf. Deborah Puccio-Den (2015).
17.  Ici et dans de nombreux autres cas, le parrain est l’oncle paternel, dont Raymond Jamous (1981 : 
149) avait déjà montré, dans un autre contexte, le rôle dans la captation de l’honneur familial.
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un « refus des responsabilités », niché dans l’exclusion du père, cette figure 
fondatrice de l’autorité. Le résultat de cette opération symbolique sur le 
plan civique est une mise à l’écart de la justice et de l’éthique, remplacées 
par l’esthétique. Si la figure de Joseph, comme le montre Luisa Accati en 
prenant justement comme exemple emblématique la scène de l’Annonciation 
(où le fils « entre » directement dans le lys évoquant le ventre immaculé  
de la mère sans passer par le père, ni même par Dieu le Père), disparaît de 
l’iconographie mariale, le Seigneur est littéralement la cible de la violence 
des « frères » dans une version ancienne du rituel mafieux :

« Le néophyte était emmené dans une grande salle où un Christ était pendu. On lui 
donnait un pistolet et lui, sans trembler, devait lui tirer une balle, pour montrer que, 
de même qu’il avait tiré sur le Seigneur, il n’aurait pas eu de mal à tuer son frère ou son 
père, si la société l’avait voulu. Après quoi, le candidat était devenu un fratuzzo [petit 
frère] » (Gambetta 1993 : 263) 18.

Déicide et mise à mort du père font advenir l’ordre des « frères » 19, tout 
en abolissant la responsabilité, ruinée en même temps que la limite posée 
entre le meurtre symbolique et le passage à l’acte (Karsenti 2012 : 153) ici 
anticipé. Ce rituel réaffirme aussi l’équivalence entre « signer » et « tirer », 
que les deux autres versions de la scène initiatique, littéraire et réelle, avaient 
suggérée. Chaque meurtre réitère la piqûre du doigt qui tire sur la gâchette de 
la scène initiatique, ratifiant l’engagement initial. Ce geste est si important 
qu’il donne le nom au rituel tout entier (appelé la punciuta, la « piqûre »). 
Pourtant, aucun spécialiste du phénomène mafieux ne l’a jamais analysé le 
renvoyant du côté de la « culture populaire » et des « superstitions », alors 
même qu’il renvoie précisément aux pratiques criminelles. Or, à mon sens, 
c’est dans cet écoulement de sang qui fait « communier » tous ceux qui 
« tirent » (Puccio-Den 2011 : 312) – à savoir tous les meurtriers de Cosa 
Nostra –, qu’il faut distinguer la matrice de celle que les magistrats antimafia 
caractérisent comme une théorie mafieuse de la « responsabilité collective » 
dans le meurtre (Scarpinato 1996 : 78-79).

L’initiation instaure une communauté de meurtriers créant un lien de 
sang entre les tireurs, unis à et dans la Vierge, signataires du même pacte, 
devenus la même chose : Cosa Nostra. Chaque nouvel écoulement de sang 
revivifie cette communion déjà préfigurée par la Vierge de l’Annonciation, 
figure annonciatrice du sacrifice christique. Les mafieux accordent beaucoup 

18.  Diego Gambetta, à la fin de son ouvrage (1993), donne un florilège de descriptions de cette 
cérémonie, dont la plus ancienne date de 1884. La variante ici rapportée remonte au dernier quart 
du xixe siècle.
19.  Sur l’importance des liens de « fraternité » rituelle et criminelle dans le monde mafieux, 
cf. Letizia Paoli (2000).
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d’importance au fait de « verser ensemble le sang de la victime » (Dino 2008 : 
72) : décidés au sein d’une assemblée, la « commission », les meurtres sont 
pris en charge par un « groupe de feu », qui agit au nom de Cosa Nostra et 
« signe » tous les homicides en utilisant des armes ou un mode opératoire 
reconnaissables. Ce langage de la « signature » est utilisé, à la fois, par les 
hommes d’honneur – lorsqu’ils s’attribuent la gloire d’un homicide – et par 
les policiers et les magistrats enquêteurs – lorsqu’ils tentent de reconstruire 
une scène de crime (Puccio-Den 2011 : 315). Les rôles (tirer, emmener sur 
le lieu du meurtre convenu, faire le guet, conduire le véhicule permettant 
de s’enfuir) sont repartis au cas par cas. Mais ils ont peu d’importance car, 
ce qui compte, c’est de « participer à une action de feu ».

Nous avons vu que ce qui est mis en commun et consacré par le rite initia-
tique, c’est aussi le silence. À partir de son entrée dans Cosa Nostra, l’homme 
d’honneur « ouvre les yeux » 20 sur les tenants et les aboutissants d’actes cri-
minels qu’il ne pourra pas raconter. S’il se trouve à la place de l’initié, c’est 
parce que cet apprentissage muet a pour lui déjà commencé, parfois dans la 
discrétion montrée lors des premiers gestes malfaisants accomplis pour d’autres,  
souvent avec un premier meurtre qu’on lui demande de perpétrer avant même 
qu’il ait été formellement initié. Réussir cet acte appelé le « baptême du feu » 
(Arlacchi 1994 : 86) qui, pour le candidat à la mafia sicilienne, correspond à 
sa véritable initiation, implique de l’accomplir sans en demander les raisons 
(Falcone & Padovani 1993 : 30). C’est ici le socle de l’assujettissement à la 
mafia : l’homme d’honneur s’applique sa propre loi, il se tait et ne dit pas ce 
qu’il fait ni pourquoi il le fait. Dans ce silence, il perd le sens de gestes effectués 
pour d’autres 21, et dans cette perte d’intentionnalité 22, il dissout aussi sa propre 
responsabilité. La « combinaison » (combinazione), autre appellation du rite 
initiatique, sorte de procédé chimique par lequel l’individu devient membre 
de Cosa Nostra en transformant sa responsabilité individuelle en honneur 
collectif, est le premier opérateur de ce changement d’état, tenu pour définitif.

Les anthropologues nous ont appris à réinscrire dans la matérialité du 
corps les concepts et opérations cognitives au fondement des pratiques 
sociales (Héritier & Xantakhou 2004). C’est ce que j’essaierai de faire avec 
la responsabilité et l’honneur. En Sicile, ce dernier se présente comme un 
système normatif structuré en règles – règles qui ont récemment été écrites, 
suivant l’évolution de la mafia et de ses modes de gouvernance. Passant de 
l’interdiction à l’injonction d’écriture (Puccio-Den 2011), ce « peuple » 

20.  C’est l’expression employée par Francesco Paolo Anzelmo (un collaborateur de justice que  
j’ai interviewé à Rome, en décembre 2010) pour décrire le rite initiatique.
21.  Le mode opérationnel mafieux dissocie le mandant et l’exécutant du délit. Alessandra Dino voit 
dans cette dissociation le ressort d’un mécanisme de « déresponsabilisation » (2002 : 78).
22.  Sur la coupure entre intention et action dans le crime de mafia, cf. Deborah Puccio-Den (2016).
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sans structures étatiques ni territoire propre a choisi d’emprunter le modèle 
théocratique de la loi judaïque (Karsenti 2012 : 148) et, par la main de ses 
chefs « législateurs », d’écrire son « décalogue ».

Au moins trois des dix « commandements » mafieux rappellent à l’initié 
que l’affiliation à la mafia est non seulement prioritaire, mais même incom-
patible avec d’autres formes d’association : « 3. On ne stipule pas de pactes 
d’amitié avec les représentants de l’ordre ; 4. On ne fréquente pas de bistrots 
ni de cercles de jeux ; 10. Pas d’affiliation pour ceux qui ont un parent 
enrôlé dans les forces de l’ordre » 23. Ce principe est renforcé par un autre 
« commandement » : « 5. On a le devoir d’être disponible pour Cosa Nostra 
à tout moment : même si sa propre femme est sur le point d’accoucher ». 
Le sang que le meurtrier fait couler lorsqu’il donne la mort est hiérarchi-
quement supérieur à celui que la femme « voit » s’écouler lorsqu’elle donne 
la vie (Héritier 1984 : 20). Mais ce sang, le sang mafieux en l’occurrence, 
n’est pas individuel, tout voué à alimenter la gloire du héros (Loraux 2010) ; 
il est collectif. Et c’est là une différence de taille, car c’est toute l’économie 
de l’honneur et de son rapport à la responsabilité qui s’en trouve modifiée.

Précisons tout d’abord que le premier écoulement de sang, celui par lequel 
l’initié souscrit son contrat d’adhésion à Cosa Nostra, s’accompagne de la 
promesse de retenir la parole. Lors de son initiation, le mafieux « signe », en 
même temps que son engagement à tuer, sa condamnation à mort : il sait 
que, s’il parle, il sera à son tour tué ; que le sang s’écoulera de son corps si 
la parole s’enfuit de sa bouche. Mais il en sera également ainsi, à en croire  
les autres « commandements » mafieux, s’il répand inutilement son 
sperme (« 7. On doit respecter son épouse ») 24, ou si un seul regard s’échappe 
vers une femme qui n’est pas la sienne (« 2. On ne regarde pas les femmes 
de nos amis [les hommes d’honneur] »). Cela suggère que l’honneur n’est 
pas une valeur ni un statut, mais une substance partagée, une composante 
de la personne (collective) ayant trait au sang, au sperme 25, à la parole, 
voire à l’argent (« 9. On ne peut pas s’approprier l’argent qui appartient à 
d’autres ou à d’autres familles ») 26. Toutes ces matières sont Cosa Nostra, 
notre chose, et doivent rester dans l’entre-soi.

23.  Alors que la doxa sur la mafia veut qu’elle ait uniquement des règles « orales », ce « décalogue » 
fut retrouvé dans la cachette de l’« homme d’honneur » Salvatore Lo Piccolo, en 2007, au moment 
de son arrestation. Cet aspirant chef de Cosa Nostra essayait de remplacer Bernardo Provenzano 
dans son rôle de chef législateur et de scribe (Puccio-Den 2011).
24.  Michel Masson (1999 : 146) établit un parallélisme entre « disperser » le sperme et « parler 
inconsidérément ». En italien, ces deux expressions peuvent se traduire par le verbe sparare (« tirer »). 
25.  Salvatore D’Onofrio (2014) a montré les manipulations symboliques des humeurs corporelles 
(et particulièrement du sperme) dans les représentations de l’honneur en Italie du Sud et en Sicile, 
mais sans faire référence aux pratiques criminelles mafieuses. 
26.  Le terme « famille » indique ici la plus petite unité mafieuse, et non la famille biologique.
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L’homme d’honneur est hanté par la peur de la perte (perte de sang, d’argent, 
de sperme, de parole) qui entraînera la perte de l’honneur, fissurant tout le 
système de Cosa Nostra, un système en vase clos. On l’appelle omu di panza 
(« homme de ventre »), parce qu’il doit être « capable de garder les secrets 
dans son ventre [panza, en sicilien] » (Pantaleone 1970 : 52). Pour ce faire,  
il doit savoir fermer sa bouche, fermer ses yeux, se boucher le nez : rendre son 
corps hermétique 27. Car l’honneur peut facilement se perdre. Toute atteinte 
laisse une marque indélébile sur la « face » 28, surface sur laquelle l’honneur 
devient visible et peut se mesurer : un affront, une insulte sont des « balafres », 
des sfregi (Catanzaro 1992 : 45) qui l’égratignent. Lorsque quelqu’un se risque 
sur le « territoire » de l’homme d’honneur – notion qui englobe son corps, 
mais aussi les femmes de son lignage, son argent, sa maison, ses terres, son 
bétail 29… –, l’envahit, le pénètre, l’atteint en s’attaquant à l’un des biens qui 
constituent son champ d’action et d’influence 30, par un vol, par un viol ou 
par une blessure dé-virilisante 31 (et par là même infamante), l’agressé s’emploie 
à réparer la perte subie en infligeant à son adversaire une perte équivalente : 
ainsi le sang de l’agresseur, ou du groupe auquel il appartient, doit être versé 
non seulement pour venger une mort, mais aussi pour compenser une disper-
sion de sperme (adultère, séduction d’une vierge), une appropriation indue 
d’argent, ou le dévoilement d’un secret. La mise à mort est parachevée par 
un traitement du cadavre visant à en boucher les orifices : on met un caillou 
ou un bouchon dans la bouche du « bavard » (Pantaleone 1970) ; on coupe au 
séducteur ses organes génitaux (partie coupable de la déperdition de sperme) 
et on les lui met dans la bouche ; on fourre la bouche de celui qui s’est montré 
avide d’argent, faisant un trou dans la « caisse commune » de Cosa Nostra, de 

27.  Cet idéal d’un corps étanche se reflète aussi dans le dicton sicilien « Cu e surdu, orbu e taci, campa 
cent’anni ‘mpaci » (« Celui qui est sourd, aveugle et qui se tait, vit cent ans en paix ») (Champeyrache 
2007 : 48). La fermeture du corps mafieux se manifeste aussi par le refus de l’homme d’honneur 
d’être nourri par l’État, à en croire son refus de la nourriture servie en prison (Stajano 2010 : 79).
28.  Dans d’autres sociétés que les sociétés méditerranéennes, l’honneur se concentre sur cette partie 
du corps, le visage ou la « face » que l’on peut « perdre ». Cf., à ce propos, les jeux d’interaction 
sociale décrits par Erving Goffman (1974). Il est moins grave, pour les membres de cette société 
secrète, de s’attaquer au « nom », siège important de l’honneur et de la honte en Méditerranée 
(Pitt Rivers 2001). C’est pourquoi il peut être manipulé lors des procès, où certains mafieux ont 
clamé leur innocence en invoquant une erreur judiciaire fondée sur leur « homonymie » (comme 
Michele Greco lors du Maxi-procès [www.youtube.com/watch?v=iyC0m8mUaL0&t=1s.]).
29.  Ce sont les domaines dits du haram, ou de l’« interdit », dans le Rif marocain, dont Raymond 
Jamous a étudié les « systèmes de l’honneur » (1981 : 77). 
30.  Jeanne Favret-Saada (1977) a défini le concept de « domaine » à propos de l’agression sorcellaire 
qui peut concerner le chef de famille, mais également ses biens, son épouse, ses enfants ou ses animaux. 
Cette notion est aussi pertinente pour redéfinir le « territoire » mafieux.
31.  Nicole Loraux (2010) a souligné le caractère féminisant de la blessure sur le corps du guerrier 
grec, en même temps que la valorisation et la virilisation du corps blessé. Mais le mafieux n’est pas 
un guerrier, c’est un meurtrier, et son corps n’a de valeur que s’il demeure intact. 
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billets (Falcone & Padovani 1993 : 27-28)… Si le corps est le lieu d’inscrip-
tion du code de l’honneur, c’est dans la bouche (ou dans la gorge, en cas de 
strangulation) que la sanction se fixe, comme si toutes les fautes commises 
revenaient à un mauvais usage de cet organe par lequel l’honneur peut fuir.

Aussi, lorsque le mafieux punit avec la même sévérité un meurtre, 
une infidélité ou un cambriolage, ce n’est pas, comme l’avançait le juge 
Falcone, parce que « [d]u moment qu’à l’intérieur de l’État-mafia il n’existe 
ni tribunaux ni forces de l’ordre, il est indispensable que chacun de ses 
“citoyens” sache que le châtiment est inévitable et que la sentence sera 
immédiatement exécutée. Ceux qui violent les règles savent qu’ils payeront 
de leur vie » (Ibid. : 37). C’est parce que ces actes ont la même gravité, 
sont équivalents en ce qu’ils portent atteinte à l’honneur comme substance 
partagée, inscrite sur un espace donné dont les limites sont sans cesse 
redéfinies (P. Schneider 1969) au cours et au gré des interactions mafieuses. 
Si, dans les sociétés méditerranéennes, « l’accent est posé sur la chasteté et la 
virginité des femmes » (J. Schneider 1971 : 3), ce n’est pas par « moralisme », 
comme l’ont souvent affirmé (Dino 2008 : 214-215) ceux et celles qui 
reprennent la thèse du « familialisme amoral » de Banfield (1958), mais plutôt 
parce que « le grand danger pour l’honneur d’un homme lui vient de ses 
femmes » (Pitt-Rivers 1991 : 28). Le corps féminin, corps par nature ouvert, 
est en effet une zone de vulnérabilité d’où l’honneur peut facilement s’échap-
per. Ce dernier, en Sicile du moins, ne se déclinerait donc pas différemment 
au masculin et au féminin, comme le veut l’anthropologie méditerranéenne 
(Gilmore 1987), constitué comme il est d’une seule et même matière qu’il 
revient à tout un chacun de défendre, de protéger et de garder.

Après ce détour par l’économie des humeurs corporelles reliées à l’honneur 
visant à montrer leur impact sur les pratiques criminelles des « hommes 
d’honneur », déterminons maintenant les conditions du passage d’un certain 
nombre d’entre eux à un autre système conceptuel – celui de la responsabilité 
–, fondé sur d’autres représentations du corps individuel et social. En effet, 
si l’« homme d’honneur » a si peur de « perdre » son honneur, c’est aussi en 
raison du fait que les limites entre lui et les autres hommes sont poreuses, 
les frontières labiles. Il en va différemment pour l’individu « moderne » : être 
autonome dont les limites sont constituées, bien déterminées, consistantes, 
ce dernier peut échanger sans crainte avec les autres personnes et avec l’État, 
en acceptant la perte nécessaire ou inhérente à tout échange – du moment 
que celle-ci n’entraîne pas une perte de sa substance –, et en assumant la 
responsabilité de ses actes, en tant qu’émanations de sa volonté individuelle. 
C’est dans cette conception que s’ancre un modèle d’acteur responsable 
– ou d’auteur –, auquel les mafieux furent obligés, tant bien que mal, si ce 
n’est de se conformer, du moins de se confronter.
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Analyser cette confrontation en mobilisant la catégorie conceptuelle de 
l’« instrumentalisation », comme bien des chercheurs en sciences sociales 
s’accordent à le faire, montrer que les « repentis » ont « utilisé » les structures 
étatiques pour « se venger » et que les magistrats les ont à leur tour « utilisés » 
pour construire un modèle judiciaire efficace dans la lutte anti-mafia, ne 
me semble pas suffisant 32. Essayons plutôt de montrer ce qui a permis des 
échanges et des transmutations entre deux systèmes normatifs à première 
vue incompatibles ; comment cette rencontre, véritable épreuve où les deux 
camps se sont mesurés, a pu se produire, et quels malentendus elle a suscités.

Honneur brisé, honneur recomposé

« Je ne suis pas un repenti ». Cette étonnante affirmation ouvre les « confes-
sions » de Tommaso Buscetta (Arlacchi 1994 : 3), pourtant considéré comme 
le plus important des « repentis » au service de l’État italien. À partir du milieu 
des années 1980, un nombre croissant d’affiliés à l’association mafieuse Cosa 
Nostra décide de collaborer avec la justice. Plusieurs transformations inter-
venues au sein de l’institution judiciaire italienne depuis les années 1960 
vont progressivement rendre possible le traitement pénal de la question 
mafieuse, jusque-là débattue plutôt dans l’arène sociale ou parlementaire 
(Vauchez 2004 ; Briquet 2007). Le pentitismo (« repentir ») participe de 
ce mouvement de judiciarisation et lui donne une impulsion nouvelle. Son 
apport est essentiel pour comprendre les phénomènes qui nous occupent 
ici ; c’est pourquoi j’ai choisi la collaboration ou « conversion » des mafieux 
comme observatoire privilégié des mutations de l’honneur.

Les pentiti sont principalement les membres des familles perdantes d’une 
guerre qui a décimé la mafia sicilienne, faisant près d’un millier de morts 
en l’espace de quelques années. Le « repentir », interprété comme une 
« trahison » par les autres mafieux ainsi que par une large part de la société 
italienne, est justifié par les collaborateurs de justice comme un geste visant 
à préserver un ordre ancien. Mon parti pris, reprenant un principe cher à 
la sociologie pragmatique (Boltanski & Thévenot 1991), est de « prendre 
au sérieux » ces arguments, ou de les soumettre ni plus ni moins à la même 
critique que d’autres discours indigènes. C’est aller à l’encontre de toute une 

32.  Cette notion – plus proche du sens commun que des outils interprétatifs que devraient produire 
les chercheurs en sciences sociales – qui, une fois de plus, inscrit les spécialistes du phénomène mafieux 
dans le débat sur la mafia en cours dans la société, mais plus en tant qu’acteurs que producteurs 
d’instruments de compréhension, a été critiquée dans la conclusion de mon livre sur les ressorts 
symboliques de l’action politique anti-mafia (Puccio-Den 2009). Dans le prolongement de mes 
travaux antérieurs, en adoptant quelques principes méthodologiques de la démarche pragmatique 
en sociologie (Boltanski 1990), je me suis encore plus écartée d’une vision « stratégique » de l’action 
politique et sociale.
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littérature aussi bien scientifique que journalistique, qui incite à considérer 
les déclarations des « repentis » comme des « mythes justificatoires » 33 et,  
de ce fait, à les écarter. Or, ces derniers n’avaient nul besoin de justifier leurs 
actes délictueux ; il leur suffisait (et leur suffit) de donner des informations 
fiables pour obtenir la protection de l’État pour eux et pour leurs familles 
(D’Ambriosio 2002 : 112). Le dialogue entre Falcone et Buscetta ne me 
semble pas pouvoir être réduit, au moins pour l’anthropologue que je suis, 
à une « instrumentalisation » réciproque.

Reprenons les propos de Giovanni Falcone :

« Il [le “repenti” Buscetta] soutenait être, lui, le véritable “homme d’honneur”, alors 
que les Corleonesi [les membres du clan ennemi] et leurs alliés étaient la lie de Cosa 
Nostra, parce qu’ils n’en avaient pas respecté les règles » (Falcone & Padovani 1993 : 60).

Ainsi, l’ancien chef mafieux ne renie pas son passé, il ne « trahit » pas 
Cosa Nostra, mais essaie de la « transmettre », telle qu’elle était avant sa 
« corruption », à un homme, le juge Falcone, qui semble (re)connaître les 
valeurs mafieuses « authentiques », et tout d’abord, la valeur du silence :

« J’avais trouvé une personne dans le camp opposé avec laquelle je pouvais m’entendre 
sans parler […]. Toujours attentif et disponible, prêt à capter la signification de ces 
gestes, de ces allusions, de ces métaphores difficiles que les hommes d’honneur utilisent 
pour expliquer et pour communiquer » (Arlacchi 1994 : 8).

Les mots du magistrat font écho à ceux du « repenti » : « L’interprétation des 
signes, des gestes, des messages et des silences constitue une des activités 
principales de l’homme d’honneur, et par conséquent du magistrat » (Falcone 
& Padovani 1993 : 49). Plus loin, Falcone attribue cette « maîtrise d’une 
grille interprétative des signes » à une compétence locale plus encore que 
professionnelle : « Pour un Palermitain comme moi, cela rentre dans l’ordre 
naturel des choses » (Ibid. : 51). C’est donc la maîtrise de ce même « régime 
de discours » (Foucault 1976 : 38) qu’est le silence qui fonde l’entente 
profonde (on serait presque tenté de dire la complicité) entre le juge et 
l’homme d’honneur, créant les conditions de félicité d’une performance, 
les aveux mafieux, qui jusque-là avait été vouée à l’échec 34 :

33.  La question de la justice mafieuse comme « fiction » est en réalité bien plus complexe, car elle 
tient aussi aux modalités du « dire » et du « croire » qui s’imposent pour faire tenir l’intenable (im)
posture ontologique des mafieux. Elle a fait l’objet d’un article à part (Puccio-Den 2015) et ne sera 
reprise ici que partiellement.
34.  Tommaso Buscetta n’est pas le premier « repenti » ; d’autres hommes d’honneur avant lui 
avaient tenté de faire des aveux, comme Leonardo Vitale qui, en 1974, s’était présenté à la justice 
en assumant la responsabilité de nombreux homicides mafieux, ce qui lui avait valu d’être étiqueté 
comme « fou » par ses interlocuteurs. Enfermé dans un hôpital psychiatrique pendant dix ans, il fut 
assassiné quelques jours après sa sortie, le 3 décembre 1984 (Puccio-Den 2014). 
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« Ils savent que, quand ils parlent avec moi, ils sont face à un interlocuteur qui a respiré 
le même air que celui dont ils se nourrissent : je suis né dans le même quartier que 
bon nombre d’entre eux ; je connais profondément l’âme sicilienne ; une inflexion de 
la voix, un petit clin d’œil me font comprendre beaucoup plus de choses que de longs 
discours » (Falcone & Padovani 1993 : 68).

C’est une communication bien particulière que celle qui s’établit entre 
le « repenti » et le magistrat, « codée », ainsi que Falcone la définit (« J’ai 
l’impression que nos échanges ont toujours été codés » [Ibid. : 51]), ou 
plutôt encodée par l’honneur. Ainsi, le principal mérite du juge n’est pas, 
comme il le croit, d’avoir su « briser le mur de l’omerta », mais d’avoir pu 
naturellement occuper la place de celui à qui l’homme d’honneur se doit 
de dire la vérité, ainsi que le requiert l’un des commandements de Cosa 
Nostra (« 8. Quand on [un supérieur hiérarchique] vous appelle pour savoir 
quelque chose, il faut dire la vérité »). L’homme de loi peut endosser le rôle 
du chef mafieux jouant sur l’isomorphisme entre la mafia et l’institution 
judiciaire, deux instances vouées à « faire justice » 35. Mais il fait bien plus 
que cela, il se laisse profondément imprégner par la morale de l’autre 36 : 
« L’impératif catégorique de “dire la vérité” est devenu l’un des principes 
clés de mon éthique personnelle », avoue le magistrat (Ibid. : 70).

Selon la reconstruction de Buscetta, confirmée par bien d’autres « repentis », 
ce principe avait été mis à mal lorsque les Corleonesi prirent le pouvoir au 
sein de la « commission », ouvrant une saison de mensonges, de tromperies 
et de trahisons (Arlacchi 1994 : 12), faisant advenir un monde marqué par 
l’incertitude, fragile, ambivalent, où les « tragédies », montées à dessein, 
faisaient et défaisaient les destins des hommes d’honneur 37. Écoutons le 
repenti Calderone :

« Si on ne sait pas qui a tué qui, ou si on a de fausses informations, alors personne 
n’est plus sûr de rien, même pas de sa vie. Et c’est précisément le jeu des Corleonesi, 
êtres diaboliques et malhonnêtes : ils ont menti sur les homicides qu’ils faisaient ! » 
(Arlacchi 1992 : 24).

Calderone les appelle les « hommes du déshonneur » ; Buscetta, la « ruine de 
Cosa Nostra ». Depuis que les Corleonesi règnent sur cette organisation, le 

35.  Sur les relations complexes et mouvantes entre la justice étatique et la « justice mafieuse », 
et sur les conditions paradoxales de leur mimétisme, cf. Deborah Puccio-Den (2015).
36.  Sur ce parcours de découverte de l’autre, puis de retour critique sur soi, qui ressemble bien 
à celui de l’anthropologue, cf. Deborah Puccio (2001). 
37.  La tragedia, en langage mafieux, est une rumeur infamante et fausse pouvant être utilisée 
comme prétexte pour éliminer un adversaire interne. Être un tragediatore (quelqu’un qui monte des 
tragédies) est la pire chose que puisse « faire » un homme d’honneur. Ainsi, Giovanni Brusca, après 
avoir reconnu avoir assassiné et fait assassiner des centaines de personnes, y compris un enfant de 
onze ans qui était son filleul, a déclaré lors de ses aveux : « Je pouvais tout faire, sauf le tragediatore » 
(cité in Dino 2002 : 184).
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silence n’est plus en mesure de protéger la vérité, bien suprême de l’honneur : 
ne dit-on pas « parole d’honneur » pour désigner une « parole vraie » ? Il revient 
désormais aux magistrats de restaurer cette « chose » qui circulait entre mafieux 
comme le sang dans leurs veines, autre substance précieuse qu’ils partageaient 
et qui a été altérée par les Corleonesi, de rétablir la vérité en recomposant ses 
morceaux à partir des récits dévoilant les dessous de tous les meurtres commis 
pendant les « guerres de mafia ».

Mais ce n’est pas la seule mission que les « repentis » confient au magistrat. 
Ces chefs déchus lui délèguent aussi leur vengeance, en même temps qu’ils 
lui demandent implicitement de sauver leur honneur 38, après une « guerre » 
intestine qui les avait évincés du pouvoir :

« Pour me défendre, j’aurais pu tuer l’un après l’autre […] tous les Corleonesi que 
j’aurais tenus pour responsables du massacre de mes parents et d’autres innocents. 
Au contraire, j’ai choisi de collaborer avec les autorités […]. J’ai vu punir par la loi 
écrite les personnes que j’aurais pu tuer avec mes propres mains » (Arlacchi 1994 : 13).

Falcone relève le défi :

« Le fait que, pour la première fois, des chefs des organisations criminelles, qui ont 
toujours considéré comme déshonorant le recours à l’autorité de l’État, aient décidé 
de confier à l’État, en en reconnaissant implicitement l’autorité, l’assouvissement 
de leur soif de vengeance, loin de faire crier au scandale, devrait faire considérer 
ce phénomène comme positif, en tant qu’expression claire du déclin de l’omerta 
traditionnelle » (Falcone 1994 : 49) 39.

Dans un chapitre de son livre, intitulé « Manquer de parole : omertà et 
dénonciation en Sicile », l’anthropologue Maria Pia Di Bella identifie la 
première « faille » du système dans la transgression des Corleonesi :

« […] le manque de respect de la “parole donnée”, inauguré par la “famille” corleonese, 
tout au moins selon Tommaso Buscetta, suscite-t-il à son tour une vengeance sous 
forme de délation. En important au sein de l’association traditionnelle des méthodes 
“nouvelles”, la clique de Corleone fait-elle progressivement perdre à ses membres ce sens 
de la bravoure qui traduisait l’omertà, pilier de la “personnalité” sicilienne » (2008 : 215).

38.  L’anthropologie de l’honneur nous a appris que « ne pas venger un affront, c’est laisser l’honneur 
dans un état de profanation » (Pitt-Rivers 1965 : 26). J’ai montré dans un autre article que les premiers 
Siciliens qui s’adressent aux juges après une agression mafieuse, leur demandent expressément de 
« restaurer l’honneur » perdu, plutôt que de réparer les torts subis (Puccio-Den 2012 : 29). 
39.  Cette déclaration est une prise de position dans la polémique qui avait opposé Leonardo Sciascia 
à ceux qu’il appelait les « professionnels de l’anti-mafia ». Voici ce qu’affirmait l’écrivain sicilien dans 
un article publié dans le Corriere della Sera, le principal quotidien italien de l’époque, le 18 avril 1986 
(nous sommes en plein déroulement du Maxi-procès) : « La mentalité de Buscetta est parfaitement 
mafieuse et son alliance avec la loi ne l’a en rien éraflée : du côté de la loi, il continue de faire ce 
qu’il aurait fait à l’intérieur d’une “famille” encore capable de faire quelque chose : il rend les coups 
reçus, il se venge » (1989 : 109).
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Mon hypothèse est différente : les « repentis » ne s’engouffrent pas dans  
la brèche ouverte par les fausses dénonciations des Corleonesi pour détruire 
Cosa Nostra, mais tentent de recomposer ce monde fissuré par le mensonge 
en utilisant l’une de ses bases normatives : « Il faut dire la vérité à ses supé-
rieurs hiérarchiques ».

Falcone se prend au jeu. C’est ainsi qu’il introduit le « repenti » Salvatore 
Contorno dans le réquisitoire du Maxi-procès 40 :

« Qu’il me soit permis d’affirmer, avec une conscience sereine, que le prévenu [Contorno] 
a paradoxalement montré ses qualités d’homme d’honneur justement par sa décision 
de collaborer » (cité in Stajano 2010 : 82).

La responsabilité sauve l’honneur, et vice-versa, l’honneur se met au 
service de la responsabilité. En effet, le juge octroie à la parole d’honneur 
une valeur probatoire : « À l’intérieur de l’organisation, un seul mot suffit 
pour qu’on puisse être sûr d’un fait » (Ibid. : 86). Et il assume les règles 
internes de Cosa Nostra, sacralisées par les « commandements », comme 
fondement de la vérité judiciaire :

« On a déjà dit, et on ne se lassera pas de le répéter, que l’exigence que les informations 
circulant entre les hommes d’honneur soient vraies est un fait essentiel pour la sécurité 
même de l’organisation, et que les mensonges sont punis par des sanctions sévères. 
Par conséquent, si un homme d’honneur apprend, par un autre homme d’honneur qu’il 
connaît, qu’un tiers est un homme d’honneur, ceci est la vérité  41 » (cité in Ibid. : 86-87)

Falcone se sert des normes mafieuses disciplinant l’usage de la parole et 
l’exercice du silence – normes qu’il manie à la perfection –, comme d’un 
principe heuristique susceptible de faire la lumière sur les crimes commis 
en Sicile pendant les guerres de mafia :

« La connaissance des modèles de comportement, et même du langage employé par 
les membres de Cosa Nostra, offre donc une importante clef de lecture des faits de 
mafia qui, utilisée précautionneusement, peut porter à des avancées remarquables dans 
les enquêtes » (cité in Ibid. : 87).

Et il arrive à la conclusion « que les membres les plus éminents de ce groupe 
de pouvoir qui gravite autour des Corleonesi et qui est sorti vainqueur 
de l’ainsi dite guerre de mafia, doivent être tenus pour responsables » 

40.  L’instruction du Maxi-procès (Maxiprocesso) est un document de 8 607 pages (Tribunal de 
Palerme, Bureau d’instruction, Ordinanza Sentenza contro Abbate Giovanni + 706). Des extraits 
de cet acte, unique par sa taille dans l’histoire judiciaire du pays, rédigé par les juges Giovanni 
Falcone et Paolo Borsellino, ont été réédités par Corrado Stajano (2010). Le procès, qui s’est tenu 
à Palerme de février 1986 à décembre 1987, soumit tous les crimes commis par Cosa Nostra à une 
seule et même procédure de jugement.
41.  On reconnaîtra ici une transposition du premier « commandement » qui règle les rituels 
de présentation entre hommes d’honneur. Les italiques figurent dans le texte original.
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(cité in Ibid. : 400). L’établissement de la responsabilité judiciaire est donc 
tributaire des descriptions « de l’intérieur » de la hiérarchie et de la structure 
décisionnelle de Cosa Nostra fournies par les « repentis ». Dans un jeu de 
rôles échangés, le magistrat est devenu l’initié et Buscetta son initiateur 42, 
celui qui, au terme d’une période d’« observation », lui a « ouvert les yeux » 
sur les crimes et les secrets de Cosa Nostra.

Les conditions qui ont permis à cette parole d’honneur d’être transmise 
selon les modalités de la « collaboration avec la justice » ont été définies par 
le droit, un droit qui a dû, à son tour, être reformulé pour répondre aux 
exigences de la répression d’une forme de crime collectif et secret (Puccio-
Den 2012). Les magistrats sont devenus les nouveaux dépositaires des secrets 
mafieux (et de l’honneur), ce sont eux qui détiennent maintenant le pouvoir 
de leur réclamer la vérité… Mais pour que cela soit possible, et légal, il a 
fallu créer un cadre juridique : une législation régulant les droits et les devoirs 
des « repentis » – ce à quoi s’attachait le juge Falcone avant d’être assassiné 43. 
Le contrat avec l’État est un pacte de parole se substituant au pacte de silence 
scellé avec Cosa Nostra ; le signer signifie s’engager à parler – plutôt qu’à 
garder le silence – et donner des informations utiles, afin que les magistrats 
puissent établir les responsabilités des crimes mafieux. Or, ces informations 
ne peuvent être fournies qu’à l’intérieur d’un cas de figure juridique appelé 
la chiamata in correità (« accusation de complicité ») : pour dénoncer les 
crimes accomplis par d’autres que lui, le « repenti » doit d’abord s’accuser 
lui-même (Falcone 1994 : 48). C’est bien ce qui le distingue du délateur, 
et qui écarte par là même toute lecture « instrumentale » de sa parole 44.

Cette configuration – pour laquelle le magistrat prévoit que la parole des 
« repentis » puisse avoir « une valeur en soi de moyen de preuve et fonder 
toute seule un jugement de responsabilité » (Ibid. : 42) – conduit à construire 
des « mosaïques probatoires » où les fautes des uns s’entremêlent avec celles 
des autres. Cette « trame probatoire » est à la base de l’instruction du Maxi-
procès : « Quand les faits sont reliés par des rapports probatoires indissolubles, 
toute séparation des procédures ne pourrait être qu’arbitraire, et elle serait 
certainement nuisible à l’établissement de la vérité » (Ibid. : 50). C’est au 

42.  Ce processus « initiatique » est décrit de manière plus détaillée dans Deborah Puccio (2001).
43.  Les propositions de Falcone, mises en pratique seulement après son assassinat (23 mai 1992), 
sont au cœur de la législation actuelle sur les collaborateurs de justice. Elles ont été réunies et rééditées 
de manière posthume (Falcone 1994 : 33-65). 
44.  Contrairement à l’opinion courante selon laquelle les « repentis » ont tout à gagner de leurs 
révélations à la justice (comme le montrent les réponses au questionnaire lancé par la sociologue 
Alessandra Dino [2006]) – opinion partagée par quelques anthropologues (Di Bella 2008 :  
214-220) –, si les collaborateurs obtiennent des réductions de peine correspondant à un tiers de celle 
qu’ils doivent purger, c’est au prix d’une auto-accusation, qui les conduit à avouer des faits parfois 
totalement inconnus des magistrats et des policiers (Falcone 1994 : 39-42).
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prix d’un travail, minutieux et monumental, de vérification que la parole 
d’honneur devint un outil probatoire puissant, apte à soutenir la preuve de 
la culpabilité de plusieurs centaines de prévenus, en retrouvant ainsi une 
part de la force qu’elle avait perdue. Dans cette épreuve d’État 45, l’honneur 
sera pris à parti à la fois par les accusateurs et par les accusés, ces « hommes 
d’honneur » appelés maintenant à répondre publiquement de leurs actes.

L’honneur à la barre

« Ceci est le procès de l’association mafieuse nommée Cosa Nostra, une 
organisation criminelle très dangereuse qui, par la violence et l’intimidation, 
a semé et sème mort et terreur » (Stajano 2010 : 27). Cet énoncé inouï ouvre 
l’instruction du Maxi-procès qui débuta le 10 février 1986, dans une salle 
du bunker bâti à cet effet au cœur de la ville de Palerme. Ce procès suscita 
immédiatement des critiques, jugé « monstrueux » à l’intérieur même de 
l’univers judiciaire, en même temps que le juge instructeur qualifiait de 
« barbarie juridique […] le retour à des formes de jugement dépassées » 
(Falcone 1994 : 39), inadaptées aux modalités collectives et imbriquées 
de l’action criminelle mafieuse. En effet, à la différence des autres actions 
judiciaires qui avaient été intentées jusque-là contre des « mafieux » en tant 
qu’agents de tel ou tel acte criminel, ce procès fut instruit contre l’asso-
ciation mafieuse Cosa Nostra tout entière, en vertu de l’article « 416 bis » 
du code pénal italien qui, depuis 1982, stipule que l’appartenance à une 
organisation de type mafieux est un « délit en soi ». C’est donc bel et bien 
une accusation collective que celle portée sur les quatre cent soixante-quinze 
membres présumés de l’organisation, en vertu de cet article qui sanctionne 
« le lien mafieux en tant que tel » (Turone 2008 : 25). Pour échapper à la 
difficulté de la constitution de la preuve de ce lien associatif enveloppé 
par le secret, les juristes avaient défini trois « conduites typiques » de la 
mafia : l’intimidation, l’omerta et l’assujettissement (Ibid. : 1-2). Dès lors, 
« la preuve, aux fins de la responsabilité doit porter, non pas sur des quali-
fications des sujets (untel est un “homme d’honneur”), mais sur des com-
portements qui indiquent le lien associatif », en ce qu’ils « présupposent 
une conduite antérieure, caractérisée par un accord de volontés visant 
à l’instauration du lien associatif qui vise un but illicite commun » 46.

45.  Je reprends ici le titre du dossier consacré par Dominique Linhardt à l’examen « des processus 
dans et par lesquels l’État se redéfinit et se recompose relativement à des contextes et à des problèmes 
donnés » (2012 : 5), dans la revue Quaderni. Dans ce même numéro, j’ai analysé la mafia comme 
une épreuve d’État (Puccio-Den 2012). 
46.  Tribunal de Palerme, Cour d’Assise, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, Palerme, 1987 : 
1111-1114 (cité in Chinnici 1992 : 104-105).
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Remarquons, tout d’abord, que l’omerta, pilier de l’honneur, est désormais 
tenue pour un comportement délictueux, susceptible de constituer un chef 
d’accusation et d’être jugée devant un tribunal. Mais arrêtons-nous sur la 
troisième « méthode » mafieuse, l’assujettissement, pour mettre l’accent 
sur ses deux versants, passif et actif : le mafieux est un individu assujetti 
à une organisation incompatible avec les normes civiques propres aux 
États modernes et démocratiques (Falcone 1994 : 83-86), qui assujettit à 
son tour son entourage en usant de son pouvoir d’intimidation – et on 
retrouve, ici, la deuxième méthode –, à savoir sa faculté d’effrayer son 
prochain en faisant planer sur lui une menace de mort « implicite, allusive, 
immanente », s’appuyant sur un « patrimoine commun » 47 (la mémoire des 
violences passées), pouvant agir « même en l’absence de mots ou de gestes 
explicites d’intimidation » (Turone 2008 : 20) – et on en revient à l’omerta. 
Soulignons au passage la difficulté extrême, pour les magistrats chargés de 
démontrer l’appartenance à l’association mafieuse, de constituer la preuve 
de paroles qui n’ont pas été proférées et d’actes qui n’ont pas été accomplis. 
Ce qui nous intéresse, ici, c’est surtout cette « condition d’assujettissement » 
qui procède de l’établissement du lien mafieux, un lien impliquant un 
renoncement à ses propres capacités critiques (le mafieux doit « obéir » 
sans poser de questions) et une atrophie du langage, au moins en tant que 
moyen d’expression de besoins, de craintes ou de désirs individuels (ce qui 
n’empêche pas, on l’a vu, son usage collectif pour les nécessités de Cosa 
Nostra). Le sujet mafieux est ainsi dé-subjectivé, privé de la possibilité de 
s’exprimer à la première personne (et non pas au nom d’une instance aussi 
impersonnelle que Cosa Nostra), réduit à utiliser la parole comme « code ». 
Pour les magistrats engagés dans le Maxi-processo, il y avait donc un travail 
préalable à faire, avant d’attribuer des responsabilités aux membres de 
la mafia sicilienne : pousser les prévenus à assumer le « je » comme point 
de vue privilégié sur leurs propres actions.

Et ce ne fut pas une tâche aisée. Pour les « repentis », on l’a vu, cette 
assomption découlait nécessairement du cadre juridique au sein duquel ils 
avaient été amenés à témoigner : la chiamata in correità. Pour les mafieux non 
repentis, ce travail fut effectué – ou tout au moins (in)tenté – au tribunal, 
lors des audiences du Maxi-procès et des interactions qui s’y déroulèrent, 
entre les juges et les mafieux, ou entre ces derniers et leurs accusateurs. 
Si tout procès installe un espace scénographique où les conflits sont rejoués 
suivant les règles de la dramaturgie judiciaire (Garapon 2010), ce procès 
gigantesque, suivi par des centaines de journalistes et retransmis aux journaux 
télévisés, se transforma – en échappant par moments aux intentions de ceux-là 

47.  Tribunal de Palerme, op. cit. : 1126 (cité in Ibid. : 107).
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mêmes qui l’avaient intenté – en « théâtre de l’honneur ». Ce dernier fut alors 
soumis à un jugement encore plus redoutable : celui de l’opinion publique 48. 
L’analyse de quelques scènes nous montrera comment les hommes d’honneur 
surent exploiter les potentialités de cette estrade pour « déshonorer » leurs 
adversaires, jouant sur la vaste palette du « déshonneur », stigmatisant aussi 
bien la parole débridée de leurs détracteurs que leur sexualité « excessive ». 
L’enjeu était de taille, parce que, seule, la « parole d’honneur » a une valeur 
– y compris, nous l’avons vu, pour les magistrats. Il s’agissait donc de les 
entraîner, eux aussi, sur ce terrain glissant.

Le dialogue entre Tommaso Buscetta et Pippo Calò est paradigmatique 
de cette dynamique. Après en avoir écouté pendant une semaine entière 
les dépositions, le chef mafieux décide de défier son accusateur et demande 
une confrontation avec le « repenti ». La cour la lui octroie, se réservant 
le droit de mettre sur le tapis les questions pertinentes pour que l’accusé 
puisse répondre du délit d’association mafieuse. Le président demande à 
Buscetta de bien vouloir revenir sur l’initiation de Calò : « Mais il s’en rappelle 
très bien ! Il pourra le raconter de sa propre voix comment je l’ai initié, et 
pourquoi l’ai-je initié. Il pourra le dire lui-même… » 49. Le « repenti » rejoue 
son rôle de « parrain » et somme son « filleul » de « dire la vérité », faisant 
jouer le rapport hiérarchique qui les liait au sein de Cosa Nostra. Mais 
l’homme d’honneur Calò essaie de jouer sur un autre tableau ; il ramène le 
contentieux du côté de la justice et de ses procédures, et requiert des preuves :

« Je demande à la cour […] qu’il [Buscetta] ne fasse pas comme il l’a fait jusqu’à 
présent, lorsqu’il a dit : “Il me l’a dit” ou : “Je l’ai su” […]. Qu’il ne parle pas par 
ouï-dire et qu’il ne dise pas : “C’est toi qui me l’as dit”. Il n’a pas le droit de dire cela. 
Il doit apporter les preuves ».

En réalité, le chef mafieux essaie de dévaluer la parole du « repenti », non 
seulement par rapport aux normes juridiques susceptibles de valider ou 
d’invalider les témoignages des collaborateurs, alimentant ainsi la polé-
mique en cours à cette époque dans le monde judiciaire 50, mais aussi 
par rapport aux procédés internes à Cosa Nostra, laissant entendre aux 
magistrats que Buscetta n’a pas des informations de première main, dès 
lors qu’il a été posato [destitué, littéralement “posé” ou “laissé échoir”], 
écarté de la communauté à l’intérieur de laquelle la vérité se dit et se 

48.  Rappelons les mots de Pitt-Rivers : « L’opinion publique forme dès lors un tribunal devant lequel 
sont portées les revendications d’honneur, “la cour de la réputation”, comme elle a été appelée, contre 
le jugement de laquelle il n’y a pas de possibilité d’appel » (1965 : 27).
49.  On peut voir cette confrontation sur YouTube [Youtube.com/watch?v=wN96Ph3b1IA&t=308s].
50.  Cf., à ce propos, les textes que Giovanni Falcone écrivit en réponse aux critiques visant l’utilisation 
de la parole des « repentis » comme base probatoire dans les procès anti-mafia (1994 : 33-65).
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partage comme un bien commun, « Cosa Nostra ». Les juges instructeurs 
du Maxi-procès n’ont-ils pas précisé dans leur réquisitoire que « l’homme 
d’honneur posato ne peut pas entretenir des relations avec les autres 
membres de Cosa Nostra, lesquels sont obligés de ne plus lui adresser la 
parole » (Stajano 2010 : 80) ?

Ce piège tendu apparaît dans la suite du témoignage, lorsque Calò cite 
les mots du frère du « repenti » :

« “Regarde Masino [diminutif de Tommaso] ce qu’il m’a fait : il est à nouveau parti, en 
laissant un de ses fils en prison, l’autre drogué… il m’a obligé à l’inviter chez moi avec 
sa nouvelle épouse, la dernière : imaginez l’enfer qu’il y a chez moi en ce moment pour 
lui avoir accordé cette hospitalité… ”. Parce que la femme de son frère était la sœur de 
sa femme, sa première femme. Voilà de quoi est capable Monsieur Masino Buscetta ! ».

Conclusion : Buscetta n’est pas un homme d’honneur, car un homme 
d’honneur ne se comporte pas de telle sorte avec son épouse (rappelons  
le septième commandement mafieux : « On doit respecter son épouse ») et, 
puisqu’il ne sait pas se retenir sexuellement, sa parole n’a aucune valeur 51. 
Calò le traite de « menteur » (bugiardo), sachant que la cour comprendra les 
conséquences implicites à cette posture au sein de Cosa Nostra 52, et, lorsque 
Buscetta s’en défend, disant à quel point il est « en rage » (arrabbiato), Calò 
lui rétorque immédiatement : « Enragé ? Ce sont les chiens qui s’enragent ! », 
renvoyant les mots du « repenti » du côté d’une animalité dégradante, celle-là 
même de l’homme qui ne sait pas se contrôler, qui parle comme on aboie, 
poussé par la fureur.

Buscetta n’est peut-être pas, ou plus, un homme d’honneur, mais Calò 
montre bien qu’il en est un, et son argumentation, typiquement mafieuse, 
convainc la cour du délit d’association qui lui est imputé, fondement de tous 
les actes criminels qui lui sont attribués, non pas pour les avoir effectués de 
ses propres mains, mais pour les avoir décidés au sein de la « commission ».

La parole est à Buscetta :

« En quatre cents pages d’interrogatoire, je n’ai jamais touché à aucune question d’ordre 
familial, pour personne. Et c’est très bizarre le comportement d’un homme d’honneur 
comme lui, qui parle de mes aventures familiales et personnelles. Mais il y a plus : c’est 
que la seule vérité qu’il dit dans cette salle d’audience, c’est que mon frère était lié à lui 
d’une amitié très profonde. Mais il oublie en ce moment avoir siégé à la commission 

51.  Cet argument peut ne pas nous paraître très probant. Pourtant, dans un procès presque parallèle, 
mené contre un groupe mafieux de la Camorra de Naples (1982-1983), les interactions judiciaires 
entre l’accusation et la défense tournèrent autour de l’honneur, remettant en cause le comportement 
sexuel des « repentis », dont la parole ne fut finalement pas accréditée (Jacquemet 1996 : 217-284).
52.  Dans l’instruction à la base du Maxi-procès, on peut lire que : « Celui qui ne dit pas la vérité est 
appelé tragediaturi et il subit des sanctions sévères qui vont de l’expulsion (dans ce cas, on dit que 
l’homme d’honneur a été “posé”) jusqu’à la condamnation à mort » (Stajano 2010 : 76).
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pour décider la mort de mon frère et de mon neveu, le piétinant ainsi à nouveau, même 
ici ! Il aurait dû se limiter à ne pas parler de ma famille ».

Dépassant la contradiction inhérente au mafieux « repenti » qui, s’il parle, 
perd son honneur et discrédite sa propre parole, Buscetta montre ici qu’il 
est passé de l’autre côté, du côté de la responsabilité, responsabilité tout 
aussi pénale que morale à laquelle il accule son adversaire.

Mais les membres de Cosa Nostra ne furent pas inculpés en tant qu’indi
vidus. Ils le furent en tant que membres d’une « association de type mafieux », 
sur la base d’un principe de « responsabilité collégiale » postulant que tous 
les crimes imputés avaient été perpétrés « à l’intérieur d’un projet stratégique 
fonctionnel aux intérêts globaux de l’association » (Chinnici 1992 : 53). 
Ce postulat est, en réalité, le produit d’un long parcours d’enquête qui 
a conduit les magistrats anti-mafia à « comprendre les épisodes criminels 
singuliers dans leur logique d’ensemble et au sein des dynamiques de 
l’organisation criminelle dont ils sont l’expression » (Ibid. : 98). Inauguré 
par le juge Terranova qui, dès la moitié des années 1960, avait eu l’intuition 
de l’existence d’une coordination criminelle appelée la « commission » 53, 
ce travail fut poursuivi par Giovanni Falcone et Paolo Borsellino qui, 
grâce aux dépositions des collaborateurs de justice, purent corroborer cette 
hypothèse et repenser l’économie des responsabilités dans les crimes mafieux. 
Deux principes furent admis comme étant à la base de la responsabilité 
des chefs de Cosa Nostra : 1) aucun homicide ne peut être perpétré dans le 
territoire sous le contrôle d’une « famille » sans l’accord du chef de cette même 
« famille » ; 2) pour les homicides de plus grande envergure, il faut le consensus 
de la « commission » 54. La conséquence de ces axiomes, au fondement du 
« théorème Buscetta » (du nom du pentito qui les énonça pour la première 
fois), est la suivante : « que les membres de l’organisme directeur de Cosa 
Nostra, la tristement célèbre commission, doivent être appelés à répondre 
de ces homicides » (Ibid. : 127).

Ces membres furent identifiés avec les Corleonesi et leurs alliés, vainqueurs 
de la « seconde guerre de mafia », qui furent dès lors tenus pour respon-
sables de tous les meurtres : ceux qu’ils perpétrèrent à l’intérieur de Cosa 
Nostra pour éliminer leurs ennemis, et ceux qu’ils perpétrèrent parmi les 
nombreux représentants de l’État engagés dans la lutte anti-mafia. Mais leur 
« responsabilité au titre de concours moral » ne fut pas facile à démontrer :

53.  Les sentences rendues aux procès contre Angelo La Barbera (1964) et contre Pietro Torretta 
(1965), qui coûteront la vie au magistrat anti-mafia, assassiné en 1979, sont citées dans la Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia. Documentazione allegata alla relazione 
conclusiva, vol. 4 (tome 17 : 627, pour ce qui est de la « commission »).
54.  Tribunal de Palerme, Bureau d’instruction, Processo verbale di interrogatorio di T. Buscetta, 1984 : 14. 
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« La Cour, dans la recherche obsessionnelle d’un degré plus élevé de certitude juridique 
sur les responsabilités effectives de tous les accusés pris singulièrement, en respect 
du principe de la responsabilité personnelle, stipulé par l’article 27, 1er alinéa de la 
Constitution, a considéré que les éléments présentés n’étaient pas suffisants pour 
fermer le cercle probatoire, même s’il était constitué par une série d’enchaînements 
valides en soi, en requérant aux fins de l’établissement de la responsabilité des imputés 
pris singulièrement, la subsistance d’un élément de liaison matérielle, instrumentale 
ou même logique, sur le plan du rapport causal ou co-causal, entre la fonction du chef  
et chaque homicide effectué » 55.

D’où la révocation en appel d’une série de condamnations prononcées 
au premier degré de jugement du Maxi-procès (La Fiura 1992 : 190). 
Le 30 janvier 1992, la Cour de cassation reconfirma la condamnation de 
tous les membres de la « commission », validant le « théorème Buscetta ». 
Fut ainsi introduit, dans la jurisprudence des procès de mafia, un principe 
de « responsabilité collégiale » 56 qui était non seulement le fruit d’une longue 
et laborieuse élaboration doctrinale interne au monde juridique, mais aussi, 
comme on a pu le voir, le reflet d’une conception du crime comme geste 
collectif interne à l’univers mafieux.

Nous avons vu par quels mutations et transferts de l’honneur à la 
responsabilité l’institution judiciaire a été en mesure de réprimer, de juger 
et de punir des formes collectives d’action criminelle. Examinons mainte-
nant si et comment les conceptions de la faute en vigueur à l’intérieur de 
Cosa Nostra se modifient dans le passage de la mafia à l’État 57. Comment 
l’identité individuelle est-elle renégociée au cours du « repentir » mafieux ?

Responsabilité et repentir

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer d’après la résonance 
intimiste du mot « repenti » – auquel par ailleurs les professionnels du 
droit préfèrent le terme plus neutre de « collaborateur de justice » –, 
la manière dont cette catégorie juridique a été conçue n’incite en rien 
le développement de l’intériorité ou de la conscience, « for intérieur » où 

55.  Tribunal de Palerme, Cour d’assises, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, Palerme, 1987 : 
1462 (cité in Santino 1992 : 129). 
56.  Les magistrats actuellement engagés dans des procès de mafia ont repris à leur compte cette 
vision du meurtre comme action collective en exploitant un principe interne au code pénal italien, 
la théorie de l’équivalence des causes (art. 110), qui formalise la coresponsabilité de tous ceux 
qui participent au même délit par n’importe quel moyen, qu’il soit moral, exécutif ou de simple 
collaboration, ce principe pouvant s’appliquer également à l’homicide (art. 575). Je remercie le 
procureur de la Direction anti-mafia de Palerme, Gaetano Paci, de m’avoir éclairée sur ce point. 
57.  Le système de protection des collaborateurs de justice a été introduit en Italie avec une loi 
datant de 1991, élargissant à la mafia un cadre juridique qui avait été conçu dans le contexte de la 
lutte anti-terroriste (Montanaro 2005 : 110-111 ; Vauchez 2004).
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s’installe la responsabilité : les magistrats ont, en effet, eu soin de préciser que 
ce n’est point la « sincérité du repentir » (Falcone 1994 : 47), mais bien la 
qualité des informations fournies qui vaut au mafieux ce statut lui assurant 
sa protection et celle de sa famille, ainsi qu’une réduction de peine. Pour 
nombre de collaborateurs de justice, le « vrai repentir », associé à la recon-
naissance de ses propres fautes et au tourment du remords, se passe ailleurs : 
dans un dialogue intime avec Dieu, Juge suprême 58, dans la confession, 
ou dans la « conversion » religieuse (Puccio-Den 2014). Reste que l’aveu 
est un acte quasi physiologique s’inscrivant en plein dans cette physiologie 
de l’honneur, de la responsabilité et de leurs mutations respectives que j’ai 
essayé de décrire jusqu’ici :

« En disant ces phrases, je ne veux pas chercher le pardon, c’est-à-dire du Ministère 
public, de la cour ou de Monsieur le Juge… c’est-à-dire que moi, je ne cherche pas 
ces choses-là ; je dis seulement ce qui me vient l’impulsion de dire, ce qui me sort de 
l’estomac, de la bouche, je ne cherche pas le pardon » (le « repenti » Giuseppe Monticiolo, 
cité in Dino 2002 : 223).

Néanmoins, nombreux sont ceux qui décrivent le choix de collaborer 
comme un vrai tournant existentiel. Écoutons Enzo Salvatore Brusca, 
le frère de Giovanni (l’assassin de Falcone) :

« Il [Giovanni] me disait : “Va faire ceci !”, et moi, je le faisais. C’était comme me 
commander de faire un homicide, ou : “Tu dois dire, tu dois faire ces déclarations”,  
et moi, je devais faire ces déclarations […]. C’est-à-dire, j’étais un robot mécanisé.  
Je suis né, j’ai été élevé et construit pour exécuter certains comportements, pour 
pouvoir… C’est-à-dire, j’ai fait ce que les autres attendaient de moi. Et puis j’ai dit : 
“Assez ! Maintenant, je fais à ma tête !”. Et je peux dire que ma première décision a été 
celle-ci, à savoir, essentielle dans ma vie » (cité in Ibid. : 79).

Les étapes préalables à l’acceptation d’un membre de la mafia au sein du 
programme de protection facilitent l’individualisation des crimes, car si ces 
derniers ont été commis en collectivité, ils doivent désormais être avoués d’un 
point de vue individuel : le « nous » utilisé par l’« homme d’honneur » lorsqu’il 
s’exprime, en présupposant toujours la présence du groupe (Dino 2002 : 77), 
doit faire place au « je » à partir duquel le témoignage ou la « confession » 
doivent être énoncés. Il faut attribuer à ces performances langagières que 
sont les interrogatoires une force performative dans la construction du sujet, 
acteur et auteur de l’acte criminel, qui lui sera dès lors imputée 59. C’est le 

58.  « C’est à Lui que je vais répondre des fautes gravissimes que j’ai commises dans ma vie », affirme 
Buscetta (Arlacchi 1994 : 5).
59.  Cette affirmation s’appuie sur la connaissance des interrogatoires des collaborateurs de justice 
que j’ai pu interviewer. Je remercie le procureur de la République, Maurizio De Lucia, de m’avoir 
transmis ces matériaux précieux.
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succès ou le « bonheur » (Austin 1970 : 48) de cette performance qui permet, 
le cas échéant, à l’homme d’honneur de renier définitivement Cosa Nostra 
et de signer un contrat avec l’État, un pacte de parole qui fera de lui un 
« collaborateur de justice ».

Pour réussir cette performance, il faut opérer un changement de régime de 
discours : passer du phrasé incomplet et des propos confus qui caractérisent 
le langage mafieux aux témoignages clairs et aux aveux détaillés nécessaires 
aux procureurs pour pouvoir établir les charges de l’accusation, et qu’ils 
attendent de leurs « collaborateurs » sous peine d’exclusion des candidats 
et de leurs familles du programme de protection. Le passage aux aveux 
n’est pas une mince affaire, car les mafieux ont appris à « ne pas poser 
de questions » 60 sur les actes criminels qu’on leur demandait d’effectuer, 
attitude qui fait pendant à leur disposition à ne pas répondre de ces mêmes 
actions. L’homme d’honneur est tel, justement, parce qu’il ne doit pas 
« donner d’explications » 61, se justifier, se posant ainsi à l’opposé du sujet 
responsable fabriqué par le droit. Cette notion de responsabilité commence à 
apparaître sous la contrainte de la collaboration, quel que soit le rôle joué dans 
les affaires criminelles d’antan. Vient ainsi le temps de la remémoration 
d’actions qui, enfouies dans le silence, se perdaient dans l’oubli.

Parfois, à l’incitation des procureurs ou de manière spontanée, les 
« repentis », en même temps qu’ils égrènent leurs souvenirs, écrivent leurs 
« mémoires » 62, faisant advenir l’anamnèse d’événements et de scènes 
qui remontent souvent à plusieurs dizaines d’années avant la décision de 
collaborer. La production d’un récit cohérent de soi, de la succession des 
rôles revêtus au sein de l’organisation, de sa carrière criminelle et des gestes 
qui l’ont émaillée suscite une prise de conscience en même temps qu’une 
prise de distance, assomption de ses actes et libération à la fois. Le « je » 
s’énonce sous la forme du « j’étais » en se délestant du passé, en se débarrassant 
progressivement de sa gangue, confiée aux juges pour qu’ils puissent la 
charger du poids de la responsabilité 63.

60.  Les écoutes policières des discours mafieux sont éclairantes à ce sujet, tout comme certaines 
dépositions, cf. Alessandra Dino (2002 : 136-139). 
61.  Très édifiant, à ce propos, est le témoignage d’un collaborateur de justice qui affirme avoir appris 
la position hiérarchique de ses « donneurs d’ordres » de la presse et du journal télévisé (Dino 2002 : 
160-162), alors qu’il avait agi jusque-là dans une connaissance implicite de cette même hiérarchie.
62.  Quelques-uns de ces mémoires ont été publiés et vendus à des milliers d’exemplaires. Mais 
la plupart d’entre eux restent inédits et, sollicités par les procureurs comme supports mémoriels, 
ils sont utilisés par ces derniers pour bâtir leurs procès. 
63.  « Moi je dois me débarrasser de (scrollare di dosso) cette culpabilité, affirme le repenti Vicenzo 
Chiodo […]. Après, ce sera aux êtres humains, au tribunal, à Monsieur le Juge, et à tout le reste… » 
(cité in Dino 2002 : 221).
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Une fois purgé sa peine, pendant le temps où il demeure dans le pro-
gramme de protection, le collaborateur obtient une identité provisoire, 
fictive et partielle, qui le préserve des représailles mafieuses, tout en lui 
donnant la possibilité d’intervenir comme témoin dans les procès que 
ses aveux ont permis d’intenter, mais le laisse en dehors des transactions 
sociales, puisque son statut ne lui octroie pas la possibilité de signer d’autres 
contrats que celui qu’il a stipulé avec l’État. Cette condition « dégradante », 
vécue par les « repentis » comme une marque ultérieure de leur « infamie », 
fait d’eux des « non-sujets » de droit (Simonin 2008 : 315) 64. Sorti du 
programme de protection, le pentito recevra, s’il en fait demande, une 
nouvelle identité, réelle et complète – ce qui implique une reconstruction 
de sa généalogie. Cette « renaissance » fera de lui un homme nouveau et 
un citoyen à part entière.

Cela ne va pas sans déchirures. Son exil – le « repenti » est éloigné à 
jamais de son « contexte » criminel – engendre une modification profonde 
du rapport à ses actes, vus sous un nouvel éclairage : non plus celui de 
la « justice mafieuse », de Cosa Nostra, de la « Providence », mais celui 
de l’État, des « victimes de la mafia », d’autres hommes comme lui que 
l’homme d’honneur a piétinés, blessés, détruits, tués, sous couvert d’omerta. 
De nouvelles économies de la faute, de la responsabilité et de la réparation 
voient alors le jour, qui tantôt coïncident avec celles établies par la justice, 
parfois divergent, lorsque le collaborateur, comme c’est souvent le cas, 
n’arrive pas à se reconnaître dans le projet de réhabilitation que l’État 
a prévu pour lui. Des psychothérapies sont mises à la disposition de ces 
individus ébranlés par le sens de la culpabilité, hantés par les cauchemars, 
en quête d’eux-mêmes. D’aucuns préfèrent recourir aux soins spirituels d’un 
confesseur, ou au soulagement que leur procure l’investissement dans des 
œuvres charitables 65. Autant de « techniques du soi », religieuses ou laïques, 
qui font du repenti le produit de la responsabilité (ou de la culpabilisation ?), 
comme ensemble d’actes de parole et d’écriture à valeur performative. 
Mais un sujet pénalement responsable, ou moralement coupable, est-il 
pour autant un « sujet » ?

64.  J’emprunte cette formule à l’historienne Anne Simonin, qui l’a employée dans son ouvrage 
pour ces « collaborateurs » de l’État vichyste frappés d’une sanction de « mort civique » pour cause 
d’indignité nationale, forme d’« infamie de droit (2008 : 12-13). 
65.  Ainsi le collaborateur Calvaruso, ce témoin impuissant d’homicides déjà cité plus haut, déclare : 
« Je fais du volontariat pour essayer de faire, enfin, quelque chose de bien pour la société » (cité in 
Dino 2002 : 220).
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Lorsqu’on a la possibilité 66 de rencontrer des « repentis » de Cosa Nostra 
et de s’entretenir avec eux, on a l’impression que la responsabilité, si elle 
a le pouvoir ontologique de faire émerger des auteurs de crimes, et même 
des personnes morales (dans le sens juridique du terme), ne parvient pas 
pour autant à construire des sujets à part entière, qui ne sont pas seulement 
susceptibles de répondre de leurs actes devant la loi, mais qui existent.

Quatre figures de la responsabilité

« L’enfer ne me suffira pas pour expier mes fautes… ». C’est ainsi que 
Salvatore Cucuzza, aujourd’hui décédé, débuta notre entretien au Service 
central de protection des témoins et collaborateurs de justice de Rome, 
en novembre 2009. Il soulignait ainsi les limites intrinsèques de la notion 
de responsabilité face à des fautes incommensurables 67. Il avait siégé dans 
la « commission », participé au « groupe de feu » de Salvatore Riina (le chef 
sanguinaire des Corleonesi), commis des dizaines de meurtres, tiré sur le 
secrétaire du parti communiste, Pio La Torre, et dissous dans l’acide des 
dizaines de cadavres, dont celui d’un enfant de onze ans qui avait pour seul 
tort d’être le fils d’un « repenti ». Mais il se vantait de ne jamais avoir puisé 
« une seule lire » dans la caisse commune de Cosa Nostra, d’avoir systéma-
tiquement redistribué l’argent des extorsions aux familles des prisonniers 
et d’avoir toujours fait passer les intérêts de Cosa Nostra avant les siens.

Francesco Paolo Anzelmo était dévasté par le remords lorsque je l’ai 
rencontré dans les mêmes bureaux, en décembre 2010. Il avait « trahi » 
sa « famille », celle du quartier palermitain de la Noce, favorisant l’infiltration 
des Corleonesi ; il avait participé au meurtre du général Carlo Alberto Dalla 
Chiesa et de son épouse, Emanuela Setti Carraro, et avait tué de ses propres 
mains ses deux oncles paternels, « par respect pour mon sang, et pour éviter 
que d’autres puissent faire des dégâts collatéraux ». Mais, incapable de se 
détacher complètement de la même logique de l’entre-soi qui avait animé ses 
gestes criminels, il considérait comme les « véritables victimes de la mafia » les 
membres de sa propre famille, « bannis » à cause de son choix de collaborer.

66.  Après une longue série de péripéties administratives, j’ai pu interviewer quatre « repentis » de Cosa 
Nostra, en 2009 et en 2010, à Rome, au Service central de protection des témoins et collaborateurs 
de justice. Depuis ces enquêtes, mes demandes, réitérées, de rencontrer d’autres collaborateurs 
n’ont pas abouti. Cela confère une valeur particulière à ces entretiens, si difficiles à obtenir et si 
précieux pour pénétrer les logiques de cet univers criminel. Je me limiterai à résumer ici, en guise 
de conclusion, quelques éléments ethnographiques d’un travail en cours.
67.  De même, le tueur du petit Giuseppe Di Matteo, fils de onze ans d’un mafieux « repenti », 
assassiné sur ordre de Giovanni Brusca, déclare : « Il [cet homicide] m’a littéralement détruit, et c’est 
le prix que je vais devoir payer, même avec mille ans de prison, deux mille ans de prison, moi… 
c’est un fardeau que je porterai… » (cité in Dino 2002 : 221).
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Appelé le « ministre des travaux publics de Cosa Nostra », Angelo Siino, 
interviewé lui aussi en 2009, avait servi d’intermédiaire entre la mafia, 
l’administration, les politiciens, l’entreprise et la finance, prêtant son visage 
et son nom à qui n’en avait pas pour l’État : il ne se sentait pas plus ni moins 
responsable que tous ces hommes et toutes ces femmes qu’il avait fréquentés 
dans les salons mondains de Palerme, de Rome ou de Milan, ceux qui savaient 
qui il était et le « respectaient », ceux qui lui avaient tourné le dos lorsqu’il 
avait décidé de collaborer, ceux qui l’avaient alors traité d’« infâme ».

Francesco Campanella était une figure émergeante de la Démocratie 
chrétienne. Son ambition l’avait amené à se lier d’amitié avec les hommes 
d’honneur de sa ville, Villabbate, et notamment avec le chef mafieux 
local, Nino Mandalà. Au moment de notre rencontre, il avait presque fini 
de purger sa peine pour association mafieuse et malversations dans le conseil 
municipal qu’il présidait (dissous pour cause d’infiltrations mafieuses), et 
avait demandé le changement définitif de son identité. Mais il continuait de 
se sentir « responsable » pour tous les hommes que Mandalà – son « revers 
de la médaille », comme il l’appelait –, avait tués pour lui, pour lui frayer le 
chemin vers tous les postes qu’il avait, tour à tour, occupés à la banque, à la 
mairie, au parti… et essayait d’expier ses fautes par des actions de volontariat.

Quatre récits, quatre bricolages identitaires, quatre figures de la respon-
sabilité, quatre individus réunis par une commune difficulté d’exister en 
dehors du tissu d’appartenances (familiales, mafieuses, criminelles, sociales 
et politiques) qui constituait la trame de leur vie, comme si les liens créés 
par la parole étaient finalement moins forts que ceux tissés par le silence.

Cette hypothèse incite, une fois de plus, à désenclaver le phénomène 
mafieux, à ne pas le considérer comme un phénomène à part, parce que 
« criminel » – en empruntant ainsi les catégories judiciaires et policières 
disponibles plutôt que de les déconstruire –, et à analyser les modalités d’action 
et de langage, les modes d’existence de la « mafia » avec les instruments que 
l’anthropologie nous offre pour étudier d’autres actions silencieuses où le sujet 
met son langage en suspens (le rite, la danse, l’art).
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Résumé/ABSTRACT

Deborah Puccio-Den, De l’honneur à la 
responsabilité : les métamorphoses du sujet 
mafieux. — Que se passa-t-il lorsque les 
« hommes d’honneur », comme se nomment 
les membres de l’association mafieuse Cosa 
Nostra, furent appelés à répondre des crimes 
qui leur étaient imputés devant les cours de 
l’État italien, et lorsqu’ils durent, tant bien 
que mal, substituer à l’honneur comme fon-
dement normatif de leur groupe le principe 
de responsabilité propre à la justice libérale ? 
Quelles transformations des rapports entre 
sujet et corps social se sont produites dans 
le passage de certains membres d’une orga-
nisation comme Cosa nostra – qui jusque 
dans son nom, signifiant littéralement notre 
chose, subsume le « je » dans le « nous » – à 
la justice étatique, fondée sur l’individualité 
de la faute et de la peine ? À travers quelles 
modifications des régimes d’action et de 
langage la loi du silence – l’omerta – a-t-elle 
cédé le pas au contrat de parole stipulé par les 
« collaborateurs de justice » avec l’État italien ? 
Une ethnographie des pratiques criminelles 
mafieuses, des extraits du Maxi-procès intenté 
à l’association mafieuse Cosa nostra en 1986 et 
des interviews effectuées avec les « repentis » de 
la mafia sicilienne permettront d’aborder ces 
questions, montrant les jeux d’échanges et les 
similitudes entre mafia et institution judiciaire, 
magistrats et « hommes d’honneur », plutôt que 
de les opposer frontalement. L’anthropologie 
de la justice et du droit, de ses concepts et de 
ses pratiques peut-elle contribuer à renouveler 
une notion « classique » comme l’honneur ?

Deborah Puccio-Den, From Honour to 
Responsibility : Metamorphoses of the Mafioso 
Subject. — What happened when « men of 
honour », as the members of the mafia-type 
association Cosa Nostra call themselves, were 
requested by the Italian courts to respond to 
crimes they were accused of and were forced, 
for better or worse, to substitute responsibility, 
the principle inherent to liberal democratic 
justice, for honour, the fundamental norm 
of their group ? What transformations in the 
relationship between the individual subject 
and the social body were produced in bringing 
before the state’s court of justice, grounded in 
the individuality of crime and punishment, 
some members of an organisation such as 
Cosa Nostra – which incorporates the « I » in 
the « We », as its name literally means (« Our 
Thing ») ? Through which modifications in 
action and language did the law of silence – 
omerta – yield to the agreement « to talk » as 
« collaborators of justice » with the Italian state ? 
An ethnography of mafioso criminal prac-
tices, extracts from the Maxi Trial against Cosa 
Nostra in 1986 and interviews conducted with 
the pentiti (repenters) of the Sicilian Mafia will 
allow us to tackle these questions, showing in 
these exchanges similarities between the Mafia 
and the legal institution, « men of honour » 
and magistrates, rather than directly opposing 
them to one another. Can an anthropology 
of law and justice, including its concepts and 
practices, contribute to the renewal of such a 
« classical » notion as honour ?
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