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Le diable et la vie cachée des nombres

Traductions et transformations en Amazonie

AparecidaVilaca

9

C EST UN honneur immense pour moi que d’inaugurer le cycle des confé-
rences Lévi-Strauss. Je voue une sincere admiration a celui qui fut le plus
grand anthropologue du xx¢ siécle et dont I'influence a été décisive pour
anthropologie au Brésil, en particulier dans la formation que j’ai recue
au Museu nacional de I'Université fédérale de Rio de Janeiro. Son ceuvre a
placé les peuples indigénes sud-américains au centre de discussions, non
pas comme le faisait I'anthropologie de son temps, ot les pratiques et la
pensée indigenes étaient vouées a s’ajuster aux catégories anthropologiques,
mais, au contraire, en permettant que ces pratiques et cette pensée donnent
lieu a la création de nouvelles catégories et de nouveaux concepts qui ont
depuis révolutionné I'anthropologie américaniste. Son entreprise intellec-
tuelle eut également d’importants effets politiques, car, tout en soulignant
Pintelligence et la sophistication des peuples indigeénes, elle a contribué,
au Brésil, 4 faire en sorte que des garanties légales visant a la protection de
leurs terres et de leurs traditions, aujourd’hui encore menacées dans mon
pays, soient inscrites dans la Constitution. Aussi, parler de la pensée de ces
peuples dans cette institution ou a été initiée, par la voix de Lévi-Strauss,
relayée désormais par celle de Philippe Descola, la plus importante et la
plus révolutionnaire réflexion qui soit a leur propos, est sans aucun doute
une grande responsabilité pour moi. Mais le pouvoir d’enchantement et de
séduction de cette pensée originelle m'encourage avant tout a tenter d’en
étre ici la porte-parole.

— Ce texte est une version remaniée de la 1* Conférence Lévi-Strauss, prononcée
le 13 octobre 2017 au Collége de France, 4 Paris. Je remercie Olivier Allard, Manuela Carneiro

da Cunha, Carlos Fausto et Stephen Hugh-Jones pour la lecture du manuscrit, et Oiara Bonilla
pour la traduction.
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Claude Lévi-Strauss nous a enseigné, plus particuliérement dans les
Mythologiques, que peu importe le point de départ choisi, toute analyse
permet de faire ressortir, par des chemins paralléles, les propriétés structu-
relles de la pensée qu'on étudie. Ainsi, pour parler d’'un theme sur lequel
je travaille depuis au moins une vingtaine d’années — grandement inspiré
par Uouvrage Histoire de Lynx (Lévi-Strauss 1991) —, la rencontre entre
Indiens et Blancs, et les processus de christianisation des peuples natifs,
j’ai choisi une entrée peu habituelle: les mathématiques. Consciente qu’il
sagit la d’'un domaine cher & Lévi-Strauss, qui a fait un usage original de
formules et d’expressions algébriques comme outils explicatifs, je m’inté-
resse ici 4 une autre mathématique, celle des indigenes, plus spécialement
a certaines de ses étranges particularités.

Les mathématiques sont la discipline qui, dans Ihistoire occidentale,
incarne la connaissance scientifique dans sa forme la plus pure. Par leur
capacité professée a représenter la réalité de maniére objective, sans les
interférences que provoquent les frictions et les humeurs inhérentes a la
physique, a la biologie ou 4 la chimie, les mathématiques se constituent
comme le langage paradigmatique de 'Occident (Urton 1997: 16-17) 1.
J’ai donc été incitée a comprendre comment les Indiens avec lesquels je
travaille depuis une trentaine d’années, les Wari’ du Sud-Ouest amazo-
nien brésilien, font interagir leur facon de quantifier le monde et celle
des Blancs, a travers les échanges commerciaux et 'enseignement dans
les écoles des villages ou, plus récemment, dans les licences universitaires
interculturelles.

J aurais certainement pu choisir comme point de départ d’autres
contextes d’interaction entre Indiens et Blancs mais, ce qui m’intéresse
avant tout, comme nous I’a enseigné le maitre auquel nous rendons
hommage ici, c’est de voir comment différents cheminements peuvent
aboutir au méme endroit, a savoir, dans ce cas précis, les particularités
de la pensée wari’ lorsqu’elle est confrontée a l'altérité, et les modes indi-
genes de traduction et de transformation qui lui sont propres. En outre,
comme le montre lhistoire des sciences, christianisme et mathématiques
sont plus proches qu'ils n’en ont air, si 'on considére que 'avénement du
christianisme, dans la continuité de la philosophie grecque, a été décisif
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1. Pour Galilée, le «livre de la nature» a été écrit dans le langage mathématique (in 1996 [1623]).
Selon Alexandre Koyré (1980: 61), pour Platon, les mathématiques sont la science par excellence,
tandis que, pour les aristotéliciens, la nature ne se conforme pas a I'exactitude mathématique:
la nature de I'étre physique est qualitative et vague, cest toujours plus ou moins (/bid.: 42-43),
fait reconnu par Galilée et Descartes (/bid.: 47). Thomas Crump estime, quant 2 lui, que «les
mathématiques ne sont pas tant une science, mais un langage pour les autres sciences» (1990:
4).Voir aussi Paolo Rossi (2001: 356). Toutes les citations d’ouvrages en anglais ou en portugais
ont été traduites par l'auteure.
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dans la définition de la notion de nature que, plus tard, est revenue aux
mathématiques la tiche de décrire?.

“Dérivations aberrantes’’?

Clest Claude Lévi-Strauss qui a éveillé chez moi un intérét pour les
mathématiques indigenes, et particuli¢rement par le biais d’une bréve obser-
vation, qu’il a lui-méme peu exploitée, faite dans le chapitre de L'Origine
des maniéres de table intitulé « Les décades» (Lévi-Strauss 1968: 269-309).
Dans ce chapitre, ot sont analysés les systémes quinaires, décimaux et vigé-
simaux des peuples d’ Amérique du Nord et du Centre, Lévi-Strauss attirait
Pattention sur d’étranges mécanismes de dérivation identifiés chez les peuples
du nord-ouest de '’Amérique du Nord de langues eskimo, athapaskan
et pénutien. Ces peuples utilisent des termes distincts pour les chiffres de
1 & 6 mais, «si étrange que cela paraisse, [ils] forment 7 par dérivation de
6 + 2, 8 par dérivation de 6 + 3, et 9 par dérivation de 6 + 4» (lbid.: 277).

Apres avoir rappelé que nous devons comprendre «lesprit de chaque
systéme » arithmétique sans imposer nos catégories, mais en le reliant aux
pratiques et aux croyances des peuples concernés, Lévi-Strauss va chercher
Pexplication de ce qu'il qualifie de « dérivations aberrantes» dans une série
de mythes d’autres peuples du méme continent. Ces calculs révélent que le
nombre manquant dans les sommes mentionnées est incarné par une figure
médiatrice ne faisant pas partie des ensembles additionnés. Ces mythes
réunissent ou séparent deux groupes d’hommes, I'un formé de 5 freres
et Pautre de 2 fréres, par Uentremise d’'une femme, sceur des uns ou des
autres. Les dérivations natives se doivent au fait que autant dans I'addition
5 + 2 que dans les soustractions (7 — 5 ou 7 — 2), un troisi¢éme terme se fait
nécessaire, qui joue le role de 'opérateur (/bid.: 278).

Apres ce détour qui nous rappelle le theme du ternarisme constitutif des
structures dyadiques, si central dans I'ccuvre de Lévi-Strauss, et en faisant
un saut encore plus grand sur le continent américain avant d’en arriver aux
Warfi’, arrétons-nous encore un instant dans le parc indigéne du Xingu, ou
I'anthropologue Mariana Ferreira a observé la pratique des mathématiques
d’Indiens Xinguanos dans les années 1980. Elle relate la réaction d’un
fonctionnaire du gouvernement qui, projetant de leur acheter 7 fleches a 5
cruzeiros chacune, est indigné par le montant aberrant qu’ils lui annoncent:

2. Friedrich Nietzsche, dans une critique de Platon, décrit ce dernier comme «si pré-existemment
chrétien» (in 1978 [1888]: 343). Voir aussi Robert Lenoble (1990 [1968]: 186-187 et 240-241),
Bruno Latour (1993 [1991]: 33-34 et 127), Eduardo Viveiros de Castro (2004 : 482) et Philippe
Descola (2005 : 540).

3. Expression de Claude Lévi-Strauss (1968: 277).
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«Comment est-il possible que 7 fois 5 égale 1252 [...]. Vous, Indiens fainéants, n’y
connaissez rien en argent, rien en vente, ni en achat. Cest bien vrai ce que 'on dit des

152 Indiens, qu’ils sont trop stupides pour apprendre les mathématiques!» (Ferreira 1997:
133 et 2015: 32).

Or, comme nous le montre cette auteure dans son article intitulé de
fagon suggestive «Quand 1 et 1 ne font pas deux», ici aussi des facteurs
supposément absents ont été intégrés pour constituer cette somme : il s'agit
des valeurs relatives a 6 casseroles de céramique achetées par le fonctionnaire
et a la viande d’1 cerf, transactions faites dans le passé et jamais payées
(1997: 138). Le montant final était donc correct, méme si les opérateurs
pris en compte pour le déterminer étaient invisibles. Dans un autre calcul
observé par cette auteure, qui travaillait aussi comme enseignante a 'école
de ce parc du Xingu, on retrouve la méme inclusion d’éléments occultes.
Le probleme posé était le suivant: «J’ai attrapé 10 poissons la nuit derniere
et jen ai donné 3 & mon frere. Combien de poissons ai-je maintenant? ».
«13» fut la réponse. Face a la surprise de 'enseignante, I'éleve lui explique
que son calcul prend en compte dans son raisonnement les principes de
I'économie de I'échange locale: «J’en ai 10 et j'en donne 3 a4 mon frere,
il m’en reste 7; mais mon frere doit me donner le double en retour, donc
j’en ai 13» (Ibid.: 141)%.

Non seulement ces calculs montrent que les Indiens absorbent I'économie
de marché dans celle du don, et qu'on ne peut mettre en doute leurs capa-
cités cognitives, mais, surtout, ils révelent ce que nous pourrions appeler
une «moralité» des nombres (Urton 1997: 2). Cette moralité remet en
cause la stabilité et 'invariabilité que nous attribuons aux nombres et
aux opérations mathématiques, considérés tout au long de notre histoire
comme les traducteurs les plus fideles de la nature. Selon Lévi-Strauss,
un troisiéme terme, occulte, vient simposer avec insistance, et déstabilise
la relation précise entre diviseurs et dividendes.

Le titre de l'article mentionné « Quand 1 et 1 ne font pas 2» nous mene
finalement aux Wari’, au peu de nombres dont ils se servent et a leurs
traductions qui, entre autres, font équivaloir le nombre «1» & «moins 1», et
associent aussi le «2» a «plusieurs ». Avant d’essayer d’identifier les éléments
cachés qui permettront de comprendre ces traductions, je commencerai par
une breve présentation des Wari’.

4. Un des étudiants, Wenhoron Suya, a commenté: «Je sais que vous voulez que jutilise le signe
moins ici au lieu du signe plus, mais je ne comprends pas pourquoi. Est-ce que donner signifie
toujours moins pour vous les gars?» (Ferreira 1997: 141).

AparecidaVilaca



Premiers contacts

Les Wari’ sont aujourd’hui environ 3000 et vivent dans plusieurs villages
situés dans 'Etat brésilien de Ronddnia, pres de la frontiere avec la Bolivie,
non loin de la région parcourue par Lévi-Strauss dans les années 1930.
Jusqu'en 1956, au moment ou débuta ce qu'on a appelé la politique de
«pacification », les contacts avec les Blancs étaient uniquement belliqueux,
tout comme les relations avec les ethnies les plus proches, les Karipuna
et les Uru-Eu-Wau-Wau. A partir de cette date, des expéditions furent
organisées par des agents gouvernementaux accompagnés de missionnaires
évangéliques nord-américains de la New Tribes Mission, récemment créée’.
Des qu'ils réussirent a traiter avec les Indiens, les missionnaires s'établirent
parmi eux et cherchérent & apprendre leur langue de fagon a commencer
le plus rapidement possible leur travail de traduction de la Bible et leurs
activités de catéchese.

En vue de former des traducteurs indigenes qui, plus tard, deviendraient
eux-mémes pasteurs, les missionnaires entamerent une campagne d’alphabé-
tisation, d’abord réservée aux adultes puis élargie aux enfants, qui donnera
lieu aux premieres écoles des villages wari’. Les missionnaires restérent
professeurs d’alphabétisation bilingue jusque dans les années 1990, apres
quoi fut appliquée dans la région une réforme de I'éducation destinée aux
populations indigenes, calquée sur le relativisme culturel, et qui permit
de former des professeurs natifs. En 2009, fut créé un cursus universitaire
d’enseignement différencié, proposant une Licence interculturelle compo-
sée de modules d’une durée de deux mois pendant lesquels les étudiants
wari logeaient en ville et fréquentaient les salles de cours avec des Indiens

g q
d’autres ethnies de Rondénia. Dans ce contexte scolaire et, plus particu-
lierement, depuis I'instauration de 'enseignement interculturel relativiste,
les Wari’ furent contraints d’adapter leurs quantificateurs a notre systéme
de numération mathématique.

Ecole et mathématiques

A Pinstar de nombreux autres peuples des basses terres sud-américaines,
comme 'avait déja noté Lévi-Strauss dans le chapitre cité de I'Origine des
maniéres de table (1968 : 277), les Wari’ ont un systéme numérique que
certains mathématiciens qualifieraient de rudimentaire. Les quantités précises
se restreignent a 'unité (xikape, «solitaire») et a la paire (tuku karakan, «une

5. Un prétre catholique participa a 'une de ces expéditions, mais la relation avec I’Eglise catholique,
restreinte & une petite portion de la population warfi’, ne sera pas abordée ici (cf. Vilaga 2002, 2010,
2014, 2016a).
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face devant I'autre»), qui ne sont pas employées pour la dérivation des autres
numéraux, comme cela se passe chez d’autres peuples ayant un systeme
binaire du méme type. Les autres quantités sont relativisées et nommées
par des quantificateurs tels que « peu» et «beaucoup ». Par exemple, on dira
de trois prises de chasse que c’est «beaucoup » dans le cas ot le chasseur ne
vit qu'avec sa famille, ou que c’est « peu» dans le cas ot il fait partie d’'un
grand village et doit distribuer la viande.

Comme chez divers autres peuples, les Wari’ utilisent les doigts de la
main pour objectiver des ensembles®, particuli¢rement des ensembles de
personnes citées dans un récit. Chaque doigt correspondant a une personne,
ils passent d’une main a l'autre, ou peuvent subitement renoncer a ce geste
et préférer 'un des termes employés pour «beaucoup» qui désigne de
grandes quantités’.

Avec Parrivée de I'école et la découverte de I'argent qu’ils recevaient
des Blancs en échange de certains services et qu’ils dépensaient aupres des
commergants fluviaux ou, plus rarement, dans la ville de Guajard-Mirim,
les Wari’ apprirent a utiliser nos nombres et & compter. Ils ne s’étaient jamais
considérés pauvres en nombres jusqu'a ce que les professeurs de I'enseignement
interculturel — non indigénes —, soucieux d’encourager 'expression de la
culture native dans leurs classes, leur demandent de traduire les nombres
cardinaux dans leur langue. Apres le «1» et le «2», les étudiants wari’ ne
purent employer que des quantificateurs de fagon aléatoire, exception faite
du mot utilisé pour «peu» que la plupart d’entre eux traduisaient par « 3 ».
Au-dela, les nombres de 4 4 10 furent désignés par divers termes signifiant
«beaucoup », auxquels, pour atteindre des nombres supérieurs, ils ajoutaient,
par exemple, 'adverbe «tres» et le qualificatif « véritable», ce qui donnait
lieu a des expressions du type «vraiment beaucoup »®.

154

6. Cf. Jadran Mimica (1988), pour les Iqwaye, et Gary Urton (1997), pour les Quechua.

7. Dans un ouvrage collectif de I'université interculturelle de Rondonia, Zéias do conhecimento inter-
cultural (Leite 2013), Pauteur de I'article intitulé en portugais « Formes de comptage », traduit ainsi
le fait que les Wari savaient compter: « faxi nanain ka xat kaka = ils savaient ot s'arréter (xat)» (OroAt
2013:170-171). Dans un autre article du méme ouvrage, le titre en portugais « Forme traditionnelle
de comptage du peuple OroNao’» est traduit en wari’ par: « Comment font les OroNao’ pour dire
combien il y a de toutes les choses dans leur véritable langue». Des dessins de fleches représentent les
nombres 1, 2, 3 et 4, et la légende du dessin en portugais « Termes numériques du peuple OroNao’ »
est traduite par « Comment les OroNao” disent combien de karawa il y a [karawa = animal/proie,
non-humain]» (OroNao’ 2013: 119-120). Cependant, dans 'hymne 88 de 'hymnaire bilingue,
il est dit en wari’ que seul Dieu sait compter les étoiles, en utilisant le verbe portugais conzar. Dans
un autre hymne enfin, le 113, le terme «compter» dans la phrase en portugais «Il y avait cent brebis,
mais une apres-midi, en les comptant toutes... » est traduit en wari’ par «voir/chercher» (noro):
«Il'a cherché, cherché et il n'en existait qu'une».

8. Daniel Everett et Barbara Kern traduisent les « quantificateurs» de la langue wari’ de la
fagon suivante: paric («étre peu»), pije’ (cenfant, étre peu»), focwan («étre beaucoup»), tamana
(«étre nombreux, beaucoup »), irimijo («étre beaucoup »), xam («étre complet, tout»), pipin («finir

complétement») (1997: 349).
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Ces traductions instables proviennent des salles de cours de I'enseignement
secondaire et de 'université interculturelle ol les professeurs ne sont pas
indigenes, et ont été introduites dans les écoles du village par I'intermédiaire
des professeurs indigenes, qui sont incités au cours de leur formation a
enseigner aux enfants dans leur propre langue, ou, comme ils ont ’habitude
de le dire, dans les termes de leur propre culture.

Le “I)’ et Ie “2”

Apres cette bréve introduction aux quantificateurs wari’, observons 'un
d’entre eux de plus pres, en raison de 'intérét qu'il présente pour I'analyse
que je propose: il s'agit du terme employé par les Wari’ pour exprimer
notre chiffre « 1», xikape. Dans leur langue, xikape signifie « étre seul» et a
toujours une valeur négative, car il est utilisé de fagon a susciter de la peine,
de la compassion. Un veuf se dit seul, tout comme quelqu'un qui vivrait
loin de ses parents. De la méme maniére, un chasseur qui n’aurait tué qu'un
seul animal s’excusera de la distribution trop maigre ou quasi inexistante
qui en résultera en employant ce méme terme. Rien de ce qui est seul n'est
bon. Lorsque je vivais seule dans une maison du village, il arrivait souvent
que mes amis, pris de pitié, envoient leurs filles dormir chez moi. Pour eux,
en effet, un processus de transformation est forcément en cours chez
quelqu’un qui tend a s’isoler ou qui semble aimer rester seul, car cela
signifie qu’il est en train d’établir des relations dangereuses avec des morts
ou des animaux. En outre, solitude et isolement sont, pour de nombreux
groupes indigenes, I'indication d’un état pouvant étre associé a la sorcellerie,
car cette attitude met en évidence des relations avec d’autres types d’étres.

La valeur négative attribuée au 1 n’est pas, cependant, une caractéristique
des seuls Wari’. Elle est commune a plusieurs groupes des basses terres,
aussi différents entre eux que les Caribe Ingariké de Roraima (Amaral
2017, communication personnelle) et les Tupi-Guarani Parakana du Pard
(Fausto 2017, communication personnelle) °. Dans une étude des concepts
numériques chez les Xavante, groupe gé du Brésil central, Mariana Ferreira,
auteure de l'article mentionné plus haut sur les additions «aberrantes»
des Xinguanos, associe elle aussi I'unité a la solitude, en contrepoint de la
valeur positive accordée au 2 et aux nombres pairs de fagon générale:

9. Ou encore: «Les Barasana font la distinction entre le 1 animé et solitaire, et le 1 moralement
et sentimentalement neutre qui sapplique également a des collectivités animées qui, par définition,
ne peuvent étre solitaires. Pour de nombreuses actions (comme distribuer des objets ou bien faire
des choses), les Barasana disent souvent en plaisantant (2 moitié) : “Faites-en une paire/appariez-les
ou alors le pivert piquera/fera son tambourinage”. Ce qui semble exprimer I'idée que 'unicité est
incomplete/dangereuse » (Stephen Hugh-Jones 2017, communication personnelle, ainsi que 2012).
Voir aussi Anthony Seeger (1981: 61-62) sur les Suyd. Gary Urton, dans son étude sur 'ontologie
des nombres quechua, écrit que «la motivation des deux est la “solitude” (chulla) d’'un» (1997:78).
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«Lorsque 'on se penche sur la philosophie mathématique des sociétés dialectiques,
ce que 'on apprend, dés le départ, cest que, contrairement 2 la définition euclidienne

156 de l'unité selon laquelle “ce qui se réfere  chaque chose existante est appelé 17, je dirais
que pour les sociétés dialectiques: chaque chose existante est appelée 2 — maparané —
une paire, car elle est nécessairement formée par une paire de 1 — mitsi — I'étre solitaire »
(2001:91)10.

Dans son livre La Société contre [’Etat, Pierre Clastres (1974) avait généralisé
ce contraste dans un chapitre intitulé « De 'un sans le multiple», fondé sur
ethnographie guarani. Selon lui, la valeur négative de I'unité sopposerait
non pas a la multiplicité, mais au 2 et au double: «Le Mal c’est I'Un.
Le Bien, ce n’est pas le multiple, Cest le deux;, a la fois I'un et son autre... »
(Ibid.: 150). 1l attribue cette valorisation a 'importance d’un principe
anti-identitaire entre les Guarani''.

Bien avant Clastres, Lucien Lévy-Bruhl (1985 [1910]: 181-223) consa-
crait, dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, un chapitre a
la numération, qui préfigurait quelques notions, comme celle de la mathé-
matique concréte et de sa relation avec le monde sensible et avec le corps,
développées postérieurement dans des travaux ethnographiques importants
sur les systemes de comptage des peuples non occidentaux ou minoritaires
(Carrier 1981 ; Biersack 1982 ; Mimica 1988 ; Ascher 1991, 2002 ; Ascher
& Ascher 1969 ; Urton 1997, 2003 ; et Verran 2001) '2. Comparant les
peuples modernes et dits « primitifs», Lévy-Bruhl notait une inversion des
valeurs attribuées au 1 et au 2: d’un c6té, la plupart des systemes indigénes
ignorent 'unité et font débuter leur syst¢tme numérique avec le nombre
2 (1985 [1910]: 192), de I'autre, dans un contexte fortement influencé
par les religions monothéistes et les philosophies monistes, le 1 renvoie
au bien, a l'ordre, a la perfection, au bonheur, tandis que le 2 acquiert le
caractére négatif de 'imperfection, du mal et du désordre, se référant dans

10. Le caractére solitaire de 'unité est également relevé par Ubiratan D’Ambrosio (2015) dans la
préface du livre de Mariana Ferreira (2015). Il est important de mentionner aussi que les philosophes
grecs ne considéraient pas le 1 comme un nombre 4 proprement patler. Selon Thomas Crump (1990:
8, note 11), Platon pensait que, puisque la capacité d’étre divisé est 'essence du nombre, cest-a-dire
le fait de contenir en soi une multiplicité, le 1 ne serait pas un nombre proprement dit, et Euclide,
qu«un nombre est un agrégé d’unités composées », de sorte que le 1 n'est pas un nombre, bien qu’il
soit 4 lorigine de tous les nombres. Crump ajoute que cette idée avait encore cours au Moyen Age
(Ibid.). Cela, nous le savons, renvoie a une longue discussion sur le statut des nombres en tant que
multiplicités ou singularités, prenant source chez Euclide (Densmore 2017) avant d’étre poursuivie
par Gottlob Frege (in 2016 [1884]), G. W. Leibniz (in 2005 [1919]) et Edmund Husser] (in 2012:
chap. VIII). Cf. aussi Geoffrey Lloyd (2004).

11. Ce qui nous renvoie au théme du «dualisme en perpétuel déséquilibre», formulé par Lévi-
Strauss (1991) dans Histoire de Lynx et préfiguré dans «Les organisations dualistes existent-elles?»
(1956, republié¢ in 1958: 147-182). Pour une réflexion sur le multiple chez Clastres, cf. TAnia Lima
(1996, 1999, 2008).

12. Cf. aussi Jean Lave (1988), pour un contexte occidental.
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diverses langues a la duplicité, a la double vie (Zbid.: 209) 1. Il s’agit, nous
le savons, d’une opposition également explorée par Lévi-Strauss quand, dans
Histoire de Lynx, il analyse un ensemble de mythes relatifs a la gémellité
Iamenant a comparer les jumeaux de la mythologie indo-européenne a
ceux des mythologies des Amériques: les premiers sont pergus comme étant
identiques, méme s’ils sont issus de péres différents, alors qu'une distinction
existe toujours entre les seconds (1991: 300-307) 4.

Le 1 et le 2 nous permettent d’aborder également la question du chris-
tianisme. Certainement la plus diffusée et la plus importante des religions
monothéistes mentionnées par Lévy-Bruhl, le christianisme est arrivé chez
les Wari’ par I'intermédiaire de ceux qui, précisément, leur apporterent les
nombres. Je souhaite montrer comment le travail des missionnaires visait
principalement a transformer la notion de personne chez les Wari’, ou,
pour reprendre les termes dont nous avons fait usage ici, a passer du 2 au 1.

Personnes chroniquement instables

Lidée du « 1 » est centrale pour les missionnaires évangéliques fondamen-
talistes qui ont catéchisé les Wari’. Ils trouvent dans la Bible, qu’ils prennent
au pied de la lettre, plusieurs passages qui louent la valeur de 'unité, que ce
soit directement, ou indirectement par une critique de la dualité, comme
dans ce verset du livre des Proverbes (20: 10), véritable cours explicite de
mathématique morale: « Deux poids et deux mesures sont une abomination
aux yeux du Seigneur» 1.

Durant leur travail de catéchése, les missionnaires mettent 'accent sur
I'unité de la Trinité divine, sur I'idée de vérité unique que 'on trouve dans
la Bible et sur 'existence de personnes individualisées, séparées des autres,
possédant un moi interne secret, qui n'est révélé qu'a Dieu. Pour comprendre
les effets de ce discours sur les Wari’, il nous faut avant tout comprendre
comment ces derniers congoivent la personne.

13. Selon Gary Urton, les Quechua considerent que «la condition de “un/impair” représente un état
de choses négatif, problématique et malheureux, alors que “deux/pair” représente un état de choses
positif, heureux et finalement productif» (1997: 57, voir aussi 58-61). Comme exception a ce statut
négatif du 1, Jadran Mimica (1988: 46) montre que ['unité est valorisée chez les Iqwaye, qui voient
comme positive la totalité en tant qu'indivisibilité: «Le 2 — ou, plus précisément, I'idée de duo ou de
dyade en opposition a I'unité — est la catégorie marquée et dérivée, alors que I'unité est la catégorie
ontologique universelle et originelle d’apres le point de vue iqwaye sur le cosmos» (Zbid.: 47). Voir
aussi Claude Lévi-Strauss & propos de I'association entre le 20 et la personne (doigts des mains et
des pieds) au Mexique et en Amérique centrale, et sa signification de plénitude (1968: 303, 309).

14. Alors que le chapitre « Les décades » dans L'Origine de maniéres de table (1968 : 269-309) traite de
la philosophie arithmétique des peuples nord-américains, avec ses systémes de base quinaire, décimale
et vigésimale, si Histoire de Lynx (1991) avait été traduit en langage mathématique, il traiterait de
la mythologie du 1 et du 2, Cest-a-dire, de la philosophie arithmétique des groupes sud-américains.

15. Selon Alexandre Koyré, Dieu créa le monde «sur le nombre, le poids, la mesure» (1980: 70).
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Pour les Wari’, comme pour plusieurs autres groupes amazoniens, les
caractéristiques d’une personne déterminée, ce que nous appellerions sa
personnalité, se trouvent dans son corps. On dit, par exemple, que cette
personne en aime certaines autres, quelle est joyeuse et intelligente parce
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que son corps est ainsi fait. Il n'y a pas chez eux de notions de principe
vital ou d’esprit rattaché au corps, mais la notion d’un principe transforma-
tionnel, appelé jamixi’, qui peut étre activé selon le contexte relationnel.
Plus qu'une «ame», il sagit d’un corps autre, potentiel, constitutif de tout
étre humain et qui, idéalement, est éclipsé durant toute la vie. Son activation
est réservée aux chamanes et, quand une transformation de ce genre atteint
des personnes ordinaires, elle les conduit a la maladie ou a la mort.

Ce principe transformationnel, que jappellerai ici le «double», est le
point de liaison entre les Wari’ et certaines espéces animales. Les animaux
concernés se voient eux-mémes comme des humains et, tout comme les
Warf’, ils ont un double potentiel qui peut étre activé au moyen de relations.
Ainsi, de la méme fagon qu'un Wari’ peut acquérir un corps de jaguar apres
avoir été en relation avec cet animal, un jaguar peut se présenter sous la
forme d’'un Wari’ en s'insérant parmi eux. Seul un troisi¢éme point de vue,
toujours relatif et contextuel, peut déterminer si 'on se trouve face a un
corps ou face a un double. Prenons un exemple.

Dans un passé encore récent, les rapts par des jaguars étaient chose
courante chez les Wari’. Les cas les plus fréquents impliquaient un enfant
qui, se promenant seul dans les environs du village, se retrouvait subitement
face a un parent qui l'invitait 4 le rejoindre, soit pour cueillir des fruits,
soit pour chasser ensemble. Les gens du voisinage, ayant remarqué son
absence, suivaient ses traces et, constatant que celles-ci étaient accompagnées
d’empreintes de jaguar, ils se rendirent compte que I'enfant avait été enlevé
puisqu’ils savaient que les jaguars s'intéressaient aux enfants wari’ pour en
faire des membres de leur groupe. Ils pistaient alors I'animal tout en criant
le nom de 'enfant et en I'avertissant que celui ou celle qui le guidait n’était
pas une vraie personne, mais un jaguar. Ce dernier, les entendant approcher,
décidait, la plupart du temps, de laisser 1 I'enfant qui était ensuite retrouvé
tout couvert de poils et de tiques (les poux du jaguar). Les Wari’ disaient
que I'enfant avait suivi le double du jaguar, car il le voyait comme I'un des
siens, comme une personne, contrairement a eux qui le voyaient avec son
vrai corps, sous sa forme animale (Vilaga 2016a, 2016b).

Il Sagit d’'un exemple paradigmatique de ce que Eduardo Viveiros de
Castro (1996, 1998) a appelé le perspectivisme amérindien, selon lequel
humains et animaux se congoivent comme des personnes et partagent une
culture commune: ils organisent des fétes, soignent leurs parents, etc. La
différence entre eux se situe dans leur corps qui constitue le foyer de leur
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perspective sur les autres et sur le monde. Les jaguars comme les Wari’
boivent de la bi¢re au quotidien et lors de leurs fétes mais, alors que pour
les Wari’ la biere est faite a base de mais, pour les jaguars, c’est du sang.
Ainsi, une personne enlevée par un jaguar tend a partager la perspective
du jaguar et a voir le sang comme une boisson, ce qui est un signe de la
transformation de son corps.

On a certes déja beaucoup parlé dans la littérature américaniste (Seeger,
Da Matta & Viveiros de Castro 1979 ; McCallum 1996; Conklin 1996)
de la corporalité amérindienne en fabrication constante viz I'alimentation
quotidienne, les incisions, les ornements et autres procédés rituels, qui sont
produits et différentiés en tant que corps humains particuliers. Toutefois,
je ne pense pas que 'on ait suffisamment insisté sur le fait qu’il s'agit sur-
tout — et j’emploie ici les mots d’Anne-Christine Taylor (1998: 318) — de
corps «chroniquement instables », qui courent constamment le risque d’une
transformation, et qui se révelent tant6t comme humains, tantét comme
animaux (Viveiros de Castro 1987 [1977]).

Ces corps instables nous renvoient a la notion de personne dividuelle qui
a surtout été développée par 'ethnologie mélanésienne, a partir des travaux
de Marilyn Strathern (1988). Tout comme dans le contexte amérindien
décrit ici, la personne dividuelle contient, en puissance, son inverse: en
Mélanésie, le masculin et le féminin; dans I'univers wari’ et de quelques
autres peuples amazoniens, comme I'a observé Philippe Descola (2001 :
108) 16, ’humain et 'animal. La définition de 'un des péles de cette per-
sonne dividuelle est toujours contextuelle car elle dépend de la rencontre
avec une autre personne constituée de la méme maniere. Chacune d’elles
adopte I'une des faces de la personne et éclipse la face opposée, jusqu’a
ce quelle soit actualisée 2 un autre moment. Les rencontres en forét avec
les animaux sont, pour de nombreux peuples amazoniens, les exemples
paradigmatiques de cette dynamique: Indien et animal se voient tous deux
comme des humains et chacun voit 'autre comme une proie; celui qui a
su agir comme prédateur va se définir comme le pole humain de la paire
relationnelle, tout en mettant 'autre dans la position de proie animale.
Dans d’autres circonstances, la situation peut s'inverser: c’est 'animal qui
agit comme prédateur et se définit comme humain (Vilaga 2011, 2015a).

Lidée de personne dividuelle est indissociable des notions d’instabilité
et de transformation, largement explorées dans 'ccuvre de Lévi-Strauss
et, plus particulierement, dans ses analyses des mythes. Dans le chapitre
« CAube des mythes» de L’Homme nu, il a notamment mis en évidence

16. Cf. aussi Marilyn Strathern (1999: 252-253) et Eduardo Viveiros de Castro (2000: 45, note
39 et 2002 : 444, note 7).
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le role des « opérateurs binaires» auxquels se prétent bien des animaux qui,
comme la raie et le papillon, ont deux faces radicalement distinctes, selon la
perspective que 'on adopte pour les regarder, raison pour laquelle ils sont
mis en exergue dans la mythologie (1970: 500). Dans Histoire de Lynx,
le méme type d’oscillation de perspective est analysée dans son expression
sociologique, et nous sommes amenés par 'auteur a la notion de «dualisme
en perpétuel déséquilibre», un développement des notions de dualisme
concentrique et de ternarisme qu'il avait présentées des dizaines d’années
auparavant (1958).

Ethnographiquement fondées sur les sociologies et les concepts des peuples
amérindiens, surtout ceux des Gé du Brésil central, ces formulations ont
eu une forte répercussion dans I'ethnologie régionale, aussi bien pour les
études de parenté que pour celles consacrées au processus de constitution de
la personne. Eduardo Viveiros de Castro (2000, 2001) en particulier, tout
en s'inspirant d’ Histoire de Lynx, a étendu les dichotomies sociologiques de
Lévi-Strauss a la notion amérindienne de personne, composée d’un corps et

d’une 4me, cette derniere étant son pole d’instabilité et de duplication, que
17
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cet auteur a associé explicitement a la personne dividuelle mélanésienne

Ce qui importe pour les Indiens, comme le savent les ethnographes, c’est
la stabilisation de la personne, inévitablement temporaire. Il s'agit d’'un pro-
cessus décrit dans diverses ethnographies consistant a fixer 'dAme au corps,
et qui caractérise 'action chamanique dans les cas de maladies associées a
la perte de 'ame. Cette stabilisation de la personne en son aspect humain,
Cest-a-dire en tant que parent au sein d’une parentéle donnée, n’est possible
qu'en observant certaines régles, comme celle de suivre une alimentation
respectueuse des tabous alimentaires afin d’éviter la vengeance des animaux,
ou d’entretenir une convivialité généreuse avec les siens, tout en portant une
attention particuliere a tout signe de transformation. De sorte que, comme
jen ai déja fait lobservation, une personne solitaire, isolée, ou alors sans
appétit, indique I'établissement de liens sociaux avec d’autres types d’étres,
dans ce cas, avec des animaux. Le fait de refuser la nourriture offerte par des
parents signifie que 'on ne percoit pas cette nourriture comme légitime,
dans la mesure ol I'on s'alimente en compagnie d’autres étres, que 'on
boit, par exemple, du sang comme si c’était de la chicha (biere de mais)
(Vilaga 2002 et 2005) '8.

17. Pour une insertion du concept deleuzien de multiplicité dans cette discussion, cf. Eduardo
Viveiros de Castro (2009 : chap. VI).

18. Pour un autre contexte ethnographique, cf. Signe Howell (1996: 134) chez les Chewong.
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Rencontre avec le christianisme

Alors que les missionnaires cherchaient chez les Wari’ un moi intérieur
(inner-self) afin d’y établir la communication avec Dieu, ils se sont heurtés
a une sorte de moi extérieur (outer self), un moi constitué depuis le dehors,
par le regard de l'autre. Au départ, cet antagonisme les a exaspérés. Puis, apres
avoir identifié le jamixi, le double, et son role dans la fragmentation de la
personne, ils décidérent de le bannir définitivement. Dans les traductions
bibliques en langue warf’, la personne apparait donc composée d’un corps
et d’'une 4me, cette derniére étant moralement supérieure, et devenant de
ce fait le siege de la personnalité. Le corps n'est plus qu'une enveloppe,
une peau, qui couvre le véritable moi, logé dans le coeur associé a 'ame,
seulement visible par Dieu ™.

Ce travail d’unification de la personne (face a elle-méme et a Dieu) est
effectué par les missionnaires au moyen d’une série de rituels, comme les
cultes lors desquels des prieres sont adressées directement a Dieu, mais,
surtout, par le biais de la confession, « technique du soi», pour utiliser
un concept de Foucault, cruciale dans la production du moi intériorisé.
Parallelement 4 cette production du moi, et de maniére indissociable, comme
Iavaient déja souligné Marcel Mauss (1999 [1950])2°, Maurice Leenhardt
(1971 [1947]), Philippe Descola (2005) et Bruno Latour (1993 [1991]),
est aussi instaurée une idée de nature séparée de ’humain, qui, dans le cas
des Wari’, comprend également 'objectivation des animaux, c’est-a-dire
la perte de leur double (Vilaga 2009, 2013 et 2015b).

Au cours de ce processus, la traduction du premier livre de la Geneése vers
la langue wari’ a été fondamentale. Les Wari’ sont immédiatement tombés
sous le charme de ce texte, vu l'intérét qu'ils portaient a la stabilisation de
leur corps. Clest pourquoi des extraits de la Genése figurent non seulement
dans les livres de catéchisme, mais aussi sur les murs de I'église, pour étre
constamment repris dans les prieres adressées a Dieu. En voici deux, tels
qu’ils ont été traduits dans la langue wari’:

«II [Dieu] dit, satisfait: “soyez féconds, reproduisez-vous beaucoup, et multipliez-vous
[...]. Dispersez-vous sur toutes les autres parties de la terre. Soyez des chefs. Soyez
les maitres des poissons, des oiseaux et de tous les animaux [...]» (Genese 1: 28).
«[...] Mangez tous les animaux, tous les oiseaux, tous les animaux étranges qui rampent
sur la terre aussi”» (Genese 1: 30, voir également Genese 9: 2-3).

19. Dans le monde préchrétien, le coeur, donc une partie du corps, était le siege de la cognition et
des sentiments. Il devait toujours étre exposé, visible, dans les attitudes et les déclarations de fagon
a ce que tous puissent sassurer de 'humanité de la personne (Vilaga 2014; Robbins, Schieffelin

& Vilaga 2014).

20. Voir la 5¢ partie de 'ouvrage, intitulée « Une catégorie de I'esprit humain : la notion de personne,

celle de “moi”» (pp. 332-362).
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Accepter le fait de la Création implique de partager la perspective du
Créateur, Dieu, qui a fait des hommes les seigneurs des animaux, c’est-a-dire

162 , . . . ,
des prédateurs. C’est ce que nous explique un vieux Wari’, Paleté:

«Quand on ne croyait pas encore en Dieu, on ne mangeait pas de coati, car cela
rendait les enfants fous. Maintenant, les bétes sont des bétes. Nous n’avons plus peur
des animaux. Leurs doubles ont disparu».

Une fois la nature créée, une breche s'ouvre pour établir I'idée d’une
vérité unique, celle qui coincide avec la parole de Dieu rapportée dans la
Bible. Les missionnaires protestants fondamentalistes insistent particulie-
rement sur la vérité des événements bibliques, pris littéralement, comme
le montre cet extrait du manuel de catéchése d’'un missionnaire de la New
Tribes Mission: « Ce que nous annongons n'est que ce qui est littéralement
arrivé dans le temps et dans 'espace. Cest réel, cC'est un fait, c’est 'histoire »
(in Mcllwain 2003: 39). Rien n’est plus proche des fondements de notre
science et des mathématiques qui lui sont associées et, en méme temps, n'est
plus profondément distant de la science relationnelle chamanique, avec ses
multiples versions des événements, toujours dépendantes de I'expérience

propre a chaque chamane?!.

Le diable et le retour du “2”

Bien qu’ils se disent aujourd’hui chrétiens, qu’ils fréquentent les églises,
prient Dieu et se confessent, les Wari’ éprouvent une difficulté évidente
a accepter les notions de personne unifiée et de nature déshumanisée. Or,
le christianisme lui-méme leur a offert un moyen d’exprimer leur résistance
a ces notions en la personne du diable. Ce #rickster de la mythologie chré-
tienne fut, en effet, rapidement assimilé par diverses cultures converties
a cette religion (Meyer 1999). Dans le cas des Warf’, le diable a été celui
qui, de fagon occulte, leur a permis, pendant longtemps, de perpétuer leurs
opérations «aberrantes» : transformations interspécifiques, chamanisme et
versions multiples du monde. Récemment encore, les Wari’ disaient que c’est
le diable qui, de fagon a les attirer a lui, entrait dans le corps des animaux
et leur rendait leur subjectivité, en les poussant & agir comme des humains,
en enlevant des personnes et en causant maladies et mort. Chumanité des
animaux restaurait simultanément le caractere dividuel de la personne warf’,
qui prenait de nouveau le risque de se transformer en animal.

De nos jours, alors que les priéres et la vie chrétienne ont rendu les Wari’
plus capables de partager le point de vue de Dieu sur la Création, le diable
a jeté son dévolu sur 'univers des personnes en soi. Tandis que les Wari’

21. Cf. Eduardo Viveiros de Castro (2004) et Roy Wagner (1975), pour l'idée de différentiation.
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cherchent, avec le christianisme, a construire une communauté de freres
et soeurs, le diable fait ressurgir aflinité et les maux qui y sont associés.
La personne dividuelle se reconstitue, transitant par un passage plus étroit
du continuum qui exprime les cotés de '’humanité: non plus entre '’humain
et 'animal, mais entre le consanguin et 'affin. Il s'agit d’une transformation
importante que j’ai abordée ailleurs (Vilaga 2013), mais qui, cependant,
préserve le caractére composite de la personne dividuelle face a 'unicité de
lindividu pronée par les missionnaires.

Les Wari’ expriment encore leur aversion pour I'individu dans la conception
qu’ils ont du ciel, seul lieu ot la personne unifiée se stabilise définitivement
et se voit, alors, enfin libre de 'afhinité. La-haut, ils sont tous fréres et soeurs.
De facon surprenante, il s'agit d’'un endroit qui n'offre que peu d’intérét a
leurs yeux: les actes de production de parenté y sont supprimés, les personnes
restent isolées, chacune chez elle, et passent leur temps a écrire la parole de
Dieu, a boire de I'eau et & manger du pain. Ils ne 'acceptent que dans la
mesure ol c’est la seule alternative a I'enfer ou, par opposition, ils devien-
draient des proies perpétuelles, grillant éternellement sur une rétissoire??.

Tout se passe comme si, quand ils deviennent pleinement humains,
les Wari’ ne parviennent pas a se voir comme tels, comme si 'humanité,
pour eux, dépendait de la capacité a perdre cette position. Tel est le sens de
Jjamixi’, le «double», ce principe de transformation qui caractérise 'huma-
nité. Des animaux sans double, comme le singe-araignée par exemple, ne
sont pas percus comme potentiellement humains: ils étaient déja de simples
proies, animales, méme avant I'adhésion a la Genese (Vilaga 2017 [1992]).

Il faut, cependant, préciser que cette « résistance» au christianisme n’est
en aucun cas une vision culturaliste imprégnée de 'idée d’authenticité et du
rejet de I’Autre. Au contraire, les Wari’, comme plusieurs peuples sud-améri-
cains, sont une illustration de I'idée lévi-straussienne d’«ouverture a I'’Autre »
(Lévi-Strauss 1991 : 16). Ils s'intéressent a des personnes différentes, a leurs
idées, leurs rituels, leurs objets. Ils se disent chrétiens et le sont effectivement,
la question étant qu’ils ne sont pas que cela, ou mieux dit, leur résistance
renvoie au probléme du «1», I'un des piliers de la religion chrétienne qui
leur a été apportée. A linstar d’autres groupes christianisés, les Wari’ n’ont
pu se défaire de leur monde et ont composé ces deux univers non pas sous
une forme hybride qui supposerait un mélange un peu aléatoire de concep-
tions chrétienne et wari’, mais a la facon typiquement amazonienne de
I'alternance. Celle-ci parait évidente 2 la fois dans le fait d’avoir alterné des
phases chrétiennes et non chrétiennes au fil du temps, mais aussi, et ce, de

22. Pour les Krah¢ (langue gé), le monde des morts est également caractérisé par 'immobilité,
le manque d’échange et d’alliance (Carneiro da Cunha 1978: 145).

163

CONFERENCE LEVI-STRAUSS

Le diable et la vie cachée des nombres



fagon plus subtile, dans les choix traductifs que font les hommes wari’ dans
leur travail de traduction en tant qu'auxiliaires des missionnaires.

Effectivement, I'usage de la langue indigene est, aussi bien dans les
traductions des textes chrétiens que dans celles des manuels scolaires — et
les religieux le savaient bien et le craignaient — un important instrument
anticonventionnel (Wagner 1975), qui, par conséquent, facilite I'alternance
de perspectives (Rafael 1993). Pour les missionnaires évangéliques de la
New Tribes Mission, cependant, il n’y a pas d’autre option, car le message
divin ne peut toucher les gens qu'une fois traduit dans ce qu’ils appellent
«la langue de leur coeur» (Schieffelin 2007: 144 ; Handman 2015: 19,
64-89)2%. Un exemple intéressant est la traduction, faite par les missionnaires
avec l'aide des traducteurs indigenes, du verbe «aimer» (a7ar en portugais)
par «ne pas déplaire», unique terme wari’ équivalent. Plusieurs passages
de la Bible en langue wari’ affirment donc que «vous ne déplaisez pas a
Dieu» a la place de « Dieu vous aime»?4. Si, d’une certaine fagon, ne pas
déplaire c’est un peu la méme chose quaimer, le terme wari’ explicite que
le point de départ des relations est 'inimitié, elle-méme liée au déplaisir.
Lamour est des lors quelque chose a construire par I'agentivité humaine.
Le monde primordial est composé d’autres, que seuls des actes de parenté
peuvent extraire de leur condition d’altérité. Les parents sont fabriqués
a partir des autres (out of others). 11 s'agit d’une différence importante entre
les mondes chrétien et wari’.

De surcroit, dans la traduction des enseignements chrétiens vers la langue
warf’, le corps reste le si¢ge de la personnalité, puisqu’il n’y a pas, dans cette
langue, une fagon de parler d’une personne autrement que par 'expression
«son corps est ainsi [fait] ». Cette traduction est méme employée dans les
descriptions de Dieu et de son pouvoir: «Le corps de Dieu est ainsi, il est
fort» (quoique, quelques lignes plus haut dans le méme texte traduit, il est
annoncé que Dieu n’a pas de corps, comme 'enseignent les missionnaires).
S’agissant du terme jamixi’ («double»), non seulement il a été préservé dans
le vocabulaire du quotidien, en dehors de I'église, mais il est aussi présent
dans les traductions bibliques, méme s’il est alors associé aux activités du
diable qui s’introduit dans les personnes et les animaux, et les pousse a
agir étrangement a la maniére d’'un double. Prononcé dans les dialogues
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23. Cf. aussi Andrew Orta (2004) et Alan Durston (2007), pour d’autres exemples de traductions

missionnaires.

24. Entre autres exemples, dans 'hymne 40 de 'hymnaire bilingue, le vers en portugais «J’ai un
ami [le Christ] qui m’aime» a été traduit en wari’ par: «J’ai un concitoyen a qui je ne déplais pas».
Ou encore, dans 'hymne 52, la phrase en portugais «J’aime le Christ, il est mon maitre» a été traduite
en wari par: «Je ne déplais pas au Christ. J’en ai fait un parent». Dans les rédactions scolaires,
j'ai également trouvé la phrase « Lendroit ol je vis ne me déplait pas».
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et cité dans les textes pendant le culte, jamixi’ rend présent le monde de la
multiplicité et des transformations.

La question de la traduction nous renvoie, finalement, encore a nos
nombres. Comme nous I'avons vu, les Wari’ ont fait équivaloir le terme
«seul» (xikape) a notre chiffre « 1 ». Néanmoins, il est significatif que
cette équivalence n'implique pas la substitution d’un terme par l'autre;
autrement dit, les Wari’ n’emploient pas le « 1» en portugais mais conti-
nuent a utiliser «seul» (Everett & Kern 1997: 347). Il semblerait qu’ils ne
puissent échapper au fait que I'absence de '’Autre demeure, pour eux, la
caractéristique la plus importante du 1. Le mot «seul» devient donc le pont
entre la mathématique des Blancs et la mathématique morale des Wari’.
Il implique une fois encore, comme dans I'exemple de Lévi-Strauss, la
présence invisible d’un opérateur, ici I'’Autre, pour former une paire. Enfin,
le recours aux traductions souleve aussi la question intéressante de la dualité,
qui nous renvoie justement a 'ouverture intrinseque du «2», sur laquelle
Lévi-Strauss a tellement insisté. A la différence du 1, les Wari’ tendent,
au quotidien, & employer le 2 directement en portugais. Quand ils sont
incités par 'ethnologue a le traduire, I'expression qu’ils choisissent dans la
plupart des cas est tuku karakan («une face devant 'autre»). Dans d’autres
contextes, pourtant, surtout dans les propos tenus par les personnes agées,
toute quantité supérieure a 1, y compris le 2, est associée a « plusieurs»,
comme tokwan, qui signifie «ensemble», mais aussi « beaucoup »?°.

Au moyen des choix de traduction faits par les interpretes indigenes,
les Wari” ont donc été capables de réintroduire la multiplicité de perspectives
dans des contextes opposés, ceux du christianisme et ceux de la science.
Leurs concepts, sous la forme de mots, produisent des croisements qui,
comme I'écrivait Lévi-Strauss, «brille[nt] d’'une phosphorescence fugitive »
(1991: 317) au milieu de I'étrange monde dans lequel ils ont été précipités.

Traduit du portugais (Brésil) par Oiara Bonilla.

Universidade federal do Rio de Janeiro
Mouseu nacional, Rio de Janeiro (Brésil)

aparecida.vilaca@terra.com.br

25. Chez Daniel Everett et Barbara Kern, «to be several = tocwan» (1997 : 349) et «to be not
many = ca om tokwan wa [om = negative] » (Ibid.: 454). Dans un ouvrage collectif universitaire
consacré 2 la facon de compter chez les Wari’, la traduction wari’ vers le texte en portugais dit ceci:
«s'il y avait eu plus de nombres [ce terme figure en portugais] pour étre dits dans la langue des
OroNao’, il n'y en a que deux [ce terme figure en portugais] : xikape (1) [le numéral suit le terme
wari’], tokwan (2), voila» (Leite 2013: 154-155).
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Christianity — contact interethnique/interethnic contact — traduction/translation — transformation
— perspectivisme/ perspectivism — Amazonie/ Amazonia.
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