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Cahiers d’Études africaines, LVIII (2), 230, pp. 283-300.

Érika Nimis & Marian Nur Goni

Images à rebours : 
relire les histoires officielles

« En matière de photographie, on a tendance à tout prendre au pied de la 
lettre », affirme Susan Sontag (2003 : 55) dans son essai Devant la douleur 
des autres, même si, rappelle-t-elle à juste titre, « une photographie est depuis 
toujours susceptible de fournir une représentation erronée » (ibid. : 54). Et de 
citer la photographie iconique de ce milicien républicain mort au combat, saisi 
par le photoreporter Robert Capa à l’instant même où les balles le blessent 
mortellement, qui ne serait peut-être bien qu’une mise en scène (Lavoie 2017). 
La photographie est souvent perçue comme dotée intrinsèquement d’un pou-
voir de vérité, c’est pourquoi, depuis l’invention du médium, la conception 
prévaut que l’image peut faire office de « preuve par des experts, chercheurs 
et historiens dans des cas de crimes, de violences individuelles ou collectives » 
(Dufour 2015 : 5). Mais « si, en Europe, l’usage privé de l’image photogra-
phique a précédé de quelques décennies son usage policier, il n’en a pas été 
de même en Afrique où l’usage “documentaire” de l’image photographique 
par l’État colonial a le plus souvent précédé son usage privé par les Africains 
[…] participant ainsi à la mise en place d’un régime de vérité photographique » 
(Werner 2002 : 26-27).

Nombreux sont les travaux sur la photographie produite par des Européens 
en Afrique (Zaccaria 2001) qui mettent en avant combien elle fut un instrument 
de coercition politique et scientifique, prenant comme paradigme les pratiques 
photographiques coloniales, telles les photographies anthropologiques de 
corps réifiés dans une typologie raciale sans cesse remaniée (Edwards 1992, 
2001 ; Jehel 1994-1995 ; Boëtsch & Savarese 1999, 2000). Les témoignages 
laissés par ceux qui participent à ces missions d’exploration scientifique font 
toutefois état de nombreuses résistances africaines face à la caméra ou aux 
instruments de mensuration.

Dans le sillage de travaux ayant montré comment ce médium a très tôt 
été réapproprié par les Africains (Geary 2002 ; Werner 2002), donnant lieu 
à des pratiques originales, ancrées dans des contextes sociopolitiques divers 
(Haney 2010 ; Sohier 2012), nous voudrions interroger ici les ressorts d’une 
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photographie qui conteste, « résiste », voire émancipe. Dans quels contextes 
cette dernière est-elle fabriquée, par qui, pour qui et avec quels moyens ? 
Quels sont les réseaux, physiques et numériques, qui la rendent accessible ou, 
à l’inverse, invisibilisent les histoires dont elle est porteuse ? Cette question 
semble d’autant plus nécessaire à l’heure où se développe une autre photo-
graphie partout sur le continent, portée par la révolution numérique, avec ses 
propres outils de diffusion — festivals1, publications, collectifs d’artistes — 
et dont l’un des enjeux est précisément de contrer une vision de l’Afrique 
misérabiliste, monopolisée trop longtemps par des regards occidentaux imbus, 
parfois inconsciemment, de stéréotypes et de préjugés racistes2. Si ces évolu-
tions s’expriment aujourd’hui à travers la « prise de contrôle » de l’appareil de 
production de l’image, pour plus d’équité dans le « commerce des regards », 
des gestes ont émergé, tout au long de l’histoire de la photographie, pour 
contester, à partir de différentes positions, cette image de l’Africain infériorisé, 
récurrente dans l’archive coloniale.

Présentée en 1955 au Museum of Modern Art (MoMA) de New-York 
avant de voyager dans le monde entier jusqu’en 1962, l’exposition The Family 
of Man3 était censée célébrer la « grande famille des hommes » à travers 
les étapes de la vie — de la naissance à la mort. On en retient aujourd’hui 
principalement la critique cinglante de Roland Barthes (1957) qui mettait en 
exergue le propos lénifiant d’un projet ignorant le contexte historique des 
photographies exposées et, par là, masquant les rapports de force en jeu. 
Mais rares sont les auteur.e.s qui se sont penché.e.s sur l’une des contestations 
contemporaines de l’exposition. En 1959, Theophilus Okonkwo, étudiant 
nigérian en médecine et activiste politique, lacère quatre photographies de 
l’exposition lors de sa présentation à Moscou. Il explique ainsi son geste dans 
le journal Afro-American :

1.	 L’édition 2017 des Rencontres africaines de la photographie à Bamako empruntait son 
titre à l’ouvrage de l’intellectuel sénégalais F. Sarr (2016), Afrotopia — dont un chapitre, 
citant Fanon, est titré « Se guérir, se nommer » — dans lequel est écrit que « […] plus 
que d’un déficit d’image, c’est de celui d’une pensée et d’une production de ses propres 
métaphores du futur que souffre le continent africain » (ibid. : 12).

2.	 Mark Sealy, commissaire de l’exposition Human Rights, Human Wrongs, se demande 
ainsi : « Qu’est-ce que cela signifie pour les Africains, les Salvadoriens ou les Palestiniens 
que leurs luttes soient presque exclusivement représentées à travers le regard d’étrangers ? 
Et, peut-être encore plus problématique, comment faire confiance à des images réalisées et 
disséminées dans “un contexte très particulier lié à des préoccupations eurocentrées” » ? 
(O’Hagan 2015, notre traduction).

3.	 Patrimonialisée, l’exposition conçue par Edward Steichen, alors directeur du départe-
ment de photographie du MoMA, fait aujourd’hui partie de la « Mémoire du Monde de 
l’UNESCO ».
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La sélection donnait à voir des Américains et autres Européens blancs dans des positions 
culturelles très dignes — nantis, en bonne santé et éduqués — et, comparativement, les 
Noirs Américains, les Caribéens, les Africains et les Asiatiques [apparaissaient] comme 
étant socialement inférieurs — malades, loqueteux, indigents, physiquement mal en point. 
Les Africains et les Africaines étaient représentés soit partiellement vêtus soit nus. Je ne 
pouvais pas supporter cette vision. Cela manquait de dignité, c’était insultant, tendancieux 
(Kratz 2002 : 266).

Ces propos s’apparentent à ceux formulés par un lecteur de la revue Foyer 
chrétien en février 1958, cités dans ce numéro dans l’article de Louise Barré :

Les éditions photographiques de cartes postales ne présentent les Africains que sous un 
aspect pornographique, soit sous les traits qui les rapprochent encore de l’homme des 
cavernes [...]. Juger l’Afrique à travers ces cartes postales obligerait à dire que tous les noirs 
vivent nus ! [...] le nombre de ces cartes postales mises à la disposition des touristes est 
impressionnant [...] ces cartes sont loin de refléter notre vie [...]. C’est porter atteinte chez 
nous à la moralité que d’exposer dans les étalages et sur les places publiques des nudités4.

D’après Louis Kaplan (2005 : 75-76), la couverture médiatique occidentale 
du geste de Theophilus Okonkwo en minimisa la portée politique, en le présen-
tant plutôt comme un acte de vandalisme d’une personne dérangée. L’une des 
sources (Associated Press) rapporte par exemple que l’homme n’avait pas 
apprécié (« disliked ») ces photographies. En écho au geste d’Okonkwo, un 
demi-siècle plus tard, le projet Everyday Africa — qui a récolté une moisson 
impressionnante d’articles dans la presse internationale en diffusant en ligne 
des photographies de tous les jours prises sur le continent pour contrer l’image 
souvent caricaturale et foncièrement négative construite dans les médias 
occidentaux — se compare, dans un article récent (Hughes 2014), à une 
version moderne de The Family of Man. Mais — ironie de l’histoire — à son 
tour, il n’échappe pas aux interrogations « sur le sens donné à ces clichés très 
personnels, diffusés sans explications de ce qui est donné à voir, et qui ne 
nous disent que ce que notre sensibilité peut y apprécier » (Giudice 2014).

Dans quelle mesure un projet de ce type — qui a su tirer partie de toutes 
les potentialités des réseaux sociaux et de la téléphonie mobile (où il est 
décliné sur toutes les plateformes : Instagram, Facebook, Twitter, blog) et 
porté par une génération de photographes/artistes qui ont une certaine éthique 
du regard —, peut-il être considéré comme contestataire dans sa réappropria-
tion d’une « image de l’Afrique » longtemps eurocentrée ? Plus largement, 
peut-on soutenir que des photographes africain.e.s produisent nécessaire-
ment des images qui contestent les stéréotypes historiquement construits par 
4.	 Foyer chrétien, no 24, février 1958, BnF, Cote FOL-JO-10617, Paris.
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l’iconographie occidentale du fait de leur position et origine ?5 Aussi, qu’en 
est-il de leur pouvoir de contestation, lorsque nombre d’institutions validantes 
(marché de l’art, musées, maisons d’édition, mais aussi laboratoires où sont 
tirées les photographies présentées à la Biennale de Bamako, par exemple) 
se trouvent encore au Nord ?

Comme l’indique Elara Bertho dans l’article qui ouvre ce numéro, la 
photographie de manifestation, le geste du lancer de pavé, « n’est pas l’unique 
ressort de la portée contestataire d’une image : en effet, les usages et les cir-
culations subversives d’une photographie peuvent au contraire se nourrir du 
grand calme qui s’en dégage, aussi paradoxal que cela puisse paraître de prime 
abord » 6. C’est ainsi qu’elle invite le lecteur à « une étude du calme » visant à 
mettre à jour les rapports de force asymétriques qui fondent la production de 
l’image et par là, plus largement, le contexte politique sous-jacent. « Surtout, 
poursuit-elle, à un autre niveau, c’est la vie de la photographie détachée de 
son contexte de production qui peut porter la contestation : ce sont alors les 
usages contestataires d’un cliché en apparence particulièrement serein, mais 
qui a connu de formidables et nombreuses réutilisations, vives et subversives, 
qui permettent d’en comprendre la portée et l’aura. »

Dans le prolongement des débats, commencés dans le cadre d’un panel 
organisé lors de l’European Conference of African Studies (ecas) à Paris 
en juillet 2015, et face au constat d’un désir grandissant de se réapproprier 
les images historiques à l’ère numérique, ce numéro thématique aborde tout 
autant les histoires et les trajectoires particulières d’une photographie que d’un 
corpus de photographies ou d’une (ou plusieurs) archive(s), « contestataires » 
ou « contestées » dans leurs usages, au cours de différents moments de leur vie 
sociale et politique : de leur production, puis leur diffusion, jusqu’à leur dispari-
tion. À travers dix contributions de chercheur.e.s issu.e.s de diverses disciplines 
travaillant en Europe, en Afrique et en Amérique, il dessine ainsi une carto-
graphie de gestes, d’acteurs et de contextes politiques qui mettent en exergue 
l’extraordinaire malléabilité de la photographie. Il fait également émerger une 
grande variété de dynamiques en lien avec les contestations. Elles peuvent être 
« minuscules », comme la série photographique sortie de l’oubli par Helihanta 
Rajaonarison qui donne à voir un rassemblement d’Européens à Antananarivo, 

5.	 C’est l’une des questions posées par R. Y. Belete (2014), dans une thèse qui analyse la 
production de photographes éthiopiens travaillant pour des ONG internationales dans un 
cadre humanitaire (à côté des photographies produites pour documenter leurs réalisations, 
ces organisations commandent également des images afin de susciter des élans de solidarité 
à l’échelle globale). 

6.	 Ce qui fait écho aux propos de R. Barthes (1980 : 65) dans son célèbre essai La Chambre 
claire, affirmant que « la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, révulse ou 
même stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive » (italiques de l’auteur).
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début avril 1947, protestant contre l’administration centrale au lendemain 
de l’insurrection de mars 1947. Elles peuvent être plus « subtiles », presque 
anodines, comme le suggère la relecture attentive par Louise Barré de deux 
portraits de femmes ivoiriennes, publiés en 1963 dans Fraternité, la revue 
du parti unique au pouvoir (mis en opposition pour appuyer le nouveau code 
civil, le premier portrait symbolisant un passé que l’on voulait alors révolu et 
l’autre, la promesse d’un avenir radieux), mais aussi d’« envergure », comme 
la lutte contre le régime d’apartheid en Afrique du Sud et ses prolongements 
douloureux, dont traitent les articles de Feizel Mamdoo et de Kylie Thomas.

Tout au long de son histoire, l’image photographique s’est retrouvée au 
cœur d’enjeux politiques, sociaux et éthiques majeurs, car, comme le rappelle 
avec justesse l’historien de l’art et conservateur Daniel Girardin :

La question implicite de la photographie est celle du pouvoir, au sens large du terme. 
Pouvoir culturel, politique, idéologique et financier. Créer une image qui interpelle, qui 
critique ou qui transgresse une norme est une prise de pouvoir. […] Ceux qui contrôlent 
les images en les diffusant — ou en les censurant — assurent un pouvoir. Les armées 
contrôlent les images, les éditeurs font des choix, les gestionnaires des droits font la loi par 
les sélections qu’ils imposent, ou en refusant l’accès à des collections entières d’archives 
ou de photographies (Girardin & Pirker 2008 : 8).

Si chacune de ces lignes pourrait donner lieu à de nombreux développe-
ments, nous voudrions les éclairer ici à travers trois exemples.

D’abord, citons le cas d’El Moudjahid, journal officiel du fln, qui a 
joué un rôle important dans la reconnaissance internationale de la cause 
algérienne pendant la guerre d’indépendance (1954-1962). Pour contourner 
les difficultés d’accès aux images du conflit (dues à la censure violente et à un 
manque de moyens), l’équipe de rédaction a dû très vite trouver des stratégies 
pour rivaliser avec le monopole français dans cette « guerre des images », en 
détournant les photographies de propagande diffusées par l’armée française, 
par modification des légendes, pour que le message serve le camp du fln 
algérien (Chominot 2012).

Au moment où nous écrivons ces lignes, le magazine américain National 
Geographic, dans son numéro d’avril 2018 consacré à la question de la race, 
fait son mea culpa, à travers la lettre autocritique publiée par la rédactrice 
en chef, Susan Goldberg. Suite à une plongée critique dans les archives du 
magazine fondé en 1888 à l’époque de la conquête coloniale européenne 
en Afrique, cette dernière reconnaît le rôle actif joué par le magazine dans 
la création de stéréotypes racistes (Lutz & Collins 1993). L’article aborde 
également de façon critique la politique éditoriale du magazine qui avait 
pour critères de ne rien publier de désagréable (« nothing unpleasant »), au 
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point qu’une publication sur l’Afrique du Sud en 1962 ne mentionne aucu-
nement le massacre de Sharpeville du 21 mars 1960, où la police tira à bout 
portant sur des manifestants contre les lois imposant le port du « dompas » 
qui visait à contrôler et surveiller les déplacements urbains des populations 
noires. En revanche, les Noirs y sont représentés comme « des personnages 
se produisant dans des danses exotiques... ou alors des domestiques ou des 
ouvriers » (Goldberg 2018).

Quant à la gestion des droits attachés aux images et à leur accès, il convient 
de mentionner les œuvres d’artistes tels que Maryam Jafri qui, dans sa série 
« Getty vs Ghana/Kenya/Mozambique » (2012), questionne la propriété 
d’images du géant américain Getty et d’autres institutions publiques7 de ces 
« 24 heures inouïes » (Bétonsalon 2015 : 2).

Le contexte politique, souvent hérité de l’histoire coloniale, joue ainsi 
pour beaucoup dans ces relectures et pratiques contemporaines, où des photo
graphies réputées hier anodines peuvent devenir, à la faveur d’un mouvement 
de contestation de l’ordre social établi, explosives. En témoigne l’autodafé 
des portraits photographiques d’universitaires blancs qui ornaient les murs 
de l’Université du Cap (uct) en Afrique du Sud, épicentre du mouvement 
étudiant « Rhodes Must Fall » (Msimang 2016) qui visait à entamer un 
processus de décolonisation des institutions supérieures de production du 
savoir, jusque-là fortement eurocentrées. Si des photographies, souvent des 
portraits « officiels », sont détruites en tant que symboles d’un pouvoir contesté, 
d’autres au contraire, retraçant les moments clés de ces mêmes mouvements de 
contestation, entreprennent des parcours inédits. Sur le cas du Burkina 
Faso, un article de rfi relatait que « un mois après l’insurrection populaire qui 
a chassé du pouvoir l’ancien président Blaise Compaoré, un véritable marché 
du souvenir est né à Ouagadougou autour des photos et films tournés lors des 
manifestations » (Boudani 2014). Ce phénomène pose bien des questions et 
peut être élargi aux mouvements de protestation qui ont secoué le continent 
depuis les printemps arabes, au Sénégal8 ou au Burkina. En effet, si certaines 

7.	 Jafri, « Musée Royal de l’Afrique Centrale vs Getty vs DR Congo », 2015. Sur le sujet de 
l’accumulation et du contrôle des archives photographiques, elles-mêmes transformées 
en capital, on pourrait citer également l’œuvre d’Alfredo Jaar, « Lament of the Images » 
(2002, 2e version) (Solomon-Godeau 2005).

8.	 En avril 2012, Raw Material, un centre d’art à Dakar, organise dans l’urgence une expo-
sition photographique collective qui deviendra un livre : Chronique d’une révolte : photo-
graphies d’une saison de protestation, projet qui a pour « ambition de dresser le portrait 
des contestations qui ont émaillé le pays depuis les actions citoyennes de Y’en a marre, 
en passant par le 23 juin 2011, jusqu’aux élections [présidentielles] en février et mars 
2012 » et de « célébrer l’engagement des photographes qui jouent un rôle de premier plan 
dans la diffusion et la réception de l’information » (Kouoh & Ostermann 2012 : 7).
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images de ces « printemps » circulent dans la sphère publique, et acquièrent 
ainsi une valeur également économique, d’autres, produites dans le même 
cadre de soulèvement, disparaissent, posant la question des sources pour écrire 
leur histoire. Récemment, un projet de sauvegarde a permis de collecter et de 
reverser aux Archives nationales tunisiennes un millier de photos et 800 vidéos 
originales « à la fois témoins et moteurs » (Bobin 2017) du printemps tunisien :

La foison de vidéos réalisées dans le feu de la révolte par des anonymes, témoignages à 
l’impact fatal pour la dictature de Ben Ali une fois relayés par le web planétaire, n’avait 
rien de pérenne. Nombre de ces documents étaient fragiles, certains commençaient à 
disparaître. […] Il revient désormais aux documentalistes et aux historiens d’en exploiter 
le potentiel scientifique (Bobin 2017).

Au Zimbabwe, l’exposition Lost and Found organisée par le conservateur 
en chef Raphael Chikukw début 2018 à la National Gallery of Zimbabwe 
revenait sur la marche citoyenne du 18 novembre 2017 qui a conduit au 
départ du président Robert Mugabe. Les œuvres exposées (des photos, des 
vidéos, des peintures et des affiches) avaient pour auteurs aussi bien des 
artistes que des citoyens anonymes. Cette exposition réaffirmait, par ailleurs, 
la position de l’artiste en tant que narrateur premier, permettant aux voix 
« d’en bas » d’être entendues. Ainsi, dans une œuvre intitulée « Zimbabwe 
Solidarity March », Davina Jogi, photographe documentaire zimbabwéenne, 
affirme que la marche pour faire partir Mugabe a prouvé, pour la première 
fois en près de quatre décennies, que les Zimbabwéens pouvaient protester 
publiquement sans crainte de représailles. La motivation première de cette 
exposition était donc de briser les chaînes de l’autocensure, très forte au 
temps de Mugabe, pour que les Zimbabwéens puissent raconter leurs propres 
histoires (Reuters 2018).

Ces exemples montrent la variété des vies sociales de photographies qui, 
à un moment ou l’autre de leur histoire, ont documenté voire suscité, parfois 
de manière fortuite, des bouleversements sociaux ou politiques majeurs.

Si le sujet paraît intarissable dans les multiples formes et configurations 
de cette relation entre photographie(s) et contestation(s), ce numéro ne se veut 
évidemment pas exhaustif. La plupart des articles se penchent sur les usages 
contestataires d’images plutôt que sur des images conçues dès l’origine pour 
contester une situation sociale et politique. Parmi les usages analysés, émergent 
deux principaux fils conducteurs : les devenirs iconiques de quelques figures 
historiques dont traitent en particulier les articles d’E. Bertho, G. Paoletti 
et F. Viti, tandis qu’une lecture à rebours d’images liées peu ou prou à des 
histoires officielles est commune à tous les articles ici réunis.
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Comment l’appareil d’État, à différentes échelles, s’empare-t-il du médium 
photographique dans la période coloniale et postcoloniale ? Deux articles 
abordent ce point, en posant la question de la censure (Rajaonarison) ou, à l’autre 
bout du spectre, de la production d’idéaux de modernité normés et genrés (Barré).

En citant les travaux de Stoler (2013 : 26) qui affirme que « les chercheurs 
en histoire coloniale se concentrent désormais sur des archives attestant la 
fragilité et la vulnérabilité des régimes coloniaux, les conflits internes opposant 
leurs dirigeants et la diversité de leurs pratiques », Helihanta Rajaonarison 
se penche sur un lot d’une dizaine de photographies produites par le Service 
de propagande et de l’information de l’administration coloniale. Ces photo
graphies représentent des colons manifestant contre l’administration centrale 
à Madagascar, à la suite de l’insurrection malgache, dans la nuit du 29 au 30 
mars 1947. Cet événement (négligé par la recherche sur l’insurrection) sou-
ligne, d’après l’auteure, une ligne de fracture de plus en plus manifeste dans 
la société coloniale. Si l’auteure n’a pas trouvé trace de ces manifestations 
dans les archives administratives à Madagascar, elle a pu en reconstituer la 
trajectoire, par fragments, en s’appuyant notamment sur des sources tirées de la 
presse locale (produite par des colons). Les photographies de ces manifestations 
— qui, selon l’auteure, allaient à rebours de la marche de l’histoire, les mani-
festants semblant « oublier qu’au nombre des premiers motifs de l’insurrection, 
figuraient les mauvais traitements, l’exploitation et les abus qu’ils exerçaient 
sur leurs employés malgaches » — seront, in fine, utilisées par le gouvernement 
colonial « qui n’appréci[ait] pas de voir certains des siens s’opposer à lui, d’où 
les mesures disciplinaires prises à l’encontre des “gêneurs”. »

L’article de Louise Barré consacré à la Côte d’Ivoire, quant à lui, « vise 
à repolitiser la photographie de propagande, en montrant la fabrique d’une 
image officielle de la sphère privée ». Cette approche se déploie autour de 
l’analyse de deux photographies de femmes qui, dans le journal gouver
nemental, illustrent le changement familial que devait apporter le nouveau 
Code civil voté en octobre 1964. Ces images opposent le portrait de la « femme 
d’hier », présentée dans un cadre rural perçu comme dépassé (à l’esthétique, 
d’après l’auteure, « ethnographique ») au « portrait d’une féminité scolarisée, 
hygiéniste et salariée, pendant d’une nouvelle masculinité économiquement 
responsable, [incarnant] la manière dont le patriarcat nationaliste a tenté de 
fondre de nouveaux genres officiels ». Cette analyse permet à Louise Barré 
de mettre au jour les codes et les imaginaires sociétaux prônés par le pouvoir 
dans la Côte d’Ivoire des années 1960, soulignant comment ils peuvent éclairer 
« les conceptions du progrès, des tâches genrées, et les imaginaires du dévelop
pement ». À travers la représentation d’un corps féminin discipliné, écrit 
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encore L. Barré, « la prospérité de l’économie domestique annonce celle de 
la nation entière ».

Prendre possession de son image

Plusieurs auteur.e.s du dossier s’accordent à penser que malgré le rôle coer-
citif de la photographie introduite en Afrique à l’époque coloniale, les sujets 
photographiés ont su très tôt défier la caméra (Geary 2002 : 20). Malgré une 
marge de manœuvre limitée, ils n’ont jamais été totalement passifs face à 
l’objectif des colons et, dans certains cas, ils parvenaient à contrôler au moins 
partiellement leur représentation photographique. C’est la thèse défendue 
ici par Fabio Viti dans son article « Sur quelques images de chefs baoulé. 
La photographie en guerre (Côte d’Ivoire, 1893-1910) » où il explore un 
ensemble de trois photographies réalisées entre 1893, alors que la conquête 
du Baoulé démarre, et 1910, une fois les chefs rebelles définitivement vaincus. 
Venant à former une « séquence narrative » lorsque F. Viti les étudie ensemble, 
elles sont toutes trois l’expression de l’appareil militaire saisi à différents 
moments de son déploiement. Si la première photographie analysée montre le 
chef Akafou en homme libre, dans une posture fière, les deux cartes postales 
successivement prises en compte, montrent des prisonniers, comme l’atteste le 
paratexte contraignant (l’une des deux légendes indiquant par exemple « chef 
N’gban prisonnier », tandis que « sur les timbres-poste, le regard sévère du 
général Faidherbe et la “semeuse” achèvent opportunément la représentation 
du pouvoir colonial »). Toutefois, se demande-t-il, « par un simple regard est-il 
possible de détourner, voire de renverser le sens d’une image ? L’initiative des 
sujets représentés semble ici capable de subvertir la représentation coloniale ».

Tout en tenant soigneusement compte de chaque contexte historique 
ainsi que de la spécificité des médiums (photographie/cinéma), les réflexions 
développées par l’historienne Sylvie Lindeperg sur l’« image-archive » (autour 
de certaines séquences du tournage nazi dans le camp-ghetto de Terezín en 
1944) résonnent fortement ici :

Ces signes, parvenus jusqu’à nous, témoignent d’un tournage difficile au cours duquel de 
nombreux internés manifestèrent leur hostilité ou leur mépris devant ce qui leur apparaissait 
comme une farce sordide. Dans Theresienstadt, ces gestes arrachés au totalitarisme de la 
mise en scène constituent un précieux témoignage gisant dans l’image. Signes fugaces 
échappés à la volonté ou à l’attention de l’opérateur, ils lancent un message en direction du 
futur. Ainsi l’image-archive, contrairement au récit écrit, a-t-elle la capacité de recueillir 
des éléments non choisis qui traverseront le temps en attente d’un regard... (Lindeperg 
2011 : 38, nos italiques).
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C’est à ces « signes fugaces », ces « détails rebelles » (Lindeperg 2013 : 14), 
inscrits sur la pellicule malgré leurs auteurs, que les auteur.e.s de ce dossier 
prêtent attention. S’appuyant largement sur les écrits de Georges Didi-
Huberman (1992, 2003, 2009, 2012), Fabio Viti invoque quant à lui la nécessité 
d’imaginer ce qui n’est pas dans le cadre : « Il faut des images pour faire de 
l’histoire, surtout à l’époque de la photographie et du cinéma. Mais il faut aussi 
de l’imagination pour revoir les images et, donc, pour repenser l’histoire » 
(Didi-Huberman 2009 : 251, italiques de l’auteur).

En consacrant son article au « portrait au Coran » de Samori Touré, 
Elara Bertho s’intéresse également aux circulations des images réalisées 
par l’appareil militaire colonial français à la fin du xixe siècle : « Lorsqu’en 
1898, Henri Gaden et Henri Gouraud photographient leur célèbre prisonnier, 
Samori Touré, qui a tenu tête aux troupes coloniales françaises et britanniques 
pendant plus de vingt ans, ils immortalisent avant tout la victoire de l’armée 
française et l’avancée de la conquête coloniale. » Toutefois, le destin de ce 
portrait sera tout autre : Sékou Touré, premier président de la République de 
Guinée, qui revendique l’héritage de Samori Touré, va utiliser ce portrait 
pour asseoir sa légitimité politique, tout en inversant sa lecture. C’est sans 
doute la perception de cette « prise de possession de son image » par Samori 
qui permet à Sékou Touré de faire du « vaincu d’hier […] l’ancêtre fondateur 
d’aujourd’hui ». La nouvelle appropriation de cette photographie vient ainsi 
contester l’usage qui en avait été fait au moment de sa production.

Revient ici aussi la question du régime de vérité traditionnellement attribué 
à la photographie : « Pour Sékou Touré, disposer d’un tel fonds documentaire 
sur Samori Touré a été une grande chance », écrit encore E. Bertho. « La photo
graphie atteste : elle est pour lui une preuve de la réalité de la résistance 
anticoloniale. En quelque sorte, elle constitue un témoignage du récit national 
que le régime socialiste élabore — même si ce récit se fait au prix d’une 
réinterprétation complète des clichés coloniaux. »

Ce ne sera là que la première d’une longue suite de réappropriations qui 
continuent jusqu’à présent.

L’article de Giulia Paoletti traite également d’une photographie qui 
témoigne au départ de la domination coloniale : le portrait en captivité de 
Cheikh Amadou Bamba (1853-1927), fondateur de la confrérie mouride au 
Sénégal, publiée pour la première fois en 1917 par l’administrateur colonial 
Paul Marty, dans son ouvrage Études sur l’Islam au Sénégal. Ce portrait va 
devenir une icône à la fois religieuse et politique, au moment des luttes pour 
l’indépendance, circulant partout et sur tout type de support dans les espaces 
mourides, de Touba à New York, de Dakar à Pékin. Suite à sa publication 
en 1917, dans le cadre de nouvelles politiques visant à contrôler les leaders 
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musulmans en aof, le portrait du saint soufi est ainsi passé des archives colo-
niales classifiées à la sphère publique, d’un document issu de la surveillance 
coloniale à une icône reproduite à l’infini. Ici, souligne Paoletti, le cas du 
portrait emblématique d’Amadou Bamba, issu de la « bibliothèque coloniale », 
rejoint l’argumentation d’Ariella Azoulay. Que se passe-t-il en effet si nos 
considérations sur l’origine et la signification de l’image ne s’arrêtent pas à la 
première « action » mais inclut le « prochain énoncé » (Azoulay 2008 : 138) ? 
Dans le cas de l’article de Paoletti — qui ne vise cependant pas à retracer 
la chaîne complexe des nombreuses reproductions dont cette photographie 
a fait l’objet, cherchant plutôt à en documenter l’origine dans son contexte 
politique — cela s’opère en intégrant les relectures et compréhensions que 
les talibés mourides ont de l’histoire de cette image dévotionnelle et de sa 
signification, lectures qui non seulement défient l’interprétation monolithique 
de ce portrait en tant qu’image de surveillance produite en contexte colonial, 
mais aussi en tant qu’image qui documente le « réel ». Par ailleurs, dans ces 
entretiens, l’affirmation que Bamba aurait librement consenti à cette prise de 
vue revient constamment, plaçant de fait le saint sur un pied d’égalité dans cette 
transaction photographique : de quoi déstabiliser le récit classique de victime 
passive de l’appareil colonial… Et selon les termes d’Azoulay, de réintégrer 
ses spectateurs comme une part active pouvant en renégocier la signification.

« Ce qui gît dans »9 ces portraits de chefs vaincus, c’est donc un « message 
en direction du futur » pour « des récits ultérieurs » fabriqués par différents 
regards qui, avec le recul temporel et spatial, peuvent interroger, et par là, 
déstabiliser le récit officiel. Dans ses écrits, Ariella Azoulay (2008 et 2012) 
soutient qu’un engagement actif du spectateur avec la photographie rend 
possible l’émergence d’un regard civil (« civil imagination ») permettant au 
spectateur de contourner l’autorité du discours politique inscrit dans l’image. 
Ce regard civil, certains artistes le portent, comme Nadia Seboussi dans son 
œuvre Hidad réalisée à partir de la photographie iconique d’Hocine Zaourar, 
très largement diffusée pendant la guerre civile en Algérie, représentant la 
douleur extrême sur le visage d’une mère qui a perdu les siens lors du massacre 
de Bentalha (1997), ou le photographe Santu Mofokeng dans un travail intitulé 
Black Photo Album/Look at Me (1997), qui réhabilite et interroge des portraits 
de familles noires sud-africaines pris à partir de la fin du xixe siècle, enfouis, 
effacés des mémoires par le récit officiel, et dont la « signification se trouve 
au-delà de l’image encadrée » (Mofokeng 1999 : 69), en référence à la photo-
graphie vernaculaire africaine qui commençait alors à être exposée en Occident.

9.	 Nous empruntons ce concept/cette formulation à S. Lindeperg, tirée d’une de ses commu-
nications intitulée « Prise et reprise : ce qui gît ou résiste dans l’image d’archive », donnée 
lors du colloque Lorsque Clio s’empare du documentaire, Bordeaux, 13-15 novembre 2008.
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Exhumer les archives

Dans son article intitulé « Exhuming Apartheid : Photography and the 
South African Missing Persons Task Team », Kylie Thomas étudie le cas 
de Siphiwo Mtimkulu, un étudiant militant anti-apartheid qui a été enlevé 
et assassiné avec son camarade, Tobekile « Topsy » Madaka, par la police 
de sécurité en avril 1982. Les restes de Mtimkulu et de Madaka ont été 
localisés par le Missing Persons Task Team (mptt) en 2007, dix ans après 
que la police de sécurité qui les a assassinés a menti à la Commission de 
Vérité et Réconciliation (trc) sur la façon dont ils avaient été torturés et tués. 
Bien que la disparition de Mtimkulu ait fait l’objet d’un film documentaire 
(Kaplan 2005), les détails de son meurtre ne sont pas connus ; et bien que la 
version des faits racontée à la trc par ses assassins, membres de la police de 
sécurité, soit fausse, c’est cette version qui est documentée dans le rapport de 
la trc et, par conséquent, continue de circuler et de faire autorité.

Kylie Thomas examine plus particulièrement trois photographies de 
Siphiwo Mtimkulu et une photo de sa mère, Joyce Mtimkulu — tenant dans 
son poing droit levé les restes du cuir chevelu de son fils, portrait réalisé durant 
son audition à la trc —, comme une forme d’exhumation. Elle évoque les 
histoires enfouies dans ces photographies qui sont comme les restes exhumés 
des disparus, permettant de retracer leur vie et leur mort. Pendant la période 
de transition post-apartheid, le besoin de connaître la vérité allait de pair avec 
la nécessité « d’enterrer le passé ». Bien que ce désir ait pu être politiquement 
opportun à l’époque, l’auteure soutient dans son article qu’il a eu des consé-
quences profondes qui continuent d’avoir un impact négatif dans le présent. 
Et de citer Kracauer (2014 : 32) qui considère que les photographies ne trans-
mettent pas, mais contiennent l’histoire des personnes qu’elles représentent, 
transformant leur histoire en quelque chose de tangible, mais qui reste hors 
de portée, « enfouie comme sous un manteau de neige ».

En conclusion, K. Thomas défend l’importance de relire les images de 
l’apartheid pour mieux comprendre la condition post-apartheid. Que signifient 
ainsi les histoires derrière ces images, dans le contexte du massacre de 
Marikana en août 2012 (34 mineurs grévistes tués par la police) et de la 
réponse violente de l’État post-apartheid aux manifestations étudiantes de 
2015-2016 en Afrique du Sud ?

L’article de Sheila Petty sur l’installation vidéo Hidad (2015), « deuil » 
en arabe, de l’artiste algéro-canadienne Nadia Seboussi propose une relecture 
performative d’une photographie iconique du journaliste Hocine Zaourar 
(afp), prise au lendemain du massacre de Bentalha, le 23 septembre 1997. 
Sheila Petty rappelle la vocation première de cette pièce de Seboussi qui 
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est d’absoudre le traumatisme de la violence et du silence, en tentant de 
reconstruire collectivement des souvenirs de la « décennie noire »10, frappée 
d’amnésie par la volonté du pouvoir politique (Moussaoui 2001).

Feizel Mamdoo se penche sur la photographie iconique, elle aussi issue 
d’un événement traumatique, prise par Sam Nzima à Soweto le 16 juin 1976, 
sélectionnée par Time Magazine parmi les 100 images les plus influentes de 
l’histoire11, et comme la photographie de Zaourar, souvent associée à une 
pietà, d’où elle tirerait en partie son pouvoir émotionnel et son efficacité. 
Les trajectoires et réceptions multiples de cette image, à partir du moment 
où elle est publiée dans The World qui était alors le journal le plus lu auprès 
des populations sud-africaines noires, sont ici passées en revue sous un 
double angle personnel : l’auteur a consacré un documentaire à l’une des 
histoires contenues dans cette image (What Happened to Mbuyisa ?, 1998) 
et le soulèvement étudiant de Soweto a eu lieu, alors qu’il était jeune militant 
contre l’apartheid. À noter aussi que son article débute sur la manière dont 
cette image, suite à la projection de son film, a été reçue dans le contexte 
post-Marikana en 2012 — dont les brutalités policières ont sérieusement 
écorné les « mythes fondateurs » de l’Afrique du Sud post-apartheid symbo-
lisés par des images comme celle de Nzima, ce qui explique le titre de son 
article : « The Dynamics of Context. Reflections on the Changing Meanings of 
Sam Nzima’s 16 June 1976 Photograph », conception dynamique de l’image 
photographique, de ses flux et reflux, à laquelle souscriraient certainement 
bien des auteur.e.s de ce dossier.

Photographies et contestations virales sur les réseaux sociaux

Aujourd’hui comme hier, la photographie reste le support privilégié des 
représentations de la contestation, comme en attestent les printemps arabes 
et tous les mouvements sociaux qui ont suivi depuis, accompagnés par une 
révolution technologique (Jurgenson 2012) sans laquelle les relations et les 
transformations sociales et politiques radicales de ces dernières années ne se 
seraient pas produites avec la rapidité et la profondeur que nous leur connaissons. 
Alors que de nombreux médias, en France et ailleurs, se penchent sur la manière 
dont certaines images partagées deviennent virales sur le Net, George Emeka 
Agbo revient sur le cas d’une violente altercation entre parlementaires dans les 

10.	 On appelle « décennie noire » la guerre civile en Algérie (1992-2002) qui a débuté par un 
coup d’État militaire contre le processus électoral entamé en décembre 1991 qui devait 
mener au pouvoir le Front islamique du salut (FIS).

11.	 Voir <http://100photos.time.com/photos/sam-nzima-soweto-uprising>.
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locaux de l’Assemblée nationale nigériane le 20 novembre 2014, qui a généré 
la diffusion de nombreuses vidéos, photos et autres images dérivées, devenues 
virales sur Facebook. D’où la thèse défendue par l’auteur selon laquelle la photo
graphie numérique et les outils qu’elle offre pour éditer, diffuser et construire du 
sens, placent les citoyens « ordinaires » au centre des discussions politiques et 
leur permettent de défier le pouvoir (Azoulay 2008, 2012). La même réflexion 
est menée par Deborah Dike qui étudie les mèmes12 nigérians, notamment les 
mèmes constitués d’images photographiques abondamment diffusées lors de 
la campagne présidentielle de 2015 sur le site Nairaland13.

En pleine célébration du cinquantenaire de 1968, année restée dans les 
mémoires pour ses mouvements de contestation qui ont embrasé le monde, 
de Prague à Mexico en passant par Dakar, qui a connu comme à Paris son 
Mai 1968 (Gueye 2017), les articles de ce dossier témoignent in fine de l’apport 
original de l’étude de la photographie et, plus largement, des matériaux visuels, 
aux sciences humaines et sociales.

Université du Québec à Montréal (UQAM), Montréal ;	  
Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) (EHESS/CNRS), Paris.

12.	 « Le mème semble devenu la pratique culturelle née du partage social numérique, son 
contenu en même temps que son symptôme. Il s’agit d’un élément de contenu repris, 
décliné, détourné de façon massive sur Internet. Une image insolite, un dessin, une chan-
son ringarde et son clip, un extrait de film, un élément graphique se trouvent modifiés 
avec des ajouts, des altérations qui en détournent le sens original et leur confèrent un 
second, troisième, quatrième degré de compréhension destiné à faire sourire, à susciter la 
connivence entre initiés. Ils servent également à réagir sur les forums de discussions sur 
un ton sarcastique, aux commentaires d’un interlocuteur sur un mode visuel qui permet 
d’exprimer un sentiment en faisant l’économie de toute rédaction. » (De Beauvillé 2013 : 
146-147, italiques de l’auteur).

13.	 Le très populaire site Nairaland (composé de naira, nom de la devise nigériane et de land) 
a été créé en 2005, pour accueillir les premiers forums de discussions en ligne sur toutes 
les questions sociétales nigérianes. Aujourd’hui, ce site attire 55 millions de visiteurs et 
compte 2 millions d’abonnés.
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