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La machine à dire beaucoup :
mécanique du fait divers chez
Valère Novarina
“La machine à dire beaucoup”: Crime News Item's Mechanism in Valère

Novarina's Writings

Sibylle Orlandi

LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP.

Duglo-Derduglo-Moribu : une requête en

problématique vient d’être lancée à l’encontre de

deux points parallèles de détermination

rétrospectivement incapables de s’entendre pour

parvenir à réussir leur rencontre à angle droit1.

1 Dans La Scène, pièce publiée par Valère Novarina en 2003, apparaît un personnage qui

semble être un relais de la parole médiatique : il s’agit de La Machine à dire beaucoup,

dont les surgissements rythment aussi L’Acte inconnu (2007) et Le Vrai Sang (2011). Son

intervention est parfois secondée par d’autres machines : La Machine à dire la suite et

La Machine sans savoir pourquoi,  dans La Scène ;  La Machine à faire l’homme, dans

L’Acte inconnu2 ; La Machine à marcher à l’arrêt, La Machine agglutinante, La Machine à

savoir pourquoi, La Machine à voir partout, etc., dans Le Vrai Sang3 — cette dernière

œuvre  donne  à  voir  une  multiplication  proprement  étourdissante  des  instances

mécaniques. Si, en termes quantitatifs, la place qui leur est accordée varie d’une pièce à

l’autre, La Machine à dire beaucoup et ses homologues occupent un rôle relativement

stable : elles se présentent comme des caisses de résonance, qui accueillent et diffusent

différents discours journalistiques, avec une prédilection pour les formes brèves. Le fait

divers cohabite ainsi avec des promesses électorales, des bulletins météorologiques, des

bulletins d’information politique, des revues de presse, etc. Dans la présentation qu’en

donne  le  dramaturge,  la  ligne  de  partage  se  révèle  essentiellement  rhétorique :  en

somme, chacune de ces formes brèves se définirait moins par un contenu que par une

matrice linguistique, précisément celle que le dispositif théâtral s’efforce de mettre à
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nu. Accusant certains phénomènes syntaxiques,  lexicaux et rythmiques propres aux

faits divers journalistiques,  le dramaturge exhibe une mécanique qui semble s’auto-

alimenter, dans un mouvement d’amplification incontrôlable. 

 

Regards obliques sur un genre de discours

2 Pour assurer la reconnaissance du fait divers comme tel, mais aussi sans nul doute pour

jouer  avec  sa  logique  implacable,  Valère  Novarina  s’attache  facétieusement  à

exemplifier  jusqu’à  l’outrance  les  traits  définitoires  du  genre.  Dans  l’étude  qu’il

consacre  au  fait  divers,  Barthes  établit  deux  critères  stables  de  reconnaissance :  la

rupture opérée par rapport à l’ordre habituel des choses, et l’immanence du récit, qui

peut être reçu et compris sans aucune connaissance préalable4. À ces critères, Laetitia

Gonon propose d’ajouter deux caractéristiques : la rapidité de consommation, liée à la

périodicité  de  la  publication,  et  le  statut  des  protagonistes,  lesquels  sont  des  gens

ordinaires5.  Dans les termes de Marine M’Sili,  le fait  divers offre « la chronique des

particuliers et des anonymes6 ». Autant d’éléments saillants dans ce fragment livré par

La Machine à dire la suite, dans La Scène :

Le  corps  d’un expert-comptable  de  quarante-sept  ans  a  été  découvert  dans  son
congélateur à Berck-Plage : une enquête est en cours à Limoges. (S, p. 87)

3 De fait, le passage est doté d’une autonomie à la fois syntaxique et informationnelle : on

retrouve bien le « micro-drame » évoqué par Marine M’Sili7 : s’il est vrai que l’enquête

est présentée comme en cours, il n’en demeure pas moins que l’événement marquant,

celui qui constitue en quelque sorte le noyau du fait divers, est déjà livré — il s’agit de la

découverte  même  du  corps.  De  la  sorte,  quoique  ménageant  un  possible  effet  de

suspense, l’ensemble n’ouvre pas sur une réelle attente, et semble déjà voué à l’oubli,

car si l’on en croit Laetitia Gonon, « aussitôt lu, s’il n’est pas rappelé dans les éditions

suivantes qui le montent en “affaire”, le fait divers est aussitôt oublié, car remplacé par

d’autres  bien  souvent  écrits  comme  lui8 ».  Par  ailleurs,  l’emploi  du  déterminant

indéfini, qui ne présuppose pas le référent connu, confirme à la fois l’immanence du

récit et le statut ordinaire de son personnage principal : le fait divers criminel suscite

l’impression que tout un chacun aurait pu en être la victime.

4 Mais on trouve dans les pièces des exemplifications plus outrées encore, qui font fi de

toute crédibilité pour mieux jouer avec les codes du genre. La légère surprise née du

sentiment d’absurdité dans La Scène (le corps a été découvert à Berck-Plage, l’enquête

est en cours à Limoges) laisse place à un trouble plus marqué dans Le Vrai Sang, lorsque

La Machine à dire beaucoup se cite elle-même :

La  machine  à  dire  beaucoup  communique :  « Un  Quidam  surnommé  Quelqu’un,
auquel  seraient  venus  se  joindre  deux  individus  sans  alibi supposés  de  la  même
farine, se sont rassemblés ce matin devant l’Assemblée du Syntagme avec un tiers
de la même espèce. Et ce, pour former le premier comité quadripartite destiné à
conforter dans leur opinion les sondés sans opinion. » (VS, p. 45)

5 Il  n’est  plus  question de produire  un fait  divers  recevable,  mais  bien de mettre  en

évidence — pour le tourner en dérision — une caractéristique mentionnée plus haut,

qui a partie liée à l’anonymat. Le pronom acquiert ici certains traits du nom propre,

tout  en  conservant  une  structure  proche  du  groupe  nominal :  dans  « un  Quidam »

comme dans « Quelqu’un », malgré le figement des expressions, la présence de l’article

La machine à dire beaucoup : mécanique du fait divers chez Valère Novarina

Recherches & Travaux, 92 | 2018

2



indéfini est encore nettement perceptible. Un tel jeu de substitution vise la mise au jour

de ce que nous pourrions appeler un patron générique : un modèle du genre.

6 Cependant, et la chose est manifeste dans les paroles relayées par La Machine à dire

beaucoup,  ce  n’est  pas  tant  le  micro-drame  qui  retient  le  dramaturge  que  son

traitement médiatique : non l’événement même, mais sa relation. Valère Novarina se

saisit d’une matière verbale, c’est-à-dire du fait divers déjà institué comme fait divers9.

Dans La Scène, ce phénomène est d’autant plus net que le spectateur est confronté à la

présence  physique,  matérielle,  du  journal  papier  sur  la  scène,  dans  les  mains  du

personnage qui  a  pour nom Tête d’Isaïe10.  Dans Le  Vrai  Sang,  on assiste  à  un usage

croissant des guillemets, qui renforce l’effet citationnel, et invite à penser l’information

moins en termes de production que de reprise,  de répétition, de circulation. À cela

s’ajoute le recours, déjà initié en 2003 mais systématisé en 2011, à la formule inaugurale

« La  Machine…  communique : »,  qui  présente  toute  parole  comme  déjà  médiatisée.

Ainsi, une Machine peut citer une autre Machine, mais peut aussi se citer elle-même :

c’est  le  cas  dans  l’intervention  de  La  Machine  à  dire  beaucoup  mentionnée

précédemment. Une fois encore, et de façon plus aiguë dans Le Vrai Sang, le fait divers

est appréhendé comme une construction discursive.

7 In fine, la distinction entre la matière et sa mise en forme se trouve invalidée : il semble

que l’événement ne préexiste pas à sa mise en forme, mais en résulte. Chacune des

pièces pousse la logique fait-diversière jusqu’à son comble, prenant acte de l’idée que le

genre,  « geste des obscurs,  […] est  épopée de l’insignifiant11 ».  Le fait  même le  plus

dérisoire peut devenir divers, une fois intégré à une série d’informations. Ainsi dans La

Scène :

LA MACHINE À DIRE LA SUITE

Un chien poursuivi par zoolâtrie vient d’être arrêté alors qu’il tentait de passer le
col d’Aspin ou du Lauraret.
Bruits de bottes à la pédiathèque municipale de Vitry-le-Sec.
Le récidiviste vient de faire machine arrière en lançant des arguments tous azimuts.
(S., p. 97)

8 Ce  « bruit  de  bottes »  est  institué  en  fait  divers  à  la  faveur  d’un  jeu  de  mots12 et

constitue une forme de provocation à l’égard du lecteur et du spectateur, car par un

effet de contamination, le soupçon d’insignifiance est porté sur tous les récits diffusés.

On peut également reconnaître ici une allusion aux préparatifs de guerre (l’expression

figée « bruit  de bottes »  relève du domaine militaire),  mais  la  menace que pourrait

constituer l’arrivée de troupes semble se dissoudre sous l’effet comique du néologisme.

Si une tension sourd malgré tout, c’est donc sur fond d’absurdité, dans le contraste

entre une mention anodine et une violence latente. La gageure consiste en définitive à

créer  un  fait  divers  vidé  de  tout  contenu  propositionnel,  ou  bien  dont  le  contenu

propositionnel serait réduit autant que possible, par exemple avec le récit d’un non-

événement :

LA MACHINE À DIRE LA SUITE

On porte à notre connaissance que des faits d’importance de force plus 3 seraient
parvenus à notre connaissance la nuit dernière entre 23 h 56 et 23 h 8 — et ne se
seraient malheureusement finalement pas produits. (S, p. 11)
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Rouages linguistiques

9 La  réception  du  fait  divers  passe  donc  avant  tout  par  la  reconnaissance  de  traits

syntaxiques, lexicaux, énonciatifs, identifiés comme caractéristiques du genre. Valère

Novarina se livre, dans les termes de Gérard Genette13, à une imitation stylistique dont

le registre oscille entre le ludique et le satirique. Le pastiche ou la charge ne visent

cependant pas un auteur : le fait divers se présente comme la relation par un quidam de

la mésaventure d’un quidam14. Mais le prétendu effacement auctorial a paradoxalement

pour  corollaire  un  surmarquage  linguistique :  les  pièces  pointent  ces  récurrences,

qu’elles accentuent jusqu’à produire un effet de saturation.

10 Ainsi du recours systématique à des périphrases aspectuelles, lesquelles présentent le

procès comme tout juste achevé : « un enfant de trois jours vient d’être découvert […] »

(S, p. 29) ; « une requête en problématique vient d’être lancée […] » (S, p. 134) ; « [u]n

instrument de sondage vient  d’être  exhumé des ruines du parlement nord-poitevin

[…] » (AI, p. 70). Ce trait, déjà caractéristique du genre au XIXe siècle, semble ici renforcé

par  l’impression  de  prise  directe  sur  les  événements  permise  par  les  nouvelles

technologies. À l’ère du numérique, l’information surgit en continu et sans délai, de la

même  manière  que  surgissent sur  scène  les  différentes  machines.  Une  didascalie

annonce, dans La Scène :  « La machine à dire la suite, surgissant » (S, p. 69) ; de façon

générale, il semble que les prises de parole mécaniques soient, dans les trois pièces,

intempestives.  Une  prédilection  pour  la  voix  passive  est  par  ailleurs  nettement

perceptible dans ces passages : l’attention est portée sur un seul actant, le complément

d’agent  n’étant,  dans  la  majorité  des  cas,  pas  exprimé  (ce  phénomène  syntaxique,

typique des rapports de police, est largement répandu dans l’écriture fait-diversière).

11 En somme, le  fait  divers serait  un discours a minima :  si  l’on peut parler de micro-

drame, c’est que s’y articulent souvent unité de temps, unité de lieu, unité d’action15. À

ces  unités  répondraient  alors  celle,  syntaxique,  de  la phrase  articulée  autour  d’un

unique noyau verbal. Pour autant, l’écriture fait-diversière contemporaine telle que la

représente Valère Novarina est loin de la concision que l’on pourrait attendre du genre.

Si la structure de la phrase simple est conservée, elle se trouve perturbée par l’insertion

d’éléments qui compromettent toute aspiration à l’épure. En témoigne la présence de

nombreuses  constructions  détachées,  avec  notamment  des  séries  d’appositions,  qui

provoquent un effet  de dilatation :  « [h]abillé  d’un corps appartenant à un autre et

revêtu  d’apparences,  un  passager,  cité  témoin  à  la  barre  du  Tribunal  Impénitent  de

purification des erreurs, a déversé devant le jury ébahi le contenu d’un troisième larron

chuté du toit » (VS, p. 98). L’accumulation de participes présents procède du même élan,

qui peut conduire la phrase à la limite de la recevabilité syntaxique : « le policier n’en

pouvant plus de ce dernier refusant de répondre » (S, p. 135) ; « [u]n veuf ayant décidé

de se faire inséminer par son chien mort depuis six mois, n’en pouvant plus le chien lui-

même ayant été peu auparavant euthanasié, vient de voir prorogée l’annulation de son

contrat  corporel  avec l’animal »  (VS,  p. 112).  Associé  à  ces  procédés,  le  recours  aux

pronoms cataphoriques produit un effet de suspens et parfois de suspense : 

Éperdument amoureux de toutes sans savoir laquelle, un Ébroïcien de Louviers de
vingt-huit printemps a méthodiquement dévoré pendant le dernier mois d’août les
cent vingt-quatre mains de ses soixante-deux cousines devant l’œil indifférent de
son filleul le petit Cédric, huit ans, qui filmait la scène avec une caméra de location.
Loca-image : 0859897633. L’enquête est en cours au cours d’une enquête en activité.
(S, p. 70)
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12 Au niveau lexical, les récits sont largement nourris par l’interdiscours, c’est-à-dire par

« ce  fonds  commun  d’expressions  administratives,  policières  ou  médicales  que

reprennent les faits divers du siècle16 » : la critique étudie le XIXe siècle, mais on peut

par  extension  considérer  que  l’écriture  fait-diversière  d’une  époque  puise  dans  un

fonds  linguistique  qui  lui  est  contemporain.  La  contamination  du  discours  par  le

vocabulaire  technique  emprunté  à  des  champs  spécialisés  est  donc  un  phénomène

sinon  définitoire  du  moins  caractéristique  du  genre.  La  surprise  naît,  chez  Valère

Novarina,  du télescopage de plusieurs domaines :  « [u]n espace cervical  vient d’être

aménagé en zone tampon dans la tête du médiologue de la république » (VS, p. 105). On

assiste ici à une curieuse superposition géo-médico-politique, qui feint la rigueur pour

mieux  dénoncer  certains  emplois  abusifs :  tout  se  passe  comme  si  la  parole  était

dupliquée mécaniquement d’un média à l’autre, sans que son sens ne se trouve jamais

interrogé.

13 De  cette  feinte  quête  de  précision  participent  aussi  les  nombreuses  indications

numérales, qui peuvent assumer diverses valeurs, comme dans ce passage du Vrai Sang :

LA MACHINE À MARCHER À L’ARRÊT.

La  haute  autorité  à  comptabiliser  la  mort  communique :  « Devant  l’agence
départementale  de  la  disparition,  deux  jeunes  de  la  CLAPUD,  originaire  du  six
quat’neuf,  fumant  des  P-quatorze  et  brandissant  un  gros  Huit-trente-trois,  ont
regagné à la hâte leur TT-huit-turbo et rejoint l’A-trois à hauteur du P.k vingt et un,
où, devant une bretelle où ils ont stationné dix minutes dans un sèpte-seven, s’est
abattu un agent de tort de la FBC, intitulé par sa maman Paul Clamsydre. Les deux
bambins,  animaux de souche,  ont  été  replacés  en temps voulu en zone de bien
sécurisée, puis remis sous huis clos aux autorités des organisations non parentales
compétentes. (VS, p. 49-50)

14 Le comique repose en partie sur le glissement inattendu d’un code sémiotique à l’autre,

en  l’occurrence  des  chiffres  arabes  aux  lettres  latines,  glissement  qui  procure  un

sentiment d’étrangeté (la  familière autoroute A3 est  moins aisément reconnaissable

sous le nom d’A-trois, quant au sèpte-seven, qui met en coprésence deux langues, il

pourrait bien s’agir d’une variation facétieuse de célèbres enseignes de supermarchés,

dont  les  noms  — 7-Eleven,  8  à  Huit —  mêlent  différents  systèmes de  notation).  La

présence de fautes d’orthographe renforce le sentiment de confusion : ici il est question

de « deux jeunes de la CLAPUD, originaire du six quat’neuf, […] »), ailleurs du « Tribunal

Internationnal Communicatoire » (VS, p. 100) ou encore de « camérahmanes arbitrant

la vindicte » (ibidem). On peut trouver là, sans nul doute, un écho à la multiplication des

coquilles  dans  les  journaux,  ainsi  qu’à  la  prévalence  de  la  langue anglaise  (dont  le

« sèpte-seven » donnait déjà un exemple).

15 Il semble que Le Vrai Sang conduise à son comble une logique de déstabilisation initiée

dans les autres pièces : non seulement la mécanique fait-diversière occupe une place

sans  précédent,  mais  elle  est  aussi  plus  marquée,  de  sorte  que  la  veine  satirique

s’impose nettement. Les sigles et acronymes ininterprétables ou improbables (FBC et

CLAPUD dans La Scène),  acquièrent des dimensions nouvelles dans la dernière pièce,

avec par exemple la mention du THOVRSSL-DPPCINVV : Très Haut Observatoire à la

Virtualité  du  Réel  Sous  Surveillance  Latérale  et  de  Détection  de  la  Présence  de

Précarités  Concrètes  Imputables  à  la  Non-Visibilité  du  Visible  (VS,  p. 111).  L’unité

lexicale  semble  soumise  à  un  mouvement  d’expansion  potentiellement  infini  — cet

excès  est  précisément  contraire  à  la  logique  qui  régit  d’ordinaire  l’emploi  des

siglaisons, à savoir le souci d’économie. Par ailleurs, toutes les pièces sont le lieu d’un
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jeu avec le nom propre :  il  s’agit  là encore de pointer,  en le caricaturant,  un usage

abusif du discours médiatique en général, et de l’écriture fait-diversière en particulier,

qui élève un quidam au rang de protagoniste, non sans une certaine complaisance dans

le récit de ses déboires. La présence de formules volontairement lourdes et maladroites

provoque une forme de défamiliarisation. C’est le cas dans une construction détachée

telle que « intitulé par sa maman Paul Clamsydre », apposée à « un agent de tort de la

FBC » (VS, p. 49) : l’expression est doublement étrange, parce qu’elle associe des termes

inappropriés (le participe passé intitulé peut difficilement s’appliquer à un humain) et le

passage brutal à un registre de langue familier et enfantin, tout à fait inattendu dans le

champ journalistique (avec le substantif maman).

16 Enfin,  le  recours à des formules figées conclusives ou introductives redondantes ou

tautologiques  dénonce,  outre  l’automatisme,  une  certaine  vacuité.  La  présence  de

phrases telles  que « L’enquête est  en cours au cours d’une enquête en activité » (S,

p. 70)  ou  « Notre  enquête  de  nos  enquêteurs »  (ibidem)  n’est  de  toute  évidence  pas

justifiée par le contenu propositionnel : il s’agit plutôt de baliser le discours ou, plus

encore,  de  le  nourrir  artificiellement.  Ce  qui  se  présente  comme  le  langage  de  la

communication relève du bruit plus que de la parole : privé de souffle, il est aussi privé

de matière.  De même, si  la  Machine dit  beaucoup,  c’est  peut-être précisément parce

qu’elle ne dit rien. Encore faut-il s’entendre sur ce rien — ou mieux, entendre ce rien,

pour en renverser le pouvoir paralysant.

 

Opacification : les mots comme des choses

17 C’est sans aucun doute dans Le Vrai Sang que le phénomène de bascule du trop-plein

vers  le  vide  se  manifeste  de  façon  la  plus  évidente.  La  parole  mécanique  apparaît

toujours, nous l’avons vu, comme une reprise, de sorte que se met en place, fictivement,

un large réseau intertextuel,  chaque machine en citant une autre ou se citant elle-

même,  dans  un  jeu  de  renvoi  potentiellement  infini.  Mais  il  arrive  que,  par  un

emballement de ce processus, l’élément cité disparaisse tout à fait :

LA MACHINE MÉTRIQUE

L’Entité beauceronne, le Front de Libération du Rouergue, la prétendue Autorité
morvandiotte,  le  collectif  Combien  ça  coûte,  la  Société  de  Reproduction  et  de
Multiplication du Réel, la société de production de l’Émission Main mise, la société
de production du Cycle J’y suis j’y reste, la société de production de l’émission de la
rediffusion de Pas la peine d’en parler, la société d’élaboration laborieuse d’Y a rien à

foutre, la Haute Mission à la société de reproduction de l’émission Société fermière,
l’Union pentadrillheptique ainsi que l’Agence nationale à l’ingérence locale dans la
gouvernance mondiale communiquent : … (VS, p. 103)

18 Les points de suspension signalent typographiquement une béance et peuvent engager

une double interprétation : d’une part, seul importe le fait de communiquer (il n’est

donc  pas  nécessaire,  et  il  est  peut-être  même  superflu,  de  restituer  ce  qui  est

communiqué), d’autre part, il n’est pas même certain que quelque chose puisse être

communiqué,  au-delà  de  la  valeur  pragmatique  accordée  à  la  prise  de  parole  (de

l’énoncé  ne  demeurerait  donc  que  la  force  illocutoire, pour  reprendre  la  partition

établie par Austin17). Cet enrayement est une invitation à faire retour sur nos propres

pratiques discursives.

19 La question du langage est absolument centrale dans le théâtre novarinien, et fait par

ailleurs  l’objet  de  plusieurs  développements  dans  des  textes  en  prose  qui  relèvent
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plutôt de l’écriture essayiste ou aphoristique, tels que Devant la parole18 ou Lumières du

corps19. Un glissement est sensible dans nos pièces, puisque les mots s’imposent peu à

peu comme objets des nouvelles relayées : 

LA MACHINE LINÉAIRE.

La Société Sociétale des Cohésions Obliques communique : « Deux lévriers viennent
d’être déclarés contre-sujets par trois présumés dogues circulaires ; ils se sont croisés
sans  un  mot :  croisant  leurs  reflets  comme  des  nomades  dans  un  miroir,  pour
reprendre l’heureuse formule du poète Marie-Godfroy Loubet. »
La Machine à en dire plus.
L’Agence de l’égalité des chances entre grands et perdants du visible communique :
« Un animal se passant de son propre langage va venir. » L’ensemble, faisant sens, re-
sens, et même faisant même rythme. (VS, p. 64)

20 De façon très marquée ici, plus ténue ailleurs, le dire se double d’un mouvement réflexif

qui  nous  pousse  à  interroger  les  conditions  mêmes  de  son  apparition.  Ce  dernier

passage nous semble d’ailleurs doté d’une valeur heuristique, puisqu’il fait du rythme la

pierre  de  touche  de  toute  réflexion  linguistique.  Valère  Novarina  se  donne

explicitement pour tâche, dans le prologue du Vrai Sang, de « [t]émoigner des maladies

du  langage »  (VS, p. 17) :  au  premier  rang  de  celles-ci,  l’absence  de  déploiement

rythmique, autrement dit, l’imposition d’une logique binaire, manichéenne, qui prive le

mot de toute sa force de résonance. Dès 2003, on rencontre des enrayements sinon

semblables du moins homologues à celui déjà mentionné :

LA MACHINE À DIRE LA SUITE

[…] Un Sédunois de mille ans et un Sparnassien de la même farine. — Avant de boire
d’un trait ce pot de démence virale et liberticide. — Versant ainsi une eau précieuse
au  moulin  des  émules  de  la  pensée  adverse.  — Et  ce,  sans  vouloir  offenser  nos
voisins d’outre-Venoge, ni d’outre-Quiévrain, ni d’outre-Loire, ni d’outre-Bidassoa.
— Inféodé. — Zone tampon. — Payé rubis sur l’ongle. — Battant la chamade. Inféodé
aux succubes de la zone tampon. (S, p. 149-150)

21 L’emballement  et  la  fragmentation  sont  les  symptômes  de  l’atrophie  de  la  matière

verbale, dès lors que celle-ci est instrumentalisée. Les constructions détachées restent

en suspens, dans l’attente d’un référent stable, ce qui provoque un effet de flottement

syntaxique  généralisé.  En  2007,  les  points  de  suspension  se  substituent  au  tiret,

accentuant l’impression de perte, de délitement :

LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP

… vient de se poignarder Nokter Balbulus, sociétaire en exercice de la Periclarub,
sans  attacher  aucune  importance  aux  objections  de  son  conseiller  en
communication…
La Machine à faire l’homme
… ni de son homologue aux homologies.
La Machine à dire beaucoup
Cette scène est bien la preuve de mon cerveau rythmique ! (AI, p. 94-95)

22 Le  commentaire  de  La  Machine  à  dire  beaucoup,  parce  qu’il  interrompt  la  froide

dynamique d’accumulation, opère une bascule d’ordre métatextuel : l’enjeu de la scène

est bien de renverser le rythme mécanique, désincarné et asséchant propre aux médias.

On trouve un écho direct de cette proposition dans Lumières du corps :

129. Chaque jour, autour de nous, le langage perd un peu plus son volume et la
pensée sa respiration ;  les détours respirés,  les chemins de traverse,  les courbes
sont interdites : tout va vers le linéaire, la phrase à sept, cinq, trois mots, le slogan ;
tout va vers une langue plate, uniforme, répétitive, incapable de restituer le drame

de la pensée, de développer ses volutes contradictoires. Par l’expansion universelle
d’une pensée binaire, un rythme à deux temps, le manichéisme se répand et gagne
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tout. Comme si notre pensée aujourd’hui — et le langage humain — avait le souffle
coupé ; comme si respirer, aller au bout de la phrase, traverser la noyade, renverser
les mots, retourner les sens, brûler le langage par notre corps et s’y perdre, nous
était interdit. Tout doit être de surface, suréclairé, sans ombre aucune, sans volume,
présenté  sous  son  meilleur  jour  et  toujours  à  vendre :  avec  étiquette,  mode
d’emploi, prix et résumé du contenu… (LC, p. 73-74)

23 Une circulation s’établit entre l’exploration théâtrale et celle, plus proche de l’essai, des

textes réflexifs,  sans que l’on puisse établir  entre eux de préséance,  ni  de partition

claire entre ce qui relèverait du théorique et ce qui relèverait du pratique : on parlera

plutôt de prolongements réciproques, dans la mesure où chaque genre offre sa propre

réponse  en  acte,  c’est-à-dire  en  mots,  à  l’« ingurgitation  communicationnelle »

(« Prologue »,  VS,  p. 19).  En  ce  sens,  on  ne  saurait  voir  dans  les  pièces  une  pure

entreprise  de  dérision.  Pastichant  l’écriture  fait-diversière,  le  dramaturge  ne  se

contente pas d’en révéler les structures répétitives ni d’en dénoncer la vacuité : son

geste ne relève pas de la seule charge, mais ouvre au contraire le champ des possibles

rythmiques, par le jeu. En premier lieu, un renversement est opéré par la surprise qui

ne manque pas de saisir le lecteur comme le spectateur : les détournements inattendus,

les  tours  de  passe-passe  syntaxiques  ou  lexicaux  (ainsi  du  glissement  catégoriel

précédemment  décrit,  qui  attribue  à  Quidam  certains  traits  du  nom  propre)  ou  la

brusque  infraction  à  certains  invariants  génériques  désamorcent  l’effet  asphyxiant,

compromettent  la  linéarité.  C’est  le  cas  lorsque  le  discours  non-embrayé  accueille

soudain la première ou la deuxième personne :

LA MACHINE À PASSER À L’ARRÊT

« Deux  Carcassonnais  de  profil,  l’un  pourvu  d’une  troisième  tête  en  trop,  ont
mangé,  selon  témoin,  deux  boîtes  de  biscuits-spontanés  devant  treize  de  nos
animaux, nos camérahmanes arbitrant la vindicte… La parole sera-t-elle redonnée à
ces sympathiques quadrupèdes ?… Jean-Laurent Blossu, leur avez-vous prêté main-
forte ? » Dites pourquoi ! Pourquoi ? Pourquoi ? (VS, p. 101)

24 Le  caractère  grotesque  de  la  situation  décrite,  la  prise  à  partie  de  l’interlocuteur,

l’implication finale de l’énonciateur, qui laisse sourdre une angoisse (relative, une fois

encore,  au  dire)  réintroduisent  précisément  le  souffle  manquant ;  il  n’est  pas

impossible ici  de considérer qu’on passe d’un premier modèle,  celui  du journalisme

écrit, à un second, celui du reportage télévisé. Mais la dimension pneumatique est aussi

affaire de corps, de voix, de respiration : à ce titre, la mise en scène, au sens littéral du

terme, engage une circulation qui est tout à fait étrangère aux médias. En somme, le

passage d’un médium à un autre engage une nouvelle réception, intimement liée, en

l’occurrence, à l’espace physique du théâtre. Il s’agit pour le dramaturge et les acteurs

de donner à percevoir le langage comme « matière vivante » et « champ de force » (D,

p. 21).  D’où  une  conception  quasiment  organique  des  mots,  qui  cessent  d’être

considérés  comme  instruments  de  description  des  choses  du  monde  pour  être

appréhendés  eux-mêmes  comme  objets  du  monde :  « [l]es  mots  vont  dans  l’espace

comme des objets qui s’ouvrent. Les mots sont des logaèdres » (D, p. 22). Cette attention

portée  au  déploiement  physique  de  la  parole  peut  être  mise  en  relation  avec  le

phénomène  énonciatif  que  Jacqueline  Authier-Revuz  appréhende  en  termes

d’opacification et  de  non-coïncidence.  Il  est  d’ailleurs  frappant  de  constater  à  quel

point l’analyse proposée par la linguiste entre en résonance avec la conception que

développe Valère Novarina :

Dans tout fait de réflexivité autonymique, il y a un signe qui s’impose comme objet,
propulsé  sur  le  devant  de  la  scène  comme  « personnage »  auquel  le  dire  fait
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référence, sortant par là de son rôle de rouage ordinaire de la machinerie du dire,
voué  à  l’effacement  dans  l’accomplissement  de  sa  fonction  ordinaire  de
communication20.

25 L’enjeu est bien, pour le dramaturge, de libérer le signe de la « machinerie du dire »

dans lequel il se trouve pris pour le propulser, au sens littéral, « sur le devant de la

scène ».  Les  structures  étudiées  par  Jacqueline  Authier-Revuz  relèvent  du  fait

autonymique, c’est-à-dire de la représentation de la non-coïncidence. Nous élargissons

pour notre part  le  constat,  et  parlons ici  du phénomène d’opacification en un sens

large, intégrant la manifestation de la non-coïncidence. Il y a représentation lorsqu’un

jeu de mots occasionnel se trouve doublé par une marque de type méta-énonciatif,

comme dans l’exemple précédemment cité :  « Pour reprendre l’heureuse formule du

poète Marie-Godfroy Loubet. » La manifestation, en revanche, consiste à donner à voir

ou à entendre la non-coïncidence sans toutefois en proposer de commentaire, qu’il soit

phrastique  ou  typographique :  c’est  le  cas  avec  l’emploi  de  néologismes  (« l’Union

pentadrillheptique ») ou encore avec les perturbations graphiques (« camérahmanes »).

26 Le  processus  d’opacification  apparaît  comme  une  façon  de  restituer  au  mot  ses

propriétés  éminemment  charnelles,  propriétés  que  nie  ou  occulte  le  traitement  de

l’information non seulement dans le fait divers, mais dans tout le champ journalistique.

Le  fait  divers  s’inscrit  ainsi  dans  un  réseau  plus  large,  qui  inclut  les  bulletins

d’information, les bulletins météorologiques, les slogans politiques et publicitaires. Les

frontières entre les différents genres de discours médiatiques sont parfois  poreuses

— que l’on pense à certaines scènes qui, dans les trois pièces, ménagent un effet de

confusion généralisée, par télescopage ou contagion : ainsi du « Ballet mécanique » en

2003 (S, deuxième scène de « L’Acte théorique »), du « Charivari » en 2007 (AI, II, 10) ou

encore des « Vingt-neuf machines au point mort » en 2011 (VS, I, 11). Nous avons déjà

rencontré  un exemple  on ne peut  plus  frappant  avec  l’intégration d’un numéro de

téléphone au sein du fait divers, le récit du crime devenant prétexte à la promotion

publicitaire (« huit ans, qui filmait la scène avec une caméra de location. Loca-image :

0859897633 »).

27 « Nous finirons un jour muets à force de communiquer » : ce constat établi dans Devant

la parole (p. 13) n’est qu’en apparence paradoxal, puisqu’on est amené à dissimiler, avec

l’auteur, l’activité de parler et celle de communiquer. On ne saurait cependant établir

entre  les  deux  une  opposition  binaire,  ni  voir  dans  le  projet  dramaturgique  une

tentative de pure substitution. Il s’agirait plutôt pour Valère Novarina — et là se trouve

la gageure — de réinstaller la parole dans le lieu qui semblait l’en exclure, à savoir celui

de  la  communication.  Le  renversement  s’opère  à  l’intérieur  même  du  discours

médiatique : plus qu’une simple mise en cause de la production mécanique, les pièces

sont une invitation à installer le « développement soufflé » (« Prologue », VS, p. 19) au

cœur  de  ce  qui,  par  définition,  en  paraissait  privé.  Autrement  dit,  l’investissement

dramaturgique de l’écriture fait-diversière, en pointant les apories de la « Logologie »

(LC, p. 71), ouvre pour les mots un espace de résonance, par un triple jeu : jeu de reprise

et  de détournement des codes du genre,  jeu linguistique et  jeu de l’acteur,  dont la

présence physique sur scène compromet le rythme des machines, tout en le mimant. Le

travail d’opacification nourrit ainsi une conception chorégraphique du langage, dont

d’auteur expose les linéaments dans Lumières du corps :

Qu’est-ce que les mots nous disent à l’intérieur où ils résonnent ? Qu’ils ne sont ni
des instruments qui se troquent, ni des outils qu’on prend et qui se jettent, mais
qu’ils ont leur mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils
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savent  qu’ils  sont  échangés  entre  les  hommes  non  comme des  formules  et  des
slogans mais comme des offrandes et des danses mystérieuses. (LC, p. 15)

NOTES

1. V. Novarina, La Scène, Paris, P.O.L., 2003, p. 134 (désormais S).

2. V. Novarina, L’Acte inconnu, Paris, P.O.L., 2007 (désormais AI).

3. V. Novarina, Le Vrai Sang, Paris, P.O.L., 2011 (désormais VS).

4. R. Barthes,  « Structure  du  fait  divers »  [1964],  dans  Essais  critiques,  Œuvres  complètes,  t. II,

É. Marty (éd.), Paris, Seuil, 2002, p. 442-451.

5. L. Gonon, Le Fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle : enjeux stylistiques

et  littéraires  d’un  exemple  de  circulation  des  discours,  thèse  de  doctorat  en sciences  du langage,

dir. G. Philippe, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2011, p. 34.

6. M. M’Sili,  Le Fait divers en République : histoire sociale de 1870 à nos jours, Paris, CNRS Éditions,

2000, p. 87.

7. Ibid., p. 95.

8. L. Gonon, Le Fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle, ouvr. cité, p. 34.

9. C. Deleu, qui compare différentes définitions, note d’ailleurs bien que le fait divers est un objet

médiatique :  une phrase telle que « Il  m’est arrivé un fait  divers ! » paraît irrecevable (C.  Deleu,

« Introduction », dans Les Cahiers du journalisme, no 14, printemps-été 2005, p. 10).

10. Une didascalie précise : « dans le quotidien » (S, p. 33), ce qui suggère que Tête d’Isaïe et Tête

de Rachel lisent les informations. Le fait surprenant est qu’elles lisent les informations à venir, de

sorte que la partition entre passé et futur devient poreuse.

11. M. Perrot, Les Ombres de l’Histoire.  Crime et châtiment au XIXe siècle,  Paris, Flammarion, 2001,

p. 280.

12. Le  substantif  bottes entraîne l’élément pédo-,  en rapport  au sol  que foulent  les  bottes,  et

proche de podo-, qui lui concerne le pied — ce morphoème provoquant l’altération de l’initiale de

médiathèque.

13. G. Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

14. Il est vrai que l’écriture fait-diversière quitte peu à peu l’anonymat au XIXe siècle, mais le nom

des auteurs indiqué au bas de la rubrique est volontiers générique, et parfois inventé.

15. M. M’Sili, Le Fait divers en République, ouvr. cité, p. 96.

16. L. Gonon, ouvr. cité, p. 279.

17. J. L. Austin. Quand dire, c’est faire [1962], Gilles Lane (trad.), Paris, Seuil, 1970.

18. V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999 (désormais D).

19. Le quarante-et-unième aphorisme de Lumières du corps balise d’ailleurs très clairement cet

enjeu : « 41. En ce temps de communication galopante, de manie communicante, de publicité et

de propagande perpétuelle,  d’humanisme forcé,  tout ce qui  touche au langage est  au centre,

agissant et politique. Être à l’œuvre dans le langage, être son explorateur, son gardien, c’est être

au cœur même des forces qui nous opèrent aujourd’hui » (V. Novarina, Lumières du corps, Paris,

P.O.L., 2006, p. 67 [désormais LC]).

20. J. Authier-Revuz, « Le fait autonymique : langage, langue, discours. Quelques repères », dans

J. Authier-Revuz, M. Soury et S. Reboul Touré (dir.), Parler des mots : le fait autonymique en discours,

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 71.

La machine à dire beaucoup : mécanique du fait divers chez Valère Novarina

Recherches & Travaux, 92 | 2018

10



RÉSUMÉS

L’article  s’intéresse à l’écriture du fait  divers dans trois  pièces de Valère Novarina :  La Scène

(2003), L’Acte inconnu (2007) et Le Vrai Sang (2011). Chacune de ces pièces est le lieu d’un jeu avec

les codes du genre fait-diversier, nettement perceptible dans les interventions de « La Machine à

dire  beaucoup »,  personnage qui  apparaît  comme un relais  du  discours  journalistique.  Notre

étude s’attache à mettre en évidence, par une approche lexicale, syntaxique et énonciative, ce

que la  reprise  subversive  de V. Novarina entend révéler  du fait  divers,  et  de  son traitement

médiatique contemporain. In fine, il s’agit pour le dramaturge de renverser, par un effet comique

de surcharge, la paralysie et l’asphyxie de « l’empire de la Communication », afin de substituer au

discours médiatique désincarné une exploration sensible des possibles du verbe.

This paper addresses the writing of crime news items in three theatre plays by Valère Novarina :

La Scène (2003), L’Acte inconnu (2007) and Le Vrai Sang (2011). Each of these plays questions the

genre codes, as clearly seen when “La Machine à dire beaucoup”, a character personifying the

media  language,  appears  on  stage.  Our  point  is  to  analyse,  through  a  lexical,  syntactic  and

enunciative  approach,  what  the  subversive  appropriation  of  Novarina  reveals  of  the  values

placed on the crime news genre in our contemporary world. Ultimately, the playwright aims to

reverse,  through  comical  excess,  the  paralysis  and  the  asphyxia  induced  by  the  “empire  of

Communication”, so as to replace the disembodied media discourse by a physical exploration of

language.
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