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«DE LA MUSIQUE, LA LITTERATURE
EST LE PLUS GRAND TEMOIN »,

ENTRETIEN AVEC ETIENNE BARILIER,
MENE PAR CHRISTOPHE IMPERIALI

Dans le cadre de la série de présentations dont le présent volume conserve la trace,
Etienne Barilier avait proposé une conférence sur la Fliite enchantée de Mozart. Mais
les éditeurs de ce volume ont eu envie de retrouver derriére le conférencier I’écrivain
mélomane, dont Pccuvre est véritablement irriguée par un rapport intime a la musique.
N’était-il pas pertinent, sans sortir de la liste des conférenciers, d’envisager un propos
d’une autre nature et de proposer a Etienne Barilier un entretien sur la place que la
musique occupe dans son ceuvre? Ladhésion de 'intéressé a ce projet a donné lieu au
présent article.

L'ccuvre d’Etienne Barilier est constituée, pour I’heure, d’une
cinquantaine de volumes, a peu prés également répartis entre proses
narratives et essais. De tout cet édifice, la premiére pierre a été posée
en 1971, avec le roman Orphée. Ce titre programmatique plagait d’em-
blée I'ceuvre encore a venir sous la tutelle symbolique de celui qui est
le pére tout a la fois des poetes et des musiciens. Mais Orphée est aussi
celui pour qui la question vitale est celle du regard en arriere. Aller de
l'avant grice & un passé nourricier, grace a un dialogue fécond avec la
culture occidentale, musicale et littéraire en particulier: tel est en effet le
mouvement fondamental qui anime I'ceuvre d’Etienne Barilier. Et dans
cette culture qui fonde la substance de son écriture, la musique tient une
place de choix. Plusieurs de ses textes, romans ou essais, patlent en effet
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de musique !. Mais en de¢a des contenus, la musique innerve aussi plus
profondément son imaginaire et son écriture elle-méme.

Ce dialogue avec la culture occidentale est en outre le socle de
méditations plus améres sur les déviances de notre civilisation. Paru
entre l'entretien reproduit ci-dessous et la publication du présent volume,
son dernier essai, Vertige de la force, s’attache a replacer les actes de barba-
rie qui frappent aujourd’hui I'Europe dans le cadre de cette culture qu’il
croit capable de lui opposer une réponse humaniste. Le regard en arriére,
ici, est salutaire, et ce sont les grands piliers de notre culture qu’il sagit
de garder a 'esprit pour ne pas sombrer. A ce titre, la musique et la lit-
térature débordent largement la relation esthétique; elles fondent, pour
Etienne Barilier, une véritable éthique, comme le montre la réponse qu’il
donne a la premiere question ci-dessous.

Christophe Imperiali (CI) : Je me suis laissé dire que vous étiez un tres
bon pianiste, et que vous étiez méme un peu compositeur, a vos heures. ..
Quoi qu’il en soit, il n’est pas difficile de constater que votre connais-
sance de la musique est beaucoup plus intime que celle d’'un simple
mélomane. Quelle place la musique occupe-t-elle dans votre vie?

Etienne Barilier (EB): Il se trouve que vos questions me parviennent peu
apres les attentats de Paris?, qui m’'ont conduit a reprendre et & infléchir
un essai intitulé Vertige de la force, qui va paraitre en janvier 2016. Cela
ne mempéche pas de vous dire — au contraire, cela m’y pousse — que
la musique occupe dans ma vie une place essentielle. Dans cet essai a
paraitre, j’évoque un fait bien connu, mais dont il ne faut pas se lasser
de creuser la signification: les terroristes islamistes tuent des humains,
mais dans le méme geste meurtrier, ils s'en prennent aux ceuvres d’art,
aux spectacles ou aux livres, de Palmyre a Paris en passant par Bamyan,
Tunis ou Tombouctou. Les dictatures haissent les arts, chacun le sait.
Mais pourquoi?

1. Le premier essai d’Etienne Barilier, en 1977, est consacré a Albert Camus; le
second, l'année suivante, 3 Alban Berg: des le début, les deux arts marchent main dans
la main.

2. NDLR: Lentretien a été réalisé peu apres les attentats qui ont frappé Paris en
date du 13 novembre 2015.
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Non parce que les artistes seraient nécessairement des frondeurs et
des rebelles par nature ou par vocation. Mais parce que l'ceuvre d’art est
toujours, dans le monde, le surgissement du neuf, c’est-a-dire de I’irré-
ductible; a ce titre, elle est ceuvre de liberté. Une fois tel quatuor de
Mozart écrit, vous pouvez le rattacher a ce qui I'a précédé, dans I'his-
toire de la création mozartienne et I'histoire de la musique. Mais vous
ne pouvez pas déduire ce quatuor de cette histoire. Vous ne pouvez pas
réduire sa nouveauté. De méme la liberté, dans la vie, est-elle ce qui nous
permet de nous créer nous-mémes, de faire advenir la nouveauté dans
I’histoire humaine, c’est-a-dire de transcender les déterminismes, indi-
viduels et collectifs. Création et liberté sont synonymes. Sans doute, la
liberté de 'ceuvre d’art ne s'accomplit-elle pas dans nos vies concrétes.
Nous la contemplons sans pouvoir nous en saisir dans nos existences.
Mais tandis que nous la contemplons, elle nous donne I'idée, 'envie, la
force de travailler a la liberté concrete.

J’ai conscience que cette conception de I’art est tres platonicienne:
I'ceuvre d’art place devant nos yeux I'Idée de liberté, et cette Idée, sur
les barricades du réel, guide le peuple de nos aspirations. Mais oui, je le
crois, puisque les pires ennemis de la liberté le croient aussi, et tentent de
détruire 'art pour mieux détruire notre espoir d'une humanité meilleure.
Et pour revenir a la musique, elle occupe dans ma vie une place essen-
tielle, mais elle ne sera jamais pour moi I’harmonieux moyen d’échapper
au bruit et a la fureur du monde. Elle est me pousse au contraire a les
affronter. Précisément parce quelle me propose et me donne de vivre une
harmonie dont je veux intensément quelle se substitue, dans la réalité
concrete, au regne du chaos.

CI: Avez-vous envisagé, & un moment ou a un autre, que la musique
pourrait étre votre « métier » ?

EB: Non, mais je n’en ai pas moins révé, parfois, d’étre musicien, et
capable de transmettre a des auditeurs ces mélodies et ces harmonies qui
sont peut-étre le plus beau des mystéres humains. Cependant, joubliais,
dans ce réve, que la musique, chez les interpretes les plus inspirés et les
compositeurs les plus géniaux, est aussi un métier, comme vous le dites,
et qu'il faut un labeur infini pour parvenir a 'immédiateté, a la simpli-
cité qui est 'apanage des grands. Je ne suis pas un bon pianiste, hélas, et
j’ai toujours voulu dévorer les partitions sans jamais les travailler, comme
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si je les sommais de se jouer toutes seules sous mes doigts, comme si je
les vivais trop intensément pour quelles me refusent cette grace. Leur
liberté devait étre mienne par une opération magique. Mais non, la
liberté est un travail.

CI: La musique et les lettres sont-elles pour vous deux terrains distincts,
ou plutdt deux faces d’un méme objet? Et voyez-vous une différence de
nature entre ce qui vous attire vers l'un et l'autre de ces arts?

EB: La musique et les lettres sont pour moi la face et le profil d’un visage
aimé. Cette image me vient quand je songe a la difficuleé ot je suis de les
séparer dans mon coeur et méme dans mon esprit. Ce qui les rapproche
le plus, cest qu’il s’agit de deux arts du temps, deux arts qui nous font
aimer, comprendre et peut-étre, avec Marcel Proust, surmonter le temps.
Dans sa Montagne magique, Thomas Mann observe que le temps de la
littérature est tres différent de celui de la musique parce que dans cette
dernicére, la durée de I'ceuvre est en somme identique a la durée de ce
quelle narre, tandis qu'un récit de quelques pages, et qu'on lit dans le
laps de temps o1 'on écoute une sonate, peut raconter un si¢cle ou une
minute. Il y a donc, dans le temps littéraire, deux temps au moins. Clest
assurément une différence profonde avec la musique. Ce dédoublement
du temps n'est dailleurs pas sans rapport avec ce quon appelle la double
articulation des mots de la littérature, par opposition a I'articulation
simple des sons de la musique. En un sens, la littérature parle du monde,
tandis que la musique parle le monde: elle esz ce quelle dit. Et je ressens
parfois cette immédiateté de la musique, cette plénitude ontologique,
comme une forme de supériorité. Néanmoins, devant le temps comme
mystere et comme destin, le temps de la vie et de la mort, musique et
litctérature sont sceurs. Elles sont 1, toutes deux, pour le raconter, pour se
approprier, pour en faire de la beauté.

CI: Face a I'idée wagnérienne que l'art le plus élevé résulterait de la
fusion entre texte et musique, Mallarmé suggérait que, dans une telle
fusion, ni l'un ni autre des arts ne donnait sa pleine mesure. Comment
envisagez-vous ce partage’

EB: Le réve de Wagner est celui d’une ceuvre d’art totale ou tous les arts
(pas seulement le texte et la musique) conspirent a I'ivresse mystique.
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Mais la conjonction de plusieurs arts ne fait pas un art supérieur.
Prenons LAprés-midi d’un faune de Mallarmé-Debussy-Nijinski: ce
qui peut apparaitre comme trois versions d’'une méme ceuvre (poésie,
musique, danse) ne saurait en aucune maniére sadditionner ni fusionner.
Apreés avoir entendu I'ceuvre de Debussy, Mallarmé avait eu cette magni-
fique phrase de dépit admiratif: « Le Faune, je croyais avoir moi-méme
mis en musique». Mais en somme il avait raison de le croire, comme il a
raison dans la pensée que vous citez: ce Faune, il I'avait bel et bien mis
en musique dans ses mots; la musique de Debussy, c’est tout simplement
une autre ceuvre, tout comme le sera 'interprétation chorégraphique de
Nijinski (d’ailleurs ouvertement anti-debussyste).

La fusion des arts est un idéal qui, s’il fut jamais atteint, sest
irrémédiablement perdu dans le désenchantement du monde occidental.
Pour I’Orient, la question se pose différemment: ne peut-on pas dire,
par exemple, que dans la calligraphie chinoise, la peinture sunit véri-
tablement a ’écriture ? En outre, dans la Chine traditionnelle, les sons
de la musique correspondent aux planétes, aux heures, aux éléments,
aux couleurs, aux passions de ’Ame. On peut vraiment parler de cor-
respondances au sens de Baudelaire. Mais pour revenir a I’Occident,
le Gesamtkunstwerk est le réve d’un paradis perdu, qui sans doute n’a
jamais existé: l'opéra moderne n'est évidemment pas un retour a la tra-
gédie grecque. Et l'envolitement wagnérien nest pas l'effet d’un art total
redivivus, cest 'envolitement de la musique de Wagner.

CI: Dans le cycle de conférences que prolonge le présent volume, vous
avez parlé de Mozart et de sa Fliite enchantée; vous avez en outre beau-
coup écrit sur Wagner ou sur Berg en tant que compositeurs d'opéra. On
a pourtant, a la lecture de votre ceuvre, 'impression que l'opéra est un
genre qui vous pose plus de probléemes que la musique de chambre, ou la
musique pour piano...

EB: La cause en est peut-étre futile: il me semble que la musique de
chambre n'engendre pas d’auditeurs maniaques, alors que les opéra-
maniaques sont légion. Et chez ces derniers, bien souvent, on se pas-
sionne pour tout (voix, mise en scéne, décors), sauf pour la musique.
Dans leur esprit, la musique est moins maitresse que servante. Servante
de leur passion pour les histoires de dieux du Wallhalla et de divas de
la scéne. Bien entendu, dans les grands opéras, et chez Mozart avant



156 ETUDES DE LETTRES

tout, la musique n’est pas moins sublime que dans un quatuor a cordes.
Et je suis le premier & admirer sans réserve la puissance de révélation
humaine et psychologique d’une grande musique associée a un livret
de premier ordre (ceux de Da Ponte, de Busenello pour Monteverdi, de
Hofmannstahl pour Strauss... ou celui que Berg a tiré de Biichner). Cela
ne fait pas des ceuvres d’art totales, mais de géniaux bouquets, et bien
fou serait celui qui voudrait sen priver.

CI: Dans le domaine de l'opéra, quelles sont vos prédilections? En
dépit de votre gott pour I'Italie, vous parlez moins d’opéra italien que
d’opéra allemand. Et de maniere plus générale, il semble que le coeur
de la culture que vous tenez pour votre est lié de pres a la tradition
germanique des XIX® et XX¢ siecle. ..

EB: Il n’est jamais trop tard pour senrichir: je viens de découvrir avec un
ravissement certain L’élixir d amour de Donizetti. Mais ma préférence va
peut-étre aux grands opéras de Mozart qui, a part la Flite enchantée, sont
chantés en italien. Ce qui unit, comme cest mon veeu le plus cher, le sud
et le nord de I'Europe. 11 est vrai néanmoins que le coeur de la culture
musicale se situe plutdt pour moi dans ’Europe septentrionale, tandis
que le coeur de la culture plastique serait en Europe australe. Mais je suis
toujours fasciné par les rencontres et les échanges, sans doute parce que
je suis un enfant de 'Helvetia mediatrix. En peinture, Diirer découvrant
Giovanni Bellini & Venise; en musique, 4 une tout autre époque, Busoni
riche de son double héritage italo-germanique.

CI: Dans ce petit chef-d’ceuvre quest Piano chinois, vous écrivez (ou
plutot: vous faites écrire 2 'un de vos deux personnages) : « Nous vivons
le temps de l'apres-culture européenne»?. Il y a dans cette affirmation
I'amorce de deux grands débats qui se trouvent au ceeur de cet ouvrage
(notamment) et que je voudrais aborder successivement; 'un est d’ordre
spatial, l'autre d’ordre temporel.

Sur ce dernier plan, la question est celle de I'«apres-culture ».
Vos textes sur la musique gravitent majoritairement autour de deux
moments: le romantisme et la «modernité» du XX siecle. Mais cette
modernité est souvent située, de facon parfois implicite, dans une chro-

3. E. Barilier, Piano chinois, p. 111.
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nologie qui en fait un «apres» - et en particulier un «apres-romantisme ».
Dans votre roman Musique, cest a partir d’un fictif compositeur contem-
porain, Joseph Kahn, que vous interrogez les catégories romantiques. Le
jeune pianiste qui est le narrateur du récit est tourmenté, en particulier,
par la question du génie:

Je m’intéresse a Joseph Kahn parce que je veux savoir si le génie est
possible aujourd’hui. Je veux prouver qu’il est possible, et quion le nie
par mesquinerie et par dépit*.

La musique moderne vous apparait-elle comme la voix d’un paradis
perdu, travaillée par la nécessité de continuer a s’exprimer (car l'expres-
sion est vitale) 4 un moment ot I'on ne peut pourtant plus croire a I'ex-
pressivité telle qu'on l'envisageait un siecle plus tot, ol 'on ne peut plus
croire a l'«inspiration» ou au «génie»?

EB: Jai parfois 'impression que les grands compositeurs romantiques
nous ont livré, une fois pour toutes, le chant parfait du ceeur, le chant
de la vie intérieure. Les lieder de Schubert disent d’'une maniére insur-
passable 'amour de vivre et le désespoir de vivre. Mais aussi le piano de
Chopin, celui de Schumann... Leur intériorité, n'est-ce pas exactement
la notre, leur drame n'est-il pas le notre, leur angoisse et leur joie? Ils
sont nos contemporains. Mais comment le compositeur d’aujourd’hui,
qui voudrait aussi I’étre, peut-il y parvenir? Lhistoire de la musique a
partir des années 1950, de I'abstraite sérialité généralisée a I’éclectisme
et aux «retours a» qui sont le lot de notre aujourd’hui, me semble révé-
latrice. Les compositeurs contemporains les plus intéressants que je
connaisse se refusent au pastiche et aux «retours a», mais leur musique,
parfois d’une réelle beauté contemplative (je pense 2 George Benjamin,
Toru Takemitsu, Elliott Carter), est souvent d’une extréme complexité,
ol menace de se dissoudre le chant de la vie intérieure. Le paradis perdu,
cest celui du temps ol la complexité méme s’épanouissait en simplicité:
Berg a montré que la Réverie de Schumann était une musique complexe.
Et les lieder les plus nus de Schubert ne le sont guere moins. Mais clest
leur simplicité qui nous frappe et nous comble. Je ne dis pas quon n’y
parviendra plus; mais a 'heure qu’il est, on n’y parvient guére.

4. Id., Musique, p. 85.
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CI: Peut-étre est-ce cette impossibilité de reconduire aujourd’hui le
discours romantique qui engage une forme de distanciation que I'on
percoit parfois derri¢re la ferveur qui vous lie & la musique romantique?
Je pense notamment au traitement des personnages du Chien Tristan,
ces musicologues qui vivent leur rapport aux compositeurs qu’ils étu-
dient sur le mode de I'identification. Dans un tel cadre narratif, il est
souvent difficile de déterminer si I'ironie quion sent poindre dans la nar-
ration porte sur le discours romantique lui-méme, sur son idéologie, ses
présupposés épistémologiques, ou plutdt sur le mode d’appropriation de
ce discours par les scientifiques d’aujourd’hui...

EB: Lironie ne visait pas, je crois, le romantisme lui-méme (qui d’ailleurs
fut souvent maitre en ironie — je songe 4 Heinrich Heine), mais bien
cette identification forcenée d’individus du XX¢ siécle a des compositeurs
romantiques ou post-romantiques; cest & coup siir un geste désespéré
vers le paradis perdu, et ne vont-ils pas, dans ce geste méme de se retour-
ner, comme Orphée, perdre leur Eurydice? Cependant, cette passion
vaine, je la trouve légitime, respectable, émouvante, et mon ironie était
affectueuse.

Votre question me fait aussi revenir a la précédente, et 'aborder sous
un autre angle: considérons la totalité des musiques qui se font entendre
aujourd’hui, que ce soit en concert ou par tous les médias possibles et
imaginables: la proportion de celles qui ne sont pas tonales est infime.
On patauge dans le tonalisme le plus bravement convenu, parfois le plus
impudique, en tout cas le plus élémentaire. Or, quexpriment-elles, ces
musiques? Lamour, le temps qui passe, les réves, les espoirs, les regrets,
les chagrins, bref, les sentiments qui tissent notre vie a tous. Donc ce
quexprimait Schubert, et qu'on ne peut se passer d’exprimer aujourd hui
— sauf qu'une piece de Schubert est plus belle, plus riche, plus définitive
quun million de tubes contemporains. Ce que je suis en train de dire,
cest que les romantiques ont trouvé (et souvent explicitement cherché,
d’ailleurs) 'unité du savant et du populaire. Voila sans doute le paradis
que nous avons perdu: unir les richesses de I'esprit a la simplicité du
ceeur. Je ne dis pas quion ne puisse pas le retrouver dans le futur, mais
il faudra beaucoup de génie pour éviter I'exces du «savant» (comme ce
fut le cas a I'ére de la sérialité généralisée) comme celui du « populaire»
(comme ce 'est parfois avec le «retour» a la tonalité).
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Bien siir, on peut aussi estimer que la musique exprime et propose
autre chose que ce que jappelle le chant de la vie intérieure. On peut
avoir, pour idéal, Bach plutdt que Chopin. Un idéal peut-étre moins
romantique, mais sagirait-il pour autant d’un idéal de musique
«objective», plus détachée des soucis de I’humanité? Bach lui-méme
était trop humain pour ne pas exprimer, notamment dans ses Passions,
les sentiments les plus profonds. Le dernier cheeur de la Passion selon
saint Jean, cette berceuse au Christ mort, nous émeut profondément,
méme si ce nest pas une émotion liée A des sentiments comme 'amour
amoureux, ou l'angoisse individuelle devant la mort. Il me semble
d’ailleurs que toute 'ceuvre de Mendelssohn, avec cette retenue classique
quon lui a reprochée, est le prolongement de cette émotion propre a
Bach — ce Bach qu’il a tant contribué 2 faire revivre; le prolongement de
cette tendresse contenue et maitrisée qui n'en est que plus bouleversante.
Cest dire aussi que de Bach au romantisme, comme en témoigne aussi
Chopin (dont la Premiére Etude opus 10, pour ne nommer qu'elle, est
le plus fulgurant et le plus puissant hommage qu'on ait jamais rendu a
Bach), il n’y a pas solution de continuité. En revanche, aprés Schonberg,
il y a rupture. Apres lui, et non pas avec lui, qui garda toujours un
profond souci d’expressivité.

CI: Un point sur lequel les deux interlocuteurs de Piano chinois semblent
étre plus ou moins d’accord est la menace que représente I'«ére numé-
rique» pour la musique: l'un parle de «la fin des civilisations, au profit
de l'universelle numérisation » >, tandis que 'autre évoque le grouille-
ment de ’humanité derrié¢re les écrans d’ordinateurs, « milliards de
mouches bourdonnantes sur le cadavre du silence — et de la musique»©.
La «musique» est-elle vraiment en péril ?

EB: A I'¢re numérique, ce n'est pas seulement la musique, mais aussi
les textes et les images qui sont en péril. Le danger de I'insignifiance
par exces, cependant, nest pas nouveau. Il a été dénoncé depuis long-
temps, bien avant le régne d’Internet. Paul Valéry s’en alarmait il y a plus
de quatre-vingts ans, et Goethe, encore cent ans plus tot, parlait déja
d’un siecle «vélociférien». Disons simplement que la situation n’a fait

5. 1d., Piano chinois, p. 111.
6. Ibid., p. 127.
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quempirer, et que la perte d'zura que Walter Benjamin déplorait a I'«ére
de la reproductibilité technique» n'affecte pas seulement les images.

La situation a empiré, mais en méme temps, elle se décante. Tout est a
notre portée, et nous sommes contemporains de tout. Le moment est tres
proche, presque arrivé désormais, ot tous les textes, toutes les images et
toutes les musiques du monde nous seront disponibles instantanément.
Les choses sont au moins claires: l'aura, cest-a-dire la valeur unique et
précieuse d’'une ceuvre, ne peut plus étre éprouvée grace a la distance,
temporelle ou spatiale, qui nous en sépare; ni par l'effort de les atteindre
(pour un tableau situé a 'autre bout du monde) ; ni par la rareté de leur
exécution (pour une symphonie avant l'existence des enregistrements)
ni par le choix que les relais, les médias, auraient opéré avant nous, en
faveur de la qualité (pour la littérature). Clest notre discernement, notre
silence intérieur, notre attention précise et fervente qui seuls peuvent
retrouver l’aura des ceuvres d’art.

Cela dit, les musées ne désemplissent pas, ni les salles de concert: le
public sent bien que 'aura d’un tableau n’est jamais telle que devant ce
tableau méme; que l'aura d’'une musique rayonne pleinement lorsque
cette musique vit dans un concert. Cest peut-étre, a cet égard, la lit-
térature qui est la plus mal lotie, parce que le geste de sortir de chez
soi, nécessaire a la contemplation du tableau et a I’écoute de la musique
vivante, ne l’est pas pour la lecture d’'un livre: «Je vais lire» ne signifie
guére qu'on va se déplacer, en un lieu singulier et privilégié, pour lire.
Aller au spectacle, c’est peu ou prou sarracher au flux profane de la vie
pour gagner un temple de I'art, musée ou salle de concert. «Aller lire» ne
nous fait pas changer de cadre, et I'zura du livre doit briller dans I'espace
de notre quotidien.

Tout cela me rameéne & votre question sur la musique, a laquelle il
me semble que la réponse doit étre nuancée: contrairement a ce que
disent mes personnages, la musique n’est probablement pas en péril dans
l'univers numérique, du moins pas autant que la lictérature.

CI: Jaimerais en venir maintenant a l'autre débat sous-jacent dans la
notion d’«aprés-culture européenne»: le débat spatial. La musique
savante européenne peut-elle ou doit-elle étre considérée comme un
sommet artistique insurpassable, ou est-ce 1 une conception étroite-
ment ethnocentrique? Les deux interlocuteurs que vous opposez sur
cette question, dans Piano chinois, ont chacun des arguments forts a
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faire valoir, si bien quon ne sait trop sur quel pied danser... Avez-vous
une position personnelle sur la question, ou pensez-vous qu’il est surtout
important d’en formuler les termes finement pour susciter une réflexion?

EB: Le romancier, selon la formule consacrée, fait dialoguer les deux
lobes de son cerveau. Et lorsqu’il met en sceéne des idées, ces idées
deviennent des personnages. Ce qu’il y a d’unique dans le roman, cest
bien qu’il puisse donner chair a des idées opposées, comme il en va dans
la vie. Il me semble en outre que dans le cas particulier que vous men-
tionnez — la musique savante européenne est-elle insurpassable, ou bien
vaut-elle ni plus ni moins que toute autre musique, issue d’une autre
civilisation ?— il n’y a évidemment pas de réponse «objective». La réponse
dépend de ce quion attend de la musique, et de la définition qu'on aura
donnée d’elle.

Apres la parution d’une traduction japonaise de Piano chinois (j’ai eu
le bonheur que ce livre soit traduit en plusieurs langues, et le bonheur
tout particulier qu’il le soit en japonais et en chinois), j’ai été invité a
faire des conférences au Japon, et javais pris pour théme: «La musique
européenne en Extréme-Orient». En préparant ces conférences, je suis
tombé sur un texte que jaurais peut-étre intégré a mon livre s’il navait
pas paru trop tard pour que je puisse en tenir compte. Ce texte a pour
auteur Akira Mizubayashi, un écrivain japonais qui vécut longtemps en
France et qui sexprime directement en francais, dans un ouvrage inti-
tulé: Une langue venue d ailleurs. A propos de son pére qui écoutait,
en pleine Deuxi¢me Guerre mondiale, de la musique européenne, la
musique de 'ennemi, Mizubayashi écrit:

11 tenait [...] comme a la prunelle de ses yeux a ce que [cette musique
européenne] représentait: la modernité et la démocratie fondées sur la
valeur supréme de 'individu.

Ce n'est pas moi, Européen, qui le dis, c’est un Japonais.

Oui, Beethoven ou Mozart ont écrit, aussi étrange que cela paraisse,
une musique de la personne humaine. Car s’il est vrai, comme je I'avais
relevé dans cette méme conférence, que le compositeur européen dis-
tingue, plus que le musicien extréme-oriental, 'univers des sons musi-
caux de l'univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas
qu’il donne a ’humain, dans sa spécificité, une place éminente et
méme suréminente? S’il est vrai que I'ceuvre d’art, en Europe, est plus
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nettement détachée de la nature quen Extréme-Orient, et quelle tend
d’une certaine maniére a introduire dans le monde quelque chose que
I’homme seul peut y créer, cela signifie bien que I'Europe accorde, a la
personne humaine, une place singuliére, et la plus haute de toutes.

On peut évidemment discuter cette suréminence de I’homme, et
I'Europe elle-méme ne s'est pas fait faute de s'auto-critiquer sur ce point,
trouvant que ’homme «maitre et possesseur de la nature» en était par
trop le prédateur, etc. Cette question reste ouverte. Mais par-dela les opi-
nions divergentes de mes personnages sur l'universalité de la musique
européenne, je dirai que cette universalité ne releve évidemment pas du
constat, mais du souhait. J’avoue alors que je partage ce souhait: je crois
en effet qu’il y a une musique de la personne humaine, que Beethoven
en est peut-étre le plus extraordinaire représentant, et que si l'on croit
a la personne humaine, si 'on veut la personne humaine, on aimera
Beethoven par-dessus tout. Beethoven et quelques autres autour de lui,
bien str.

Comment se fait-il que tel pianiste japonais mait confié qu’il trouvait
ses «racines» dans Chopin et Debussy? Comment se fait-il que la ville
de Shanghai éléve une statue 2 Chopin, et que la Chine, apres les années
terribles de la prétendue «révolution culturelle», se soit tournée avec une
rare ferveur vers la musique classique occidentale? Ceci n’est évidem-
ment pas sans rapport avec cela. Nous retrouvons ce mystere évident et
irréductible de la relation — ou pour mieux dire, de la fraternité — entre
art et liberté.

Vous le voyez, dans mes convictions personnelles, je ne garde pas la
balance égale entre mes deux personnages. Mais jespére que dans le
roman, la balance est égale (et jadheére d’ailleurs a certaines des critiques
émises par celui qui ne croit pas a I'universalité de la musique occiden-
tale). La conclusion du livre est ambigué, comme est toujours la vie:
la pianiste chinoise a-t-elle trouvé le secret de Chopin, ou bien a-t-elle
compris comment on joue le secret de Chopin? Mais cette question, au
fond, peut étre posée a propos de n’importe quel interpréte, ft-ce un
Polonais qui joue Chopin, ou un Espagnol qui joue Albeniz. Qui sait s’il
n’y a pas un paradoxe du pianiste comme il y a un paradoxe du comé-
dien? Qu'est-ce qu'une expressivité authentique ? Au-dela des interpretes,
la méme question peut étre posée aux auditeurs — et, a tout seigneur tout
honneur, aux compositeurs eux-mémes: Nietzsche avait beaucoup a dire,
vous le savez, sur Wagner 'envotteur, le Cagliostro de la modernité...
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Pour revenir a la question de la musique européenne par rapport a
d’autres musiques du monde, je ne crois pas a sa «supériorité», ou plu-
tot, ce nest pas a sa supériorité que je crois. Cela n‘aurait guere de sens.
Je pense simplement que la musique occidentale, et I’art occidental en
général, sont porteurs d’un certain idéal de la personne humaine, idéal
qui me parait digne d’étre partagé par le monde entier. Cela n’empéche
pas de gotiter des musiques venues d’ailleurs, des musiques dont le sens
méme est profondément différent, mais tout aussi légitime.

Ce sens est peut-étre, d’'une maniére noble et mystérieuse, un sens
extra-humain; il ne consiste pas a construire musicalement la personne
humaine, mais bien plutdt & se mettre a I’écoute du monde naturel, 2
descendre en lui, ou a le laisser descendre en soi. Claudel disait que la
musique orientale est avant tout une maniére de mieux écouter les mur-
mures du monde, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse, une
inflexion nouvelle. Cette musique, disait-il, rend sensible «le continu,
cette présence indivisible hors de nous»; un poeme japonais lui parait
semblable a une corde «ou le musicien fait vibrer une seule note qui
peu a peu envahit le ceeur et la pensée». Autant d’expériences singu-
lieres, étrangeres a notre tradition, mais qui peuvent puissamment nous
enrichir — qui nous disent le monde, a nous qui disons I’homme.

CI: La relation dialectique qui s’instaure dans Piano chinois nest pas
une nouveauté dans votre ceuvre. Musique reposait déja sur I'antago-
nisme entre un pianiste et un critique, représentant deux conceptions
fort différentes de la musique (encore que ce critique, comme son nom
de plume «Florebius» le laisse entrevoir, soit lui-méme marqué par une
dualité interne). Et si l'on élargit un peu la perspective, on voit se dessi-
ner un conflit récurrent entre deux grands types de rapport au monde: le
rapport sensible et le rapport intellectuel (aux ouvrages ci-dessus, il faut
ajouter au moins Le duel et Le rapt, ou cette dualité est centrale). Mais
vos sensibles sont parfois inadaptés, et vos intellectuels cyniques...

EB: Oui, je mets en scéne le déchirement de ce que je voudrais voir uni:
le sensible et I’intellectuel — ou I'intelligible. Je suis convaincu que I’in-
telligence est une forme de la sensibilité, et réciproquement. La compré-
hension intellectuelle du monde établit des rapports entre les choses, les
soupese, les compare, les éclaire I'une par l'autre; mais la compréhension
sensible établit elle aussi des rapports entre les choses, des métaphores
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illuminantes. Bien stir, 'approche intellectuelle ne peut pas supplanter
I'approche sensible, ni I'approche sensible tenir lieu d’approche intel-
lectuelle. Chomme a besoin des ceuvres de 'intelligence comme il
a besoin des ceuvres de la sensibilité. Mais dans les grandes créations
humaines, les deux approches se conjuguent, et c’est alors que nous
sommes comblés. Je ne connais pas de grand artiste qui méprise I'intelli-
gence ni de grand penseur qui soit fermé a toute sensibilité. Cependant,
vous avez raison: dans mes livres, je mets souvent en sceéne des person-
nages chez qui I’intelligence et la sensibilité entretiennent des rapports
«déséquilibrés». Je ne réverais pas d’équilibre si je I'avais atteint.

CI: En musique, la dichotomie entre le sensible et I'intellectuel peut étre
saisie au moins 4 deux niveaux: celui de la composition et celui de la
réception. Sur ce second plan, vous relevez au début de Piano chinois une
vérité qui parait rendre cette question incontournable pour tout auditeur
averti:

[...] I'adolescent devient adulte. Les doigts des interprétes lui montrent
la lune romantique, et de plus en plus souvent, il regarde les doigts. Il
acquiert, avec la science de U'interprétation, le vice de la critique: ne
plus lire le message, détailler le messager”.

Est-ce 12 une forme d’exil ? Est-il fatal?

EB: Ce que je dénonce par la plume d’'un de mes personnages me parait
bien réel, certes: comme dirait Monsieur de la Palice, un premier amour
ne se vit quune fois; de méme, la premiére écoute d’une ceuvre musi-
cale, la fraicheur de la découverte, ne se retrouvera jamais. En outre, chez
les auditeurs professionnels que sont les critiques musicaux, la routine
s'installe. Et 'on tombe, & I’écoute d’un quatuor a cordes ou d’un pia-
niste, dans le vice que je reprochais aux opéramaniaques: on glose sur
'interprétation d’une ceuvre qui semble, en soi, avoir perdu toute impor-
tance et tout intérét. Elle est supposée connue, et pas méme supposée
aimée. Bref, on sen tient résolument au second degré. Oui, ce danger
est réel. D’un autre c6té, cest le privilege des grands interpretes de nous
redonner une vision fraiche des ceuvres, et, ajouterai-je, celui des grands
auditeurs de revivre une ceuvre, a n’importe quel 4ge de leur vie, comme

7. Ibid., p. 6.



«DE LA MUSIQUE» 165

s'ils la découvraient, et d’y trouver des richesses qu’ils avaient sans doute
éprouvées dans leur jeunesse, mais sans les mesurer pleinement. Donc les
ceuvres ne se fanent pas fatalement au fur et 2 mesure quon les réécoute
et que le temps passe. Le contraire peut étre vrai.

CI: Pour prolonger cette réflexion sur le sensible et I'intellectuel — ou
sur la question du moyen de rendre intelligible un ressenti — citons un
passage du Chien Tristan. Le personnage surnommé Schumann se met
dans la peau du vrai Schumann, qui expose la finalité de sa démarche
de compositeur: «cest a cela qu’il faut en venir; a l'insertion, cofite que
colite, de ma musique intérieure dans le temps de notre humanité». Mais
a ce défi du compositeur — transposer un mouvement intérieur en valeurs
sonores, temporelles — s'ajoute celui que Schumann éprouve en glosant
sa propre musique, puisque, dit-il, «le langage ne peut que rendre plus
grossiere la vérité de la musique, dont je parle & peu prés comme je parle-
rais des sentiments si j étais un homme froid: par la description de leurs
effets les plus visibles» 8. Lorsqu'on lit cela sous la plume d’un romancier
qui fait parler un musicologue incarnant un compositeur qui parle de sa
musique, on mesure toute I’épaisseur de défi que représente cet objectif
ultime de dire sa «musique intérieure»... Choisir les mots, serait-ce donc
se couper de la possibilité méme d’atteindre un tel objectif (pour autant
que celui-ci soit partagé par I’écrivain)?

EB: Comme vous le pensez bien, et comme votre question le dit en
creux, le romancier espere toujours que ses mots pourront saisir quelque
chose de la « musique intérieure». Puisque c’est 'espoir méme et le désir
méme d’en capter les mélodies et les harmonies qui, dés ses premiers
essais d’adolescent, l'ont fait écrire! Si écrivain n’était pas animé par
cet espoir, peut-étre chimérique, il n’écrirait rien. De maniére générale,
il vit constamment dans ce paradoxe: il écrit parce qu’il éprouve que
ce qu’il veut exprimer est indicible. Ce n’est méme pas qu’il reléve un
défi. Mais I'impression est trop forte, 'appel trop puissant, la beauté trop
impérieuse: il faut répondre. Toujours, 'indicible fait parler.

CI: Pour revenir 2 un aspect plus concret de la question des formes
d’écriture: dans le livre quelle a consacré a la musique dans votre ceuvre

8. E. Barilier, Le chien Tristan, p. 168.
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romanesque, Sylvie Jeanneret cherche & montrer que vous avez employé
dans vos romans plusieurs formes empruntées a la musique. Elle évoque
en particulier le leitmotiv, ’écriture contrapuntique et la structure des
variations sur un théme. Voyez-vous dans de telles élaborations formelles
une facon de rapprocher la prose romanesque de la musique ? D’exploiter
des procédés qui permettent de retremper |’écriture aux sources d’un art
voisin, qui lui révélerait de nouvelles potentialités?

EB: Oui, il arrive que mes romans recourent a des modes d’écriture
ou a des formes quon trouve dans la musique, et que vous indiquez.
Parfois je I'ai fait consciemment, mais plus souvent encore, je crois,
inconsciemment. De toute maniére, les ressemblances, d’un art 4 'autre,
sont presque inévitables, méme sans emprunt: encore une fois, la littéra-
ture et la musique sont des arts du temps, des arts d’organiser le temps;
et quelles que soient les différences dans leur maniere de s’y rapporter,
on pourra trouver dans la construction d’'un roman des structures, des
formes, qui sont également présentes dans une symphonie. Et récipro-
quement. On a dit de Proust qu’il était le Wagner francais. Ce n'est pas
une vaine métaphore. Et Thomas Mann, justement lui, se définissait
comme un musicien qui écrit des livres.

CI: Malgré tous les attraits que la musique présente a vos yeux, il me
semble tout de méme que ce n'est pas par hasard ou par défaut que vous
avez choisi le langage des mots plutdt que celui des sons. N’étes-vous pas
trop préoccupé par le sens pour envisager de livrer une si grande part
de son élaboration au récepteur? En tout cas, vos écrits sur la musique
révelent une préoccupation constante du sens de celle-ci — non pas sim-
plement en tant que traduction en mots de ce quune musique pourrait
représenter (comme lorsque votre Schumann glose ses Kreisleriana dans
Le chien Tristan), mais en tant que «sens existentiel », pour reprendre
une de vos expressions. Or ce sens existentiel, ne faut-il pas toutes les
ressources du langage pour tracer autour de lui des cercles concentriques?

EB: Votre question en suppose une autre, qui peut-étre déborderait
notre propos: I’écoute d’une musique laisse-t-elle a l'auditeur une lati-
tude d’interprétation plus grande que la lecture d’un roman? Peut-on
faire, par exemple, une lecture anti-humaniste de Beethoven? Je n’en suis
pas si str. Et méme sans aller jusque-l1a, méme si la musique est porteuse
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d’un sens qui ne se monnaie sans doute guére en mots, cela ne signifie
pas que ce sens soit vague. Cest encore Mendelssohn qui disait que le
sens de la musique n’était pas pour lui trop imprécis pour étre exprimé
par les mots, mais au contraire trop précis... Néanmoins, il serait vain
de nier que le langage des mots entretient avec les concepts, les idées, et
méme simplement les objets du monde, une relation plus étroite que celle
de la musique.

Mais pourquoi ai-je choisi le langage des mots? Est-ce a cause de
cela? Comme il arrive toujours, on fait un choix, et si 'on en cherche
les motifs, cest beaucoup plus tard. Mon choix de I'écriture n’a pas été
fait bien consciemment, ni par élimination d’autres modes d’expression.
Mais peut-étre en effet que ce choix peut trouver sa justification dans le
besoin de sens dont vous patlez, et de sens formulable par le verbe.

Je disais tout a ’heure que 'immédiateté de la musique m’apparaissait
comme un privilege refusé a la littérature. A cet égard, la musique est
pour ’écrivain comme un paradis inaccessible, celui qu’il voudrait
atteindre avec les mots, et qu’il n’atteindra jamais vraiment. Pourtant
cette infériorité, cette insuffisance des mots, a pour envers, ou plutdt
pour avers, un pouvoir que les mots sont les seuls a détenir: celui de nous
donner l'intelligence du réel, sans pour autant nous priver de la beauté.

Certes, le langage est 'instrument des concepts, de la désignation pré-
cise des choses, de la démonstration; I'instrument du droit, des lois, des
sciences de ’homme. Dés lors, n’est-ce pas un paradoxe et un privilege,
avec cet instrument de Uintelligence, de pouvoir aussi créer des ceuvres
qui touchent et comblent les sens et la sensibilité, a I’égal de la peinture
ou de la musique? Laeuvre d’art littéraire accomplie est aux prises avec
la vérité, mais sa lutte et sa quéte se font dans la lumiere de la beauté. Le
langage de la littérature est alors celui de I'intelligence rendue sensible au
coeur, et celui d’un ceeur qui jamais ne renonce 2 se faire comprendre.
Oui, cest sans doute pour cela que je I'aime, et que j’y recours — ou
plutdt, que je m’y donne — pour écrire romans et essais, mais aussi pour
dire, autant que je le puis, mon amour des autres arts, et ma dette a leur
égard. De la musique, la littérature est le plus grand témoin.

Christophe IMPERIALI
Université de Berne
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