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« DE LA MUSIQUE, LA LITTÉRATURE 
EST LE PLUS GRAND TÉMOIN ».

ENTRETIEN AVEC ETIENNE BARILIER, 
MENÉ PAR CHRISTOPHE IMPERIALI

Dans le cadre de la série de présentations dont le présent volume conserve la trace, 
Etienne Barilier avait proposé une conférence sur la Flûte enchantée de Mozart. Mais 
les éditeurs de ce volume ont eu envie de retrouver derrière le conférencier l’écrivain 
mélomane, dont l’œuvre est véritablement irriguée par un rapport intime à la musique. 
N’était-il pas pertinent, sans sortir de la liste des conférenciers, d’envisager un propos 
d’une autre nature et de proposer à Etienne Barilier un entretien sur la place que la 
musique occupe dans son œuvre ? L’adhésion de l’intéressé à ce projet a donné lieu au 
présent article.

L’œuvre d’Etienne Barilier est constituée, pour l’heure, d’une 
cinquantaine de volumes, à peu près également répartis entre proses 
narratives et essais. De tout cet édifice, la première pierre a été posée 
en 1971, avec le roman Orphée. Ce titre programmatique plaçait d’em-
blée l’œuvre encore à venir sous la tutelle symbolique de celui qui est 
le père tout à la fois des poètes et des musiciens. Mais Orphée est aussi 
celui pour qui la question vitale est celle du regard en arrière. Aller de 
l’avant grâce à un passé nourricier, grâce à un dialogue fécond avec la 
culture occidentale, musicale et littéraire en particulier : tel est en effet le 
mouvement fondamental qui anime l’œuvre d’Etienne Barilier. Et dans 
cette culture qui fonde la substance de son écriture, la musique tient une 
place de choix. Plusieurs de ses textes, romans ou essais, parlent en effet 
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de musique 1. Mais en deçà des contenus, la musique innerve aussi plus 
profondément son imaginaire et son écriture elle-même.

Ce dialogue avec la culture occidentale est en outre le socle de 
méditations plus amères sur les déviances de notre civilisation. Paru 
entre l’entretien reproduit ci-dessous et la publication du présent volume, 
son dernier essai, Vertige de la force, s’attache à replacer les actes de barba-
rie qui frappent aujourd’hui l’Europe dans le cadre de cette culture qu’il 
croit capable de lui opposer une réponse humaniste. Le regard en arrière, 
ici, est salutaire, et ce sont les grands piliers de notre culture qu’il s’agit 
de garder à l’esprit pour ne pas sombrer. A ce titre, la musique et la lit-
térature débordent largement la relation esthétique ; elles fondent, pour 
Etienne Barilier, une véritable éthique, comme le montre la réponse qu’il 
donne à la première question ci-dessous.

Christophe Imperiali (CI) : Je me suis laissé dire que vous étiez un très 
bon pianiste, et que vous étiez même un peu compositeur, à vos heures… 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas difficile de constater que votre connais-
sance de la musique est beaucoup plus intime que celle d’un simple 
mélomane. Quelle place la musique occupe-t-elle dans votre vie ?

Etienne Barilier (EB) : Il se trouve que vos questions me parviennent peu 
après les attentats de Paris 2, qui m’ont conduit à reprendre et à infléchir 
un essai intitulé Vertige de la force, qui va paraître en janvier 2016. Cela 
ne m’empêche pas de vous dire – au contraire, cela m’y pousse – que 
la musique occupe dans ma vie une place essentielle. Dans cet essai à 
paraître, j’évoque un fait bien connu, mais dont il ne faut pas se lasser 
de creuser la signification : les terroristes islamistes tuent des humains, 
mais dans le même geste meurtrier, ils s’en prennent aux œuvres d’art, 
aux spectacles ou aux livres, de Palmyre à Paris en passant par Bamyan, 
Tunis ou Tombouctou. Les dictatures haïssent les arts, chacun le sait. 
Mais pourquoi ?

	 1.	 Le premier essai d’Etienne Barilier, en 1977, est consacré à Albert Camus ; le 
second, l’année suivante, à Alban Berg : dès le début, les deux arts marchent main dans 
la main.
	 2.	 NDLR : L’entretien a été réalisé peu après les attentats qui ont frappé Paris en 
date du 13 novembre 2015.
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Non parce que les artistes seraient nécessairement des frondeurs et 
des rebelles par nature ou par vocation. Mais parce que l’œuvre d’art est 
toujours, dans le monde, le surgissement du neuf, c’est-à-dire de l’irré-
ductible ; à ce titre, elle est œuvre de liberté. Une fois tel quatuor de 
Mozart écrit, vous pouvez le rattacher à ce qui l’a précédé, dans l’his-
toire de la création mozartienne et l’histoire de la musique. Mais vous 
ne pouvez pas déduire ce quatuor de cette histoire. Vous ne pouvez pas 
réduire sa nouveauté. De même la liberté, dans la vie, est-elle ce qui nous 
permet de nous créer nous-mêmes, de faire advenir la nouveauté dans 
l’histoire humaine, c’est-à-dire de transcender les déterminismes, indi-
viduels et collectifs. Création et liberté sont synonymes. Sans doute, la 
liberté de l’œuvre d’art ne s’accomplit-elle pas dans nos vies concrètes. 
Nous la contemplons sans pouvoir nous en saisir dans nos existences. 
Mais tandis que nous la contemplons, elle nous donne l’idée, l’envie, la 
force de travailler à la liberté concrète.

J’ai conscience que cette conception de l’art est très platonicienne : 
l’œuvre d’art place devant nos yeux l’Idée de liberté, et cette Idée, sur 
les barricades du réel, guide le peuple de nos aspirations. Mais oui, je le 
crois, puisque les pires ennemis de la liberté le croient aussi, et tentent de 
détruire l’art pour mieux détruire notre espoir d’une humanité meilleure. 
Et pour revenir à la musique, elle occupe dans ma vie une place essen-
tielle, mais elle ne sera jamais pour moi l’harmonieux moyen d’échapper 
au bruit et à la fureur du monde. Elle est me pousse au contraire à les 
affronter. Précisément parce qu’elle me propose et me donne de vivre une 
harmonie dont je veux intensément qu’elle se substitue, dans la réalité 
concrète, au règne du chaos.

CI : Avez-vous envisagé, à un moment ou à un autre, que la musique 
pourrait être votre « métier » ?

EB : Non, mais je n’en ai pas moins rêvé, parfois, d’être musicien, et 
capable de transmettre à des auditeurs ces mélodies et ces harmonies qui 
sont peut-être le plus beau des mystères humains. Cependant, j’oubliais, 
dans ce rêve, que la musique, chez les interprètes les plus inspirés et les 
compositeurs les plus géniaux, est aussi un métier, comme vous le dites, 
et qu’il faut un labeur infini pour parvenir à l’immédiateté, à la simpli-
cité qui est l’apanage des grands. Je ne suis pas un bon pianiste, hélas, et 
j’ai toujours voulu dévorer les partitions sans jamais les travailler, comme 
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si je les sommais de se jouer toutes seules sous mes doigts, comme si je 
les vivais trop intensément pour qu’elles me refusent cette grâce. Leur 
liberté devait être mienne par une opération magique. Mais non, la 
liberté est un travail.

CI : La musique et les lettres sont-elles pour vous deux terrains distincts, 
ou plutôt deux faces d’un même objet ? Et voyez-vous une différence de 
nature entre ce qui vous attire vers l’un et l’autre de ces arts ?

EB : La musique et les lettres sont pour moi la face et le profil d’un visage 
aimé. Cette image me vient quand je songe à la difficulté où je suis de les 
séparer dans mon cœur et même dans mon esprit. Ce qui les rapproche 
le plus, c’est qu’il s’agit de deux arts du temps, deux arts qui nous font 
aimer, comprendre et peut-être, avec Marcel Proust, surmonter le temps. 
Dans sa Montagne magique, Thomas Mann observe que le temps de la 
littérature est très différent de celui de la musique parce que dans cette 
dernière, la durée de l’œuvre est en somme identique à la durée de ce 
qu’elle narre, tandis qu’un récit de quelques pages, et qu’on lit dans le 
laps de temps où l’on écoute une sonate, peut raconter un siècle ou une 
minute. Il y a donc, dans le temps littéraire, deux temps au moins. C’est 
assurément une différence profonde avec la musique. Ce dédoublement 
du temps n’est d’ailleurs pas sans rapport avec ce qu’on appelle la double 
articulation des mots de la littérature, par opposition à l’articulation 
simple des sons de la musique. En un sens, la littérature parle du monde, 
tandis que la musique parle le monde : elle est ce qu’elle dit. Et je ressens 
parfois cette immédiateté de la musique, cette plénitude ontologique, 
comme une forme de supériorité. Néanmoins, devant le temps comme 
mystère et comme destin, le temps de la vie et de la mort, musique et 
littérature sont sœurs. Elles sont là, toutes deux, pour le raconter, pour se 
l’approprier, pour en faire de la beauté.

CI : Face à l’idée wagnérienne que l’art le plus élevé résulterait de la 
fusion entre texte et musique, Mallarmé suggérait que, dans une telle 
fusion, ni l’un ni l’autre des arts ne donnait sa pleine mesure. Comment 
envisagez-vous ce partage ?

EB : Le rêve de Wagner est celui d’une œuvre d’art totale où tous les arts 
(pas seulement le texte et la musique) conspirent à l’ivresse mystique. 
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Mais la conjonction de plusieurs arts ne fait pas un art supérieur. 
Prenons L’Après-midi d’un faune de Mallarmé-Debussy-Nijinski : ce 
qui peut apparaître comme trois versions d’une même œuvre (poésie, 
musique, danse) ne saurait en aucune manière s’additionner ni fusionner. 
Après avoir entendu l’œuvre de Debussy, Mallarmé avait eu cette magni-
fique phrase de dépit admiratif : « Le Faune, je croyais l’avoir moi-même 
mis en musique ». Mais en somme il avait raison de le croire, comme il a 
raison dans la pensée que vous citez : ce Faune, il l’avait bel et bien mis 
en musique dans ses mots ; la musique de Debussy, c’est tout simplement 
une autre œuvre, tout comme le sera l’interprétation chorégraphique de 
Nijinski (d’ailleurs ouvertement anti-debussyste).

La fusion des arts est un idéal qui, s’il fut jamais atteint, s’est 
irrémédiablement perdu dans le désenchantement du monde occidental. 
Pour l’Orient, la question se pose différemment : ne peut-on pas dire, 
par exemple, que dans la calligraphie chinoise, la peinture s’unit véri-
tablement à l’écriture ? En outre, dans la Chine traditionnelle, les sons 
de la musique correspondent aux planètes, aux heures, aux éléments, 
aux couleurs, aux passions de l’âme. On peut vraiment parler de cor-
respondances au sens de Baudelaire. Mais pour revenir à l’Occident, 
le Gesamtkunstwerk est le rêve d’un paradis perdu, qui sans doute n’a 
jamais existé : l’opéra moderne n’est évidemment pas un retour à la tra-
gédie grecque. Et l’envoûtement wagnérien n’est pas l’effet d’un art total 
redivivus, c’est l’envoûtement de la musique de Wagner.

CI : Dans le cycle de conférences que prolonge le présent volume, vous 
avez parlé de Mozart et de sa Flûte enchantée ; vous avez en outre beau-
coup écrit sur Wagner ou sur Berg en tant que compositeurs d’opéra. On 
a pourtant, à la lecture de votre œuvre, l’impression que l’opéra est un 
genre qui vous pose plus de problèmes que la musique de chambre, ou la 
musique pour piano...

EB : La cause en est peut-être futile : il me semble que la musique de 
chambre n’engendre pas d’auditeurs maniaques, alors que les opéra-
maniaques sont légion. Et chez ces derniers, bien souvent, on se pas-
sionne pour tout (voix, mise en scène, décors), sauf pour la musique. 
Dans leur esprit, la musique est moins maîtresse que servante. Servante 
de leur passion pour les histoires de dieux du Wallhalla et de divas de 
la scène. Bien entendu, dans les grands opéras, et chez Mozart avant 
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tout, la musique n’est pas moins sublime que dans un quatuor à cordes. 
Et je suis le premier à admirer sans réserve la puissance de révélation 
humaine et psychologique d’une grande musique associée à un livret 
de premier ordre (ceux de Da Ponte, de Busenello pour Monteverdi, de 
Hofmannstahl pour Strauss… ou celui que Berg a tiré de Büchner). Cela 
ne fait pas des œuvres d’art totales, mais de géniaux bouquets, et bien 
fou serait celui qui voudrait s’en priver.

CI : Dans le domaine de l’opéra, quelles sont vos prédilections ? En 
dépit de votre goût pour l’Italie, vous parlez moins d’opéra italien que 
d’opéra allemand. Et de manière plus générale, il semble que le cœur 
de la culture que vous tenez pour vôtre est lié de près à la tradition 
germanique des XIXe et XXe siècle…

EB : Il n’est jamais trop tard pour s’enrichir : je viens de découvrir avec un 
ravissement certain L’élixir d’amour de Donizetti. Mais ma préférence va 
peut-être aux grands opéras de Mozart qui, à part la Flûte enchantée, sont 
chantés en italien. Ce qui unit, comme c’est mon vœu le plus cher, le sud 
et le nord de l’Europe. Il est vrai néanmoins que le cœur de la culture 
musicale se situe plutôt pour moi dans l’Europe septentrionale, tandis 
que le cœur de la culture plastique serait en Europe australe. Mais je suis 
toujours fasciné par les rencontres et les échanges, sans doute parce que 
je suis un enfant de l’Helvetia mediatrix. En peinture, Dürer découvrant 
Giovanni Bellini à Venise ; en musique, à une tout autre époque, Busoni 
riche de son double héritage italo-germanique.

CI : Dans ce petit chef-d’œuvre qu’est Piano chinois, vous écrivez (ou 
plutôt : vous faites écrire à l’un de vos deux personnages) : « Nous vivons 
le temps de l’après-culture européenne » 3. Il y a dans cette affirmation 
l’amorce de deux grands débats qui se trouvent au cœur de cet ouvrage 
(notamment) et que je voudrais aborder successivement ; l’un est d’ordre 
spatial, l’autre d’ordre temporel.

Sur ce dernier plan, la question est celle de l’« après-culture ». 
Vos textes sur la musique gravitent majoritairement autour de deux 
moments : le romantisme et la « modernité » du XXe siècle. Mais cette 
modernité est souvent située, de façon parfois implicite, dans une chro-

	 3.	 E. Barilier, Piano chinois, p. 111.
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nologie qui en fait un « après » - et en particulier un « après-romantisme ». 
Dans votre roman Musique, c’est à partir d’un fictif compositeur contem-
porain, Joseph Kahn, que vous interrogez les catégories romantiques. Le 
jeune pianiste qui est le narrateur du récit est tourmenté, en particulier, 
par la question du génie : 

Je m’intéresse à Joseph Kahn parce que je veux savoir si le génie est 
possible aujourd’hui. Je veux prouver qu’il est possible, et qu’on le nie 
par mesquinerie et par dépit 4.

La musique moderne vous apparaît-elle comme la voix d’un paradis 
perdu, travaillée par la nécessité de continuer à s’exprimer (car l’expres-
sion est vitale) à un moment où l’on ne peut pourtant plus croire à l’ex-
pressivité telle qu’on l’envisageait un siècle plus tôt, où l’on ne peut plus 
croire à l’« inspiration » ou au « génie » ?

EB : J’ai parfois l’impression que les grands compositeurs romantiques 
nous ont livré, une fois pour toutes, le chant parfait du cœur, le chant 
de la vie intérieure. Les lieder de Schubert disent d’une manière insur-
passable l’amour de vivre et le désespoir de vivre. Mais aussi le piano de 
Chopin, celui de Schumann… Leur intériorité, n’est-ce pas exactement 
la nôtre, leur drame n’est-il pas le nôtre, leur angoisse et leur joie ? Ils 
sont nos contemporains. Mais comment le compositeur d’aujourd’hui, 
qui voudrait aussi l’être, peut-il y parvenir ? L’histoire de la musique à 
partir des années 1950, de l’abstraite sérialité généralisée à l’éclectisme 
et aux « retours à » qui sont le lot de notre aujourd’hui, me semble révé-
latrice. Les compositeurs contemporains les plus intéressants que je 
connaisse se refusent au pastiche et aux « retours à », mais leur musique, 
parfois d’une réelle beauté contemplative (je pense à George Benjamin, 
Toru Takemitsu, Elliott Carter), est souvent d’une extrême complexité, 
où menace de se dissoudre le chant de la vie intérieure. Le paradis perdu, 
c’est celui du temps où la complexité même s’épanouissait en simplicité : 
Berg a montré que la Rêverie de Schumann était une musique complexe. 
Et les lieder les plus nus de Schubert ne le sont guère moins. Mais c’est 
leur simplicité qui nous frappe et nous comble. Je ne dis pas qu’on n’y 
parviendra plus ; mais à l’heure qu’il est, on n’y parvient guère.

	 4.	 Id., Musique, p. 85.
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CI : Peut-être est-ce cette impossibilité de reconduire aujourd’hui le 
discours romantique qui engage une forme de distanciation que l’on 
perçoit parfois derrière la ferveur qui vous lie à la musique romantique ? 
Je pense notamment au traitement des personnages du Chien Tristan, 
ces musicologues qui vivent leur rapport aux compositeurs qu’ils étu-
dient sur le mode de l’identification. Dans un tel cadre narratif, il est 
souvent difficile de déterminer si l’ironie qu’on sent poindre dans la nar-
ration porte sur le discours romantique lui-même, sur son idéologie, ses 
présupposés épistémologiques, ou plutôt sur le mode d’appropriation de 
ce discours par les scientifiques d’aujourd’hui…

EB : L’ironie ne visait pas, je crois, le romantisme lui-même (qui d’ailleurs 
fut souvent maître en ironie – je songe à Heinrich Heine), mais bien 
cette identification forcenée d’individus du XXe siècle à des compositeurs 
romantiques ou post-romantiques ; c’est à coup sûr un geste désespéré 
vers le paradis perdu, et ne vont-ils pas, dans ce geste même de se retour-
ner, comme Orphée, perdre leur Eurydice ? Cependant, cette passion 
vaine, je la trouve légitime, respectable, émouvante, et mon ironie était 
affectueuse.

Votre question me fait aussi revenir à la précédente, et l’aborder sous 
un autre angle : considérons la totalité des musiques qui se font entendre 
aujourd’hui, que ce soit en concert ou par tous les médias possibles et 
imaginables : la proportion de celles qui ne sont pas tonales est infime. 
On patauge dans le tonalisme le plus bravement convenu, parfois le plus 
impudique, en tout cas le plus élémentaire. Or, qu’expriment-elles, ces 
musiques ? L’amour, le temps qui passe, les rêves, les espoirs, les regrets, 
les chagrins, bref, les sentiments qui tissent notre vie à tous. Donc ce 
qu’exprimait Schubert, et qu’on ne peut se passer d’exprimer aujourd’hui 
– sauf qu’une pièce de Schubert est plus belle, plus riche, plus définitive 
qu’un million de tubes contemporains. Ce que je suis en train de dire, 
c’est que les romantiques ont trouvé (et souvent explicitement cherché, 
d’ailleurs) l’unité du savant et du populaire. Voilà sans doute le paradis 
que nous avons perdu : unir les richesses de l’esprit à la simplicité du 
cœur. Je ne dis pas qu’on ne puisse pas le retrouver dans le futur, mais 
il faudra beaucoup de génie pour éviter l’excès du « savant » (comme ce 
fut le cas à l’ère de la sérialité généralisée) comme celui du « populaire » 
(comme ce l’est parfois avec le « retour » à la tonalité).
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Bien sûr, on peut aussi estimer que la musique exprime et propose 
autre chose que ce que j’appelle le chant de la vie intérieure. On peut 
avoir, pour idéal, Bach plutôt que Chopin. Un idéal peut-être moins 
romantique, mais s’agirait-il pour autant d’un idéal de musique 
« objective », plus détachée des soucis de l’humanité ? Bach lui-même 
était trop humain pour ne pas exprimer, notamment dans ses Passions, 
les sentiments les plus profonds. Le dernier chœur de la Passion selon 
saint Jean, cette berceuse au Christ mort, nous émeut profondément, 
même si ce n’est pas une émotion liée à des sentiments comme l’amour 
amoureux, ou l’angoisse individuelle devant la mort. Il me semble 
d’ailleurs que toute l’œuvre de Mendelssohn, avec cette retenue classique 
qu’on lui a reprochée, est le prolongement de cette émotion propre à 
Bach – ce Bach qu’il a tant contribué à faire revivre ; le prolongement de 
cette tendresse contenue et maîtrisée qui n’en est que plus bouleversante. 
C’est dire aussi que de Bach au romantisme, comme en témoigne aussi 
Chopin (dont la Première Étude opus 10, pour ne nommer qu’elle, est 
le plus fulgurant et le plus puissant hommage qu’on ait jamais rendu à 
Bach), il n’y a pas solution de continuité. En revanche, après Schönberg, 
il y a rupture. Après lui, et non pas avec lui, qui garda toujours un 
profond souci d’expressivité.

CI : Un point sur lequel les deux interlocuteurs de Piano chinois semblent 
être plus ou moins d’accord est la menace que représente l’« ère numé-
rique » pour la musique : l’un parle de « la fin des civilisations, au profit 
de l’universelle numérisation » 5, tandis que l’autre évoque le grouille-
ment de l’humanité derrière les écrans d’ordinateurs, « milliards de 
mouches bourdonnantes sur le cadavre du silence – et de la musique » 6. 
La « musique » est-elle vraiment en péril ?

EB : A l’ère numérique, ce n’est pas seulement la musique, mais aussi 
les textes et les images qui sont en péril. Le danger de l’insignifiance 
par excès, cependant, n’est pas nouveau. Il a été dénoncé depuis long-
temps, bien avant le règne d’Internet. Paul Valéry s’en alarmait il y a plus 
de quatre-vingts ans, et Goethe, encore cent ans plus tôt, parlait déjà 
d’un siècle « vélociférien ». Disons simplement que la situation n’a fait 

	 5.	 Id., Piano chinois, p. 111.
	 6.	 Ibid., p. 127.
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qu’empirer, et que la perte d’aura que Walter Benjamin déplorait à l’« ère 
de la reproductibilité technique » n’affecte pas seulement les images.

La situation a empiré, mais en même temps, elle se décante. Tout est à 
notre portée, et nous sommes contemporains de tout. Le moment est très 
proche, presque arrivé désormais, où tous les textes, toutes les images et 
toutes les musiques du monde nous seront disponibles instantanément. 
Les choses sont au moins claires : l’aura, c’est-à-dire la valeur unique et 
précieuse d’une œuvre, ne peut plus être éprouvée grâce à la distance, 
temporelle ou spatiale, qui nous en sépare ; ni par l’effort de les atteindre 
(pour un tableau situé à l’autre bout du monde) ; ni par la rareté de leur 
exécution (pour une symphonie avant l’existence des enregistrements) ; 
ni par le choix que les relais, les médias, auraient opéré avant nous, en 
faveur de la qualité (pour la littérature). C’est notre discernement, notre 
silence intérieur, notre attention précise et fervente qui seuls peuvent 
retrouver l’aura des œuvres d’art.

Cela dit, les musées ne désemplissent pas, ni les salles de concert : le 
public sent bien que l’aura d’un tableau n’est jamais telle que devant ce 
tableau même ; que l’aura d’une musique rayonne pleinement lorsque 
cette musique vit dans un concert. C’est peut-être, à cet égard, la lit-
térature qui est la plus mal lotie, parce que le geste de sortir de chez 
soi, nécessaire à la contemplation du tableau et à l’écoute de la musique 
vivante, ne l’est pas pour la lecture d’un livre : « Je vais lire » ne signifie 
guère qu’on va se déplacer, en un lieu singulier et privilégié, pour lire. 
Aller au spectacle, c’est peu ou prou s’arracher au flux profane de la vie 
pour gagner un temple de l’art, musée ou salle de concert. « Aller lire » ne 
nous fait pas changer de cadre, et l’aura du livre doit briller dans l’espace 
de notre quotidien.

Tout cela me ramène à votre question sur la musique, à laquelle il 
me semble que la réponse doit être nuancée : contrairement à ce que 
disent mes personnages, la musique n’est probablement pas en péril dans 
l’univers numérique, du moins pas autant que la littérature.

CI : J’aimerais en venir maintenant à l’autre débat sous-jacent dans la 
notion d’« après-culture européenne » : le débat spatial. La musique 
savante européenne peut-elle ou doit-elle être considérée comme un 
sommet artistique insurpassable, ou est-ce là une conception étroite-
ment ethnocentrique ? Les deux interlocuteurs que vous opposez sur 
cette question, dans Piano chinois, ont chacun des arguments forts à 
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faire valoir, si bien qu’on ne sait trop sur quel pied danser… Avez-vous 
une position personnelle sur la question, ou pensez-vous qu’il est surtout 
important d’en formuler les termes finement pour susciter une réflexion ?

EB : Le romancier, selon la formule consacrée, fait dialoguer les deux 
lobes de son cerveau. Et lorsqu’il met en scène des idées, ces idées 
deviennent des personnages. Ce qu’il y a d’unique dans le roman, c’est 
bien qu’il puisse donner chair à des idées opposées, comme il en va dans 
la vie. Il me semble en outre que dans le cas particulier que vous men-
tionnez – la musique savante européenne est-elle insurpassable, ou bien 
vaut-elle ni plus ni moins que toute autre musique, issue d’une autre 
civilisation ?– il n’y a évidemment pas de réponse « objective ». La réponse 
dépend de ce qu’on attend de la musique, et de la définition qu’on aura 
donnée d’elle.

Après la parution d’une traduction japonaise de Piano chinois (j’ai eu 
le bonheur que ce livre soit traduit en plusieurs langues, et le bonheur 
tout particulier qu’il le soit en japonais et en chinois), j’ai été invité à 
faire des conférences au Japon, et j’avais pris pour thème : « La musique 
européenne en Extrême-Orient ». En préparant ces conférences, je suis 
tombé sur un texte que j’aurais peut-être intégré à mon livre s’il n’avait 
pas paru trop tard pour que je puisse en tenir compte. Ce texte a pour 
auteur Akira Mizubayashi, un écrivain japonais qui vécut longtemps en 
France et qui s’exprime directement en français, dans un ouvrage inti-
tulé : Une langue venue d’ailleurs. A propos de son père qui écoutait, 
en pleine Deuxième Guerre mondiale, de la musique européenne, la 
musique de l’ennemi, Mizubayashi écrit : 

Il tenait […] comme à la prunelle de ses yeux à ce que [cette musique 
européenne] représentait : la modernité et la démocratie fondées sur la 
valeur suprême de l’individu. 

Ce n’est pas moi, Européen, qui le dis, c’est un Japonais.
Oui, Beethoven ou Mozart ont écrit, aussi étrange que cela paraisse, 

une musique de la personne humaine. Car s’il est vrai, comme je l’avais 
relevé dans cette même conférence, que le compositeur européen dis-
tingue, plus que le musicien extrême-oriental, l’univers des sons musi-
caux de l’univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas 
qu’il donne à l’humain, dans sa spécificité, une place éminente et 
même suréminente ? S’il est vrai que l’œuvre d’art, en Europe, est plus 
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nettement détachée de la nature qu’en Extrême-Orient, et qu’elle tend 
d’une certaine manière à introduire dans le monde quelque chose que 
l’homme seul peut y créer, cela signifie bien que l’Europe accorde, à la 
personne humaine, une place singulière, et la plus haute de toutes.

On peut évidemment discuter cette suréminence de l’homme, et 
l’Europe elle-même ne s’est pas fait faute de s’auto-critiquer sur ce point, 
trouvant que l’homme « maître et possesseur de la nature » en était par 
trop le prédateur, etc. Cette question reste ouverte. Mais par-delà les opi-
nions divergentes de mes personnages sur l’universalité de la musique 
européenne, je dirai que cette universalité ne relève évidemment pas du 
constat, mais du souhait. J’avoue alors que je partage ce souhait : je crois 
en effet qu’il y a une musique de la personne humaine, que Beethoven 
en est peut-être le plus extraordinaire représentant, et que si l’on croit 
à la personne humaine, si l’on veut la personne humaine, on aimera 
Beethoven par-dessus tout. Beethoven et quelques autres autour de lui, 
bien sûr.

Comment se fait-il que tel pianiste japonais m’ait confié qu’il trouvait 
ses « racines » dans Chopin et Debussy ? Comment se fait-il que la ville 
de Shanghaï élève une statue à Chopin, et que la Chine, après les années 
terribles de la prétendue « révolution culturelle », se soit tournée avec une 
rare ferveur vers la musique classique occidentale ? Ceci n’est évidem-
ment pas sans rapport avec cela. Nous retrouvons ce mystère évident et 
irréductible de la relation – ou pour mieux dire, de la fraternité – entre 
art et liberté.

Vous le voyez, dans mes convictions personnelles, je ne garde pas la 
balance égale entre mes deux personnages. Mais j’espère que dans le 
roman, la balance est égale (et j’adhère d’ailleurs à certaines des critiques 
émises par celui qui ne croit pas à l’universalité de la musique occiden-
tale). La conclusion du livre est ambiguë, comme est toujours la vie : 
la pianiste chinoise a-t-elle trouvé le secret de Chopin, ou bien a-t-elle 
compris comment on joue le secret de Chopin ? Mais cette question, au 
fond, peut être posée à propos de n’importe quel interprète, fût-ce un 
Polonais qui joue Chopin, ou un Espagnol qui joue Albeniz. Qui sait s’il 
n’y a pas un paradoxe du pianiste comme il y a un paradoxe du comé-
dien ? Qu’est-ce qu’une expressivité authentique ? Au-delà des interprètes, 
la même question peut être posée aux auditeurs – et, à tout seigneur tout 
honneur, aux compositeurs eux-mêmes : Nietzsche avait beaucoup à dire, 
vous le savez, sur Wagner l’envoûteur, le Cagliostro de la modernité…
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Pour revenir à la question de la musique européenne par rapport à 
d’autres musiques du monde, je ne crois pas à sa « supériorité », ou plu-
tôt, ce n’est pas à sa supériorité que je crois. Cela n’aurait guère de sens. 
Je pense simplement que la musique occidentale, et l’art occidental en 
général, sont porteurs d’un certain idéal de la personne humaine, idéal 
qui me paraît digne d’être partagé par le monde entier. Cela n’empêche 
pas de goûter des musiques venues d’ailleurs, des musiques dont le sens 
même est profondément différent, mais tout aussi légitime.

Ce sens est peut-être, d’une manière noble et mystérieuse, un sens 
extra-humain ; il ne consiste pas à construire musicalement la personne 
humaine, mais bien plutôt à se mettre à l’écoute du monde naturel, à 
descendre en lui, ou à le laisser descendre en soi. Claudel disait que la 
musique orientale est avant tout une manière de mieux écouter les mur-
mures du monde, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse, une 
inflexion nouvelle. Cette musique, disait-il, rend sensible « le continu, 
cette présence indivisible hors de nous » ; un poème japonais lui paraît 
semblable à une corde « où le musicien fait vibrer une seule note qui 
peu à peu envahit le cœur et la pensée ». Autant d’expériences singu-
lières, étrangères à notre tradition, mais qui peuvent puissamment nous 
enrichir – qui nous disent le monde, à nous qui disons l’homme.

CI : La relation dialectique qui s’instaure dans Piano chinois n’est pas 
une nouveauté dans votre œuvre. Musique reposait déjà sur l’antago-
nisme entre un pianiste et un critique, représentant deux conceptions 
fort différentes de la musique (encore que ce critique, comme son nom 
de plume « Florebius » le laisse entrevoir, soit lui-même marqué par une 
dualité interne). Et si l’on élargit un peu la perspective, on voit se dessi-
ner un conflit récurrent entre deux grands types de rapport au monde : le 
rapport sensible et le rapport intellectuel (aux ouvrages ci-dessus, il faut 
ajouter au moins Le duel et Le rapt, où cette dualité est centrale). Mais 
vos sensibles sont parfois inadaptés, et vos intellectuels cyniques...

EB : Oui, je mets en scène le déchirement de ce que je voudrais voir uni : 
le sensible et l’intellectuel – ou l’intelligible. Je suis convaincu que l’in-
telligence est une forme de la sensibilité, et réciproquement. La compré-
hension intellectuelle du monde établit des rapports entre les choses, les 
soupèse, les compare, les éclaire l’une par l’autre ; mais la compréhension 
sensible établit elle aussi des rapports entre les choses, des métaphores 
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illuminantes. Bien sûr, l’approche intellectuelle ne peut pas supplanter 
l’approche sensible, ni l’approche sensible tenir lieu d’approche intel-
lectuelle. L’homme a besoin des œuvres de l’intelligence comme il 
a besoin des œuvres de la sensibilité. Mais dans les grandes créations 
humaines, les deux approches se conjuguent, et c’est alors que nous 
sommes comblés. Je ne connais pas de grand artiste qui méprise l’intelli-
gence ni de grand penseur qui soit fermé à toute sensibilité. Cependant, 
vous avez raison : dans mes livres, je mets souvent en scène des person-
nages chez qui l’intelligence et la sensibilité entretiennent des rapports 
« déséquilibrés ». Je ne rêverais pas d’équilibre si je l’avais atteint.

CI : En musique, la dichotomie entre le sensible et l’intellectuel peut être 
saisie au moins à deux niveaux : celui de la composition et celui de la 
réception. Sur ce second plan, vous relevez au début de Piano chinois une 
vérité qui paraît rendre cette question incontournable pour tout auditeur 
averti : 

[...] l’adolescent devient adulte. Les doigts des interprètes lui montrent 
la lune romantique, et de plus en plus souvent, il regarde les doigts. Il 
acquiert, avec la science de l’interprétation, le vice de la critique : ne 
plus lire le message, détailler le messager 7. 

Est-ce là une forme d’exil ? Est-il fatal ?

EB : Ce que je dénonce par la plume d’un de mes personnages me paraît 
bien réel, certes : comme dirait Monsieur de la Palice, un premier amour 
ne se vit qu’une fois ; de même, la première écoute d’une œuvre musi-
cale, la fraîcheur de la découverte, ne se retrouvera jamais. En outre, chez 
les auditeurs professionnels que sont les critiques musicaux, la routine 
s’installe. Et l’on tombe, à l’écoute d’un quatuor à cordes ou d’un pia-
niste, dans le vice que je reprochais aux opéramaniaques : on glose sur 
l’interprétation d’une œuvre qui semble, en soi, avoir perdu toute impor-
tance et tout intérêt. Elle est supposée connue, et pas même supposée 
aimée. Bref, on s’en tient résolument au second degré. Oui, ce danger 
est réel. D’un autre côté, c’est le privilège des grands interprètes de nous 
redonner une vision fraîche des œuvres, et, ajouterai-je, celui des grands 
auditeurs de revivre une œuvre, à n’importe quel âge de leur vie, comme 

	 7.	 Ibid., p. 6.
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s’ils la découvraient, et d’y trouver des richesses qu’ils avaient sans doute 
éprouvées dans leur jeunesse, mais sans les mesurer pleinement. Donc les 
œuvres ne se fanent pas fatalement au fur et à mesure qu’on les réécoute 
et que le temps passe. Le contraire peut être vrai.

CI : Pour prolonger cette réflexion sur le sensible et l’intellectuel – ou 
sur la question du moyen de rendre intelligible un ressenti – citons un 
passage du Chien Tristan. Le personnage surnommé Schumann se met 
dans la peau du vrai Schumann, qui expose la finalité de sa démarche 
de compositeur : « c’est à cela qu’il faut en venir ; à l’insertion, coûte que 
coûte, de ma musique intérieure dans le temps de notre humanité ». Mais 
à ce défi du compositeur – transposer un mouvement intérieur en valeurs 
sonores, temporelles – s’ajoute celui que Schumann éprouve en glosant 
sa propre musique, puisque, dit-il, « le langage ne peut que rendre plus 
grossière la vérité de la musique, dont je parle à peu près comme je parle-
rais des sentiments si j’étais un homme froid : par la description de leurs 
effets les plus visibles » 8. Lorsqu’on lit cela sous la plume d’un romancier 
qui fait parler un musicologue incarnant un compositeur qui parle de sa 
musique, on mesure toute l’épaisseur de défi que représente cet objectif 
ultime de dire sa « musique intérieure »… Choisir les mots, serait-ce donc 
se couper de la possibilité même d’atteindre un tel objectif (pour autant 
que celui-ci soit partagé par l’écrivain) ?

EB : Comme vous le pensez bien, et comme votre question le dit en 
creux, le romancier espère toujours que ses mots pourront saisir quelque 
chose de la « musique intérieure ». Puisque c’est l’espoir même et le désir 
même d’en capter les mélodies et les harmonies qui, dès ses premiers 
essais d’adolescent, l’ont fait écrire ! Si l’écrivain n’était pas animé par 
cet espoir, peut-être chimérique, il n’écrirait rien. De manière générale, 
il vit constamment dans ce paradoxe : il écrit parce qu’il éprouve que 
ce qu’il veut exprimer est indicible. Ce n’est même pas qu’il relève un 
défi. Mais l’impression est trop forte, l’appel trop puissant, la beauté trop 
impérieuse : il faut répondre. Toujours, l’indicible fait parler.

CI : Pour revenir à un aspect plus concret de la question des formes 
d’écriture : dans le livre qu’elle a consacré à la musique dans votre œuvre 

	 8.	 E. Barilier, Le chien Tristan, p. 168.
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romanesque, Sylvie Jeanneret cherche à montrer que vous avez employé 
dans vos romans plusieurs formes empruntées à la musique. Elle évoque 
en particulier le leitmotiv, l’écriture contrapuntique et la structure des 
variations sur un thème. Voyez-vous dans de telles élaborations formelles 
une façon de rapprocher la prose romanesque de la musique ? D’exploiter 
des procédés qui permettent de retremper l’écriture aux sources d’un art 
voisin, qui lui révélerait de nouvelles potentialités ?

EB : Oui, il arrive que mes romans recourent à des modes d’écriture 
ou à des formes qu’on trouve dans la musique, et que vous indiquez. 
Parfois je l’ai fait consciemment, mais plus souvent encore, je crois, 
inconsciemment. De toute manière, les ressemblances, d’un art à l’autre, 
sont presque inévitables, même sans emprunt : encore une fois, la littéra-
ture et la musique sont des arts du temps, des arts d’organiser le temps ; 
et quelles que soient les différences dans leur manière de s’y rapporter, 
on pourra trouver dans la construction d’un roman des structures, des 
formes, qui sont également présentes dans une symphonie. Et récipro-
quement. On a dit de Proust qu’il était le Wagner français. Ce n’est pas 
une vaine métaphore. Et Thomas Mann, justement lui, se définissait 
comme un musicien qui écrit des livres.

CI : Malgré tous les attraits que la musique présente à vos yeux, il me 
semble tout de même que ce n’est pas par hasard ou par défaut que vous 
avez choisi le langage des mots plutôt que celui des sons. N’êtes-vous pas 
trop préoccupé par le sens pour envisager de livrer une si grande part 
de son élaboration au récepteur ? En tout cas, vos écrits sur la musique 
révèlent une préoccupation constante du sens de celle-ci – non pas sim-
plement en tant que traduction en mots de ce qu’une musique pourrait 
représenter (comme lorsque votre Schumann glose ses Kreisleriana dans 
Le chien Tristan), mais en tant que « sens existentiel », pour reprendre 
une de vos expressions. Or ce sens existentiel, ne faut-il pas toutes les 
ressources du langage pour tracer autour de lui des cercles concentriques ?

EB : Votre question en suppose une autre, qui peut-être déborderait 
notre propos : l’écoute d’une musique laisse-t-elle à l’auditeur une lati-
tude d’interprétation plus grande que la lecture d’un roman ? Peut-on 
faire, par exemple, une lecture anti-humaniste de Beethoven ? Je n’en suis 
pas si sûr. Et même sans aller jusque-là, même si la musique est porteuse 
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d’un sens qui ne se monnaie sans doute guère en mots, cela ne signifie 
pas que ce sens soit vague. C’est encore Mendelssohn qui disait que le 
sens de la musique n’était pas pour lui trop imprécis pour être exprimé 
par les mots, mais au contraire trop précis… Néanmoins, il serait vain 
de nier que le langage des mots entretient avec les concepts, les idées, et 
même simplement les objets du monde, une relation plus étroite que celle 
de la musique.

Mais pourquoi ai-je choisi le langage des mots ? Est-ce à cause de 
cela ? Comme il arrive toujours, on fait un choix, et si l’on en cherche 
les motifs, c’est beaucoup plus tard. Mon choix de l’écriture n’a pas été 
fait bien consciemment, ni par élimination d’autres modes d’expression. 
Mais peut-être en effet que ce choix peut trouver sa justification dans le 
besoin de sens dont vous parlez, et de sens formulable par le verbe.

Je disais tout à l’heure que l’immédiateté de la musique m’apparaissait 
comme un privilège refusé à la littérature. A cet égard, la musique est 
pour l’écrivain comme un paradis inaccessible, celui qu’il voudrait 
atteindre avec les mots, et qu’il n’atteindra jamais vraiment. Pourtant 
cette infériorité, cette insuffisance des mots, a pour envers, ou plutôt 
pour avers, un pouvoir que les mots sont les seuls à détenir : celui de nous 
donner l’intelligence du réel, sans pour autant nous priver de la beauté.

Certes, le langage est l’instrument des concepts, de la désignation pré-
cise des choses, de la démonstration ; l’instrument du droit, des lois, des 
sciences de l’homme. Dès lors, n’est-ce pas un paradoxe et un privilège, 
avec cet instrument de l’intelligence, de pouvoir aussi créer des œuvres 
qui touchent et comblent les sens et la sensibilité, à l’égal de la peinture 
ou de la musique ? L’œuvre d’art littéraire accomplie est aux prises avec 
la vérité, mais sa lutte et sa quête se font dans la lumière de la beauté. Le 
langage de la littérature est alors celui de l’intelligence rendue sensible au 
cœur, et celui d’un cœur qui jamais ne renonce à se faire comprendre. 
Oui, c’est sans doute pour cela que je l’aime, et que j’y recours – ou 
plutôt, que je m’y donne – pour écrire romans et essais, mais aussi pour 
dire, autant que je le puis, mon amour des autres arts, et ma dette à leur 
égard. De la musique, la littérature est le plus grand témoin.

Christophe Imperiali
Université de Berne 
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