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ENTRE SITUATIONS CONVENUES 
ET RICHESSE COMIQUE : 

LES MOUSQUETAIRES AU COUVENT DE LOUIS VARNEY

Louis Varney fut un auteur à succès d’opérettes, qui est tombé de nos jours dans 
l’oubli. Cet article étudie les procédés de comique musical employés dans son chef-
d’œuvre, Les mousquetaires au couvent (1880). En s’appuyant sur les écrits théoriques 
de Baudelaire et de Bergson, cet essai souligne la variété du comique dans cette opé-
rette : verbal, gestuel, mécanique, hypertrophie musicale, détournement musical, jeu 
avec des situations musicales topiques, superposition de niveaux de lecture. La richesse 
des réponses musicales proposées par Varney est remarquable et rappelle la valeur d’un 
artiste qui souffre de la mauvaise réputation de l’opérette française – dépolitisée et 
passant pour un pur divertissement – des années 1880.

Si les opérettes de Jacques Offenbach sont très connues et jouées, il n’en 
va plus de même des œuvres légères écrites en France par la généra-
tion suivante de compositeurs. En effet, il est difficile de citer des titres 
encore montés de nos jours, et ce malgré l’immense succès rencontré par 
nombre de ces pièces lors de leur création. C’est le cas des opérettes de 
Louis Varney, tombées dans un oubli injustifié au vu de leur qualité.

Né en 1844 à La Nouvelle-Orléans, Louis Varney est le fils du 
compositeur et chef d’orchestre Alphonse Varney (1811-1879), qui avait 
été le directeur du théâtre des Bouffes-Parisiens lorsqu’Offenbach y était 
actif (1857-1865). Louis vient au monde alors que son père dirige la sai-
son d’opéra français à La Nouvelle-Orléans. Ce dernier assure sa for-
mation, le prédestinant à une carrière dans les genres légers. Il débute, 
en effet, comme chef au Théâtre de l’Athénée-Comique à Paris (1876), 
pour lequel il compose la même année une opérette en un acte, Il signor 
Pulcinella, qui fut un grand succès. Il écrit alors surtout des musiques de 
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revues. Ce n’est qu’après la mort de son père, en 1879, qu’il devient un 
compositeur prolifique d’opérettes. Sa première œuvre, Les mousquetaires 
au couvent, est créée aux Bouffes-Parisiens, le 16 mars 1880. Pendant 
vingt ans, il produit deux opérettes par an, dont Fanfan-la-tulipe (1882) 
et Babolin (1884), ainsi que des ballets. Au cours de ses dernières années, 
il compose peu à cause d’une maladie qui l’oblige à résider à Bagnères-
de-Bigorre dans les Pyrénées. Rentré à Paris le 19 août 1908, il y meurt 
le lendemain 1.

Malgré cet œuvre considérable, la seule opérette de Varney qui est 
restée au répertoire est Les mousquetaires au couvent. Elle avait rencontré, 
dès sa création, un immense succès en France et à l’étranger, circulant 
très rapidement en traduction anglaise à Londres (1880), russe à Saint-
Pétersbourg (1881), allemande à Vienne (1881), espagnole à Barcelone 
(1881) et italienne à Rome (1883) 2. Reprise régulièrement, d’abord aux 
Bouffes-Parisiens, puis partout à Paris jusqu’au début de la Première 
Guerre mondiale, cette opérette est toujours jouée dans les pays franco-
phones, en témoigne sa reprise à l’Opéra de Lausanne en 2013 3. Cette 
popularité s’explique peut-être par une intrigue typique du genre de cape 
et d’épée qui, de nos jours, n’a pas perdu son attrait, mais aussi par la 
qualité certaine de la partition livrée par Varney.

1. Une intrigue conventionnelle

Les mousquetaires au couvent se déroule en Touraine, sous le règne de 
Louis XIII. Marie et Louise, les nièces du gouverneur de Touraine, 
sont pensionnaires au couvent des Ursulines. Marie est amoureuse d’un 
mousquetaire du roi, Gontran, dont elle est aimée en retour. Le rideau 
s’ouvre à Vouvray dans l’auberge « Au Mousquetaire gris ». Gontran 
avoue son amour pour Marie à ses amis, le mousquetaire Narcisse de 
Brissac et son précepteur l’abbé Bridaine. Les deux mousquetaires 

 1. Voir K. Gänzel, A. Lamb, « Varney, Louis ».
 2. J. Heinzelmann, « Louis Varney ».
 3. Cet article propose une version élaborée des deux conférences, l’une à l’Université 
de Lausanne (« L’habit ne fait pas le moine : Les mousquetaires au couvent de Louis 
Varney », 11 décembre 2013) et l’autre au Théâtre Municipal de Lausanne pour Forum 
Opéra (« Les mousquetaires au couvent de Louis Varney », 10 décembre 2013), données à 
l’occasion de cette production.
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souhaitent enlever Marie, mais Bridaine s’y oppose et propose de plaider 
la cause des amoureux auprès du gouverneur. Toutefois, ce dernier vient 
annoncer à ses nièces qu’elles doivent prendre le voile pour servir la poli-
tique du cardinal de Richelieu. Brissac et Gontran profitent du fait que 
le gouverneur est aidé par deux moines errants pour les dépouiller et se 
rendre à leur place au couvent des Ursulines, qui servira de cadre aux 
deux actes suivants. 

Dès qu’ils sont arrivés, Gontran se fait reconnaître de Marie, alors que 
Brissac sympathise avec Louise et détonne par son vocabulaire militaire 
coloré. Cependant, Bridaine persuade Marie d’écrire à Gontran qu’elle 
ne l’aime pas. L’abbé reconnaît alors Brissac et Gontran sous la robe des 
moines errants, mais choisit de ne pas les dénoncer. Toutefois, il décide 
de montrer la lettre de Marie à Gontran, qui n’est pas dupe du strata-
gème entrepris par Bridaine pour les séparer. Pendant ce temps, Brissac 
profite du copieux déjeuner et, ivre, livre un sermon sur l’amour – plus 
charnel que divin – suscitant un immense scandale, correspondant au 
final du deuxième acte. 

Au début du troisième acte, Brissac, enfin dégrisé, aide Gontran dans 
ses projets d’enlèvement. C’est alors que Louise demande à être de la par-
tie. Au moment où les quatre acolytes prennent le large, Bridaine surgit, 
suivi de peu par le gouverneur. Un retournement in extremis de situation 
permet à Gontran et à Brissac d’échapper à leur châtiment : les moines 
dont ils avaient volé les habits étaient en fait de faux moines cherchant 
à assassiner le cardinal de Richelieu. Grâce à eux, les faussaires ont été 
arrêtés : en récompense, Gontran épouse Marie et Brissac obtient la main 
de sa sœur Louise. Tout est bien qui finit bien !

Les mousquetaires au couvent propose une intrigue bien convenue pour 
un genre qui passe, en décrivant de manière acide le monde de l’époque, 
pour être décapant. La raison de ce choix est simple : après la chute du 
Second Empire en 1870, l’opérette offenbachienne, extrêmement critique 
vis-à-vis de la société contemporaine à travers des satires sans concessions 
de ses mœurs, ne rencontre plus la faveur du public. Ce dernier préfère 
alors les opérettes moins piquantes et plus romantiques. Qui plus est, 
c’est également à cette période – dès la fin des années 1860 et dans les 
années 1870 – que l’opérette viennoise se développe. Cette tendance est, 
elle aussi, exempte de critique sociale frénétique. 

Dans Les mousquetaires au couvent, on ne retrouve donc ni les satires 
du quotidien de la vie sociale, ni les parodies de la mythologie, deux 
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types de sujets prisés par Offenbach. Afin d’éviter une charge critique 
trop élevée, les librettistes de Varney, Paul Ferrier et Jules Prével, 
recourent à une comédie-vaudeville, L’ habit ne fait pas le moine, 
d’Amable Vilain de St-Hilaire et Paul Duport, créée à Paris (au théâtre 
national du Vaudeville, le 18 août 1835) avec des musiques d’Alexandre 
Doche, Thénard (Etienne Perrin) et Alphonse This. Suite au succès phé-
noménal des romans historiques de Walter Scott au début du XIXe siècle 
et à la naissance du genre en France avec Cinq-Mars (1826) d’Alfred de 
Vigny, le roman et le drame historiques s’implantent parmi les genres 
dominants en France. L’opéra n’est pas en reste, Eugène Scribe tire des 
livrets des ouvrages de l’écrivain écossais dès les années 1820. C’est dans 
ce cadre que L’ habit ne fait pas le moine est écrit. Par la suite, le genre 
« de cape et d’épée » s’établira comme un succès populaire grâce aux 
feuilletons, avec notamment Les Trois mousquetaires (1844), Vingt ans 
après (1845) et Le Vicomte de Bragelonne (1848) d’Alexandre Dumas et 
Le bossu (1855) de Paul Féval. Avec Les mousquetaires au couvent, Varney 
s’insère dans ce courant et ne vise qu’au divertissement, contrairement 
aux opérettes d’Offenbach, son illustre prédécesseur. L’ancienneté de la 
source, ainsi que le genre de cape et d’épée, évitent tout lien avec la situa-
tion sociale et politique contemporaine. Il s’agit probablement de l’une 
des raisons pour lesquelles cette phase ultérieure de l’opérette est moins 
considérée de nos jours, voire regardée avec condescendance.

2. Style musical

Si le livret des Mousquetaires au couvent lorgne vers la première partie 
du XIXe siècle, il n’en est rien de sa mise en musique. Nous sommes, 
naturellement, bien loin des vaudevilles dans lesquels l’action se dérou-
lait durant les dialogues de la pièce qui était agrémentée de chansons 
(en général des timbres, c’est-à-dire des mélodies déjà connues et indi-
quées « sur l’air de »). Varney se positionne entre l’écriture mécanique à 
la Offenbach et le lyrisme de Johann Strauss II. En effet, l’« Ouverture » 
des Mousquetaires au couvent est très nettement redevable à Offenbach 
par son élan frénétique, tout comme la « Chanson villageoise » entonnée 
par Simone, qui servira de conclusion à l’œuvre. Cependant, Varney 
écrit également de nombreuses valses ou romances dont certaines lors de 
situations pathétiques, par exemple lorsque Gontran doute de l’amour 
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de Marie (« Il serait vrai ! Ce fut un songe »). Ces différences d’écriture 
montrent à quel point Varney a assimilé les deux styles et comment il est 
capable de varier son écriture selon les situations offertes par son livret. 

Cependant, toutes les valses des Mousquetaires au couvent n’ont pas 
ce caractère lyrique sentimental, typique de l’opérette viennoise. Varney 
exploite parfois cette danse pour créer une situation comique. Il n’hésite 
pas à ridiculiser des situations religieuses en leur donnant un accompa-
gnement valsé, ô combien inadéquat dans un couvent. Lors de la relec-
ture de l’examen de conscience écrit par les pensionnaires (les couplets 
« Mon Père, je m’accuse »), le mouvement de valse correspond au peu de 
sérieux que les jeunes filles mettent à le rédiger (elles ont décidé d’écrire 
toutes le même !). Ce choix n’est pas innocent et témoigne d’un ancrage 
dans les problématiques contemporaines, bien que moins acerbe que 
celui des opérettes d’Offenbach, en offrant un écho au climat extrême-
ment anticlérical régnant dans la France de 1880. Rappelons-nous que 
Baudelaire a souligné que « l’homme mord avec le rire » 4.

Dès lors, il convient de relativiser un jugement séparant trop 
nettement deux styles d’écriture antithétiques. Varney joue avec succès 
des possibilités offertes par ces deux types, intégrant, en outre, le 
détournement comique de leurs conventions. C’est bien dans la variété 
des réponses musicales que Varney a su apporter aux situations comiques 
traditionnelles de son livret que réside l’intérêt des Mousquetaires au 
couvent. En regardant de plus près les mécanismes de la production du 
comique en musique, on se rend compte qu’il met un soin particulier 
à ne pas faire rire le spectateur gratuitement. Pour ce faire, il varie les 
procédés de manière remarquable. 

3. Comique verbal et gestuel

Malgré l’accent que nous voulons placer sur l’étude du comique 
musical, il convient, tout d’abord, de souligner qu’une bonne partie du 
comique passe dans Les mousquetaires au couvent par les dialogues qui 
s’insèrent entre les numéros chantés. Notons que la partition indique 

 4. Ch. Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques », Le Portefeuille, 8 juillet 1855 ; cité d’après Ch. Baudelaire, Baudelaire 
journaliste, p. 199.
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« opéra comique » et non « opérette », décrivant par ce terme un ouvrage 
long, avec des dialogues parlés et une musique relativement complexe. 
N’oublions pas que, à la fin du XIXe siècle, les frontières entre les genres 
comiques sont beaucoup plus f loues qu’auparavant et que l’« opéra 
comique » n’est plus lié à une situation institutionnelle.

 Le comique verbal joue abondamment avec les possibilités offertes 
par l’usurpation d’identité des deux mousquetaires. Brissac est dépeint 
comme un personnage qui, bien que déguisé en moine, est incapable 
de ne pas se trahir par l’emploi d’un vocabulaire non approprié ou de 
détourner le sens des paroles des sœurs (pour des mots tels que « dis-
cipline » ou « passer en revue »). Il entre donc dans la catégorie de 
personnages comiques décrite par Henri Bergson en ces termes : 

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est 
de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du langage qui lui est 
propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses 
usuelles la langue du droit, de la stratégie ou de la médecine, comme 
s’ils étaient devenus incapables de parler comme tout le monde. 
D’ordinaire, ce genre de comique est assez grossier. Mais il devient 
plus délicat, […] quand il décèle une particularité de caractère en 
même temps qu’une habitude professionnelle 5.

Outre le comique verbal, le jeu d’acteur, principalement des rôles 
comiques, tient également une part importante, notamment le comique 
gestuel. Il est naturellement difficile d’estimer quels étaient les choix 
effectués lors de la création et des représentations suivantes. Il en va de 
même pour le texte parlé qui peut être abondamment varié ou coupé 
selon les occasions. S’il s’agit de deux composantes fondamentales des 
genres comiques, il est important de se rappeler que ces dimensions sont 
sujettes à des modifications (sans entrer dans la question épineuse des 
traductions), sans enlever, toutefois, à leur portée comique. L’adaptation 
de ces deux paramètres constitue une constante des genres comiques, 
que l’on craint moins de modifier car ils sont considérés comme plus 
légers, et non une spécificité des Mousquetaires au couvent.

 5. H. Bergson, Le rire, p. 137.
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4. Situations topiques du comique musical

Le comique n’est, bien évidemment, pas cantonné à la parole et aux 
gestes dans le théâtre musical. Commençons par souligner que certaines 
situations sont devenues des classiques du numéro chanté comique et 
qu’elles se retrouvent, infiniment variées, dans l’histoire de l’opéra 
comique (entendu dans son sens générique et non de genre). Les princi-
pales adaptations par rapport à la source du livret, la comédie-vaudeville 
L’habit ne fait pas le moine, sont d’ailleurs effectuées afin de ménager ce 
type de situations convenues. A ce sujet, Bergson a souligné que : 

Quand une scène comique a été souvent reproduite, elle passe à l’état 
de « catégorie » ou de modèle. Elle devient amusante par elle-même, 
indépendamment des causes qui font qu’elle nous a amusés 6.

L’intrigue des Mousquetaires au couvent permet d’exploiter de manière 
topique la rencontre entre les mondes militaire et religieux, à commencer 
par la prière des faux pèlerins, entrecoupée de retours à leurs préoccupa-
tions véritables. Cette situation n’est en rien nouvelle : dans Le comte Ory 
(1828) de Gioachino Rossini, Ory et ses compagnons, déguisés en pèle-
rines afin de séduire la belle comtesse Adèle, oscillent entre une chanson 
à boire et une prière pour donner le change.

Dans le final du premier acte des Mousquetaires au couvent, l’arrivée 
des faux pèlerins de Palestine interrompt la fête en cours. L’assemblée 
se joint alors à leur prière dans une parodie de choral : « Le front dans 
la poussière, amis prosternons-nous ! Ecoutons à genoux leur fervente 
prière. Et vous saints pèlerins le ciel soit avec vous ! » Puis, les faux pèle-
rins (Gontran et Brissac) chantent leurs couplets « Nous venons de la 
Palestine » avec des ponctuations de l’assemblée, qui rappellent le chant 
responsorial. Afin de donner crédit à leur usurpation, ils lancent quelques 
formules liturgiques en latin : « Pax Domini sit vobiscum », « Benedicat 
vos Dominus », « Semper cum spiritu tuo » et « Agamus Deo gratias ». 
Gontran, à l’évocation de se rendre au couvent dans lequel demeure 
Marie, s’oublie et chante « O doux espoir ! Je vais donc te revoir ! C’est 
un moment bien doux ». Brissac le remet à l’ordre par un « Silence ! à 
genoux » qui enclenche à nouveau la prière du chœur (« Le front dans 
la poussière »). Toutefois, Brissac, retrouvant le mousquetaire Rigobert, 

 6. Ibid., p. 73.
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reprend son langage habituel de militaire et règle le déroulement des 
opérations futures. Son chant se superpose donc à celui de l’assemblée 
qui reprend sa prière. Finalement, les deux faussaires concluent par une 
ultime formule latine « Pax Domini sit semper vobiscum », avant de sor-
tir de scène. Varney crée ainsi une sonorisation relativement convention-
nelle d’un lieu commun, mais diablement efficace.

Le choc entre les mondes militaire et religieux est également au cœur 
du final du deuxième acte. Brissac, ivre suite à un déjeuner copieux, se 
propose de prêcher. Il choisit comme premier sujet l’abstinence, mais 
prêche finalement sur l’amour, qu’il ne limite pas à l’amour divin, glis-
sant sur l’amour charnel (« Moi si j’aime tous mes prochains, j’aime aussi 
toutes mes prochaines »). Le refrain de ses couplets énonce son credo 
(« Aimons-nous, aimons-nous donc ! Tel est mon prêche, qui n’aime 
pèche »), qui suscite le commentaire horrifié de l’assemblée : « Il prêche 
une étrange morale. Juste Ciel ! Quel affreux scandale ! » Alors que dans 
L’habit ne fait pas le moine le rideau tombait rapidement, les librettistes 
décident d’exploiter pleinement ce coup de théâtre et créent un parfait 
final d’acte. D’ailleurs, Bergson a noté que : 

Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes 
sociaux à forme arrêtée, depuis une simple distribution de récom-
penses jusqu’à une séance de tribunal. Autant de formes et de for-
mules, autant de cadres tout faits où le comique s’insérera 7. 

Dans ce cas, il s’agit naturellement d’un comique créé par les dérapages 
de Brissac dans le cadre établi du prêche. En outre, ses couplets, avec le 
refrain « Aimons-nous », font penser à l’invocation à Venus de La belle 
Hélène (1864) d’Offenbach, dans laquelle la protagoniste affirme : « Il 
nous faut de l’amour ». Là encore, nous retrouvons l’idée d’une scène 
comique modèle.

La présence des mousquetaires permet également d’intégrer leur 
chanson « La ronde du beau mousquetaire », chantée par Simone. Elle 
contient naturellement un « rantanplan », ainsi qu’un roulement vocal 
sur « rrr », afin d’évoquer le tambour militaire. L’onomatopée est un pro-
cédé traditionnel du comique et cette situation est également topique. 
Elle apparaît, notamment, dans La fille du régiment (1840) de Gaetano 
Donizetti et La forza del destino (1862/1869) de Giuseppe Verdi.

 7. Ibid., p. 35.
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Un autre topos figure à la fin des Mousquetaires au couvent, alors 
que les quatre protagonistes tentent de s’échapper grâce à une échelle 
(« Quintette de l’échelle »). Ici, la situation, et non le type d’écriture 
musicale, fait penser au Barbiere di Siviglia (1816) de Rossini. Toutefois, 
il s’agit aussi d’une situation typique de la littérature de cape et d’épée : 
l’enlèvement d’une jeune fille d’un couvent, qui souligne à quel point 
le livret est ancré dans un genre populaire. Il s’agit, cependant, d’une 
addition des librettistes par rapport à L’ habit ne fait pas le moine, qui 
présentait un agencement un peu différent du troisième acte, bien que 
l’échelle y soit déjà mentionnée. 

5. Perte du sens et mécanicité

Outre les situations comiques classiques du théâtre musical, les 
techniques d’écriture peuvent également susciter le rire. Certains 
procédés musicaux sont construits de manière à faire perdre le sens 
sémantique de la parole, comme cela arrive fréquemment chez 
Offenbach. Une de ces techniques consiste à accentuer une syllabe par-
ticulière d’un mot donné, afin de générer une perte de sens confinant 
à l’absurde. Dans Les mousquetaires au couvent, l’abbé Bridaine détache 
et accentue une seule syllabe d’un mot dans « Eh ! oui c’est moi l’abbé 
Bridaine ». Le résultat est particulièrement comique, car c’est son nom 
qu’il étire démesurément « Je suis l’abbé Bridai-ai-ai-ne ». Il s’agit de ses 
couplets de présentation, qui sont typiques des airs d’entrée des per-
sonnages comiques dans une opérette. En effet, la forme strophique 
(couplet-refrain) est souvent employée dans les genres comiques, car la 
complexité musicale y est moins recherchée que dans les genres sérieux. 
L’abbé Bridaine entre en scène de manière classique pour un personnage 
comique : en chantant des couplets dans lesquels il s’auto-présente au 
public (il proclame d’ailleurs : « Je suis l’abbé Bridaine, un si bon garçon 
qu’on peut sans façon me mettre en chanson ») et avec un langage musi-
cal qui contribue à sonoriser son statut comique. Bridaine semble ainsi 
être en contradiction avec la remarque de Baudelaire : « Ils [les artistes] 
savent que tel être est comique, et qu’il ne l’est qu’à condition d’ignorer 
sa nature » 8.

 8. Ch. Baudelaire, Baudelaire journaliste, p. 217.
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Le même procédé se retrouve dans les couplets de Simone, « A la porte 
des révérends », dans lesquels elle allonge « pi-toy-a-ble », puis lors de la 
seconde strophe « effr-oy-a-ble », ce qui donne un tour comique à son 
récit qui, sinon, pourrait être pathétique (elle évoque les faux moines 
de l’auberge qui « crient aux assassins »). Ces similitudes d’écriture sou-
lignent bien que, comme l’a remarqué Bergson :

Le personnage comique est un type. Inversement, la ressemblance à un 
type a quelque chose de comique 9.

Varney étend parfois ce procédé – le morcellement des mots par syllabes, 
qui perdent ainsi leur dimension sémantique et deviennent pur effet 
comique – en le combinant avec le côté mécanique du discours musical 
typique de Rossini. D’ailleurs, Bergson a souligné la part importante que 
tiennent la raideur mécanique et la répétition dans le comique : 

Là où il y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons du 
mécanique fonctionnant derrière le vivant. […] Cet infléchissement de 
la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire 10.

C’est le cas de l’air de Brissac « Gris, suis-je gris » qu’il chante après avoir 
copieusement déjeuné et totalement ivre. La situation fait, notamment, 
penser à « Dans ce lieu solitaire », chanté par Raimbaud dans Le comte 
Ory de Rossini. Ces deux morceaux ont en commun la liste du festin à 
venir (Le comte Ory) ou juste consommé (Les mousquetaires au couvent). 
Dans ce cas, une partie des procédés d’écriture employés par Varney ren-
voient à une écriture comique ancienne, justement celle de Rossini. En 
effet, on retrouve le côté mécanique du discours rossinien dans la partie 
rapide de l’air (Allegro moderato, « De la chère qu’on m’a donné »). En 
outre, le catalogue est typique des airs comiques, notamment dans la 
tradition de l’opera buffa.

Le mécanique peut également se manifester par la duplication paro-
dique d’un événement. Dans Les mousquetaires au couvent, les pension-
naires doivent écrire, au début du deuxième acte, une dictée « Donc 
Rébecca sa cruche pleine » (il s’agit d’un ajout par rapport à L’habit ne fait 
pas le moine). Elles ponctuent la lecture de sœur Opportune par l’onoma-
topée comique « ton ton et tontaine », soulignant ainsi à quel point elles 

 9. H. Bergson, Le rire, p. 113.
 10. Ibid., p. 26.



 ENTRE SITUATIONS CONVENUES 59

trouvent l’exercice barbant. Lorsqu’il s’agit, peu après, de rédiger leur 
examen de conscience, les jeunes filles décident d’écrire toutes le même 
sous la dictée de Louise. La proximité des deux numéros suscite le rire, 
tant le détournement est évident. D’ailleurs, Bergson a remarqué que : 

On devine que les artifices usuels de la comédie, la répétition 
périodique d’un mot ou d’une scène, l’interversion symétrique des 
rôles, le développement géométrique des quiproquos, et beaucoup 
d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la même 
source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous présenter une arti-
culation visiblement mécanique d’événements humains tout en leur 
conservant l’aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-à-dire la sou-
plesse apparente de la vie 11.

6. Hypertrophie et détournements musicaux

Le théâtre musical a développé un autre moyen pour faire rire le 
spectateur : souligner excessivement le sens de chaque parole, au point de 
perdre la cohérence du discours musical. Ce procédé est particulièrement 
évident dans « Gris, suis-je gris », peut-être parce que Varney a eu plus 
de temps pour le composer. En effet, ce numéro ne figure pas dans la 
version originale, écrite dans l’urgence suite à une commande de Louis 
Cantin, directeur des Bouffes-Parisiens (Varney n’avait, d’ailleurs, pas eu 
le temps d’achever la partition, qui fut complétée – fin du troisième acte 
et entractes – par Achille Mansour). Varney révisa son œuvre pour la sai-
son suivante (2 septembre 1880). Il modifia alors principalement le rôle 
de Brissac joué précédemment par un acteur qui chantait, le comédien 
Frédéric Achard qui possédait une voix agréable. Dans cette version-
là, la partie de baryton comprenait des parties d’ensemble importants, 
mais peu de soli. Lorsque Varney réécrit la partition pour le baryton star, 
Louis Morlet, il ajoute deux airs, « Gris, suis-je gris » et « Pour faire un 
brave mousquetaire ». Ces deux pièces, écrites sur des sujets convenus, 
arrêtent le déroulement dramaturgique et exhibent ainsi clairement leur 
statut d’ajout. C’est cette partition qui est devenue la version définitive 
de l’œuvre. 

 11. Ibid., p. 27 sq.
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Varney utilise dans « Gris, suis-je gris » un certain nombre de procédés 
qui imitent le discours désordonné d’un homme ivre. Il débute par un 
récitatif qui est un chef-d’œuvre comique. Tout d’abord, il s’agit d’un 
détournement parodique très réussi du traditionnel récitatif accompagné 
réservé aux personnages de haut niveau social dans des situations tra-
giques. Après une première phrase à la dominante si bémol, la ponctua-
tion de l’orchestre dirige le chanteur vers la tonique mi bémol. Brissac, 
qui est ivre, éprouve quelques difficultés à y parvenir. En effet, la phrase 
« Mais la faute est aux bonnes sœurs » est morcelée par des silences : à 
chaque fois, Brissac part d’un sol3 et opte pour un intervalle plus grand 
(successivement si3 – do4 –  ré4 –  mi bémol4), faute de meilleure idée 
musicale, mais aussi parce qu’il ne sait plus très bien dans quelle tonalité 
il évolue et peine à atteindre la tonique mi bémol. Outre les silences entre 
les mots qui indiquent les difficultés de Brissac à trouver ses mots, Varney 
utilise également des césures à l’intérieur des mots comme dans le cas de 
« aux bon- » « -nes sœurs », séparés par un silence des plus absurdes. 

Brissac retrouve ensuite un débit de parole normal, lorsqu’il évoque 
les douceurs dont le comblèrent les bonnes sœurs et auxquelles il fut très 
sensible. Il opte alors pour un langage lyrique, correspondant aux mots 
« douceurs » et « sensibles ». Il bascule, par réflexe, dans un chant de type 
courtois, totalement inapproprié aux bonnes sœurs dont il est question ! 
On constate l’ornement sur « comblèrent de », puis la cadence sur « sen-
si-ble », qui n’a aucune logique musicale, si ce n’est celle de l’habitude 
galante. Cette attitude implique que l’on retrouve le morcellement des 
mots, par l’arrêt sur certaines syllabes, ici sur sen-si-ble ». Dans la section 
lente qui débute l’air (« Ah ! ah ! quel déjeuner j’ai fait »), Varney place 
un ritardando comique sur « stu-pé-fait », alors que Brissac annonce qu’il 
demeure stupéfait de la perfection de son déjeuner. Le discours musical 
est suspendu pour décrire son abasourdissement. Dans la section rapide 
qui suit, il évoque tous les mets qu’il a mangés et les crus qu’il a bu 
pour les accompagner. Il mentionne notamment « une truite saumonée 
avec un marsala très vieux ». A ce moment-là, Varney insère entre les 
phrases musicales une répétition de « très vieux », parlé et non chanté, 
par le même Brissac qui fait écho à ses propos, comme pour surenchérir, 
et souligne le soliloque d’un homme saoul. Cet air est donc basé sur 
l’hypertrophie, l’un des procédés usuels du comique musical, et réalisé 
de main de maître par Varney. Son immense succès n’est en rien usurpé ! 
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Le comique peut aussi passer par un effet opposé au soulignement 
des détails du texte, c’est-à-dire par le détournement du sens des paroles, 
réalisé grâce à une musique qui n’en épouse pas la signification. Dans 
ce cas, c’est le contraste entre les deux éléments qui provoque le rire. 
Lors de l’arrivée du gouverneur, les villageois sont déçus de devoir 
arrêter leur fête (« Maudit soit le gouverneur »), comme le leur enjoint 
Pichard : « Alerte ! Le gouverneur est sur mes pas. Que la danse s’arrête ! 
Respect à Monseigneur ». A la suite de Simone, le chœur reprend alors 
l’exclamation : 

Maudit soit le gouverneur qui vient troubler notre fête. Quel ennui ! 
Devant lui faut-il que la fête cesse. Son retour, sur ce jour jette un voile 
de tristesse. Mais tout bas sur ses pas, tout en feignant l’allégresse, cha-
cun dit : quel malheur lorsqu’arrive le Gouverneur. 

La déclamation se déroule sur une valse en complet désaccord avec le 
sens des paroles, mais qui correspond au désir intérieur des villageois 
de continuer à faire la fête. Ce chœur ne figure pas dans L’habit ne fait 
pas le moine, ce qui n’est pas étonnant, vu que le comique naît de la jux-
taposition d’un texte et d’une musique contradictoires, créant ainsi un 
numéro relativement compliqué.

Outre le détournement du sens des paroles, la musique peut également 
ne pas être appropriée à la situation en train de se dérouler. Varney joue à 
plusieurs reprises avec l’inadéquation d’une musique de danse profane, la 
valse, dans un couvent pour susciter le rire des spectateurs, comme dans 
les couplets, « Mon Père, je m’accuse », des pensionnaires.

7. Superposition comique de niveaux de lecture

Au-delà du fait de coller à une situation ou de la détourner, la musique 
offre la possibilité de superposer des réactions simultanées diversifiées. 
Pour ce faire, elle peut opposer des musiques de types différents ou 
faire partager le même discours musical à tous les personnages, même 
s’ils expriment des sentiments divergents. C’est cette solution que 
Varney choisit pour le trio « Parle ! Explique-toi ! », dans lequel Brissac 
et Bridaine essaient de soutirer à Gontran le secret qu’il leur cache. 
Lorsque ce dernier avoue que c’est une femme qui est la cause de son 
état, Varney enchaîne sur la réaction de stupeur des deux autres qui 
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se déroule sur fond de valse. Si cette musique de danse correspond à 
la déclaration lyrique de l’amour de Gontran pour Marie (« Amoureux 
de toute mon âme et si le ciel trahit ma flamme, puissé-je mourir sous 
ses yeux »), elle ne convient pas aux propos des deux autres personnages. 
Elle en devient même ridicule car, pour former un fragment complet de 
phrase musicale, il faut que l’auditeur associe les éléments chantés par 
les deux hommes. En effet, Brissac et Bridaine adoptent la répartition 
classique des instruments dans la valse – certains énonçant le premier 
temps, d’autres les deux autres – même si eux se répartissent le matériel 
par mesure (Bridaine à la première mesure « une femme », Brissac sur la 
deuxième « une femme », Bridaine sur la troisième « une femme », Brissac 
sur la quatrième « une femme », etc.). La structure de la valse permet de 
créer différents niveaux – sérieux ou comique – simultanés suivant les 
personnages. La situation ainsi générée est relativement complexe, étant 
donné qu’elle superpose deux niveaux de lecture différents. 

En outre, la stupeur est dépeinte par un arrêt comique sur un seul mot 
ou presque (« une femme »). La répétition est évidemment un élément 
essentiel de la production du comique, comme Bergson l’a noté : « un des 
procédés usuels de la comédie classique, la répétition » 12. Ces éléments 
rappellent Offenbach, notamment sa parodie de concertato de stupeur 
avec « L’homme à la pomme » dans La belle Hélène. Enfin, alors que les 
deux hommes essaient de découvrir l’identité de l’amour de Gontran, ils 
énumèrent des possibilités : « une comtesse, une duchesse, une princesse, 
une drôlesse ». La liste, nous l’avons vu, est également un élément tradi-
tionnel du comique, toutefois elle permet aussi de susciter le rire grâce à 
la répétition mécanique des hypothèses de Brissac par Bridaine. Celui-ci 
répète machinalement « une drôlesse », qui n’appartient clairement pas à 
son vocabulaire ecclésiastique, mais qui fait bel et bien partie du langage 
coloré des mousquetaires. Il se reprend alors : « Eh là ! Que me faites-
vous dire là ? », soulignant par là même aux spectateurs l’incongru de son 
intervention précédente. Bergson a, d’ailleurs, individualisé ce type de 
réparties comme un ingrédient typique du comique : 

Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire 
ce qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas faire, 
voilà, nous le savons, une des grandes sources du comique. C’est 

 12. Ibid., p. 55.
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pourquoi la distraction est essentiellement risible. […] Il n’y a 
d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli 13.

La superposition de niveaux de lecture ne concerne pas uniquement le 
rapport entre les voix, mais peut aussi se produire entre les chanteurs 
et l’orchestre. Dans les couplets chantés par Gontran et Brissac dégui-
sés en pèlerins (« Nous venons de la Palestine »), les voix chantent dans 
une écriture conforme à la situation : le chœur ponctuant les phrases des 
pèlerins en reprenant leur dernier mot. Toutefois, l’orchestre ne se limite 
pas à doubler les voix : des traits très rapides et légers s’insèrent dans le 
discours, donnant à la scène un caractère comique. Il en va de même 
dans la dictée « Donc Rébecca sa cruche pleine ». Si sœur Opportune 
chante sur le ton déclamatoire approprié à l’exercice, l’orchestre présente 
un motif léger qui vient souligner la dissipation des pensionnaires à ce 
moment-là.

8. Conclusion

Ce tour d’horizon des procédés musicaux comiques dans Les 
mousquetaires au couvent permet de prendre conscience du fait que, si 
Varney reçoit un livret conventionnel, il en fait son miel en variant son 
écriture tout au long de l’œuvre. Par là même, nous nous rendons compte 
qu’il connaît très bien l’opéra et l’opérette de son siècle et compose de 
la musique de valeur, même si souvent son écriture n’est pas extrême-
ment complexe, comme le veut d’ailleurs le genre. Cette connaissance, 
alliée à une maîtrise parfaite de son art, lui permet d’exploiter des lan-
gages musicaux comiques variés allant de Rossini à Offenbach. Il peut 
ainsi choisir différents procédés de mise en musique, suivant les types 
de comique présentés par le livret. En outre, Varney ne se contente pas 
de souligner ces moments, mais crée souvent des situations propices au 
rire grâce au décalage qu’il introduit dans sa musique par rapport aux 
paroles ou aux événements en train de se dérouler. Si Varney produit une 
opérette française typique des années 1880 – relativement peu politisée 
et critique – c’est bien la richesse des réponses musicales qu’il propose 

 13. Ibid., p. 85 et 111.
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face aux situations comiques figurant dans le livret qui a permis aux 
Mousquetaires au couvent de rester, à juste titre, au répertoire.

Delphine Vincent 
Université de Fribourg
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