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Introduction : la figure absente de l’ouvrier
chinois 

Au début des années 1990, plus de soixante millions d’ouvriers ont été li-
cenciés des entreprises étatiques dans le cadre de la restructuration indus-
trielle. Pour ceux qui s’intéressent à la condition ouvrière et aux relations
de travail en Chine, ce fut un moment historique douloureux et traumati-
sant. Ces changements radicaux ont déjà été retracés dans des « récits eth-
nographiques poignants », avec une « précision statistique » (1). Néanmoins,
la façon dont ces ouvriers ont vécu les quinze premières années du socia-
lisme (de 1949 au début de la Révolution culturelle, au milieu des années
1960) reste vague aux yeux de la jeune génération chinoise et des intellec-
tuels et des chercheurs étrangers. Peut-être est-ce parce que le travail et la
vie quotidienne des ouvriers chinois ne sont pas devenus un champ d’étude
accessible aux anthropologues et aux sociologues avant les années 1980 et
1990 (2), mais aussi parce que l’ouvrier chinois est une figure marginalisée,
relativement absente des domaines symboliques et discursifs, depuis les ré-
formes économiques. Pour ces raisons il y a peu de motivations – littéraires,
intellectuelles, voire commerciales – pour promouvoir les représentations
des ouvriers de cette époque. Il n’y a pas non plus beaucoup d’intérêt pour
la création de nouveaux textes culturels se remémorant et revisitant ces
temps révolus, durant lesquels les ouvriers chinois occupaient une place po-
litique, sociale et économique plus triomphante.

Certes, il existait des représentations littéraires des ouvriers chinois, et
d’autres thèmes industriels, sous l’ère socialiste. Elles restent toutefois assez
obscures et méconnues du grand public, aussi bien sous l’époque socialiste
que contemporaine. Pour le dire plus simplement, pendant plus d’un demi-
siècle, la façon dont les ouvriers chinois ont vécu les premières décennies

du socialisme est restée très méconnue. Ces lacunes auraient très bien pu
ne jamais être comblées. Ching Kwan Lee, une chercheuse qui s’intéresse
depuis longtemps à la dimension politique des relations de travail dans le
monde ouvrier chinois, souligne que les souvenirs des ouvriers chinois ayant
vécu les années socialistes, surtout les années 1950 et 1960, vont inévita-
blement tomber dans l’oubli à cause de l’âge avancé des principaux inté-
ressés ou de leur disparition. Un tel angle mort dans la mémoire collective
serait en effet inquiétant (3), alors que le militantisme ouvrier contemporain
cherche à redonner aux ouvriers chinois leur juste place dans l’histoire, et à
restaurer la légitimité politique et socio-économique qui leur avait autrefois
été accordée.

Cependant, un phénomène culturel mineur, sous la forme de la production
de séries télévisées très bien accueillies, a quelque peu comblé ce vide ces
dernières années. Ces séries ont fait leur apparition à la télévision chinoise
dans la seconde moitié des années 2000. Situant l’action dans les usines de
la province du Liaoning, qui était pendant l’ère socialiste le cœur industriel
du pays, ces séries traitent des changements spectaculaires de la vie des
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En souvenir de l’Âge de fer 
S é r i e s  t é l é v i s é e s  s u r  l e s  o uv r i e r s  c h i n o i s  s o u s  l ’ è r e  s o c i a l i s t e

WA N N I N G  S U N

RÉSUMÉ : Ces dernières années, nous avons assisté à un phénomène culturel mineur en Chine, avec l’accueil enthousiaste réservé à
plusieurs séries parlant des ouvriers chinois durant les années socialistes. Ces séries, dont l’intrigue est située dans les usines de la
province du Liaoning, dans le Nord-Est de la Chine, ancien centre industriel de la nation socialiste, s’intéressent à la transformation
spectaculaire de l’expérience ouvrière entre 1949 et le début des réformes économiques. Dans cet article, j’essaie de comprendre ce
que la réception enthousiaste de ce genre, pourtant produit à petite échelle, nous apprend sur la politique culturelle de classes au-
jourd’hui. Pour ce faire, je mets en avant les différents aspects de la vie ouvrière à l’épreuve du socialisme, tels qu’ils sont décrits dans
ces programmes télévisés (1) ; j’étudie le programme créatif de Gao Mantang, le scénariste des séries télévisées à caractère industriel
les plus regardées (2) ; et j’identifie les voies essentielles par lesquelles les subjectivités des ouvriers et des autres groupes sociaux
dans la société chinoise contemporaine se croisent en modelant la politique culturelle de classes (3). Je veux ainsi démontrer que les
séries télévisées sont devenues le terreau de forums publics largement accessibles, qui promeuvent un nouveau regard sur l’intégrité
morale de la classe ouvrière chinoise, expriment un sentiment d’injustice généralisé et favorisent une certaine solidarité entre les ou-
vriers et les autres classes sociales. Toutefois, même si ces séries ont un potentiel mobilisateur non négligeable en faveur de la classe
ouvrière et de la défense des intérêts des ouvriers, cette présentation suggère qu’il n’a pas encore été pleinement exploité.

MOTS-CLÉS : ouvriers chinois, ère socialiste, séries télévisées, politique de mémoire.



ouvriers de 1949 au début de l’ère des réformes économiques. Les Maîtres
artisans (Dagongjiang大工匠, 2007), par exemple, est une série de 28 épi-
sodes qui relate la vie de plusieurs ouvriers sur cinq décennies (du début
des années 1950 à 2000) dans l’usine sidérurgique de Dalian, dans la pro-
vince du Liaoning. Jolies choses (Piaoliang de shi 漂亮的事, 2008), série de
25 épisodes, se concentre sur la vie d’ouvriers d’une usine de souffleries à
Shenyang, une autre ville industrielle de la province du Liaoning. En 2011,
les téléspectateurs ont accueilli L’Âge de fer (Gangtie niandai 钢铁年代)
avec le même enthousiasme. Cette série de 37 épisodes est également une
histoire de sidérurgie, qui se déroule dans la plus célèbre aciérie de Chine,
Angang, dans le Liaoning. L’histoire commence un an avant la proclamation
de la République populaire de Chine et se termine en 1961, année du lan-
cement du premier satellite chinois. La diffusion en 2013 de la série de 35
épisodes Le Quartier des ouvriers (Gongren da yuan 工人大院) a montré
que l’appétit des téléspectateurs pour les séries traitant de thèmes indus-
triels n’était pas encore comblé. Située dans une usine électrotechnique de
la province du Liaoning, elle raconte l’essor et la déchéance d’une usine
d’industrie lourde, de l’ère socialiste à l’ère des réformes, par le prisme de
drames personnels.

Toutefois, ce bourgeonnement de séries télévisées reste un phénomène
culturel mineur et paradoxal. Les séries télévisées à caractère industriel ayant
pour toile de fond le passé socialiste ont fait des scores d’audience sensa-
tionnels. Les Maîtres artisans a par exemple attiré 6,8 % de téléspectateurs
pendant les vacances nationales de la première semaine de mai sur Beijing
TV, alors que l’audience attendue n’est habituellement que 3 % ou 4 % sur
cette période (4). Quand la série a été diffusée sur Harbin TV, une chaîne lo-
cale du Nord-Est de la Chine, celle-ci a tant été inondée de demandes
qu’elle a aussitôt décidé de la reprogrammer. Les Maîtres artisans a attiré
des téléspectateurs de tous les âges, mais elle a été particulièrement popu-
laire auprès des téléspectateurs d’âge moyen et des personnes âgées. Tou-
tefois, la popularité de ces programmes ne signifie en aucun cas que les
séries à caractère industriel sont un genre dominant ou fréquent, bien au
contraire. La Chine produit environ 15 000 épisodes de séries télévisées par
an, dont moins de 100 traitent des ouvriers (5).

La série télévisée est un format mondial. Dans certaines cultures, on parle
de soap opera, surtout lorsqu’ils abordent des thèmes de la sphère privée
et de la vie quotidienne. Par définition, les séries sont composées de 25 à
40 épisodes. Chaque épisode dure entre une demi-heure et une heure et
développe de multiples lignes narratives sur plusieurs épisodes. En Chine, la
télévision n’est devenue disponible dans les foyers que dans les années
1980. Aujourd’hui, il s’agit du mode de divertissement le plus accessible en
Chine et 30 % des programmes diffusés sont des séries (6). Certains estiment
que ce mode de narration par épisodes fait écho aux modes de narration
traditionnels de la culture chinoise (7). Les séries sont diffusées quotidienne-
ment à la télévision chinoise, avec parfois deux épisodes à la suite. Les re-
cherches démontrent également qu’il s’agit du genre le plus populaire
auprès des ruraux, des personnes âgées, des femmes et des téléspectateurs
aux statuts socio-économiques les plus bas (8), catégories qui comptent
beaucoup d’ouvriers licenciés. Il n’y a donc sans doute rien de surprenant à
ce que ces séries à caractère industriel situées à l’époque socialiste soient
populaires auprès des téléspectateurs d’âge moyen et des plus âgés.

Les séries télévisées qui s’intéressent aux ouvriers de l’« histoire récente »
des décennies socialistes peuvent être considérées comme une sous-caté-
gorie des « feuilletons historiques » (lishi dianshiju), les autres sous-catégo-
ries étant l’histoire ancienne, l’histoire moderne et l’histoire contemporaine.

Plus que tout autre divertissement diffusé à la télévision chinoise, les feuil-
letons historiques sont sujets à une réglementation qui implique une struc-
ture à trois étages (central, provincial et local) et plusieurs niveaux de
vérifications, où interagissent l’État, le Parti et des institutions militaires char-
gées de la gestion des contenus audiovisuels (9). Dès lors que « l’histoire ré-
cente » concerne les trente premières années du gouvernement communiste
(1949-1979), elle est considérée comme remplie de « sujets potentiellement
explosifs dont on ne peut pas parler ouvertement » et elle fait donc l’objet
d’une attention toute particulière (10).

Dans ce contexte, la popularité de ces séries soulève de nombreuses et
fascinantes questions. Comment expliquer l’enthousiasme des téléspecta-
teurs pour ces séries industrielles situées sous l’ère socialiste ? Pourquoi
produit-on de telles séries ? Comment les téléspectateurs d’aujourd’hui les
perçoivent-ils ? Comment ces séries relatent-elles la vie et l’expérience ou-
vrière de l’époque socialiste ? Et enfin, et peut-être est-ce la question la
plus importante, qu’est-ce que cette production à petite échelle, qui soulève
tant d’enthousiasme, nous révèle sur le rôle de la production culturelle dans
la formation de la politique culturelle de classes contemporaine ? Dans cet
article, je réponds à ces questions en suivant trois fils conducteurs. J’iden-
tifierai tout d’abord les caractéristiques de la vie ouvrière pendant les dé-
cennies socialistes telles que mises en avant dans ces séries (11). Je
m’intéresserai ensuite au programme créatif de Gao Mantang, le scénariste
de toutes les séries à caractère industriel citées ci-dessus, afin de compren-
dre comment les « travailleurs culturels » d’aujourd’hui tirent avantage de
la tension entre la nostalgie collective pour une ère révolue et la logique
économico-culturelle néolibérale contemporaine (12). Enfin, j’étudierai les
réactions des téléspectateurs pour comprendre la popularité de ces récits
télévisés et identifier comment les subjectivités des ouvriers et des repré-
sentants des autres classes sociales de la société chinoise contemporaine
s’imbriquent et façonnent la politique culturelle de classes telles que nous
la connaissons aujourd’hui (13). Mon ambition est différente de celle des mé-
thodes d’enquête conventionnelles sur les audiences, et bien plus modeste.
Je n’ai pas interviewé de téléspectateurs mais je m’appuie sur les publica-
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tions, les indices d’écoute et les divers commentaires publiés en ligne pour
démontrer la popularité de ces séries et suggérer qu’elles sont utiles à la
promotion de la solidarité entre les classes.

La mémoire de l’âge d’or

La plupart des séries mentionnées ci-dessus couvrent cinq décennies et
racontent le bouleversement du destin des ouvriers en tant qu’individus et
le destin collectif des employés des entreprises étatiques. Même si les séries
se concentrent sur les rivalités personnelles, les histoires d’amour, les pertes
et les dynamiques familiales, elles se déroulent tout autant dans l’atelier
que dans la sphère privée des ouvriers, et dépeignent ainsi leurs relations
avec leurs collègues, leurs proches et les cadres. Les dynamiques relation-
nelles se dévoilent en effet quand les ouvriers travaillent à l’atelier, mais
aussi dans leurs activités quotidiennes, dans les espaces communs ou dans
l’intimité de leurs foyers. Les destins des protagonistes s’enchevêtrent aussi
avec les grands récits de l’édification de la nouvelle modernité socialiste. La
fabrication du fer et de l’acier, la production de l’électricité et la manufac-
ture de machines à grande échelle offrent la plus spectaculaire des mises
en scène (14) pour l’amitié, l’amour, le désir, les rivalités et les jalousies.

Toutes ces séries abordent les décennies socialistes, surtout le début des
années 1950 et 1960, avec une certaine émotion et une certaine nostalgie.
Elles suggèrent qu’être ouvrier dans une entreprise étatique était un gage
de sécurité, d’égalité salariale, mais aussi de pouvoir politique sur les cadres.
Les ouvriers étaient fiers de leurs qualifications et dévoués à l’essor de la
nation. Contrairement aux ouvriers de l’ère néolibérale, le plus souvent
considérés comme une main-d’œuvre bon marché, sous-qualifiée, man-
quant de connaissances techniques, privés de perspectives modernes (15), et
inférieurs en termes de « qualités personnelles » (suzhi ) (16), les ouvriers de
l’ère socialiste sont décrits comme de remarquables membres de la nation,
qualifiés et compétents, doués d’une conscience professionnelle exemplaire.

Le point commun de ces séries à caractère industriel est l’immense fierté
que les ouvriers de l’industrie lourde tirent de leurs compétences profes-
sionnelles. Dans Les Maîtres artisans et Le Quartier des ouvriers par exemple,
l’intrigue tourne autour des vicissitudes d’un petit groupe de « maîtres ar-
tisans » de Niveau 8. Les téléspectateurs apprennent que le Niveau 8 re-
présente le summum de l’excellence en artisanat et que, dans les premières
années du socialisme, les ouvriers de ce niveau étaient appelés « artisans »
(gongjiang) et non « ouvriers » (gongren). Bien que ces hommes soient des
ouvriers en terme d’identité socio-professionnelle, ils jouissent d’un statut
élevé dans l’usine grâce à leur virtuosité dans leur métier. Dans Les Maîtres
artisans et Le Quartier des ouvriers, les artisans qui tiennent les premiers
rôles sont appelés à résoudre des problèmes techniques et des pannes mé-
caniques. La série montre qu’ils puisent dans leur expérience et exercent
leur capacité de jugement. Ils sont dépeints comme doués d’aptitudes ex-
ceptionnelles, et parfois de talents cachés, dont dépend le bon fonctionne-
ment des machines. Les ouvriers, les cadres et les ingénieurs traitent ces
artisans avec révérence et admiration, et leurs opinions sont considérées
avec respect par les cadres des usines.

Dans ces séries, l’artisan est une figure polymorphe, qui mêle la conscience
professionnelle et la force morale des « ouvriers chevronnés » (lao gongren),
la touche magique et la sagacité des maîtres traditionnels (da shi), ainsi que
le savoir et l’expertise des ingénieurs modernes. Dans les deux séries, le test
ultime qui révèle les aptitudes d’un artisan est le redressement d’un essieu
en acier, une tâche qui requiert une combinaison d’expertise, d’aptitudes

techniques et de savoir-faire, et une sorte de touche magique inexplicable.
Les moments ordinaires où les ouvriers en combinaison font leur travail et
résolvent des problèmes dans l’atelier se transforment en des occasions
rares, où la virtuosité des maîtres ouvriers est exposée aux regards admiratifs
habituellement réservés, dans la culture populaire de l’ère post-maoïste, aux
sportifs médaillés d’or, aux célébrités et aux hommes d’affaires qui ont
réussi. Ces scènes de redressement d’essieux deviennent une sorte de rituel
spectaculaire. Redresser un essieu à l’aide d’une énorme masse demande
visiblement des heures de pratique pour « connaître l’essieu », mais aussi
un certain génie et de la force physique. En réalisant cette tâche avec l’in-
tensité et la concentration d’un concertiste, sous le regard admiratif et in-
crédule de ses camarades, des apprentis et des cadres, l’artisan fait montre
d’une confiance et d’une habileté totales.

Contrairement aux représentations de la vie ouvrière écrites pendant la
Révolution culturelle, où prévalaient lutte des classes et ennemis de
classe (17), ces séries ne mettent en scène ni ennemis de classe, ni saboteurs
de la cause socialiste. Il n’y a que des ouvriers très talentueux et d’autres
qui le sont moins, tous très fiers de leur statut d’ouvriers et très conscients
de l’importance que revêt leur travail. Dans ces récits, les ouvriers démon-
trent leur valeur à travers des compétitions récurrentes organisées par
l’usine ou l’atelier pour tester leurs aptitudes et leurs techniques. Les télé-
spectateurs comprennent alors que la reconnaissance des dirigeants et des
autres ouvriers ne venait pas de l’argent ou de la réussite personnelle, qui
ne faisaient pas non plus l’objet d’un désir intense. Pour les ouvriers de l’ère
socialiste, la réussite ne dépendait pas de l’argent gagné pour soi-même ou
pour l’entreprise, ni de la montée en grade au sein de celle-ci, comme c’est
le cas dans les discours sur « ceux qui ont réussi » (chenggong renshi) à
l’ère des réformes. Au contraire, la réussite découlait des compétences pro-
fessionnelles d’un ouvrier et de sa capacité à incarner les qualités collectives
essentielles du travailleur. Dans Le Quartier des ouvriers, l’entrée en scène
du personnage principal, Lu Zhenghai, artisan de Niveau 8, provoque l’émoi
de tout le quartier, notamment celui des jeunes femmes célibataires du dor-
toir. Parmi ses admiratrices se trouve Yang Yuhuan, une jolie femme médecin
qui travaille dans la clinique de l’usine. Yang est elle-même courtisée par le
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Image 1 – Photographie d’un atelier d’aciérie tirée de la
série L’Âge de fer (2011). © Shandong Film & TV Media Group



directeur général, le personnage le plus privilégié et le plus puissant de
l’usine. Elle déclare pourtant sa flamme à Lu, bien qu’elle soit bien plus ins-
truite que l’objet de son désir.

Aucune de ces séries ne révèle ouvertement combien gagnaient les ou-
vriers de la première décennie socialiste, et cette information ne semble
pas pertinente ou importante. En revanche, elles mettent l’accent sur l’éga-
lité dont jouissaient les ouvriers. Dans Les Maîtres artisans, Xiao Changgong
est un ouvrier âgé exceptionnellement doué, à la conduite exemplaire. Il vit
dans une maison individuelle agréable, entourée d’un jardin arboré, une pro-
priété qui avait accueilli des étrangers par le passé. Dans l’épisode 7, Xiao
se rend à Pékin et montre ses talents techniques au président Mao. Durant
un banquet organisé en l’honneur des ouvriers modèles par Mao Zedong à
Zhongnanhai (où les dirigeants du Parti et le président résident), Mao de-
mande à Xiao dans quel genre de maison il vit et quelle en est la superficie.
Il est impressionné quand il apprend que la maison de Xiao mesure plus de
200 mètres carrés et il lui dit  : « Votre maison est plus grande que la
mienne ! C’est fabuleux ! Le responsable de votre usine a bien fait. Les ou-
vriers sont ceux qui devraient vivre dans les plus belles demeures ».

Dans les deux séries, les usines sont des lieux stratégiques qui produisent
de l’acier de première qualité pour les programmes de défense nationale. Les
ouvriers n’ont pas le droit de poser de questions sur le détail de ces pro-
grammes. Ils ne savent par exemple pas à quelle arme secrète est destiné
l’acier ni à quoi l’arme servira, même si le téléspectateur comprend vite que
ce matériau de première qualité va servir à la construction de sous-marins
et de fusées. Les cadres, comme les ouvriers, ne posent pas de questions. Im-
mensément fiers d’être  « élus » pour un projet de première priorité dans la
construction de la nation (le « Projet 01 »), ils se dévouent à la cause natio-
nale et travaillent nuit et jour avec le soutien de leurs familles. Dans Les Maî-
tres artisans, l’artisan Yang Laosan est, à sa grande déception, exclu du Projet
01 à cause de ses relations familiales relativement obscures (son père est
suspecté d’avoir travaillé autrefois pour les Japonais et un membre de sa fa-
mille éloignée s’est enfui à Taiwan). Malgré cet évincement, Yang, désireux
d’apporter sa contribution, travaille en cachette et met son expertise et son
expérience au service de l’équipe. Il parvient finalement à convaincre les res-
ponsables du projet qu’il est digne de confiance et essentiel dans la réussite
de ce programme, qu’il est invité à rejoindre dans l’épisode 12. L’enthou-
siasme et le dévouement de tous les personnages sont évidents.

Bien sûr, l’expérience du socialisme vécue par les ouvriers n’a pas été seu-
lement positive. Même si le ton dominant reste la nostalgie d’une époque
innocente, il reste une certaine ambiguïté sur le passé socialiste. Par exemple,
ces séries présentent le Grand Bond en avant comme une période où les
comportements politiques irrationnels prévalaient, et la Révolution culturelle
comme une période de violence et de folie. Mais ces mouvements politiques
sont présentés sans amertume. La folie et la violence constituent seulement
la toile de fond devant laquelle se déroule la vie quotidienne des ouvriers.
Malgré le cours incertain des événements, les ouvriers continuent à s’iden-
tifier pleinement à leur usine, et à travers elle aux objectifs collectifs de la
nation. Par exemple, pendant la Révolution culturelle, la production est stop-
pée dans les ateliers et les machines sont arrêtées pendant un certain temps.
L’artisan Xiao Changgong en est si profondément troublé qu’il réunit secrè-
tement quelques collègues et ingénieurs dans sa maison pour trouver com-
ment protéger les machines et prévenir le vandalisme des radicaux (épisode
16). Il pose à ses collègues ces questions rhétoriques et passionnées : « Que
deviennent des ouvriers sans leur travail ? Que devient une usine sans ma-
chines ? Nous produisons du fer et de l’acier, des matériaux qui sont la co-

lonne vertébrale de notre nouvelle nation. Comment pourrions-nous nous
arrêter ? »

En regardant ces séries, les téléspectateurs ont l’impression que pendant
l’ère socialiste le travail n’avait pas pour but le salaire ou les bonus. Il était
motivé par un engagement absolu et un dévouement collectif à la construc-
tion de la nation, qui passait par l’économie planifiée. C’était également le
cas dans les temps les plus difficiles, comme pendant les famines de la fin
des années 1950 et du début des années 1960. Les séries ne s’intéressent
pas aux causes ou aux responsables de la famine. Elles mettent en scène
des ouvriers qui ne posent pas de questions et soutiennent le Parti, le gou-
vernement et Mao Zedong lui-même. Au lieu de soulever de la rancœur, la
nourriture – ou plutôt le manque de nourriture – devient un nouveau prisme
qui met en évidence la pure intégrité morale des ouvriers. Pendant les trois
années de famine, de nombreux ouvriers travaillent la faim au ventre. Cer-
tains même perdent connaissance dans l’atelier, sans pour autant s’arrêter
de travailler. Pour eux, la famine résultait de la traitrise de l’Union soviétique
et de la fin du soutien chinois aux Russes. Ils font confiance au Parti et à
Mao Zedong dans ces temps difficiles et sont sûrs que la Chine va vite
connaître des jours meilleurs. En attendant, tout le monde doit faire des sa-
crifices, tout comme le président, qui, comme l’apprennent les téléspecta-
teurs, ne consommait plus de viande, en solidarité avec son peuple. Cette
bienveillance contraste énormément avec le discours révolutionnaire des
débuts, quand les ouvriers et les paysans étaient encouragés à partager des
« récits d’amertume » sur leur vie dans la « vieille » Chine (18).

Le principal message que véhiculent ces séries est que la première géné-
ration d’ouvriers des aciéries et des usines métallurgiques en Chine ont ap-
porté à la nation une contribution trop importante pour être oubliée. Elles
rappellent aussi aux téléspectateurs que l’identité et la fierté de la classe
ouvrière chinoise sont nées dans le Nord-Est de la Chine et que cela doit
être légitimement reconnu. Le premier épisode de L’Âge de fer se déroule
en 1949, année de la proclamation de la République populaire de Chine. Les
téléspectateurs y redécouvrent l’importance d’Angang dans la modernisa-
tion industrielle et dans l’histoire socialiste de la Chine. Quand Shang Tie-
long, soldat héroïque et médaillé, est démobilisé et muté dans l’usine de
sidérurgie Anshan, il exprime quelque réticence car il aurait préféré pour-
suivre sa carrière militaire. Face à ses hésitations, son supérieur lui dit :

Angang (l’usine de sidérurgie Anshan) est la plus importante usine
de sidérurgie de Chine. Elle produit aujourd’hui la moitié du fer et de
l’acier du pays, qui sont des matériaux indispensables à notre nou-
velle république. Des avions dans le ciel aux camions sur la route,
nous ne pourrions rien construire sans fer et sans acier. Le président
Mao et le Parti ont proclamé qu’Angang est la plus grande priorité
du pays. Aucun emploi n’est donc plus important dans ce pays que
celui de métallurgiste.

Il n’en faut pas plus pour convaincre Shang Tielong. Au fil de la série, il se
dévoue à la production d’acier de la meilleure qualité possible, alors même
qu’on a dit aux ouvriers que l’utilisation finale de cet acier était une infor-
mation classée secrète. Dans l’épisode 37 (le dernier épisode), après avoir
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produit l’acier aux critères requis, Shang et ses collègues sont convoqués
dans le bureau du responsable de l’usine pour écouter une annonce immi-
nente sur la Radio chinoise nationale. Ne sachant pas à quoi s’attendre mais
pressentant un événement historique, tous attendent fébrilement près de
la radio. Ils ne sont pas déçus : la Chine a réussi le lancement de son premier
satellite. Shang et ses collègues, déjà fous de joie, sont surpris par une nou-
velle encore plus excitante : ils apprennent du responsable de l’usine et des
représentants de l’Armée populaire de libération que l’acier produit par leur
équipe a servi à la construction de ce satellite !

Toutes les séries à caractère industriel que j’ai mentionnées ont été écrites
par Gao Mantang, l’un des scénaristes à succès les plus prolifiques de Chine.
L’authenticité des messages délivrés par ses séries doit beaucoup aux spéci-
ficités spatio-temporelles de la mise en scène (19), qui saisit un cadre que Gao
connaît bien. Les réformes économiques ont conduit à l’abandon du principal
centre industriel socialiste au profit du sud et du littoral (20), et elles mettent
la priorité sur le présent et l’avenir (21). Dans ce contexte, le retour de Gao
Mantang dans le Nord de la Chine, centre industriel du début de l’ère socia-
liste, peut être vu comme une tentative délibérée de redéfinir l’espace-temps
national dans l’imaginaire populaire. On peut également y voir une stratégie
populiste qui consiste à récupérer la légitimité morale – si ce n’est politique
– de la classe ouvrière. C’est là que résident la tension et la connexion entre
une logique économico-culturelle néolibérale et l’émergence possible au sein
de cet espace d’un sujet de classe qu’elle tend à marginaliser. Le façonnement
par Gao d’une mémoire de la classe ouvrière, en plus de donner couleur et
texture à la vie quotidienne des ouvriers et à leur travail grâce à la narration
télévisée, évoque également le désir collectif des ouvriers de revendiquer
leur place dans la construction de la nation et valorise leur sensibilité spa-
tio-temporelle propre. Son succès en tant que scénariste et producteur de
séries télévisées est dû à sa capacité à répondre à la demande potentielle de
« travail de mémoire » (22). Il est en retour dûment récompensé pour avoir
créé une niche dans le marché de la production culturelle.

Entre la nostalgie du socialisme et le marché
culturel néolibéral

Gao Mantang a créé pas moins de quarante séries, soit plus de mille épi-
sodes. Il a reçu le prix Fei Tian, la plus prestigieuse récompense accordée aux
productions télévisées en Chine, mais aussi le prix gouvernemental « One
in Five Project » (23). En 2013, Gao Mantang était le scénariste le plus riche
de Chine, avec pas moins de 20 millions de RMB gagnés sur ses scénarios (24).

Malgré sa réputation de scénariste de séries sur la condition des ouvriers
dans les usines, Gao n’est pas un intellectuel de gauche engagé qui nourrirait
ouvertement l’ambition d’influencer les relations de travail dans la Chine
d’aujourd’hui. Il est intellectuellement et émotionnellement dévoué à la
cause ouvrière, bien qu’il n’ait jamais été ouvrier lui-même. Il a grandi dans
une famille d’ouvriers et en connaît très bien la vie quotidienne. Il reste
avant tout un scénariste prolifique qui dispose d’un bon scénario à vendre,
et il croit que, bien menées, ces histoires se vendront non pas malgré, mais
justement à cause de la situation socio-économique marginalisée dans la-
quelle sont tombés les ouvriers depuis les réformes économiques (25). Gao
Mantang semble savoir que pour réussir, sa production doit suivre la « mé-
lodie principale » (terme décrivant les produits culturels qui reçoivent un
soutien politique officiel), tout en répondant à la demande du marché. Aux
yeux de l’État-Parti, les productions artistiques et culturelles qui reviennent
sur l’époque socialiste et le vécu de la classe ouvrière sont fidèles aux

« thèmes rouges » (26). D’un point de vue purement rhétorique, le Parti com-
muniste chinois n’a pas abandonné les principes du socialisme (27). Pour les
financeurs potentiels, les séries à caractère industriel restent pourtant un
« gouffre télévisuel ». Gao Mantang n’est évidemment pas de cet avis et
croit que ce genre ne doit pas rester marginal. Il lui a néanmoins fallu dix
ans pour le prouver. Il est allé d’espoirs en déboires et a connu « trois hauts
et trois bas » (san qi san luo) (He Xiaonan, 2007). Comme les financiers
étaient réticents à l’idée de soutenir un scénario sur les ouvriers, la produc-
tion des Maîtres artisans a pris sept ans. D’après Gao, il a dû négocier avec
de nombreux financeurs, dont la plupart ont retourné leur veste à la dernière
minute, avant de finalement trouver des fonds et d’atteindre des records
d’audience au niveau national. Quand Les Maîtres artisans a été diffusée
sur Beijing TV, la série a atteint le chiffre impressionnant de 6,8 % de parts
d’audience (un taux incroyable pour l’industrie télévisuelle chinoise, selon
sohu.com, l’un des sites internet les plus populaires de Chine) (28).

Le combat incessant pour produire des programmes culturels jugés risqués
peut être dissuasif, mais Gao Mantang assure que si l’histoire est bien tour-
née et que les gens peuvent s’y identifier, les histoires situées dans le monde
industriel auront du succès. Comme il l’a dit dans une interview donnée en
2011, ses scénarios trouvent un écho chez 150 millions d’ouvriers chinois
aujourd’hui, et ce chiffre triple si l’on tient compte de leurs familles (29).
Quand il a terminé l’écriture de L’Âge de fer, les financeurs ont craint que le
titre ne soit pas assez vendeur et ont suggéré de le changer pour Une
Femme entre deux hommes, ce que Gao Mantang refusa. Cela ne signifie
pourtant pas qu’il refuse d’adapter son travail pour le rendre plus attractif.
Au contraire, il semble penser que l’opposition binaire entre le marché et la
« mélodie principale » est artificielle.

Selon Gao Mantang, on juge souvent les thèmes industriels ennuyeux
parce que la plupart des représentations culturelles des ouvriers ont eu deux
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fâcheuses tendances : soit elles déifiaient les ouvriers et en ont fait des sur-
hommes dénués d’humanité (comme dans les pièces de théâtre de la Ré-
volution culturelle), soit elles glorifiaient les réformateurs et les
entrepreneurs et décrivaient les ouvriers de la période des réformes écono-
miques comme des objets qui n’étaient pas maîtres de leurs destins et qui
devaient être réformés. Conscient de ces écueils, la recette du succès de
Gao Mantang est étonnamment simple : mettre de l’humour, du drame et
des conflits dans l’histoire, contextualiser les thèmes industriels dans l’es-
pace de travail quotidien, les foyers et les quartiers, et promouvoir la famille
(qinqing), l’amitié (youqing) et l’amour (aiqing) (30).

En d’autres termes, Gao Mantang est bien plus guidé par son esprit d’en-
treprise – marque de fabrique d’un sujet néolibéral preneur de risques – que
par un engagement idéologique à représenter les ouvriers chinois. Ayant
vécu la transition des « institutions culturelles » aux « entreprises cultu-
relles », Gao Mantang a réussi à surfer sur la vague de la « néolibéralisation
culturelle » (31) sans en devenir une victime.

Par ailleurs, persuadé de son devoir, en tant qu’intellectuel et auteur ré-
munéré par l’État, de parler des vies des ouvriers, Gao Mantang a le senti-
ment d’avoir acquis le droit de revendiquer une certaine intersubjectivité
avec les ouvriers qu’il représente :

À chaque fois que je me rends dans une usine, les ouvriers que je ren-
contre me félicitent chaleureusement et me disent : « Monsieur Gao,
vous revoilà ! Vous avez toujours envie d’écrire à notre sujet ? » Certains
disent : « Personne ne parle de nous aujourd’hui. Nous ne sommes per-
sonne. » Quand j’entends cela, je suis submergé de tristesse et de mé-
lancolie. Mais cela ne me décourage pas, bien au contraire. Ils stimulent
ma créativité et ma détermination à parler en leur nom (32).

Gao Mantang croit que son milieu familial, son éducation et ses origines lui
permettent de revendiquer une certaine intersubjectivité avec les ouvriers et
confèrent de l’authenticité à ses représentations des vies ouvrières. Issu d’une
famille d’ouvriers ordinaires et ayant grandi dans un quartier ouvrier, Gao Man-
tang a acquis une connaissance très intime de la vie quotidienne d’un ouvrier
sous les décennies socialistes. Dans une interview, il confie à un journaliste que
ses parents, ses frères et ses sœurs étant tous ouvriers, il ne connaissait pas
seulement leurs vies, mais il en était aussi émotionnellement imprégné :

Pour écrire sur les ouvriers, il faut puiser dans ses connaissances. Un
scénariste jeune et inexpérimenté écrirait quelque chose comme ça :

« L’atelier de l’usine est rempli d’ouvriers affairés. » Mais un réalisa-
teur ne sait pas comment retranscrire cette description à l’image.
Avec les thèmes industriels, on ne peut être un auteur en pantoufles
et se fier à sa seule imagination. Pour écrire Les Maîtres artisans, j’ai
passé beaucoup de temps dans l’usine de sidérurgie de Dalian. Pen-
dant cinq ans, j’ai parlé avec les ouvriers, j’ai pris le bus de l’usine
avec eux pour aller à l’atelier. J’ai mangé avec eux dans le réfectoire.
J’ai travaillé avec eux » (33).

Gao Mantang se considère comme un historien auto-proclamé des ouvriers
chinois sous l’ère socialiste. Cependant, ce qui le distingue des historiens
conventionnels, c’est son envie d’utiliser la série télévisée pour construire un
récit du passé qui passe par l’image et le discours narratif. Né dans le Nord-
Est de la Chine, Gao Mantang situe la plupart de ses séries dans des lieux qui
lui sont familiers en termes de dialecte local, de vie quotidienne et de cou-
tumes locales. Souvent surnommée  « la ceinture de rouille » (rust belt) de
Chine, cette région (surtout la province du Liaoning), occupait autrefois une
place prédominante dans l’imaginaire collectif grâce à son statut d’épicentre
de la production du fer et de l’acier en Chine. Durant l’ère des réformes, ce-
pendant, l’industrie lourde, associée à une forte concentration d’entreprises
publiques, a dépéri dans cette région. Des millions d’ouvriers ont été licenciés.
Contraints à la retraite anticipée, ils ont plongé dans la dépression et ont
subi une perte de statut économique considérable. Pour Gao Mantang, ou-
blier la contribution de la première génération des ouvriers du fer et de l’acier
en Chine est inconcevable. Dans une interview donnée en 2007, il a soutenu
que l’absence d’images d’ouvriers à la télévision ne faisait « pas bonne im-
pression ». Selon lui, « il n’est tout simplement pas possible d’effacer la pré-
sence d’un groupe aussi nombreux » (34). Il estime par ailleurs que, même
dans l’économie de marché, les ouvriers restent le pilier de l’économie na-
tionale chinoise, et la télévision doit leur accorder un espace d’expression :
« Nous ne devons pas les laisser croupir en marge » (35).

Gao Mantang est cependant conscient qu’il y a une limite politique qu’il
n’est pas prudent de franchir. Bien que les séries couvrent cinquante ans de
vies ouvrières, jusqu’au début du XXIe siècle, Les Maîtres artisans et Le Quar-
tier des ouvriers ne montrent pas les actions collectives politiques menées
par les ouvriers, comme des manifestations contre la perte de leurs emplois
et les compensations de licenciement inadéquates. En fait, Gao Mantang
ne semble pas vouloir toucher à ces dimensions moins positives. Comme le
montrent clairement les recherches de Ching Kwan Lee (36), les protestations
de grande ampleur étaient constantes durant les années 1990 dans la
« ceinture de rouille », et elles constituaient une dimension essentielle des
relations de travail sous l’ère post-maoïste. Mais les séries télévisées, en tant
que produit culturel, doivent contourner les risques politiques et écono-
miques. On peut donc penser que Gao Mantang prend en considération les
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mécontentements ouvriers autant que cela est acceptable, mais laisse de
côté leurs actions collectives, qui sont considérées comme controversées
et potentiellement déstabilisatrices.

De même, toutes ces séries n’abordent pas les conflits sporadiques entre
les cadres et les ouvriers, qui sont pourtant bien documentés. Les séries
montrent les ouvriers, les responsables et les cadres travailler de concert
pour la construction d’une nation forte, alors qu’en réalité, la résistance ou-
vrière, les manifestations et les grèves n’étaient pas inhabituelles dans les
années 1950, surtout dans la deuxième moitié de la décennie (37). Le syndi-
calisme ouvrier, autre aspect historique important dans les relations de tra-
vail, n’apparaît pas non plus dans les séries de Gao Mantang. Même s’il est
critiqué pour ne pas défendre efficacement les intérêts des ouvriers et pour
le fait qu’il ne constitue pas une opposition réelle au Parti et à la direc-
tion (38), le syndicat ouvrier a toujours été présent dans la vie quotidienne
et le travail des ouvriers. Pourtant, à cause de son statut politique discutable,
il n’apparaît pas du tout dans les séries de Gao Mantang.

Les téléspectateurs dans l’espace
intersubjectif

Quand les ouvriers retraités ou licenciés des anciennes entreprises pu-
bliques regardent ces séries, ils font une plongée dans le passé et autorisent
leurs souvenirs à refaire surface. Un ancien ouvrier devenu auteur confesse
qu’il a regardé Les Maîtres artisans « du début à la fin », alors qu’il « ne re-
garde habituellement pas beaucoup la télévision, à part les informations. »
Cela l’a aussi incité à écrire un article sur le site du Xin Jing bao, un titre de
la presse populaire de Pékin : 

J’ai travaillé dans une entreprise publique comme celle des Maîtres
artisans. J’y ai vécu les temps difficiles de la restructuration de l’en-
treprise. J’ai travaillé auprès de personnes qui ressemblent à celles de
la série. En la regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser : qu’est-
ce qui à l’époque a fait que nous, ouvriers, étions tant gonflés de fierté
et de confiance ? Qu’est-ce qui, dans la nouvelle ère, nous a fait nous
sentir si abandonnés et si perdus ? Auparavant, les dirigeants écou-
taient et respectaient les opinions des ouvriers. Aujourd’hui, même un
simple employé de bureau, jeune et inexpérimenté, peut s’en prendre
aux ouvriers et leur donner des ordres (39).

Quand les journalistes se sont rendus compte de la popularité de ces sé-
ries, ils se sont rendus dans les banlieues afin de comprendre pourquoi les
téléspectateurs les appréciaient. Parmi les interviewés, un certain monsieur
Liu dit qu’il avait été ouvrier dans une usine de sidérurgie et que sa vie res-
semblait plus ou moins à celle des artisans des séries de Gao Mantang. Il a
été touché par une vague de nostalgie quand il a aperçu une tasse à thé en
étain émaillé (blanche avec des fleurs rouge vif, typique de l’esthétique de
l’époque). Dès qu’il entendait la chanson utilisée dans le générique de fin,
« Une montagne en forme de bouteille », il était instantanément transporté
plus de cinquante ans en arrière. Ce chant populaire du Qinghai est en effet
bien connu de ceux qui ont vécu dans les années 1940 et 1950 (40).

Néanmoins, ces références au passé font bien plus que soulever de la nos-
talgie. C’est aussi le moyen de critiquer le présent par comparaison avec le
passé. Une femme d’âge mûr a dit à un journaliste que tandis que les plus
jeunes cherchent à connaître leur histoire, pour elle, il s’agit de justifier les
conduites morales et éthiques passées :

Tous ces gestes, toutes ces chansons, toutes ces conversations, nous
les avons exécutés, chantées et parlées. Ce sentiment de familiarité
me va droit au cœur. Les jeunes doivent penser que les ouvriers
étaient stupides. Qu’ils se sacrifiaient pour sauver les machines des
usines et délaissaient l’avenir de leurs propres enfants au profit de
l’honnêteté et de l’altruisme. Mais, à cette époque, c’était tout à fait
naturel (41).

Gao Mantang ne s’attendait pourtant peut-être pas à ce que son travail
plaise aussi à la jeune génération des années 1990. À en juger par les réac-
tions postées en ligne, il est évident que beaucoup de jeunes gens regardent
ces séries sur internet, et souvent plusieurs épisodes d’affilée. Ils aiment pu-
blier leurs réactions sur des blogs ou dans de courts textes qu’ils postent
sur les réseaux sociaux. Alors que beaucoup de téléspectateurs, surtout les
plus âgés, préfèrent toujours regarder les épisodes chaque jour lors de leur
diffusion à la télévision, ils sont de plus en plus nombreux à les regarder en
ligne. Les plus jeunes aiment choisir quand, comment et où ils regardent
leurs séries. Ce changement des habitudes de visionnage des séries a des
conséquences profondes sur les pratiques relationnelles qui y sont associées.
Les téléspectateurs les plus jeunes et ceux qui maîtrisent le mieux l’usage
des ordinateurs sont peut-être plus enclins à partager leurs opinions et leur
ressenti directement sur la toile, plutôt que d’en discuter avec d’autres té-
léspectateurs, comme leurs proches ou leurs amis. Et les réactions, les sou-
venirs et les commentaires des téléspectateurs, qui étaient auparavant
éphémères et réservés à un seul interlocuteur ou à un petit groupe, viennent
aujourd’hui remplir des archives digitales toujours plus importantes. Avec
ces nouveaux médias, les mémoires individuelles ont l’opportunité de ré-
sonner et de faire écho avec les opinions d’autres personnes dans un espace
public, même virtuel. En d’autres termes, les séries télévisées et leurs sites
internet, qui donnent une image positive des ouvriers, sont devenus des fo-
rums publics faciles d’accès, ce qui promeut un certain degré de solidarité
entre les ouvriers et les autres classes sociales.

On peut considérer que ce dialogue intergénérationnel est crucial pour le
combat des ouvriers pour une meilleure reconnaissance politique, écono-
mique et sociale, car les jeunes générations disposent de plus de ressources
technologiques, économiques et sociales et le déploiement efficace de ces
ressources est essentiel pour que les ouvriers gagnent un soutien moral plus
large dans leur combat pour plus de reconnaissance. On a ainsi pu lire  :
« Maintenant, je sais ce que mes parents ont enduré durant ces années ! »
Un autre jeune téléspectateur des Maîtres artisans né en 1991 a invité ses
amis à regarder la série pour comprendre à quoi ressemblait la vie de leurs
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parents. Une manière courante d’exprimer cette solidarité morale avec les
ouvriers est de comparer le passé au présent. Par exemple, un jeune écrit :
« C’est sûr, aujourd’hui, nous sommes plus libres. Nous pouvons faire le travail
que nous voulons, sortir avec qui nous voulons et rechercher notre bonheur
personnel sans honte ni culpabilité. Mais je ne peux m’empêcher de penser
que la pureté et la passion dont faisaient preuve les gens de cette époque ne
sont plus possibles ». Il ajoute : « Vous en apprendrez beaucoup sur l’époque
dans laquelle sont nés vos parents » (42). Un téléspectateur qui se définit
comme un « jeune de la génération 1990 » (jiu ling hou) a envoyé un message
à l’acteur qui incarne Yang Shoushan, un personnage phare de L’Âge de fer, lui
disant qu’il a regardé la série tous les soirs avec ses grands-parents : 

Si je vois quelque chose que je ne comprends pas, je demande à mes
grands-parents et ils m’expliquent, en s’appuyant sur leurs propres
expériences. Les téléspectateurs de L’Âge de fer sont très divers. Les
grands-parents s’y voient quand ils étaient jeunes, les parents en ap-
prennent davantage sur la vie de la génération de leur parents et les
plus jeunes, comme moi, découvrent comment nos aînés ont édifié
la nouvelle Chine (43).

Mais peut-être que l’aspect politique le plus significatif de ces séries est
qu’elles offrent un espace où peut exister un dialogue intersubjectif en
termes de classes. En plus de donner aux jeunes téléspectateurs l’opportu-
nité d’en savoir davantage sur la vie de leurs parents, elles semblent rendre
les téléspectateurs, même non ouvriers, plus reconnaissants envers les sa-
crifices consentis par les anciens ouvriers. Ils acquièrent un œil critique sur
le principe darwiniste social de concurrence qui s’est développé pendant
l’ère des réformes. Dans l’épisode 21 des Maîtres artisans, quand la série
aborde la fin des années 1980, les ouvriers sont réunis pour écouter un jeune
cadre d’entreprise venu d’« en haut ». Celui-ci vante les mérites d’un nou-
veau système salarial plus compétitif et apprend aux ouvriers qu’ils rece-
vront un salaire de base et que leurs bonus seront calculés sur leur
productivité. Cette annonce suscite l’ire des ouvriers les plus âgés. Xiao
Changgong, ouvrier modèle de l’ère maoïste très respecté pour son autorité
morale, se lève et demande : « Et que faites-vous des plus vieux ouvriers,
des fragiles, des malades et des infirmes ? Est-il juste d’attendre d’eux les
mêmes prouesses que des jeunes ouvriers ? Est-ce juste ? » Yang Laosan,
ami et collègue de Xiao, est encore plus critique. Il se lève, se dirige de son
propre chef vers l’estrade et prononce ce discours :

Vous voyez tous que maître Xiao n’a qu’une seule main, mais les
jeunes ignorent comment il a perdu l’autre. Il y a de cela plusieurs
années, sa main s’est coincée dans la machine. Ses collègues ont
voulu scier la machine pour la dégager, mais Xiao s’est libéré de la
machine en la poussant avec ses pieds. Il a sauvé la machine mais il
a perdu sa main. Est-ce que des ouvriers comme Xiao Changgong
existent-encore ? Comment voulez-vous qu’il fasse le poids face à
de jeunes ouvriers ? Pendant les trois années de famine, beaucoup
d’entre nous avaient les mains et les pieds enflés par manque de
nourriture mais nous n’avons pas cessé le travail. Nous, les membres
du Projet 01, avions droit à un pain supplémentaire par jour, mais
nous l’avons refusé. Et ce n’est pas tout. Pendant la Révolution cul-
turelle, notre pays avait besoin d’acier, et nous sommes allés travailler
dans l’atelier au risque de nous faire battre par les jeunes rebelles.
Avons-nous exigé de l’argent pour cela ? Maintenant, ces ouvriers

ont vieilli. Vous pensez qu’ils sont inutiles et vous les traitez comme
de vulgaires déchets. Est-ce ce que Marx et Engels vous ont appris ?

Les critiques des principes de l’économie de marché comme celle-ci ne
trouvent pas seulement un écho auprès des téléspectateurs ouvriers. Elles
génèrent aussi de la sympathie et du respect pour la classe ouvrière de la
part des autres groupes socio-économiques. En d’autres termes, ces séries
servent de tribune publique spontanée et puissante, où les revendications
morales des ouvriers chinois sont réaffirmées. C’est l’intersubjectivité entre
les ouvriers et les élites culturelles compatissantes qui anime cette tribune
publique, essentielle à la promotion de la solidarité entre les classes. Un in-
ternaute trentenaire, diplômé de l’université, confie que c’est la première fois
qu’il poste un message sur Tianya, un important forum public en ligne, bien
connu des internautes ayant fait des études supérieures. Il était tant ému
par Les Maîtres artisans qu’il a ressenti le besoin de partager ses pensées :

Ils ont travaillé si dur et fait tant de sacrifices durant les années 1950
et pendant les trois années de famine. Mais pendant l’ère des ré-
formes, les entreprises ont été restructurées et ils ont été licenciés.
Ils sont pourtant de si merveilleux ouvriers ! Incapable de subvenir à
ses besoins élémentaires, le fils d’un ouvrier modèle, qui avait gagné
des compétitions pour ses talents dans l’usine, a lui aussi été licencié.
Il s’est reconverti en cireur de chaussures dans la rue. J’ai été ému
aux larmes en voyant ce que ces ouvriers étaient devenus. Ils
n’avaient même plus de quoi se nourrir. Ça me laisse sans voix ! Cette
série me rappelle mes années universitaires. J’ai étudié à Wuhan, qui
est aussi une grande ville industrielle. Il y a l’Usine sidérurgique de
Wuhan, l’Usine de machinerie lourde et d’ingénierie de Wuhan et
aussi la Manufacture des fourneaux de Wuhan. Quand j’étais étu-
diant, en 1996 et 1997, j’ai vu des milliers d’ouvriers licenciés assis
dans les rues, manifester contre le gouvernement municipal et exiger
d’être payés. Un jour, je les ai même vus faire un sitting au beau mi-
lieu de l’autoroute ! J’en ai froid dans le dos rien que d’y repenser. À
quoi servent ces réformes ? ! Tandis que les riches sont chaque jour
plus riches, que le logement est toujours plus cher, les ouvriers ne
peuvent même pas se nourrir. Que dire de plus ! (44)

En partageant ses émotions et ses réactions devant Les Maîtres artisans,
cet internaute soulève un paradoxe intéressant dans le fait de faire revivre
les expériences ouvrières à travers les séries télévisées. Même si Gao Man-
tang est maître de ce qu’il montre dans ses œuvres, il ne contrôle pas qui
les regardera et comment ceux-ci réagiront. Bien que les souvenirs des ac-
tions collectives ouvrières menées à Wuhan reviennent à la mémoire de cet
internaute grâce à la série, il va bien au-delà de celle-ci lorsqu’il rappelle
aux autres téléspectateurs ce que Gao a laissé de côté. Ce commentaire
nous rappelle que ces séries très populaires, qui touchent profondément des
téléspectateurs de tous les groupes sociaux, constituent des mémoires sé-
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lectives, comme tous les récits historiques. De même, les réactions postées
en ligne prouvent qu’à travers les mécanismes amplificateurs d’internet et
des réseaux sociaux, même les œuvres culturelles qui ne semblent pas prêter
à controverse peuvent avoir des ramifications politiques incertaines et im-
prévisibles. Enfin, tout comme Gao Mantang façonne ses représentations
de l’époque socialiste à l’aune de la réalité économique, sociale et politique
de l’ère des réformes, les téléspectateurs aussi s’identifient à ces récits du
socialisme à travers le prisme de la politique de classes postsocialiste.

Conclusion

Grâce à l’accès massif à la télévision, les menus détails de la vie quoti-
dienne des ouvriers des temps passés sont pour la première fois accessibles
de manière narrative et visuelle. Comme jamais auparavant, des histoires
de vies d’ouvriers sont consommées au sein de la ration quotidienne de cul-
ture. La sélection de séries télévisées que je mentionne dans cet article se
concentre sur l’expérience des ouvriers chinois de la période socialiste à
l’ère des réformes, mais la production et la consommation de ces produits
culturels concerne tout autant les ouvriers que les intellectuels, les élites
culturelles et les étudiants. Les ouvriers et les paysans en sont peut-être les
protagonistes, mais la conception et la réinterprétation de ces identités ont
lieu dans un tissu social bien plus vaste, qui implique la participation des
différentes classes et groupes sociaux. Comme je le mentionne dans cet ar-
ticle, les produits culturels postsocialistes se distinguent des modèles de
propagande qui mettaient en scène les ouvriers comme des héros révolu-
tionnaires « grands », « forts » et « parfaits », dénués de désirs individuels
et de libre-arbitre (45). Cela ne fait que traduire les changements politiques
et idéologiques qui ont marqué la transition de l’ère maoïste à l’ère écono-
mique des réformes, mais l’émergence de séries télévisées en tant que genre
s’est montrée efficace ces trente dernières années pour accompagner ces
changements. Cette étude de la représentation contemporaine d’une iden-
tité sociale historique (les ouvriers chinois sous l’ère socialiste) complète
les études existantes sur les médias, qui, jusqu’à présent, se concentraient
sur les ouvriers chinois pendant la réforme économique (46). De ses conver-
sations avec des ouvriers du Liaoning licenciés ou retraités, Ching Kwan Lee
conclut que ceux-ci expriment souvent leur colère et leur indignation mo-
rales à l’encontre du présent en s’appuyant sur l’égalité et la justice dont ils
jouissaient dans le passé. Elle souligne qu’en « l’absence de forums publics
qui protègent les intérêts des ouvriers et organisent la résistance ouvrière,
les cadres émotifs et moraux qu’ils ont en commun jouent un rôle crucial
dans la construction de la solidarité » (47). Mon analyse de la production et
de la réception de ces séries étaie l’argument de Lee. Tout comme l’histoire
orale produite individuellement par les ouvriers, les séries donnent l’oppor-
tunité de se souvenir du passé socialiste, et par conséquent forment et ali-
mentent une critique de la situation dans laquelle se retrouvent les ouvriers
dans l’économie de marché. Dès lors, en l’absence de forums publics plus
efficaces pour représenter les ouvriers, les séries restent la « meilleure al-
ternative ». Tout comme les auteurs littéraires peuvent être de « merveilleux
partenaires ethnographiques » (48) pour les anthropologues, les récits télévi-
suels produits rétrospectivement produisent un précieux éclairage sur la vie
quotidienne de cette époque révolue, même s’il est teinté de nostalgie et
n’est pas exempt de l’influence des politiques de mémoire. D’ailleurs, le ra-
vivement de ces mémoires par la télévision et leur accessibilité à un large
public n’auraient pas été possibles sans l’élan créatif et l’énergie de travail-
leurs culturels tels que Gao Mantang.

Le rôle des travailleurs culturels, toutefois, va plus loin et est bien plus
complexe que la simple mise à disposition de ces souvenirs pour le grand
public. Cet article montre également que la réinterprétation télévisuelle des
ouvriers chinois comporte une autre retombée politique importante, car les
téléspectateurs issus de diverses classes sociales peuvent partager un espace
de discussion intersubjectif, même éphémère. Les séries télévisées qui dé-
crivent les ouvriers sous un jour extrêmement positif sont en effet devenues
la base de forums publics largement accessibles, ce qui encourage la for-
mation d’une nouvelle appréciation de l’intégrité morale de la classe ou-
vrière chinoise, l’expression d’un sentiment d’injustice généralisé ressenti
par les ouvriers et la promotion d’un certain degré de solidarité entre les
ouvriers et les autres classes sociales.

Pour autant, rien ne permet d’affirmer que Gao Mantang ait l’intention
de refaçonner la politique des relations de travail ou d’encourager l’acti-
visme pro-ouvrier. Au contraire, alors que sa sympathie pour les ouvriers et
son envie de s’identifier à eux semblent réelles, ses œuvres semblent plutôt
fonctionner dans la société comme une soupape de sécurité, qui désamorce
les colères et les indignations morales des ouvriers. En d’autres termes, sa
stratégie narrative concorde avec la politique de classes postsocialiste, qui
puise activement dans une nostalgie collective du socialisme et dans une
nouvelle revalorisation de la classe ouvrière en Chine. D’un autre côté, les
séries adhèrent à une logique néolibérale de production d’œuvres culturelles
politiquement sûres et commercialement viables. Cette politique de classes
produit donc l’effet paradoxal d’exprimer la formation d’une conscience de
classe tout en la dispersant (49). Le travail de Gao Mantang incarne ce para-
doxe. Il n’offense personne (les ouvriers, l’État-Parti, l’intelligentsia de gauche
ou les libéraux défenseurs du marché libre) et répond aux attentes de tout
le monde. Compte tenu de leur capacité à atteindre des audiences très
vastes à travers leur diffusion à la télévision et en ligne, et de leur capacité
à générer des réactions reproductibles et consultables indéfiniment à l’ère
du numérique, les séries télévisées pourraient constituer une potentielle pla-
teforme pour mobiliser le soutien du public pour la classe ouvrière et à la
défense des intérêts des ouvriers. Cependant, cet article montre que ce po-
tentiel n’a pas encore connu le début d’une réalisation.
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