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«LA MAGIE DES VOIX DANS LA NUIT»:
«TRANSCREATION» DES CONTES DE PERRAULT
CHEZ ANGELA CARTER

Cet article propose une lecture comparative des enjeux de l'oralité dans les contes de
Perrault et leurs «reformulations» radiophoniques par Angela Carter (1940-1992) dans
le but d’éclairer la démarche de «transcréation» propre a 'auteure féministe britannique
qui endosse avec humour le réle d’une nouvelle «ma mére 'Oye». A partir de sa tra-
duction des contes de Perrault pour les enfants dans 7he Fairy Tales of Charles Perrault
(1977), Carter a exploré la textualité et I'intertextualité des contes dans 7he Bloody
Chamber (1979), un recueil de réécritures destinées a des lecteurs adultes. En contre-
point de ces nouvelles en prose, elle a mis en évidence la dimension orale des contes
pour la radio, puis leur dimension visuelle au cinéma. Chez Carter, le conte devient un
objet d’expérimentation poétique, générique et médiatique au service de I’émancipation
des femmes et de leur contribution a I'histoire culturelle. Lexemple développé ici est
celui de Vampirella (1976), un «radio play» qui inspirera aussi a I'auteure une nou-
velle intitulée « The Lady of the House of Love». Vampirella revisite «La Belle au Bois
dormant» sur le mode gothico-parodique afin de recréer pour ses auditeurs I'expérience
archaique du conte raconté au coin du feu et «la magie des voix dans la nuit».

Open any page and a full score rises from its
word-notes, of winds howling, teardrops falling,
diamond earrings tinkling, snapping teeth,
sneezing, and wheezing. Storytelling for Angela
Carter was an island full of noises and sweet airs,
and like Caliban, who heard a thousand twangling
instruments hum about his ears, she was tuned to
an ethereal universe packed with sensations, to
which she was alive with every organ.

M. Warner, « Marina Warner on why Angela
Carter’s The Bloody Chamber Still Bites ».
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Le propre du conte est de se réinventer dans le jeu sans fin de la répétition
et de la différence. Tout I'art de raconter une histoire consiste a raviver
une mémoire collective au gré de 'inspiration, des circonstances et de
l'auditoire: le sens du conte est donc inséparable de sa ré-énonciation et
de sa performance, invitant aux improvisations, variations, détours voire
détournements.

Les contes littéraires gardent la trace de leurs lointaines origines
orales, méme si 'histoire du genre montre bien que I’écrit n’est jamais
une simple retranscription de la tradition orale mais plutot sa mise en
scéne et son imitation souvent parodique. Du Pasicatantra indien au
Pentamerone de Giambattista Basile, des Histoires ou contes du temps passé
de Charles Perrault aux Kinder- und Hausmdirchen des fréres Grimm,
ces histoires ont traversé les époques, les continents, les langues et les
cultures en mélant des sources tres diverses, tant populaires que litté-
raires . La tradition écrite fait référence & une culture orale associée aux
femmes pour mieux s'en distancier, depuis Platon qui recommande de
rejeter les contes de nourrices au profit des récits d’Hésiode et d’Homere
dans I’éducation des enfants, jusqu’a Perrault qui se réclame de la figure
emblématique de « Ma meére I'Oye» représentée sur le frontispice des
Histoires ou contes du temps passé (1697), mais de fagon assez ambigué?.

1. La distinction entre les Volksmiirchen (contes populaires) et les Kunstmirchen
(contes littéraires) est apparue a I’époque romantique avec les fréres Grimm et I’émer-
gence de la folkoristique comme discipline visant & préserver et valoriser un héritage
oral et populaire en voie de disparition. Paul Zumthor invite cependant a ne pas pla-
quer le couple oral/écrit sur celui de populaire/savant (ou littéraire) dans Le masque et la
lumiére. A son tour, I'historienne de la culture Marina Warner a documenté les interac-
tions complexes entre des traditions orales, populaires et littéraires dans From the Beast
to the Blonde, qui met en évidence comment le conte a été associé aux femmes depuis
I’Antiquité. Sur les stratégies de représentation de l'oralité dans les contes littéraires
francais de la fin du XVII® si¢cle, voir la préface au volume dirigé par A. Defrance et
J.-F. Perrin, Le conte en ses paroles, et notamment l'excellent article de L. Seifert, «Entre
écrit et l'oral». Jean-Frangois Perrin rappelle que dans le milieu des salons mondains
ol évolue Perrault, «l’on écrit d’abord pour Uoreille» (Le conte en ses paroles, p. 14),
avant que les contes, sous des formes diverses (imprimé, livre illustré, pantomime...), se
diffusent aupres de publics toujours plus larges.

2. Voir Le conte en ses paroles, p. 90-103; J. Perrot (dir.), Les métamorphoses du conte,
en particulier I'article de M. Manson sur «Platon et les contes de nourrices».
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Charles Perrault et la parole feinte: le clin dveil a la tradition orale

Puisant dans les collections italiennes de Straparola et de Basile (entre
autres), la mode du conte de fées qui voit le jour dans les salons parisiens
ala fin du XVII® siecle a donné & un genre longtemps méprisé ses lettres
de noblesse et sa légitimité littéraire. Comme l'ont bien montré les spé-
cialistes de la culture mondaine a I’époque de Louis X1V, les conteuses et
les conteurs de ’Ancien Régime échangent leurs créations dans les salons.
IlIs mettent en scéne ce mode de transmission oral dans le récit-cadre de
leurs recueils, les frontispices, les préfaces ou les contes eux-mémes, et se
réclament d’une oralité qui recouvre des formes et des sens divers. Lewis
C. Seifert souligne 2 juste titre que l'«oralité» « peut désigner  la fois une
tradition narrative, la voie de transmission de celle-ci, une situation de
contage, sinon I’énonciation au niveau de la narration ou de la diégese.
Et si, de surcroit, nous considérons les champs sémantiques que cette
oralité peut évoquer par connotation ou par métonymie — l'enfance, le
peuple, la culture populaire, et de fagon floue, le passé — nous prenons
conscience alors de la complexité de cette notion»?.

Charles Perrault fréquente les salons ot les aristocrates pratiquent art
de la conversation en « mitonnant» des contes, comme Marie-Catherine
d’Aulnoy, Charlotte-Rose de Caumont de la Force, Marie-Jeanne
I’Héritier de Villandon et Catherine Bernard. Ce divertissement raffiné
et galant permet d’exercer son esprit et sa plume sur un théme donné,
tout en abordant des sujets controversés tels que I’éducation des filles,
le bon ou le mauvais usage de la parole, 'importance des sentiments
et les rapports de classe. Le genre naif et enfantin du conte est ici un
«masque» qui permet de manier I'ironie et de formuler une fine critique
sociale dans les limites de la bienséance tout en exercant une relative
liberté.

La démarche poétique de Perrault s’inscrit a dessein dans une
recherche du «naturel» qui cultive la spontanéité, la naiveté et I'ingé-
nuité attribuées a loralité. Lécrivain francais marque ainsi son apparte-
nance aux «Modernes», et raille l'esprit de sérieux attribué aux doctes,
érudits et pédants imitateurs des « Anciens» dans la fameuse Querelle 4.

3. L. Seifert, « Entre I'écrit et l'oral», p. 21.
4. Voir les travaux pionniers de Jacques Barchilon, et plus récemment ceux d’Anne
Defrance, Marc Escola, Donald Haase, Jean Mainil, Sophie Raynard, Raymonde



90 ETUDES DE LETTRES

Perrault était en effet un membre éminent de ’Académie et il a occupé,
comme son frere, des charges importantes a la cour avant de tomber en
disgrace apres la mort de Colbert. Il est indéniable que des contes circu-
laient dans la culture orale et les classes populaires en Europe, dont les
emblématiques «contes de Peau d’Ane» consignés dans la Bibliotheque
bleue. Mais ils ne sont pas valorisés comme tels avant I’époque roman-
tique et 'intérét pour la Volkspoesie®. Si Perrault se réclame des « contes
de vieilles» et des «contes de nourrices», ce nest pas parce qu’il est
un folkloriste avant la lettre, mais parce que la culture populaire liée
a enfance et aux femmes devient chez lui 'embléme d’une poétique
«moderne» incarnant la culture francaise: raffinée et élégante, mais plai-
sante, enjouée et sans prétention. Comme il le déclare dans sa préface
aux Contes en vers de 1695, les contes sont des «bagatelles» qui ne sont
pas pour autant dépourvues de « Morale». Pour citer Marc Escola a pro-
pos des vers de L'Héritier soulignant le plaisir inoffensif procuré par les
contes entendus dans l'enfance, que reprend Perrault dans la préface a
son propre recueil:

Au fond, sous couvert de «naiveté» et au bénéfice de la simple
«douceur», trois traditions se trouvent tout a la fois assumées et
subverties: la tradition orale, la tradition satirique, la tradition morale.
Et a qui sait étre plusieurs lecteurs a la fois, le vers final patle clair: on
ne trouvera rien a redire de ces narrations qui redisent le conte oral
sans le répéter®.

Le conte de nourrice, genre féminin sans prestige ni autorité, se réinvente
ainsi dans la reprise, le dédoublement, et la différence joueuse et railleuse
mais «sans fiel et sans malignité» (L'Héritier citée par Perrault dans la

Robert, Lewis C. Seifert, Jean-Paul Sermain, Catherine Velay-Vallantin et Marina
Warner.

5. Un vieux débat oppose les défenseurs de l'origine populaire des contes aux tenants
d’une tradition littéraire et savante comme source de créativité & travers 'histoire.
Cette querelle révele des présupposés méthodologiques et des intéréts disciplinaires
spécifiques, mais aussi des positionnements politiques, sociaux, idéologiques et méme
philosophiques distincts (phonocentrisme vs scriptocentrisme, intérét pour l’art
populaire vs art des élites etc.). Il est aujourd’hui admis que les cultures orales et écrites
sont inséparables et complémentaires, et quelles s’inspirent 'une de l'autre depuis la
plus haute Antiquité.

6. M. Escola, Marc Escola commente, p. 42.
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préface aux Contes, p. 53). De méme, la dédicace des contes en prose
de Perrault & une princesse invitée & produire sa propre interprétation
du texte, et le choix d’un frontispice représentant une «instance d’énon-
ciation orale, celle d’'une voix du conte» sont les aspects d’une «straté-
gie a double face», pour emprunter I’heureuse formule de Louis Marin”
(citée par Escola p. 72), dont la portée est a la fois politique, éthique et
esthétique. Celui-ci a dailleurs observé une modification subtile dans le
manuscrit des contes de Perrault, ol la référence a ceux qui «écoutent»
ces histoires naives est remplacée par «ceux qui les lisent» dans I’édition
imprimée de 1697. Cet effet de doublure et I’injonction faite au lecteur
— ici 4 la lectrice — de chercher un sens «qui se découvre plus ou moins
selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent» («A Mademoiselle »,
Contes, p. 127) sont autant d’invitations a déployer de multiples niveaux
de lecture. Selon Jean-Francois Perrin, la mise en scéne de l'oralité dans
les contes de Perrault participe ainsi d’'une « poétique de la parole et de
la voix figurée» 8. Puisant dans les arts du discours de 'époque, cette
poétique prend comme modeéle la «simplicité» de la parole vive. Elle joue
sur la tonalité et le volume des voix, les styles et les registres de langue
(y compris le parler populaire), le rythme et la ponctuation des échanges
verbaux (pour dire la menace, la surprise, I’émotion, etc.), ce qui explique
sans doute le succes des contes de Perrault auprés d’un large public, leurs
adaprations sur la sceéne de théatre (théitre comique, pantomime, etc.), et
plus récemment a la radio et au cinéma.

Looralité figurée dans « Peau d’Ane», « La Belle au bois dormant», « Le
Petit chaperon rouge», « Les Souhaits ridicules » et « Le Chat botté »

Sans surprise, la plupart des contes de Perrault traitent du pouvoir de la
parole et célebrent I'art de dire, tout en se proposant de (re)créer un «style
oral» par I'écriture. Le conte en vers de « Peau d’Ane», dédié a Anne-
Thérese de Marguenat de Courcelles, elle-méme salonniére et auteure de
traités de morale, en donne un bon exemple. Perrault propose de se lais-
ser bercer par les «agréables sornettes» que sont les « contes d’Ogre et de
Fée» plutdt que les récits ennuyeux que préferent les « Anciens» (Racine,

7. Citée par M. Escola, Marc Escola commente, p. 72.
8. A. Defrance, J.-F. Perrin, Le conte en ses paroles, p. 9.
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Boileau...), admirateurs inconditionnels et imitateurs de la culture
antique. Il reprend donc cette histoire emblématique du genre («conte
de Peau d’Ane» est alors synonyme de « conte populaire») et raconte a
son tour ['histoire de cette jeune princesse qui parvient a échapper aux
visées incestueuses de son pére en se dissimulant sous une peau de béte.
Lhistoire famili¢re (et audacieuse par son theme) se voit «élevée» dans
une forme raffinée et versifiée, méme si Perrault achéve son récit par un
retour au souvenir d’enfance et a la scéne emblématique du contage fémi-
nin «naif». Le conte de «Peau d’Ane», dit-il, persistera dans les mémoires
«tant que dans le Monde on aura des Enfants, / Des Méres et des Méres-
grands» (Contes, p. 115). Perrault fait référence a la scéne du frontispice
ol une femme raconte des histoires 4 un jeune public rassemblé autour
d’elle, qui constitue la «doublure» populaire et féminine de sa propre
entreprise littéraire et subtilement parodique. De la méme maniére, un
autre conte en vers drolatique, «Les Souhaits Ridicules», relate «La folle
et peu galante fable» (Contes, p. 119) de Jupiter accordant trois souhaits
a un blicheron et sa femme qui sempressent de les galvauder. L'épouse se
retrouve avec une saucisse suspendue au bout du nez et ne sen débarrasse
quau prix du dernier souhait. Le prologue s’adresse a la destinataire du
conte, la tres aristocratique « Mademoiselle de La C***», qui elle aussi
sait «charmer en racontant, / Et dont I'expression est toujours si naive,
/ Que Pon croit voir ce qu'on entend» (Contes, p. 119). Le dernier vers
joue sur le double sens du mot «entendre»: I'art de conter «charme»
l'auditoire en stimulant I'imagination de celles et ceux qui écoutent,
mais il fait aussi appel a Iintelligence et sollicite la capacité interpréta-
tive de l'auditoire, puisque «entendre» signifie également « comprendre».
Le jeu des rimes fait ainsi «entendre» un rapprochement comique entre
«’Achéron» des anciens et le «btcheron» des modernes, et les lecteurs
avisés sauront y voir un clin d’oeil burlesque a la Querelle. Dans tous
les cas, Perrault loue I'effet de présence qui fait tout I'art paradoxal du
conteur ou de la conteuse mondaine qui imite la « naiveté », la simplicité,
la fantaisie et ’humour des contes populaires, mais en y insufflant un
esprit de cour qui évoque la reine Marie-Antoinette jouant a la bergeére.
Les contes en prose de Perrault déplacent les prologues ou épilogues
des contes en vers, mélant galanterie et auto-référentialité ludique, dans
des moralités versifiées. La dimension orale du conte est intégrée au
récit lui-méme, qui devient le lieu ol l'auteur témoigne de son rapport
distancié a la tradition populaire. Le conte littéraire permet-il a son tour



«LA MAGIE DES VOIX DANS LA NUIT» 93

de «faire voir» ce que l'on dit ou ce que l'on lit? Tel est 'enjeu d’un conte
comme «Les Fées», ol les paroles d’'une jeune fille serviable et aimable
se transforment en perles et diamants lorsquelle raconte « naivement»
(Contes, p. 166) a sa mére sa rencontre avec une fée, alors que les paroles
de sa méchante sceur se changent en vipéres et crapauds. Marie-Jeanne
I’Héritier, ni¢ce de Perrault, a elle aussi proposé une version de cette
histoire dans « Les Enchantements de I’éloquence ou les effets de la dou-
ceur», dont le titre programmatique résume bien la poétique du conte
merveilleux comme art de la parole et éthique de la civilité.

Le célebre conte de «La Belle au bois dormant» thématise lui aussi
les pouvoirs de la parole, qui déploie toute son efficacité performative
quand les sept fées marraines se penchent sur le berceau de la princesse et
lui accordent divers dons, dont celui de chanter «comme un Rossignol »
(Contes, p. 132). Ces dons sont aussitot suivis de la malédiction de la
vieille fée («elle dit [...] que la princesse se percerait la main d’'un fuseau,
et qu'elle en mourrait» p. 132), atténuée par une jeune fée prévoyante
cachée derricre la tapisserie, «qui dit tout haut ces paroles: “Rassurez-
vous, Roi et Reine, votre fille n’en mourra pas. [...] Elle tombera
seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout
desquel un fils de Roi viendra la réveiller.” » (p. 132). La malédiction se
réalise malgré les précautions du roi, car la parole des fées est «reine» si
l'on peut dire. Cent ans plus tard, un prince apercoit les tours du cha-
teau par dela la forét infranchissable. Le pouvoir de la parole est réaf-
firmé quand le prince senquiert de I'histoire du lieu. Cette fois-ci, il ne
sagit plus des puissantes fées de cour, mais de simples gens du peuple:
«chacun lui répondit selon qu’il en avait oui parler. Les uns disaient que
c’était un vieux Chateau ot il revenait des Esprits, les autres que tous les
Sorciers de la contrée y faisaient leur sabbat. La plus commune opinion
était quun Ogre y demeurait, et que 12 il emportait tous les enfants qu’il
pouvait attraper, pour pouvoir les manger a son aise.» (p. 134). Clest
le récit d’un vieux paysan qui se souvient d’une histoire entendue «il y
a plus de cinquante ans» qui provoque l'effet le plus spectaculaire sur
le jeune prince: «Le jeune Prince, a ce discours, se sentit tout de feu»
(p. 135). 1l s’identifie aussitdt au héros capable de réveiller la belle prin-
cesse endormie, et I’histoire racontée par le paysan a sufh & donner au
jeune homme le golit de I'aventure romanesque et & tomber amoureux
de la jeune fille & sa seule évocation. Comme les cent ans sont révolus,
le prince franchit la forét sans difficulté et trouve la princesse endormie;
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elle se réveille spontanément (il n’y est pour rien), le baiser «romantique »
n’apparaissant que bien plus tard chez les Grimm. La prédiction des fées
ne peut se réaliser qu'avec la collaboration d’un simple paysan, dont le
récit fait advenir la romance improbable”®.

La scéne de la rencontre galante met en scéne une princesse pleine
d’esprit (le narrateur soulignant avec malice qu’elle a eu beaucoup de
temps pour préparer sa répartie) et un prince un peu empoté qui mai-
trise mal l’art de la conversation: «Ses discours furent mal ranggs, ils
en plurent advantage; peu d’éloquence, beaucoup d’amour» (p. 136).
La condition amoureuse transcende heureusement ces maladresses, et
donne lieu & un échange verbal nourri («il y avait quatre heures qu’ils
se parlaient...», p. 136). Le reste est vite expédié: repas et cérémonie
religieuse font place 4 une longue nuit de noces sans sommeil (les jeunes
époux ayant semble-t-il encore beaucoup de choses tendres a se dire,
comme le souligne le narrateur indiscret et malicieux). La deuxieme
partie du conte fait résonner treés différemment le sens du mot « tendre».
La mere du prince est en effet une ogresse qui, en 'absence de son fils,
cherche 4 dévorer la princesse et ses deux enfants. Ces derniers échappent
de justessse a la voracité de leur mére-grand grice a un subterfuge du
maitre d’hotel qui prend pitié de la princesse, de la petite Aurore et du
petit Jour. On notera que la monstruosité de la belle-mére ogresse est
«audible» plutdt que visible, comme dans cet échange avec le cuisi-
nier: «Je veux manger & mon diner la petite Aurore. — Ah! Madame,
dit le Maitre d’Hotel. — Je le veux, dit la Reine (et elle le dit d’un ton
d’Ogresse qui a envie de manger de la chair fraiche), et je la veux manger
a la Sauce-robert» (p. 137-8). La comédie macabre qui se joue ici, entre
raffinement gastronomique et cruauté proverbiale des ogres, déploie tous
ses effets piquants (comme la sauce) dans la mise en scéne des voix des
personnages du conte, et dans le décalage entre le récit des événements et
le commentaire «naif» du narrateur '°.

Le conte du «Petit Chaperon Rouge» avertit pour sa part des dangers
de la voix déguisée et de la parole trompeuse. Ce conte célebre entre
tous est composé de plusieurs dialogues entrecoupés de breves séquences

9. Voir M. Hennard Dutheil de la Rochére, V. Dasen (éds), Des Fata aux fées, et en
particulier I'article «Kiss and Tell» de D. Haase.

10. On note aussi que la reine et ses enfants sont trahis par leur voix: « 'Ogresse
reconnut la voix de la Reine et de ses enfants...» (Ch. Perrault, Contes, p. 139).
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narratives. Loralité y est figurée par les paroles échangées entre I'enfant
et sa mere, l’'enfant et le loup dans la forét, le loup et la grand-mere, et
enfin le loup et le petit chaperon rouge. Méme le bruit des coups frap-
pés a la porte sont transcrits par une onomatopée: «Il heurte: Toc, toc.
“Qui est [a?” — Cest votre fille le petit chaperon rouge (dit le Loup, en
contrefaisant sa voix) » (p. 144). La scene se répete avec le petit chaperon
rouge «qui entendit la grosse voix du Loup, [et] eut peur d’abord, mais
croyant que sa Mere-grand était enrhumée, répondit [...]» (p. 144). Le
Loup s’efforce alors d’adoucir sa voix grave: enfant ne reconnait pas
celle de sa grand-mére, mais trouve une raison logique a son altération.
Ayant rejoint le Loup dans le lit, elle s’étonne alors de la métamorphose
physique de sa mére-grand dans le célébre échange final fait de reprises et
d’échos, avant d’étre dévorée dans un dénouement brutal et dramatique:
«“C’est pour te manger.” Et en disant ces mots, ce méchant Loup se
jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea» (p. 145). Perrault semble
méme avoir ajouté une indication de lecture incitant le conteur 4 joindre
le geste 4 la parole (2 'instar du loup du conte!) en se jetant sur enfant
qui écoute, méme si cette note manuscrite est sans doute apocryphe. La
morale du conte enjoint les jeunes filles & ne pas «écouter toute sorte de
gens», surtout si elles sont «belles, bien faites, et gentilles» (p. 145). Car
le «Loup» de Perrault emprunte a la fable: la morale fait «entendre»
que les « Loups doucereux» sont des libertins qui exercent leur art de
la séduction par la parole, et le conte souligne le danger de se laisser
«conter fleurette ».

«Le Maitre Chat ou le Chat Botté» présente lui aussi de nombreux
dialogues ou le « Chat» fabulateur intimide et manipule ses interlocu-
teurs a sa guise. De fait, la morale du conte ne peut étre qu’ironique.
Des le début du conte, le chat répond a son maitre, qui menace de le
manger, avec aplomb et sang-froid, et il expose «d’un air posé et sérieux»
(p. 157) la premiere mesure a adopter pour les sortir tous les deux de
la misére. C’est parce qu’il est autorisé & parler au roi qu’il parvient a
le convaincre de 'existence du fictif, puissant et richissime « Marquis
de Carabas» — car, nous dit le narrateur dans une parenthése qui sou-
ligne toute la fantasie de 'animal, « c’était le nom qu’il lui prit en gré de
donner 4 son Maitre» (p. 158). Plus tard, il fait répéter aux paysans son
propre mensonge en les menagant de représailles («vous serez tous hachés
menu comme chair & paté», p. 159), et joue enfin magistralement de la
flatterie avec un ogre vaniteux doué du pouvoir de se métamorphoser
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avant d’arriver 4 ses fins. Apres avoir feint (?) d’étre effrayé par l'ogre
changé en lion, il le met au défi de se changer en souris en jouant sur la
réputation de ce nouveau Protée:

On m’a assuré encore, dit le Chat, mais je ne saurais le croire, que vous
aviez aussi le pouvoir de prendre la forme des plus petits Animaux

[..]» (p. 160).

Joignant le geste a la parole, l'ogre se transforme en souris ... et il est
aussitot dévoré par le chat. Ainsi, la parole produit des effets fabuleux et
permet de changer l'ordre des choses en transformant un miséreux fils de
meunier en beau-fils de roi grice aux ruses et a la faconde de son chat.

Angela Carter, ou la radio au service de la tradition orale

A la suite de Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe (1949), de
nombreuses féministes ont dénoncé I'influence pernicieuse sur les jeunes
filles des contes glorifiant la beauté et la passivité féminine des leur plus
jeune age. Lécrivaine anglaise Angela Carter (1940-1992) a pris part
a ce débat en soulignant pour sa part I'infinie capacité de métamor-
phose des histoires familiéres, tant formelle que structurelle, stylistique,
sémantique ou générique. Ce qu'elle a brillamment illustré a travers sa
démarche de «transcréation» et de « transmédiation» des contes, qui
reflete un projet esthétique d’une grande audace, inventivité, originalité
et liberté, mais aussi I'engagement politique de l'auteure en faveur de
I'émancipation des femmes et la mise en évidence de leur contribution
a I'histoire culturelle et littéraire. Carter donne une nouvelle actualité
aux contes de Perrault dans 7he Fairy Tales of Charles Perrault (1977).
Ce projet de traduction et les recherches qu’elle entreprend sur le genre
deviennent le matériau a partir duquel elle élabore ses propres variations
sur les contes dans plusieurs genres et mediums. Suite a sa traduction
pour les enfants, Carter revisite les «vieilles histoires» pour des lecteurs
adultes. Rassemblées dans 7he Bloody Chamber and Other Stories (1979),
ces réécritures en prose du « Petit Chaperon rouge», de « La Belle au Bois
dormant» et du « Chat Botté» (entre autres) sont désormais célebres. Les
versions radiophoniques de ces réécritures, en revanche, sont beaucoup
moins connues. Elles s’élaborent pourtant en contre-point des nouvelles,
Carter mettant cette fois-ci en évidence I’héritage oral et populaire
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du conte. Alors que les nouvelles sattachent a la dimension textuelle
et intertextuelle des contes conformément au projet de l'auteure selon
lequel I’émancipation des femmes passe par la relecture critique et créa-
tive des textes du passé, la radio permet de valoriser I'art du contage
comme le nouveau lieu de «la magie» . Cette démarche fait écho a un
regain d’intérét pour l'oralité comme forme d’expression pivilégiée de la
culture populaire et pour ’héritage méconnu du conte féminin qui allait
faire I'objet de plusieurs études dans les sciences humaines et sociales a
partir des années 1960.

Plusieurs nouvelles parues dans 7he Bloody Chamber ont ainsi leur
«doublure» radiophonique dans les radio plays réalisés par Angela
Carter entre 1976 et 1984, réunis dans Come Unto These Yellow Sands :
Four Radio Plays (1985). Carter collaborera ensuite avec le cinéaste
Neil Jordan sur le scénario du film 7he Company of Wolves (1984), qui
s'inspire de plusieurs réécritures du « Petit Chaperon Rouge» réunies
dans 7he Bloody Chamber. Les pieces radiophoniques reprennent trois
contes qui présentent une forte dimension orale et jouent sur les voix:
«Le Petit Chaperon Rouge» dans 7he Company of Wolves, « La Belle au
Bois dormant» dans Vampirella, et « Le Chat Botté» dans Puss in Boots.
Carter explore les potentialités thématiques, structurelles et formelles qui
se révelent lorsque Ihistoire est transposée dans un nouveau medium. La
réécriture en prose et la piece radiophonique servent a explorer la subjec-
tivité et le désir féminins & partir de diverses stratégies narratives, stylis-
tiques, métatextuelles et intertextuelles d’une part, et la dimension orale
des contes a travers les voix et la musique, ainsi que l'utilisation d’effets
spéciaux (bibliotheque sonore) d’autre part. Plus tard, 'adaptation ciné-
matographique va donner lieu a des expérimentations de plus en plus
audacieuses dans le cadre de nouveaux projets collaboratifs. Carter réa-
lisera notamment un documentaire controversé pour la télévision, « The
Holy Family Album» (1991), un livret d'opéra inspiré de Virginia Woolf,

11. Voir M. Hennard Dutheil de la Rochére, Reading, Translating, Rewriting. Sur
I'imaginaire des langues étrangeres et le jeu sur leurs sonorités chez Carter, voir aussi
M. Hennard Dutheil de la Rochére (éd.), Angela Carter traductrice — Angela Carter en
traduction, p. 1-12. On note que I'intérét de Carter pour loralité s’étend au théatre de
Shakespeare qui joue un réle central dans son dernier roman, Wise Children (1991).
Dans un entretien accordé & John Bailey quelques mois avant sa mort, Carter déclare:
«One of the things that I've deeply respected about Shakespeare was that [...] he was

actually writing for the voice» (http://www.bbc.co.uk/archive/writers/12245.shtml).
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«Orlando: The Enigma of the Sexes», et d’autres projets restés inachevés
qui témoignent de son intérét pour I'intermédialité.

Dans ses pi¢ces radiophoniques, Carter cherche a renouveler le sens
du conte pour des auditeurs et auditrices modernes qui, comme elle,
sont des «enfants de la radio», comme elle le dit dans la préface & Come
Unto These Yellow Sands («Born in 1940, I was a child of the Radio
Age», p. 8). Lidée est de diffuser les contes a travers ce medium popu-
laire et démocratique par excellence, en accord avec 'engagement social
et politique de l'auteure. Carter cherche ainsi a reproduire 'expérience
«archaique» associée au genre par le biais des technologies modernes qui
permettent de retrouver «la magie des voix dans la nuit» 2. Elle évoque
dans la préface & Come Unto These Yellow Sands 'expérience universelle et
intemporelle que représente le fait d’écouter une histoire, et questionne
la valorisation de Iécrit et de la vision dans la culture occidentale:

For me, writing for radio involves a kind of three-dimensional story-
telling. Anyone, anywhere, who sits down to tell a story, from the
narrator of fabulous epics in a pre-literate African community to a tra-
velling salesman embarking on an anecdote in a bar, does so without
the help of visual aids [...]. Yet, as with all forms of story-telling that
are composed in words, not in visual images, radio always leaves that
magical and enigmatic margin, the space of the invisible, which must
be filled in by the imagination of the listener 3.

12. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 13. Lintérét de Carter pour la
technologie et I'influence des media de masse sur les modes de perception (et donc
sur I’éducation) se retrouve dans les travaux de M. McLuhan. 7he Gutenberg Galaxy
postule que la culture occidentale a passé par plusieurs stades en sollicitant d’abord la
vue, puis ouie (qui caractérise I"époque moderne selon lui) et enfin le systéme nerveux
central par la télévision, le cinéma, et les media électroniques. La célebre formule de
McLuhan «The medium is the message» a peut-étre joué un rdle dans la démarche de
transcréation de Carter. Je remercie Jean-Pierre Bobillot d’avoir attiré mon attention
sur ce lien. Larchive de Vampirella (Carter Papers, MS 88899/1/47, British Library)
contient des notes et plusieurs versions préparatoires tapuscrites annotées qui montrent
comment Carter élabore la nouvelle « The Lady of the House of Love» a partir de la
piece radiophonique (« Change of emphasis — concentrate on erotic relation between
Hero and Countess »).

13. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 7. «Pour moi, écrire pour la radio
implique une sorte de narration tridimensionnelle. N’importe qui, n’importe ot, celui
ou celle qui s'assied pour raconter une histoire, du narrateur d’épopées fabuleuses dans
une communauté africaine pré-lictéraire au vendeur itinérant qui se lance dans une
anecdote de bar, le fait sans I'aide de supports visuels [...]. Cependant, comme pour
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La radio permet ainsi de faire revivre un art qui échappe au biais
«masculin» du mode visuel vivement critiqué a cette époque, et le
medium sollicite I'imagination des auditeurs en adéquation avec la

conception active et participative de la création pronée par l'auteure:

It is the necessary open-endedness of the medium, the way the
listener is invited into the narrative to contribute to it his or her
own way of «seeing» the voices and the sounds, the invisible beings
and events, that gives radio story-telling its real third dimension,

which is the space that, above all, interests and enchants me 4.

Ses expérimentations ultérieures avec le medium cinématographique
sattacheront plutdt a la dimension iconique du Petit Chaperon Rouge
filerée & travers la culture populaire. Comme I’a bien montré Michelle
Ryan-Sautour dans son article sur les trajectoires intermédiales de ce
conte dans I'ccuvre de Carter, la transposition a I'écran permet a I’écri-
vain et au cinéaste de travailler sur le «choc» des images et des couleurs
(avec le rouge comme fil... rouge), de réaliser des métamorphoses spec-
taculaires grice aux effets spéciaux, et de multiplier les points de vues
sur cette histoire familiere par le décadrage et la mise en abyme, dans un
film d’horreur « postmoderne» qui suscite une réflexion sur la politique
de genre du régime visuel.

Carter termine la préface & Come Unto these Yellow Sands en insistant
sur 'importance que revét pour elle son travail pour la radio dans sa
démarche d’écrivain, chaque adaptation constituant une oeuvre a part
entiere, tout en étant liée & un projet plus vaste qui explore les possibilités
de chaque medium:

Indeed, radio remains a challenging medium, because so much
is possible in it. I write for radio by choice, as an extension and

toutes les formes de narration composées de mots et non d’images visuelles, la radio
laisse toujours cette marge de magie et d’énigme, l'espace de I'invisible, qui doit étre
rempli par 'imagination de I'auditeur» (les traductions de Carter sont de Julie Sirbu,
révisées par auteure de larticle).

14. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 7. « Cest 'adaptabilité nécessaire
du medium, cette fagon d’inviter l'auditeur a contribuer 4 la narration avec sa propre
maniére de “voir” les voix et les sons, les étres et événements invisibles, qui donne
a la narration radiophonique sa véritable troisi¢me dimension, et c’est cet espace qui
m’intéresse et m’enchante par-dessus tout».
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an amplification of writing for the printed page; in its most
essential sense,even if stripped of all the devices of radio illu-
sion, radio retains the atavistic lure, the atavistic power, of voices
in the dark, and the writer who gives the words to these voices
retains some of the authority of the most antique tellers of tales .

Le travail effectué par Carter sur la dimension orale des contes est mis
en évidence dans la piece radiophonique intitulée Vampirella. A la dif-
férence des deux autres «radio plays», Vampirella a été d’abord imaginé
par Carter pour la radio. Je m’attacherai en particulier a la fagon dont les
voix humaines sont agencées comme une partition musicale a travers la
diction particuliere, le rythme et I'accent des personnages a la maniére
d’une sonate de chambre. Par ailleurs, cette version gothico-parodique
du conte de «La Belle au bois dormant» va durablement influencer le
tour «sombre» pris par les adaptations de contes contemporaines, au
cinéma comme ailleurs .

Du corps du texte aux voix dans la nuit: Vampirella, ou comment
échapper i la voix de son maitre

Comme d’autres féministes de la «deuxi¢me vague», Carter se souciait
de la dimension politique et idéologique de la culture visuelle et de ses
implications pour les femmes, a la suite des travaux de John Berger
(Ways of Seeing, BBC series, 1972) et de Laura Mulvey sur le regard mas-
culin dans Visual Pleasure and Narrative Cinema (écrit en 1973 et publié
en 1975 dans la célébre revue de théorie du cinéma Screen) 7. Cette

15. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 13. «En effet, la radio reste un
medium qui représente un défi, parce qu’il rend possible tant de choses. J’écris pour la
radio par choix, pour prolonger et amplifier les écrits imprimés sur la page; dans son
sens le plus essentiel, méme lorsqu'elle est dénuée de tout dispositif d’illusion radiopho-
nique, la radio conserve I'attrait atavique, le pouvoir archaique des voix dans l'obscurité,
et I’écrivain qui met des mots dans ces voix retrouve quelque chose de l'autorité des
conteurs les plus anciens».

16. Voir l'ouvrage pionnier de Ch. Crofts, “Anagrams of Desire ” Angela Carter’s
Writing for Radio, Film and Television.

17. Laura Mulvey connaissait Angela Carter, comme elle me I’a confirmé lors d’un
récent colloque a I'Université de Lausanne (Scopaphilia, 4-5 juin 2015).
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recherche d’une alternative a la culture visuelle se double chez Carter
d’un intérét pour la culture populaire, la musique et les traditions orales.
Cherchant & recréer la voix du conte dans un contexte contemporain,
Carter écrit et réalise son premier «radio play», Vampirella, diffusé par
Radio 4 le 20 juillet 1976, rediffusé le 29 mai 1977 sur Radio 3, et tres
récemment sur Radio 418,

Carter explique dans la préface & Come Unto These Yellow Sands
comment cette piece radiophonique est née du son «métallique et
presque musical» de son crayon d’écrivain courant sur un radiateur
dans un moment de réverie '°. Ce son évoque des ongles longs et pointus
glissant le long des barreaux d’une cage; aiguisés comme les serres d’un
oiseau de proie, ce sont ceux de la Comtesse Vampirella qui séduit les
hommes et les tue d’un baiser mortel avant de se gorger de leur sang.
Lauteur proceéde par allitération pour recréer le personnage de «La Belle
au bois dormant», issue des sonorités liquides de la langue (lovely, lady,
sleeping, last, line, locked, castle...):

I alliterated her. A lovely lady vampire. [...] A lovely lady vampire; last
of her line, perhaps, locked up in her hereditary Transylvanian castle

[...]%°

A partir de cette genése musicale lointainement inspirée du conte de
Perrault, cest le son des mots qui guide Carter dans I’élaboration du
récit. Plus précisément, I'auteure met en évidence ce qui, dans le conte
quelle traduit a la méme époque, ressortit spécifiquement au medium
radiophonique et a la sonorité des mots anglais (un «syndrome»
thématisé dans le vampirisme qui affecte son héroine dotée d’une bouche
sensuelle et monstrueuse) :

18. hetp ://www.bbc.co.uk/programmes/b06tfv03 et hetp://www.bbc.co.uk/
programmes/b01by8nl

19. «But I started writing for radio, myself, because of a sound effect. I made it quite
by accident. Sitting in my room, pencil in hand, staring vacantly into space instead of
getting on with whatever it was I was supposed to be doing, I ran the pencil idly along
the top of the radiator. It made a metallic, almost musical rattle. It was just the noise
that a long, pointed, fingernail might make if it were run along the bars of a birdcage»
(A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 9).

20. [bid., p. 9. «Je I'ai allitérée. Une jolie lady vampire. [...] Une jolie lady vampire,
derniere de sa lignée, peut-étre, enfermée dans son chiteau héréditaire de Transylvanie

[...]»
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I never thought of any other medium but radio all the time I was
writing the script of the play, Vampirella. It came to me as radio, with
all its images formed, in terms of words and sounds?".

La dimension dramatique du conte se préte évidemment a I'adaptation
radiophonique, mais pour Carter la radio offre surtout un espace privilé-
gié pour créer des récits complexes «en trois dimensions» qui permettent
d’entrecroiser les récits des divers protagonistes et leurs temporalités
propres:

This is, just, the way I like to use radio, not for creating dramas on
a theatrical model so much as to create complex, many-layered
narratives that play tricks with time?2.

Carter va puiser les effets sonores dans les archives de la BBC avec la
complicité de la productrice Glyn Dearman, et jouer sur la riche gamme
d’intonations de la voix humaine («the human voice itself imparts all
manner of subtleties in its intonations», p. 10), du murmure amou-
reux au cri d’agonie, en passant par les soupirs, sanglots, gémissements,
rires et hurlements. Davantage que I’écrit, la mati¢re sonore des mots et
le grain de la voix humaine dans ses infinies modulations deviennent
des instruments qui stimulent la mémoire sensorielle des auditeurs, et
rendent sensibles les ambiguités du conte:

The rich textures of radio are capable of stating ambiguities with a
dexterity over and above that of the printed word 3.

Carter joue en particulier sur 'ambiguité générique du conte de Perrault,
qui hésite entre la comédie noire et le pathos bizarre, selon ses propres
termes. Elle compose ainsi autour de la figure de la Comtesse Vampirella,
en proie aux remords et & un spleen baudelairien, une gallerie de portraits
sonores de personnages a la fois grotesques et monstrueux associés a des

21. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 10. «Je n’ai jamais pensé a un
autre medium que la radio en écrivant Vampirella. Elle m’est venue en tant que piece
radiophonique, avec toutes ses images déja prétes, sous la forme de mots et de sons».

22. Ibid., p. 7. «Clest ainsi seulement que jaime utiliser la radio, pas tant pour
créer des drames sur un modele théatral que pour créer des récits complexes a couches
multiples qui permettent de jouer avec la temporalité».

23. Ibid., p. 10. «Les riches textures de la radio permettent d’exprimer I'ambiguité
bien plus habilement que Iécrit».
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identités linguistiques marquées, comme les anthropophages Mr. et Mrs
Beane, dont ['accent écossais s'accorde avec le son de la cornemuse, ou
le nécrophile parisien Henri Blot avec son fort accent frangais. Mais
surtout, le conte produit une autre figure familiere par homophonie en
francais (comme Carter I'avait sans doute noté en traduisant les contes
de Perrault) : celle du comze Dracula avec son accent des Carpathes. Le
personnage de Dracula évoque l'ogresse monstrueuse de Perrault et son
golit immodéré pour la chair fraiche a la Sauce Robert. Il est aussi une
créature littéraire anglo-saxonne par excellence (issue du Dracula de
Bram Stoker en 1897) et cinématographique (Dracula de Tod Browning,
1931) dont Pacteur fétiche, Béla Lugosi, était célebre autant par son phy-
sique d’outre-tombe que pour son inimitable diction mélant I'anglais
aux accents hongrois. Vampirella a pour sa part une prédilection tres
aristocratique pour le francais, alors que la population environnante
parle une langue «full of Ks and Ts» qui bruit autour du Héros anglais
égaré dans les Carpathes (p. 88). La pi¢ce radiophonique témoigne de
la fascination de l'auteure pour les variétés linguistiques, la gamme des
accents et des registres, les inflections, tonalités et modulations de la
langue qui révelent lorigine sociale et géographique, mais aussi le carac-
tere et la nature des personnages. Lactivité de traduction fait entendre
la gamme des sonorités et invite a jouer sur les mots, y compris entre les
langues, comme matrice de création. De nombreuses voix, langues et
langages se bousculent ainsi dans I'anglais de Carter, qui a trouvé dans
leurs sonorités particulieres la possibilité de nouvelles histoires, et fait du
mélange des sons et des sangs la source vive de sa créativité.

Transmission, répétition, variation, subversion: « Can a bird sing only
the song it knows, or can it learn a new song?»

La pi¢ce radiophonique s'ouvre d’ailleurs sur le personnage principal,
Vampirella, qui s’interroge sur la possibilité d’échapper a la fatalité et a la
répétition du méme par la reprise du motif du chant d’oiseau, empruntée
au conte de Perrault, qui devient ici un refrain mélodique a la dimen-
sion métafictionnelle évidente. On s’en souvient, les fées qui se penchent
sur le berceau de la Belle au bois dormant lui accordent de nombreux
dons, et en particulier celui de chanter « comme un Rossignol», avant
que la vieille fée faichée de ne pas avoir été conviée a la féte condamne la
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petite princesse & mourir jeune, une malédiction transmuée en sommeil
de cent ans.

Carter sempare du motif sonore du rossignol pour en déployer les
résonances 2 la fois littéraires et musicales en anglais & travers les célebres
poemes romantiques de Percy Bysse Shelley, « To a Skylark», et celui de
John Keats, « Ode to a Nightinghale», ot le poéte addresse son poignant
appel a loiseau invisible (« My heart aches, and a drowsy numbness pains
[...].») Chez Carter, le chant mélodieux de l'oiseau est interrompu par
un cri de chauve-souris, qui fait basculer la poésie lyrique dans l'univers
gothique, et la mélodie dans le mélo. Le rire musical de la Comtesse
est repris par des notes de harpe qui soulignent la proximité de la voix
humaine et de I'instrument de musique: « The Countess laughs: and her
laughter is picked up by a harp that mirrors her laughter» (p. 84). Carter
souligne par divers procédés I'imitation du réel par 'artifice (comme
le conte imite l'oralité) et joue avec dextérité et humour sur le pouvoir
évocateur des bruits caractéristiques de I'univers gothique: outre la
diction artificielle et le style affecté de son héroine, le grincement sinistre
qui marque l'ouverture du tombeau de Dracula, les hoquets de stupeur et
d’effroi des spectateurs qui découvrent le vampire gisant dans la tombe,
et la voix caverneuse du Comte recréent tout un monde imaginaire par la
magie des effets sonores.

Les soupirs appuyés de la Comtesse mélancolique, ses accents
mélodramatiques et sa prose scandée d’artistocrate contribuent a porter
lattention de l'auditeur sur le rythme, la cadence et les sonorités de la
voix humaine comme musique:

COUNTESS: I am the lady of the castle. My name is exile. My
name is anguish. My name is longing. Far, far from the world on the
windy crest of the mountain, I am kept in absolute seclusion, my time
passes in endless revery, a perpetual swooning. I am both the Sleeping
Beauty and the enchanted castle; the princess drowses in the castle of

her flesh 24,

24. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 90. «Je suis la dame du chéteau.
Mon nom est exil. Mon nom est angoisse. Mon nom est désir. Loin, tres loin de ce
monde sur la créte venteuse de la montagne, je suis retenue dans un isolement absolu,
mon temps s’ écoule dans une réverie sans fin, une pAmoison perpétuelle. Je suis 2 la fois
la Belle au bois dormant et le chiteau enchanté; la princesse somnole dans le chiteau de
sa chair».
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Cette figure qui vit dans la nuit est a la fois un leurre et la formule
symbolique (a symbolic formula, p. 93) qui donne le ton de la piece
radiophonique.

Vampirella disparait lorsque le jeune touriste anglais dont elle est
tombée amoureuse 'embrasse innocemment sur le front pour lui
souhaiter bonne nuit, et par ce geste (qui fait écho a celui des parents
de la jeune princesse endormie dans le conte de Perrault) la condamne
a mort — et le récit de vampire avec elle. Ce changement inattendu dans
I'intrigue précipite la chute de la maison Dracula et tout son théatre
sonore. Le pére de Vampirella ne s’y trompe pas. Il s’écroule dans un cri,
suivi d’un rale prolongé: « COUNT. ... aaargh...» (p. 114). Le conte de
fée comme genre pour les enfants reprend ses droits, et la romance («I
always knew that love, true love, would kill me», p. 114) vient mettre
un terme au grandguignol vampirique. Du moins jusqu’a la prochaine
fois. Le chant matinal de I'alouette est interrompu par le son du tambour
militaire, et le Comte a le dernier mot, glagant, en voix off, en nous ren-
voyant 2 la réalité sanglante du monde:

COUNT: The shadow of the Fatal Count rises over every bloody
battlefield.

Everywhere, I am struck down; everywhere, I celebrate my perennial
resurrection .

Le travail expérimental de Carter sur le conte traverse les frontiéres entre
les genres, les arts et les media (radio, télévision, film). Il met aussi en
évidence I'intérét manifeste de l'auteur pour le travail collaboratif avec
les responsables du programme de la BBC et I'équipe de techniciens et
d’acteurs impliqués dans la production de pi¢ces radiophoniques. Cette
démarche de «transcréation» et de « transmédiation» met délibérément
en questions les hiérarchies entre les genres et rend manifeste le gotit de
Carter pour les langues étrangeéres comme facon de moduler sa propre
langue et d’en rendre sensible la mati¢re sonore. Ainsi, Carter a souhaité
faire revivre une tradition orale archaique et universelle par la « magie»
des technologies modernes. Mais la réflexion qu'elle élabore sur le
merveilleux technologique a aussi sa part sombre et tragique, symbolisée

25. A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 116. « Combre du Comte Fatal
s'éleve au-dessus de chaque champ de bataille sanglant. Partout, je suis abattu; partout,
je célebre ma résurrection a jamais recommencée ».
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par la premiére guerre mondiale — premiére guerre industrielle marquée
par une véritable « technique de la mort». La musique du monde (le
chant d’oiseau a 'aube) s’interrompt a la fin de Vampirella, quand le
bric-a-brac gothique incarné par Vampirella fait place au spectre de
Dracula qui hante les tranchées. La véritable horreur n’est pas dans la
fiction (conte d’ogre ou récit de vampire) mais bel et bien dans le réel et
I'Histoire («avec sa grande hache», pour citer Georges Perec) ot la guerre
fait couler le sang et tomber les morts.

Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE
Université de Lausanne
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