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« LA MAGIE DES VOIX DANS LA NUIT » : 
« TRANSCRÉATION » DES CONTES DE PERRAULT 

CHEZ ANGELA CARTER 

Cet article propose une lecture comparative des enjeux de l’oralité dans les contes de 
Perrault et leurs « reformulations » radiophoniques par Angela Carter (1940-1992) dans 
le but d’éclairer la démarche de « transcréation » propre à l’auteure féministe britannique 
qui endosse avec humour le rôle d’une nouvelle « ma mère l’Oye ». A partir de sa tra-
duction des contes de Perrault pour les enfants dans The Fairy Tales of Charles Perrault 
(1977), Carter a exploré la textualité et l’intertextualité des contes dans The Bloody 
Chamber (1979), un recueil de réécritures destinées à des lecteurs adultes. En contre-
point de ces nouvelles en prose, elle a mis en évidence la dimension orale des contes 
pour la radio, puis leur dimension visuelle au cinéma. Chez Carter, le conte devient un 
objet d’expérimentation poétique, générique et médiatique au service de l’émancipation 
des femmes et de leur contribution à l’histoire culturelle. L’exemple développé ici est 
celui de Vampirella (1976), un « radio play » qui inspirera aussi à l’auteure une nou-
velle intitulée « The Lady of the House of Love ». Vampirella revisite « La Belle au Bois 
dormant » sur le mode gothico-parodique afin de recréer pour ses auditeurs l’expérience 
archaïque du conte raconté au coin du feu et « la magie des voix dans la nuit ».

Open any page and a full score rises from its 
word-notes, of winds howling, teardrops falling, 
diamond earrings tinkling, snapping teeth, 
sneezing, and wheezing. Storytelling for Angela 
Carter was an island full of noises and sweet airs, 
and like Caliban, who heard a thousand twangling 
instruments hum about his ears, she was tuned to 
an ethereal universe packed with sensations, to 
which she was alive with every organ.  
M. Warner, « Marina Warner on why Angela 
Carter’s The Bloody Chamber Still Bites ».
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Le propre du conte est de se réinventer dans le jeu sans fin de la répétition 
et de la différence. Tout l’art de raconter une histoire consiste à raviver 
une mémoire collective au gré de l’inspiration, des circonstances et de 
l’auditoire : le sens du conte est donc inséparable de sa ré-énonciation et 
de sa performance, invitant aux improvisations, variations, détours voire 
détournements. 

Les contes littéraires gardent la trace de leurs lointaines origines 
orales, même si l’histoire du genre montre bien que l’écrit n’est jamais 
une simple retranscription de la tradition orale mais plutôt sa mise en 
scène et son imitation souvent parodique. Du Pañcatantra indien au 
Pentamerone de Giambattista Basile, des Histoires ou contes du temps passé 
de Charles Perrault aux Kinder- und Hausmärchen des frères Grimm, 
ces histoires ont traversé les époques, les continents, les langues et les 
cultures en mêlant des sources très diverses, tant populaires que litté-
raires 1. La tradition écrite fait référence à une culture orale associée aux 
femmes pour mieux s’en distancier, depuis Platon qui recommande de 
rejeter les contes de nourrices au profit des récits d’Hésiode et d’Homère 
dans l’éducation des enfants, jusqu’à Perrault qui se réclame de la figure 
emblématique de « Ma mère l’Oye » représentée sur le frontispice des 
Histoires ou contes du temps passé (1697), mais de façon assez ambiguë 2. 

	 1.	 La distinction entre les Volksmärchen (contes populaires) et les Kunstmärchen 
(contes littéraires) est apparue à l’époque romantique avec les frères Grimm et l’émer-
gence de la folkoristique comme discipline visant à préserver et valoriser un héritage 
oral et populaire en voie de disparition. Paul Zumthor invite cependant à ne pas pla-
quer le couple oral/écrit sur celui de populaire/savant (ou littéraire) dans Le masque et la 
lumière. A son tour, l’historienne de la culture Marina Warner a documenté les interac-
tions complexes entre des traditions orales, populaires et littéraires dans From the Beast 
to the Blonde, qui met en évidence comment le conte a été associé aux femmes depuis 
l’Antiquité. Sur les stratégies de représentation de l’oralité dans les contes littéraires 
français de la fin du XVIIe siècle, voir la préface au volume dirigé par A. Defrance et 
J.-F. Perrin, Le conte en ses paroles, et notamment l’excellent article de L. Seifert, « Entre 
l’écrit et l’oral ». Jean-François Perrin rappelle que dans le milieu des salons mondains 
où évolue Perrault, « l’on écrit d’abord pour l’oreille » (Le conte en ses paroles, p. 14), 
avant que les contes, sous des formes diverses (imprimé, livre illustré, pantomime...), se 
diffusent auprès de publics toujours plus larges.
	 2.	 Voir Le conte en ses paroles, p. 90-103 ; J. Perrot (dir.), Les métamorphoses du conte, 
en particulier l’article de M. Manson sur « Platon et les contes de nourrices ».
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Charles Perrault et la parole feinte : le clin d’oeil à la tradition orale

Puisant dans les collections italiennes de Straparola et de Basile (entre 
autres), la mode du conte de fées qui voit le jour dans les salons parisiens 
à la fin du XVIIe siècle a donné à un genre longtemps méprisé ses lettres 
de noblesse et sa légitimité littéraire. Comme l’ont bien montré les spé-
cialistes de la culture mondaine à l’époque de Louis XIV, les conteuses et 
les conteurs de l’Ancien Régime échangent leurs créations dans les salons. 
Ils mettent en scène ce mode de transmission oral dans le récit-cadre de 
leurs recueils, les frontispices, les préfaces ou les contes eux-mêmes, et se 
réclament d’une oralité qui recouvre des formes et des sens divers. Lewis 
C. Seifert souligne à juste titre que l’« oralité » « peut désigner à la fois une 
tradition narrative, la voie de transmission de celle-ci, une situation de 
contage, sinon l’énonciation au niveau de la narration ou de la diégèse. 
Et si, de surcroît, nous considérons les champs sémantiques que cette 
oralité peut évoquer par connotation ou par métonymie – l’enfance, le 
peuple, la culture populaire, et de façon floue, le passé – nous prenons 
conscience alors de la complexité de cette notion » 3.

Charles Perrault fréquente les salons où les aristocrates pratiquent l’art 
de la conversation en « mitonnant » des contes, comme Marie-Catherine 
d’Aulnoy, Charlotte-Rose de Caumont de la Force, Marie-Jeanne 
L’Héritier de Villandon et Catherine Bernard. Ce divertissement raffiné 
et galant permet d’exercer son esprit et sa plume sur un thème donné, 
tout en abordant des sujets controversés tels que l’éducation des filles, 
le bon ou le mauvais usage de la parole, l’importance des sentiments 
et les rapports de classe. Le genre naïf et enfantin du conte est ici un 
« masque » qui permet de manier l’ironie et de formuler une fine critique 
sociale dans les limites de la bienséance tout en exerçant une relative 
liberté. 

La démarche poétique de Perrault s’inscrit à dessein dans une 
recherche du « naturel » qui cultive la spontanéité, la naïveté et l’ingé-
nuité attribuées à l’oralité. L’écrivain français marque ainsi son apparte-
nance aux « Modernes », et raille l’esprit de sérieux attribué aux doctes, 
érudits et pédants imitateurs des « Anciens » dans la fameuse Querelle 4. 

	 3.	 L. Seifert, « Entre l’écrit et l’oral », p. 21.
	 4.	 Voir les travaux pionniers de Jacques Barchilon, et plus récemment ceux d’Anne 
Defrance, Marc Escola, Donald Haase, Jean Mainil, Sophie Raynard, Raymonde 
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Perrault était en effet un membre éminent de l’Académie et il a occupé, 
comme son frère, des charges importantes à la cour avant de tomber en 
disgrâce après la mort de Colbert. Il est indéniable que des contes circu-
laient dans la culture orale et les classes populaires en Europe, dont les 
emblématiques « contes de Peau d’Ane » consignés dans la Bibliothèque 
bleue. Mais ils ne sont pas valorisés comme tels avant l’époque roman-
tique et l’intérêt pour la Volkspoesie 5. Si Perrault se réclame des « contes 
de vieilles » et des « contes de nourrices », ce n’est pas parce qu’il est 
un folkloriste avant la lettre, mais parce que la culture populaire liée 
à l’enfance et aux femmes devient chez lui l’emblème d’une poétique 
« moderne » incarnant la culture française : raffinée et élégante, mais plai-
sante, enjouée et sans prétention. Comme il le déclare dans sa préface 
aux Contes en vers de 1695, les contes sont des « bagatelles » qui ne sont 
pas pour autant dépourvues de « Morale ». Pour citer Marc Escola à pro-
pos des vers de L’Héritier soulignant le plaisir inoffensif procuré par les 
contes entendus dans l’enfance, que reprend Perrault dans la préface à 
son propre recueil : 

Au fond, sous couvert de « naïveté » et au bénéfice de la simple 
« douceur », trois traditions se trouvent tout à la fois assumées et 
subverties : la tradition orale, la tradition satirique, la tradition morale. 
Et à qui sait être plusieurs lecteurs à la fois, le vers final parle clair : on 
ne trouvera rien à redire de ces narrations qui redisent le conte oral 
sans le répéter 6.

Le conte de nourrice, genre féminin sans prestige ni autorité, se réinvente 
ainsi dans la reprise, le dédoublement, et la différence joueuse et railleuse 
mais « sans fiel et sans malignité » (L’Héritier citée par Perrault dans la 

Robert, Lewis C. Seifert, Jean-Paul Sermain, Catherine Velay-Vallantin et Marina 
Warner. 
	 5.	 Un vieux débat oppose les défenseurs de l’origine populaire des contes aux tenants 
d’une tradition littéraire et savante comme source de créativité à travers l’histoire. 
Cette querelle révèle des présupposés méthodologiques et des intérêts disciplinaires 
spécifiques, mais aussi des positionnements politiques, sociaux, idéologiques et même 
philosophiques distincts (phonocentrisme vs scriptocentrisme, intérêt pour l’art 
populaire vs art des élites etc.). Il est aujourd’hui admis que les cultures orales et écrites 
sont inséparables et complémentaires, et qu’elles s’inspirent l’une de l’autre depuis la 
plus haute Antiquité.
	 6.	 M. Escola, Marc Escola commente, p. 42.
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préface aux Contes, p. 53). De même, la dédicace des contes en prose 
de Perrault à une princesse invitée à produire sa propre interprétation 
du texte, et le choix d’un frontispice représentant une « instance d’énon-
ciation orale, celle d’une voix du conte » sont les aspects d’une « straté-
gie à double face », pour emprunter l’heureuse formule de Louis Marin 7 
(citée par Escola p. 72), dont la portée est à la fois politique, éthique et 
esthétique. Celui-ci a d’ailleurs observé une modification subtile dans le 
manuscrit des contes de Perrault, où la référence à ceux qui « écoutent » 
ces histoires naïves est remplacée par « ceux qui les lisent » dans l’édition 
imprimée de 1697. Cet effet de doublure et l’injonction faite au lecteur 
– ici à la lectrice – de chercher un sens « qui se découvre plus ou moins 
selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent » (« A Mademoiselle », 
Contes, p. 127) sont autant d’invitations à déployer de multiples niveaux 
de lecture. Selon Jean-François Perrin, la mise en scène de l’oralité dans 
les contes de Perrault participe ainsi d’une « poétique de la parole et de 
la voix figurée » 8. Puisant dans les arts du discours de l’époque, cette 
poétique prend comme modèle la « simplicité » de la parole vive. Elle joue 
sur la tonalité et le volume des voix, les styles et les registres de langue 
(y compris le parler populaire), le rythme et la ponctuation des échanges 
verbaux (pour dire la menace, la surprise, l’émotion, etc.), ce qui explique 
sans doute le succès des contes de Perrault auprès d’un large public, leurs 
adaptations sur la scène de théâtre (théâtre comique, pantomime, etc.), et 
plus récemment à la radio et au cinéma.

L’oralité figurée dans « Peau d’Ane », « La Belle au bois dormant », « Le 
Petit chaperon rouge », « Les Souhaits ridicules » et « Le Chat botté »

Sans surprise, la plupart des contes de Perrault traitent du pouvoir de la 
parole et célèbrent l’art de dire, tout en se proposant de (re)créer un « style 
oral » par l’écriture. Le conte en vers de « Peau d’Ane », dédié à Anne-
Thérèse de Marguenat de Courcelles, elle-même salonnière et auteure de 
traités de morale, en donne un bon exemple. Perrault propose de se lais-
ser bercer par les « agréables sornettes » que sont les « contes d’Ogre et de 
Fée » plutôt que les récits ennuyeux que préfèrent les « Anciens » (Racine, 

	 7.	 Citée par M. Escola, Marc Escola commente, p. 72.
	 8.	 A. Defrance, J.-F. Perrin, Le conte en ses paroles, p. 9.
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Boileau…), admirateurs inconditionnels et imitateurs de la culture 
antique. Il reprend donc cette histoire emblématique du genre (« conte 
de Peau d’Ane » est alors synonyme de « conte populaire ») et raconte à 
son tour l’histoire de cette jeune princesse qui parvient à échapper aux 
visées incestueuses de son père en se dissimulant sous une peau de bête. 
L’histoire familière (et audacieuse par son thème) se voit « élevée » dans 
une forme raffinée et versifiée, même si Perrault achève son récit par un 
retour au souvenir d’enfance et à la scène emblématique du contage fémi-
nin « naïf ». Le conte de « Peau d’Ane », dit-il, persistera dans les mémoires 
« tant que dans le Monde on aura des Enfants, / Des Mères et des Mères-
grands » (Contes, p. 115). Perrault fait référence à la scène du frontispice 
où une femme raconte des histoires à un jeune public rassemblé autour 
d’elle, qui constitue la « doublure » populaire et féminine de sa propre 
entreprise littéraire et subtilement parodique. De la même manière, un 
autre conte en vers drôlatique, « Les Souhaits Ridicules », relate « La folle 
et peu galante fable » (Contes, p. 119) de Jupiter accordant trois souhaits 
à un bûcheron et sa femme qui s’empressent de les galvauder. L’épouse se 
retrouve avec une saucisse suspendue au bout du nez et ne s’en débarrasse 
qu’au prix du dernier souhait. Le prologue s’adresse à la destinataire du 
conte, la très aristocratique « Mademoiselle de La C*** », qui elle aussi 
sait « charmer en racontant, / Et dont l’expression est toujours si naïve, 
/ Que l’on croit voir ce qu’on entend » (Contes, p. 119). Le dernier vers 
joue sur le double sens du mot « entendre » : l’art de conter « charme » 
l’auditoire en stimulant l’imagination de celles et ceux qui écoutent, 
mais il fait aussi appel à l’intelligence et sollicite la capacité interpréta-
tive de l’auditoire, puisque « entendre » signifie également « comprendre ». 
Le jeu des rimes fait ainsi « entendre » un rapprochement comique entre 
« l’Achéron » des anciens et le « bûcheron » des modernes, et les lecteurs 
avisés sauront y voir un clin d’oeil burlesque à la Querelle. Dans tous 
les cas, Perrault loue l’effet de présence qui fait tout l’art paradoxal du 
conteur ou de la conteuse mondaine qui imite la « naïveté », la simplicité, 
la fantaisie et l’humour des contes populaires, mais en y insufflant un 
esprit de cour qui évoque la reine Marie-Antoinette jouant à la bergère. 

Les contes en prose de Perrault déplacent les prologues ou épilogues 
des contes en vers, mêlant galanterie et auto-référentialité ludique, dans 
des moralités versifiées. La dimension orale du conte est intégrée au 
récit lui-même, qui devient le lieu où l’auteur témoigne de son rapport 
distancié à la tradition populaire. Le conte littéraire permet-il à son tour 
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de « faire voir » ce que l’on dit ou ce que l’on lit ? Tel est l’enjeu d’un conte 
comme « Les Fées », où les paroles d’une jeune fille serviable et aimable 
se transforment en perles et diamants lorsqu’elle raconte « naïvement » 
(Contes, p. 166) à sa mère sa rencontre avec une fée, alors que les paroles 
de sa méchante sœur se changent en vipères et crapauds. Marie-Jeanne 
L’Héritier, nièce de Perrault, a elle aussi proposé une version de cette 
histoire dans « Les Enchantements de l’éloquence ou les effets de la dou-
ceur », dont le titre programmatique résume bien la poétique du conte 
merveilleux comme art de la parole et éthique de la civilité. 

Le célèbre conte de « La Belle au bois dormant » thématise lui aussi 
les pouvoirs de la parole, qui déploie toute son efficacité performative 
quand les sept fées marraines se penchent sur le berceau de la princesse et 
lui accordent divers dons, dont celui de chanter « comme un Rossignol » 
(Contes, p. 132). Ces dons sont aussitôt suivis de la malédiction de la 
vieille fée (« elle dit […] que la princesse se percerait la main d’un fuseau, 
et qu’elle en mourrait » p. 132), atténuée par une jeune fée prévoyante 
cachée derrière la tapisserie, « qui dit tout haut ces paroles : “ Rassurez-
vous, Roi et Reine, votre fille n’en mourra pas. […] Elle tombera 
seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout 
desquel un fils de Roi viendra la réveiller. ” » (p. 132). La malédiction se 
réalise malgré les précautions du roi, car la parole des fées est « reine » si 
l’on peut dire. Cent ans plus tard, un prince aperçoit les tours du châ-
teau par delà la forêt infranchissable. Le pouvoir de la parole est réaf-
firmé quand le prince s’enquiert de l’histoire du lieu. Cette fois-ci, il ne 
s’agit plus des puissantes fées de cour, mais de simples gens du peuple : 
« chacun lui répondit selon qu’il en avait ouï parler. Les uns disaient que 
c’était un vieux Château où il revenait des Esprits, les autres que tous les 
Sorciers de la contrée y faisaient leur sabbat. La plus commune opinion 
était qu’un Ogre y demeurait, et que là il emportait tous les enfants qu’il 
pouvait attraper, pour pouvoir les manger à son aise. » (p. 134). C’est 
le récit d’un vieux paysan qui se souvient d’une histoire entendue « il y 
a plus de cinquante ans » qui provoque l’effet le plus spectaculaire sur 
le jeune prince : « Le jeune Prince, à ce discours, se sentit tout de feu » 
(p. 135). Il s’identifie aussitôt au héros capable de réveiller la belle prin-
cesse endormie, et l’histoire racontée par le paysan a suffi à donner au 
jeune homme le goût de l’aventure romanesque et à tomber amoureux 
de la jeune fille à sa seule évocation. Comme les cent ans sont révolus, 
le prince franchit la forêt sans difficulté et trouve la princesse endormie ; 
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elle se réveille spontanément (il n’y est pour rien), le baiser « romantique » 
n’apparaissant que bien plus tard chez les Grimm. La prédiction des fées 
ne peut se réaliser qu’avec la collaboration d’un simple paysan, dont le 
récit fait advenir la romance improbable 9. 

La scène de la rencontre galante met en scène une princesse pleine 
d’esprit (le narrateur soulignant avec malice qu’elle a eu beaucoup de 
temps pour préparer sa répartie) et un prince un peu empoté qui maî-
trise mal l’art de la conversation : « Ses discours furent mal rangés, ils 
en plurent advantage ; peu d’éloquence, beaucoup d’amour » (p. 136). 
La condition amoureuse transcende heureusement ces maladresses, et 
donne lieu à un échange verbal nourri (« il y avait quatre heures qu’ils 
se parlaient… », p. 136). Le reste est vite expédié : repas et cérémonie 
religieuse font place à une longue nuit de noces sans sommeil (les jeunes 
époux ayant semble-t-il encore beaucoup de choses tendres à se dire, 
comme le souligne le narrateur indiscret et malicieux). La deuxième 
partie du conte fait résonner très différemment le sens du mot « tendre ». 
La mère du prince est en effet une ogresse qui, en l’absence de son fils, 
cherche à dévorer la princesse et ses deux enfants. Ces derniers échappent 
de justessse à la voracité de leur mère-grand grâce à un subterfuge du 
maître d’hôtel qui prend pitié de la princesse, de la petite Aurore et du 
petit Jour. On notera que la monstruosité de la belle-mère ogresse est 
« audible » plutôt que visible, comme dans cet échange avec le cuisi-
nier : « Je veux manger à mon dîner la petite Aurore. – Ah ! Madame, 
dit le Maître d’Hôtel. – Je le veux, dit la Reine (et elle le dit d’un ton 
d’Ogresse qui a envie de manger de la chair fraîche), et je la veux manger 
à la Sauce-robert » (p. 137-8). La comédie macabre qui se joue ici, entre 
raffinement gastronomique et cruauté proverbiale des ogres, déploie tous 
ses effets piquants (comme la sauce) dans la mise en scène des voix des 
personnages du conte, et dans le décalage entre le récit des événements et 
le commentaire « naïf » du narrateur 10.

Le conte du « Petit Chaperon Rouge » avertit pour sa part des dangers 
de la voix déguisée et de la parole trompeuse. Ce conte célèbre entre 
tous est composé de plusieurs dialogues entrecoupés de brèves séquences 

	 9.	 Voir M. Hennard Dutheil de la Rochère, V. Dasen (éds), Des Fata aux fées, et en 
particulier l’article « Kiss and Tell » de D. Haase. 
	 10.	 On note aussi que la reine et ses enfants sont trahis par leur voix : « L’Ogresse 
reconnut la voix de la Reine et de ses enfants… » (Ch. Perrault, Contes, p. 139).
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narratives. L’oralité y est figurée par les paroles échangées entre l’enfant 
et sa mère, l’enfant et le loup dans la forêt, le loup et la grand-mère, et 
enfin le loup et le petit chaperon rouge. Même le bruit des coups frap-
pés à la porte sont transcrits par une onomatopée : « Il heurte : Toc, toc. 
“ Qui est là ? ” – C’est votre fille le petit chaperon rouge (dit le Loup, en 
contrefaisant sa voix) » (p. 144). La scène se répète avec le petit chaperon 
rouge « qui entendit la grosse voix du Loup, [et] eut peur d’abord, mais 
croyant que sa Mère-grand était enrhumée, répondit […] » (p. 144). Le 
Loup s’efforce alors d’adoucir sa voix grave : l’enfant ne reconnaît pas 
celle de sa grand-mère, mais trouve une raison logique à son altération. 
Ayant rejoint le Loup dans le lit, elle s’étonne alors de la métamorphose 
physique de sa mère-grand dans le célèbre échange final fait de reprises et 
d’échos, avant d’être dévorée dans un dénouement brutal et dramatique : 
« “ C’est pour te manger. ” Et en disant ces mots, ce méchant Loup se 
jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea » (p. 145). Perrault semble 
même avoir ajouté une indication de lecture incitant le conteur à joindre 
le geste à la parole (à l’instar du loup du conte !) en se jetant sur l’enfant 
qui écoute, même si cette note manuscrite est sans doute apocryphe. La 
morale du conte enjoint les jeunes filles à ne pas « écouter toute sorte de 
gens », surtout si elles sont « belles, bien faites, et gentilles » (p. 145). Car 
le « Loup » de Perrault emprunte à la fable : la morale fait « entendre » 
que les « Loups doucereux » sont des libertins qui exercent leur art de 
la séduction par la parole, et le conte souligne le danger de se laisser 
« conter fleurette ». 

« Le Maître Chat ou le Chat Botté » présente lui aussi de nombreux 
dialogues où le « Chat » fabulateur intimide et manipule ses interlocu-
teurs à sa guise. De fait, la morale du conte ne peut être qu’ironique. 
Dès le début du conte, le chat répond à son maître, qui menace de le 
manger, avec aplomb et sang-froid, et il expose « d’un air posé et sérieux » 
(p. 157) la première mesure à adopter pour les sortir tous les deux de 
la misère. C’est parce qu’il est autorisé à parler au roi qu’il parvient à 
le convaincre de l’existence du fictif, puissant et richissime « Marquis 
de Carabas » – car, nous dit le narrateur dans une parenthèse qui sou-
ligne toute la fantasie de l’animal, « c’était le nom qu’il lui prit en gré de 
donner à son Maître » (p. 158). Plus tard, il fait répéter aux paysans son 
propre mensonge en les menaçant de représailles (« vous serez tous hachés 
menu comme chair à pâté », p. 159), et joue enfin magistralement de la 
flatterie avec un ogre vaniteux doué du pouvoir de se métamorphoser 
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avant d’arriver à ses fins. Après avoir feint ( ?) d’être effrayé par l’ogre 
changé en lion, il le met au défi de se changer en souris en jouant sur la 
réputation de ce nouveau Protée : 

On m’a assuré encore, dit le Chat, mais je ne saurais le croire, que vous 
aviez aussi le pouvoir de prendre la forme des plus petits Animaux 
[…] » (p. 160). 

Joignant le geste à la parole, l’ogre se transforme en souris … et il est 
aussitôt dévoré par le chat. Ainsi, la parole produit des effets fabuleux et 
permet de changer l’ordre des choses en transformant un miséreux fils de 
meunier en beau-fils de roi grâce aux ruses et à la faconde de son chat. 

Angela Carter, ou la radio au service de la tradition orale

A la suite de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (1949), de 
nombreuses féministes ont dénoncé l’influence pernicieuse sur les jeunes 
filles des contes glorifiant la beauté et la passivité féminine dès leur plus 
jeune âge. L’écrivaine anglaise Angela Carter (1940-1992) a pris part 
à ce débat en soulignant pour sa part l’infinie capacité de métamor-
phose des histoires familières, tant formelle que structurelle, stylistique, 
sémantique ou générique. Ce qu’elle a brillamment illustré à travers sa 
démarche de « transcréation » et de « transmédiation » des contes, qui 
reflète un projet esthétique d’une grande audace, inventivité, originalité 
et liberté, mais aussi l’engagement politique de l’auteure en faveur de 
l’émancipation des femmes et la mise en évidence de leur contribution 
à l’histoire culturelle et littéraire. Carter donne une nouvelle actualité 
aux contes de Perrault dans The Fairy Tales of Charles Perrault (1977). 
Ce projet de traduction et les recherches qu’elle entreprend sur le genre 
deviennent le matériau à partir duquel elle élabore ses propres variations 
sur les contes dans plusieurs genres et mediums. Suite à sa traduction 
pour les enfants, Carter revisite les « vieilles histoires » pour des lecteurs 
adultes. Rassemblées dans The Bloody Chamber and Other Stories (1979), 
ces réécritures en prose du « Petit Chaperon rouge », de « La Belle au Bois 
dormant » et du « Chat Botté » (entre autres) sont désormais célèbres. Les 
versions radiophoniques de ces réécritures, en revanche, sont beaucoup 
moins connues. Elles s’élaborent pourtant en contre-point des nouvelles, 
Carter mettant cette fois-ci en évidence l’héritage oral et populaire 
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du conte. Alors que les nouvelles s’attachent à la dimension textuelle 
et intertextuelle des contes conformément au projet de l’auteure selon 
lequel l’émancipation des femmes passe par la relecture critique et créa-
tive des textes du passé, la radio permet de valoriser l’art du contage 
comme le nouveau lieu de « la magie » 11. Cette démarche fait écho à un 
regain d’intérêt pour l’oralité comme forme d’expression pivilégiée de la 
culture populaire et pour l’héritage méconnu du conte féminin qui allait 
faire l’objet de plusieurs études dans les sciences humaines et sociales à 
partir des années 1960. 

Plusieurs nouvelles parues dans The Bloody Chamber ont ainsi leur 
« doublure » radiophonique dans les radio plays réalisés par Angela 
Carter entre 1976 et 1984, réunis dans Come Unto These Yellow Sands : 
Four Radio Plays (1985). Carter collaborera ensuite avec le cinéaste 
Neil Jordan sur le scénario du film The Company of Wolves (1984), qui 
s’inspire de plusieurs réécritures du « Petit Chaperon Rouge » réunies 
dans The Bloody Chamber. Les pièces radiophoniques reprennent trois 
contes qui présentent une forte dimension orale et jouent sur les voix : 
« Le Petit Chaperon Rouge » dans The Company of Wolves, « La Belle au 
Bois dormant » dans Vampirella, et « Le Chat Botté » dans Puss in Boots. 
Carter explore les potentialités thématiques, structurelles et formelles qui 
se révèlent lorsque l’histoire est transposée dans un nouveau medium. La 
réécriture en prose et la pièce radiophonique servent à explorer la subjec-
tivité et le désir féminins à partir de diverses stratégies narratives, stylis-
tiques, métatextuelles et intertextuelles d’une part, et la dimension orale 
des contes à travers les voix et la musique, ainsi que l’utilisation d’effets 
spéciaux (bibliothèque sonore) d’autre part. Plus tard, l’adaptation ciné-
matographique va donner lieu à des expérimentations de plus en plus 
audacieuses dans le cadre de nouveaux projets collaboratifs. Carter réa-
lisera notamment un documentaire controversé pour la télévision, « The 
Holy Family Album » (1991), un livret d’opéra inspiré de Virginia Woolf, 

	 11.	 Voir M. Hennard Dutheil de la Rochère, Reading, Translating, Rewriting. Sur 
l’imaginaire des langues étrangères et le jeu sur leurs sonorités chez Carter, voir aussi 
M. Hennard Dutheil de la Rochère (éd.), Angela Carter traductrice – Angela Carter en 
traduction, p. 1-12. On note que l’intérêt de Carter pour l’oralité s’étend au théâtre de 
Shakespeare qui joue un rôle central dans son dernier roman, Wise Children (1991). 
Dans un entretien accordé à John Bailey quelques mois avant sa mort, Carter déclare : 
« One of the things that I’ve deeply respected about Shakespeare was that […] he was 
actually writing for the voice » (http ://www.bbc.co.uk/archive/writers/12245.shtml). 
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« Orlando : The Enigma of the Sexes », et d’autres projets restés inachevés 
qui témoignent de son intérêt pour l’intermédialité.

Dans ses pièces radiophoniques, Carter cherche à renouveler le sens 
du conte pour des auditeurs et auditrices modernes qui, comme elle, 
sont des « enfants de la radio », comme elle le dit dans la préface à Come 
Unto These Yellow Sands (« Born in 1940, I was a child of the Radio 
Age », p. 8). L’idée est de diffuser les contes à travers ce medium popu-
laire et démocratique par excellence, en accord avec l’engagement social 
et politique de l’auteure. Carter cherche ainsi à reproduire l’expérience 
« archaïque » associée au genre par le biais des technologies modernes qui 
permettent de retrouver « la magie des voix dans la nuit » 12. Elle évoque 
dans la préface à Come Unto These Yellow Sands l’expérience universelle et 
intemporelle que représente le fait d’écouter une histoire, et questionne 
la valorisation de l’écrit et de la vision dans la culture occidentale :

For me, writing for radio involves a kind of three-dimensional story-
telling. Anyone, anywhere, who sits down to tell a story, from the 
narrator of fabulous epics in a pre-literate African community to a tra-
velling salesman embarking on an anecdote in a bar, does so without 
the help of visual aids […]. Yet, as with all forms of story-telling that 
are composed in words, not in visual images, radio always leaves that 
magical and enigmatic margin, the space of the invisible, which must 
be filled in by the imagination of the listener 13.

	 12.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 13. L’intérêt de Carter pour la 
technologie et l’influence des media de masse sur les modes de perception (et donc 
sur l’éducation) se retrouve dans les travaux de M. McLuhan. The Gutenberg Galaxy 
postule que la culture occidentale a passé par plusieurs stades en sollicitant d’abord la 
vue, puis l’ouïe (qui caractérise l’époque moderne selon lui) et enfin le système nerveux 
central par la télévision, le cinéma, et les media électroniques. La célèbre formule de 
McLuhan « The medium is the message » a peut-être joué un rôle dans la démarche de 
transcréation de Carter. Je remercie Jean-Pierre Bobillot d’avoir attiré mon attention 
sur ce lien. L’archive de Vampirella (Carter Papers, MS 88899/1/47, British Library) 
contient des notes et plusieurs versions préparatoires tapuscrites annotées qui montrent 
comment Carter élabore la nouvelle « The Lady of the House of Love » à partir de la 
pièce radiophonique (« Change of emphasis – concentrate on erotic relation between 
Hero and Countess »).
	 13.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 7. « Pour moi, écrire pour la radio 
implique une sorte de narration tridimensionnelle. N’importe qui, n’importe où, celui 
ou celle qui s’assied pour raconter une histoire, du narrateur d’épopées fabuleuses dans 
une communauté africaine pré-littéraire au vendeur itinérant qui se lance dans une 
anecdote de bar, le fait sans l’aide de supports visuels […]. Cependant, comme pour 
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La radio permet ainsi de faire revivre un art qui échappe au biais 
« masculin » du mode visuel vivement critiqué à cette époque, et le 
medium sollicite l’imagination des auditeurs en adéquation avec la 
conception active et participative de la création prônée par l’auteure :

It is the necessary open-endedness of the medium, the way the 
listener is invited into the narrative to contribute to it his or her 
own way of « seeing » the voices and the sounds, the invisible beings 
and events, that gives radio story-telling its real third dimension, 
which is the space that, above all, interests and enchants me 14.

Ses expérimentations ultérieures avec le medium cinématographique 
s’attacheront plutôt à la dimension iconique du Petit Chaperon Rouge 
filtrée à travers la culture populaire. Comme l’a bien montré Michelle 
Ryan-Sautour dans son article sur les trajectoires intermédiales de ce 
conte dans l’œuvre de Carter, la transposition à l’écran permet à l’écri-
vain et au cinéaste de travailler sur le « choc » des images et des couleurs 
(avec le rouge comme fil… rouge), de réaliser des métamorphoses spec-
taculaires grâce aux effets spéciaux, et de multiplier les points de vues 
sur cette histoire familière par le décadrage et la mise en abyme, dans un 
film d’horreur « postmoderne » qui suscite une réflexion sur la politique 
de genre du régime visuel. 

Carter termine la préface à Come Unto these Yellow Sands en insistant 
sur l’importance que revêt pour elle son travail pour la radio dans sa 
démarche d’écrivain, chaque adaptation constituant une oeuvre à part 
entière, tout en étant liée à un projet plus vaste qui explore les possibilités 
de chaque medium :

Indeed, radio remains a challenging medium, because so much 
is possible in it. I write for radio by choice, as an extension and

toutes les formes de narration composées de mots et non d’images visuelles, la radio 
laisse toujours cette marge de magie et d’énigme, l’espace de l’invisible, qui doit être 
rempli par l’imagination de l’auditeur » (les traductions de Carter sont de Julie Sîrbu, 
révisées par l’auteure de l’article). 
	 14.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 7. « C’est l’adaptabilité nécessaire 
du medium, cette façon d’inviter l’auditeur à contribuer à la narration avec sa propre 
manière de “ voir ” les voix et les sons, les êtres et événements invisibles, qui donne 
à la narration radiophonique sa véritable troisième dimension, et c’est cet espace qui 
m’intéresse et m’enchante par-dessus tout ». 
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an amplification of writing for the printed page ; in its most 
essential sense,even if stripped of all the devices of radio illu-
sion, radio retains the atavistic lure, the atavistic power, of voices 
in the dark, and the writer who gives the words to these voices 
retains some of the authority of the most antique tellers of tales 15.

Le travail effectué par Carter sur la dimension orale des contes est mis 
en évidence dans la pièce radiophonique intitulée Vampirella. A la dif-
férence des deux autres « radio plays », Vampirella a été d’abord imaginé 
par Carter pour la radio. Je m’attacherai en particulier à la façon dont les 
voix humaines sont agencées comme une partition musicale à travers la 
diction particulière, le rythme et l’accent des personnages à la manière 
d’une sonate de chambre. Par ailleurs, cette version gothico-parodique 
du conte de « La Belle au bois dormant » va durablement influencer le 
tour « sombre » pris par les adaptations de contes contemporaines, au 
cinéma comme ailleurs 16. 

Du corps du texte aux voix dans la nuit : Vampirella, ou comment 
échapper à la voix de son maître

Comme d’autres féministes de la « deuxième vague », Carter se souciait 
de la dimension politique et idéologique de la culture visuelle et de ses 
implications pour les femmes, à la suite des travaux de John Berger 
(Ways of Seeing, BBC series, 1972) et de Laura Mulvey sur le regard mas-
culin dans Visual Pleasure and Narrative Cinema (écrit en 1973 et publié 
en 1975 dans la célèbre revue de théorie du cinéma Screen) 17. Cette 

	 15.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 13. « En effet, la radio reste un 
medium qui représente un défi, parce qu’il rend possible tant de choses. J’écris pour la 
radio par choix, pour prolonger et amplifier les écrits imprimés sur la page ; dans son 
sens le plus essentiel, même lorsqu’elle est dénuée de tout dispositif d’illusion radiopho-
nique, la radio conserve l’attrait atavique, le pouvoir archaïque des voix dans l’obscurité, 
et l’écrivain qui met des mots dans ces voix retrouve quelque chose de l’autorité des 
conteurs les plus anciens ». 
	 16.	 Voir l’ouvrage pionnier de Ch. Crofts, “ Anagrams of Desire ” Angela Carter’s 
Writing for Radio, Film and Television. 
	 17.	 Laura Mulvey connaissait Angela Carter, comme elle me l’a confirmé lors d’un 
récent colloque à l’Université de Lausanne (Scopophilia, 4-5 juin 2015).
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recherche d’une alternative à la culture visuelle se double chez Carter 
d’un intérêt pour la culture populaire, la musique et les traditions orales. 
Cherchant à recréer la voix du conte dans un contexte contemporain, 
Carter écrit et réalise son premier « radio play », Vampirella, diffusé par 
Radio 4 le 20 juillet 1976, rediffusé le 29 mai 1977 sur Radio 3, et très 
récemment sur Radio 4 18.

Carter explique dans la préface à Come Unto These Yellow Sands 
comment cette pièce radiophonique est née du son « métallique et 
presque musical » de son crayon d’écrivain courant sur un radiateur 
dans un moment de rêverie 19. Ce son évoque des ongles longs et pointus 
glissant le long des barreaux d’une cage ; aiguisés comme les serres d’un 
oiseau de proie, ce sont ceux de la Comtesse Vampirella qui séduit les 
hommes et les tue d’un baiser mortel avant de se gorger de leur sang. 
L’auteur procède par allitération pour recréer le personnage de « La Belle 
au bois dormant », issue des sonorités liquides de la langue (lovely, lady, 
sleeping, last, line, locked, castle…) : 

I alliterated her. A lovely lady vampire. […] A lovely lady vampire ; last 
of her line, perhaps, locked up in her hereditary Transylvanian castle 
[…] 20. 

A partir de cette genèse musicale lointainement inspirée du conte de 
Perrault, c’est le son des mots qui guide Carter dans l’élaboration du 
récit. Plus précisément, l’auteure met en évidence ce qui, dans le conte 
qu’elle traduit à la même époque, ressortit spécifiquement au medium 
radiophonique et à la sonorité des mots anglais (un « syndrome » 
thématisé dans le vampirisme qui affecte son héroïne dotée d’une bouche 
sensuelle et monstrueuse) : 

	 18.	 http ://www.bbc.co.uk/programmes/b06tfv03 et http://www.bbc.co.uk/
programmes/b01by8n1 
	 19.	 « But I started writing for radio, myself, because of a sound effect. I made it quite 
by accident. Sitting in my room, pencil in hand, staring vacantly into space instead of 
getting on with whatever it was I was supposed to be doing, I ran the pencil idly along 
the top of the radiator. It made a metallic, almost musical rattle. It was just the noise 
that a long, pointed, fingernail might make if it were run along the bars of a birdcage » 
(A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p.  9). 
	 20.	Ibid., p. 9. « Je l’ai allitérée. Une jolie lady vampire. […] Une jolie lady vampire, 
dernière de sa lignée, peut-être, enfermée dans son château héréditaire de Transylvanie 
[…] ».



102	 ÉTUDES DE LETTRES

I never thought of any other medium but radio all the time I was 
writing the script of the play, Vampirella. It came to me as radio, with 
all its images formed, in terms of words and sounds 21. 

La dimension dramatique du conte se prête évidemment à l’adaptation 
radiophonique, mais pour Carter la radio offre surtout un espace privilé-
gié pour créer des récits complexes « en trois dimensions » qui permettent 
d’entrecroiser les récits des divers protagonistes et leurs temporalités 
propres : 

This is, just, the way I like to use radio, not for creating dramas on 
a theatrical model so much as to create complex, many-layered 
narratives that play tricks with time 22.

Carter va puiser les effets sonores dans les archives de la BBC avec la 
complicité de la productrice Glyn Dearman, et jouer sur la riche gamme 
d’intonations de la voix humaine (« the human voice itself imparts all 
manner of subtleties in its intonations », p. 10), du murmure amou-
reux au cri d’agonie, en passant par les soupirs, sanglots, gémissements, 
rires et hurlements. Davantage que l’écrit, la matière sonore des mots et 
le grain de la voix humaine dans ses infinies modulations deviennent 
des instruments qui stimulent la mémoire sensorielle des auditeurs, et 
rendent sensibles les ambiguïtés du conte : 

The rich textures of radio are capable of stating ambiguities with a 
dexterity over and above that of the printed word 23.

Carter joue en particulier sur l’ambiguïté générique du conte de Perrault, 
qui hésite entre la comédie noire et le pathos bizarre, selon ses propres 
termes. Elle compose ainsi autour de la figure de la Comtesse Vampirella, 
en proie aux remords et à un spleen baudelairien, une gallerie de portraits 
sonores de personnages à la fois grotesques et monstrueux associés à des 

	 21.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 10. « Je n’ai jamais pensé à un 
autre medium que la radio en écrivant Vampirella. Elle m’est venue en tant que pièce 
radiophonique, avec toutes ses images déjà prêtes, sous la forme de mots et de sons ».
	 22.	 Ibid., p. 7. « C’est ainsi seulement que j’aime utiliser la radio, pas tant pour 
créer des drames sur un modèle théâtral que pour créer des récits complexes à couches 
multiples qui permettent de jouer avec la temporalité ». 
	 23.	 Ibid., p. 10. « Les riches textures de la radio permettent d’exprimer l’ambiguïté 
bien plus habilement que l’écrit ».
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identités linguistiques marquées, comme les anthropophages Mr. et Mrs 
Beane, dont l’accent écossais s’accorde avec le son de la cornemuse, ou 
le nécrophile parisien Henri Blot avec son fort accent français. Mais 
surtout, le conte produit une autre figure familière par homophonie en 
français (comme Carter l’avait sans doute noté en traduisant les contes 
de Perrault) : celle du comte Dracula avec son accent des Carpathes. Le 
personnage de Dracula évoque l’ogresse monstrueuse de Perrault et son 
goût immodéré pour la chair fraîche à la Sauce Robert. Il est aussi une 
créature littéraire anglo-saxonne par excellence (issue du Dracula de 
Bram Stoker en 1897) et cinématographique (Dracula de Tod Browning, 
1931) dont l’acteur fétiche, Béla Lugosi, était célèbre autant par son phy-
sique d’outre-tombe que pour son inimitable diction mêlant l’anglais 
aux accents hongrois. Vampirella a pour sa part une prédilection très 
aristocratique pour le français, alors que la population environnante 
parle une langue « full of Ks and Ts » qui bruit autour du Héros anglais 
égaré dans les Carpathes (p. 88). La pièce radiophonique témoigne de 
la fascination de l’auteure pour les variétés linguistiques, la gamme des 
accents et des registres, les inflections, tonalités et modulations de la 
langue qui révèlent l’origine sociale et géographique, mais aussi le carac-
tère et la nature des personnages. L’activité de traduction fait entendre 
la gamme des sonorités et invite à jouer sur les mots, y compris entre les 
langues, comme matrice de création. De nombreuses voix, langues et 
langages se bousculent ainsi dans l’anglais de Carter, qui a trouvé dans 
leurs sonorités particulières la possibilité de nouvelles histoires, et fait du 
mélange des sons et des sangs la source vive de sa créativité.

Transmission, répétition, variation, subversion : « Can a bird sing only 
the song it knows, or can it learn a new song ? »

La pièce radiophonique s’ouvre d’ailleurs sur le personnage principal, 
Vampirella, qui s’interroge sur la possibilité d’échapper à la fatalité et à la 
répétition du même par la reprise du motif du chant d’oiseau, empruntée 
au conte de Perrault, qui devient ici un refrain mélodique à la dimen-
sion métafictionnelle évidente. On s’en souvient, les fées qui se penchent 
sur le berceau de la Belle au bois dormant lui accordent de nombreux 
dons, et en particulier celui de chanter « comme un Rossignol », avant 
que la vieille fée fâchée de ne pas avoir été conviée à la fête condamne la 
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petite princesse à mourir jeune, une malédiction transmuée en sommeil 
de cent ans. 

Carter s’empare du motif sonore du rossignol pour en déployer les 
résonances à la fois littéraires et musicales en anglais à travers les célèbres 
poèmes romantiques de Percy Bysse Shelley, « To a Skylark », et celui de 
John Keats, « Ode to a Nightinghale », où le poète addresse son poignant 
appel à l’oiseau invisible (« My heart aches, and a drowsy numbness pains 
[…]. ») Chez Carter, le chant mélodieux de l’oiseau est interrompu par 
un cri de chauve-souris, qui fait basculer la poésie lyrique dans l’univers 
gothique, et la mélodie dans le mélo. Le rire musical de la Comtesse 
est repris par des notes de harpe qui soulignent la proximité de la voix 
humaine et de l’instrument de musique : « The Countess laughs : and her 
laughter is picked up by a harp that mirrors her laughter » (p. 84). Carter 
souligne par divers procédés l’imitation du réel par l’artifice (comme 
le conte imite l’oralité) et joue avec dextérité et humour sur le pouvoir 
évocateur des bruits caractéristiques de l’univers gothique : outre la 
diction artificielle et le style affecté de son héroïne, le grincement sinistre 
qui marque l’ouverture du tombeau de Dracula, les hoquets de stupeur et 
d’effroi des spectateurs qui découvrent le vampire gisant dans la tombe, 
et la voix caverneuse du Comte recréent tout un monde imaginaire par la 
magie des effets sonores. 

Les soupirs appuyés de la Comtesse mélancolique, ses accents 
mélodramatiques et sa prose scandée d’artistocrate contribuent à porter 
l’attention de l’auditeur sur le rythme, la cadence et les sonorités de la 
voix humaine comme musique : 

COUNTESS : I am the lady of the castle. My name is exile. My 
name is anguish. My name is longing. Far, far from the world on the 
windy crest of the mountain, I am kept in absolute seclusion, my time 
passes in endless revery, a perpetual swooning. I am both the Sleeping 
Beauty and the enchanted castle ; the princess drowses in the castle of 
her flesh 24.

	 24.	A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 90. « Je suis la dame du château. 
Mon nom est exil. Mon nom est angoisse. Mon nom est désir. Loin, très loin de ce 
monde sur la crête venteuse de la montagne, je suis retenue dans un isolement absolu, 
mon temps s’écoule dans une rêverie sans fin, une pâmoison perpétuelle. Je suis à la fois 
la Belle au bois dormant et le château enchanté ; la princesse somnole dans le château de 
sa chair ».
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Cette figure qui vit dans la nuit est à la fois un leurre et la formule 
symbolique (a symbolic formula, p. 93) qui donne le ton de la pièce 
radiophonique. 

Vampirella disparaît lorsque le jeune touriste anglais dont elle est 
tombée amoureuse l’embrasse innocemment sur le front pour lui 
souhaiter bonne nuit, et par ce geste (qui fait écho à celui des parents 
de la jeune princesse endormie dans le conte de Perrault) la condamne 
à mort – et le récit de vampire avec elle. Ce changement inattendu dans 
l’intrigue précipite la chute de la maison Dracula et tout son théâtre 
sonore. Le père de Vampirella ne s’y trompe pas. Il s’écroule dans un cri, 
suivi d’un râle prolongé : « COUNT. … aaargh… » (p. 114). Le conte de 
fée comme genre pour les enfants reprend ses droits, et la romance (« I 
always knew that love, true love, would kill me », p. 114) vient mettre 
un terme au grandguignol vampirique. Du moins jusqu’à la prochaine 
fois. Le chant matinal de l’alouette est interrompu par le son du tambour 
militaire, et le Comte a le dernier mot, glaçant, en voix off, en nous ren-
voyant à la réalité sanglante du monde :

COUNT : The shadow of the Fatal Count rises over every bloody 
battlefield.
Everywhere, I am struck down ; everywhere, I celebrate my perennial 
resurrection 25.  

Le travail expérimental de Carter sur le conte traverse les frontières entre 
les genres, les arts et les media (radio, télévision, film). Il met aussi en 
évidence l’intérêt manifeste de l’auteur pour le travail collaboratif avec 
les responsables du programme de la BBC et l’équipe de techniciens et 
d’acteurs impliqués dans la production de pièces radiophoniques. Cette 
démarche de « transcréation » et de « transmédiation » met délibérément 
en questions les hiérarchies entre les genres et rend manifeste le goût de 
Carter pour les langues étrangères comme façon de moduler sa propre 
langue et d’en rendre sensible la matière sonore. Ainsi, Carter a souhaité 
faire revivre une tradition orale archaïque et universelle par la « magie » 
des technologies modernes. Mais la réf lexion qu’elle élabore sur le 
merveilleux technologique a aussi sa part sombre et tragique, symbolisée 

	 25.	 A. Carter, Come Unto Those Yellow Sands, p. 116. « L’ombre du Comte Fatal 
s’élève au-dessus de chaque champ de bataille sanglant. Partout, je suis abattu ; partout, 
je célèbre ma résurrection à jamais recommencée ».
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par la première guerre mondiale – première guerre industrielle marquée 
par une véritable « technique de la mort ». La musique du monde (le 
chant d’oiseau à l’aube) s’interrompt à la fin de Vampirella, quand le 
bric-à-brac gothique incarné par Vampirella fait place au spectre de 
Dracula qui hante les tranchées. La véritable horreur n’est pas dans la 
fiction (conte d’ogre ou récit de vampire) mais bel et bien dans le réel et 
l’Histoire (« avec sa grande hache », pour citer Georges Perec) où la guerre 
fait couler le sang et tomber les morts.

Martine Hennard Dutheil de la Rochère 
Université de Lausanne
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