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Résumé  

 Parmi les écrivains français marqués par l'Espagne, Baudelaire, le seul qui resta à Paris, aura 

consulté les documents des voyageurs comme les œuvres d'art de la Galerie Espagnole dans une 

perspective singulière. La sensibilité tragique et mélancolique qui habite le modernisme innovateur de 

Baudelaire va au-delà des considérations de couleur locale. Au fil de ses lectures et de ses 

promenades esthétiques, Baudelaire développe sa propre pensée, étrangement détachée des 

stéréotypies d'exotisme ou d'altérité les plus répandues. Sa façon d'accoupler le Beau et le bizarre, 

qui distingue son esthétique, l'emmène vers l'étrangeté du baroque. En ses qualités d'écrivain et de 

poète, Baudelaire plonge au cœur de l'esthétique espagnole dans quelques-uns de ses écrits les 

moins discutés, y compris plusieurs poèmes des Fleurs du Mal.   

 

Abstract 

 Among writers interested in Spain, Baudelaire seems to have had a singular perspective on 

documents related to travel in Spain and Spanish works of art. The tragic and melancholic sensibility 

that characterizes Baudelaire's writing goes beyond considerations of local color. Through his 

readings and assiduous gallery visits, Baudelaire develops his own thought, strangely detached from 

widespread stereotypes of exoticism and alterity. His distinctive method of combining the Beautiful and 

the bizarre leads him toward the strangeness of the baroque. As a writer and poet, Baudelaire goes to 

the heart of Spanish aesthetics in some of his least-known writings, including several poems in The 

Flowers of Evil.  
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 Sous la plume de Baudelaire, l'invasion et l'évasion se proposent de façon 

inattendue: d'une part, il y a la guerre et la discipline militaire — la "terreur" qui ouvre le 

terrain à la prostitution, concept clé de son œuvre — mais d'autre part, il y a l'évasion 

esthétique et sensuelle (amoureuse et érotique). L'évasion montre le chemin qui mène des 

premiers poèmes de dépaysement et de la nouvelle hispanisante, La Fanfarlo, vers 

l'esthétique moderne. C'est au croisement de deux disciplines, la littérature et l'art (puis la 

critique de l'art), que Baudelaire doit sa vision singulière, fondamentale: "Glorifier le culte des 

images, ma grande, mon unique — ma primitive — passion" (Baudelaire, 1975 : 701). La 

formule est saisissante: très tôt, Baudelaire ouvre la perspective de son écriture poétique à 

l'influence de l'architecture, de la sculpture, de la gravure et de la peinture, surtout depuis la 

Renaissance et le baroque et jusqu'aux modernes. Baudelaire s'intéresse passionnément 

aux arts ibériques. Ce sont les représentations en noir et blanc de Goya qui l'impressionnent 

particulièrement. 

 Pour Baudelaire, cette trajectoire esthétique va du Musée Espagnol et des œuvres 

évoquées par Théophile Gautier jusqu'à Constantin Guys, en passant par Delacroix, les 

modes parisiennes, et un ensemble d'écrivains romantiques dont les plus célèbres (Balzac, 

Musset, Hugo, Hoffmann, Byron et Mérimée). 

 Dans la fantaisie de Baudelaire, un jeu de rôles romantiques se transforme en 

esthétique, à partir des contrastes brusques et inouïs: il se voit tour à tour en poète, 

comédien, guerrier, ou prêtre, toujours voué au culte des images. Dans sa réflexion, l'amour 

est relevé d'une violence inévitable. Le Beau aurait son élément impair, qu'il appelle 'bizarre'; 

l'enfer serait  face au  paradis, la cruauté et le crime sont proche de la volupté (Baudelaire, I : 

682). Le Mal entre dans le plaisir  non seulement par l'influence du libertinage français, mais 

aussi par la voie ibérique : "L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l'amour" 

(Baudelaire, I : 661).   

 A partir de ces représentations de l'amour féroce, de la discipline cléricale et militaire, 

et de la religion, l'art poétique de Baudelaire reprend certaines  intuitions de sa recherche 

critique. Dans les deux domaines, il y a une complicité entre la vision moderne de Paris, 

capitale du dix-neuvième siècle, et l'art de la péninsule, depuis la Renaissance jusqu'à 

Velasquez, Murillo et surtout Goya, connu par ses gravures et par quelques toiles du Musée 

Espagnol. 

 Le romantisme angélique le laisse froid, et Baudelaire entre dans le modernisme 

trans-romantique. Depuis toujours — c'est-à-dire, depuis 1843, au plus tard — l'esthétique 

de Baudelaire est affectée, teintée, articulée par le coloris dramatique, hyperbolique, même, 

de l'Espagne. Dans le Salon de 1846, Baudelaire note : "Que la couleur joue un rôle 

important dans l'art moderne, quoi d'étonnant ?  Le romantisme est fils du nord, et le nord est 
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coloriste : les rêves et les féeries sont enfants de la brume. (...) Quant aux peintres 

espagnols, ils sont plutôt contrastés que coloristes" (Baudelaire, 1976 : 421). 

 Les tons en noir et blanc, détachés de sa palette colorée des correspondances, 

résonnent de façon décisive dans des poèmes et dans d'autres écrits. Baudelaire est attentif 

à la vision de l'Espagne rapportée par Théophile Gautier dans ses écrits de voyage, 

d'esthétique, et dans les poèmes d'España; plus tard, Delacroix et ensuite Manet et "M. G." 

(Constantin Guys) confirment et enrichissent sa reconnaissance des arts espagnols.   

 Dans un essai sur Goya remanié pour la publication du Voyage en Espagne, Gautier 

note : "Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon de 

lumière ébauche de pâles silhouettes et d'étranges fantômes" (Gautier, 1981 : 158).  Et plus 

loin, au sujet de la Tauromachia, Gautier ajoute ceci : "Un trait égratigné, une tache noire, 

une raie blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave 

pour toujours dans la mémoire" (Gautier, 1981 : 163). Dans ces pages, lues par Baudelaire 

dès 1838 lorsqu'il est encore au collège, Gautier parle du contraste entre le noir et le blanc 

chez Goya dans des termes poétiques un peu trop proches des images de Baudelaire. 

Baudelaire était obligé de développer sa pensée afin de ne pas répéter les remarques de 

Gautier, à qui il doit beaucoup de ses exemples. Dans ce contexte, la strophe des "Phares" 

commence par un vers un peu vague. Elle continue par l'évocation partiellement empruntée 

à Gautier de deux planches des Caprichos : 

 

  Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 

  De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, 

  De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, 

  Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas (Baudelaire, 1975 : 13). 

 

 On relève dans les variantes que Baudelaire avait d'abord écrit : "De vieilles au 

miroir, avec des vierges nues" (Baudelaire, 1975 : 852). Cela aurait ajouté un ton plus 

intimement baudelairien, tout comme une variante de "Don Juan aux Enfers" où les femmes 

qui "se tordaient sous le noir firmament" étaient d'abord des vierges (Baudelaire, 1975 : 868). 

Le terme de vierge, ici, n'aurait indiqué que la transgression et le sacrifice, loin du langage 

de Gautier.  Pour trouver quelques traces de la tendresse baudelairienne pour ses grandes 

figures de femmes allégoriques, il faudra attendre les "Tableaux Parisiens" et sa vision 

tragique des madones du modernisme. 

 Les pages sur Goya dans "Quelques caricaturistes étrangers" développent certains 

aspects de son esthétique par rapport au comique et à la vision fantastique dans le contexte 

de la caricature (Baudelaire, 1976 : 567-70).  Or c'est l'imagination en noir et blanc qui situe 

la puissance d'une image nocturne des Caprichos de Goya entre l'invasion — la guerre des 
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sorcières — et l'évasion — les séductions de l'amour, du bonheur promis par la beauté, et du 

voyage. Baudelaire corrige sa strophe des "Phares" en insistant sur "l'esprit moderne" de 

Goya: "toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et 

préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sabbat de la civilisation! La 

lumière et les ténèbres se jouent à travers toutes ces grotesques horreurs" (Baudelaire, 1976 

: 568). Ces remarques donnent l'indice d'une lecture fine et troublante de l'allégorie chez 

Goya. Sous la plume de Baudelaire, la modernité de l'artiste ibérique devient proche de celle 

du poète. Pour Baudelaire, la vision de l'Histoire, chez Goya, est féroce et subversive, fine et 

ironique, sans complaisance.  Tout en préparant le terrain pour Baudelaire, Gautier a 

pourtant tendance à voir en Goya l'imagier du passé. 

 Dans la lecture par Baudelaire de la fiction de Balzac, le contraste entre le noir et le 

blanc est présenté de façon hyperbolique — Baudelaire dirait surnaturel — afin de rendre 

compte de l'esthétique liée au mélodrame balzacien.  Dans le contexte espagnol, c'est par 

les voies de l'art et de la critique, en passant par l'œuvre de Goya et par le voyage 

commenté de Gautier, que le coloris du noir et blanc entre dans le terrain purement 

baudelairien. Ces tons contrastés vont donner forme, chez le poète parisien, à sa vision du 

désir et de l'amour, au spleen, à la mégère atroce, à la muse vénale — et même aux figures 

de l'idéal, que ce soit de blanches déesses en statues, des Vierges noires ou glacées, ou 

des lady Macbeth aux mains sanglantes. C'est ainsi que l'art fait pousser les femmes-fleurs 

du Mal.  Baudelaire en appelle à tous les attraits de l'artifice, que ce soit le rouge ou la 

poudre de riz, des vêtements ou des décors de théâtre.  

 Après une série de poèmes qui parlent de la mer et des couleurs, les poèmes 

deviennent de plus en plus nocturnes, et les drames se déroulent sur fonds noir.  La 

chevelure du célèbre poème du même nom a un teint d'encre; quelques strophes des 

"Phares" soulignent la noirceur de l'imagination chez plusieurs artistes. "Les Tableaux 

Parisiens" déplient leurs tons fantastiques sur fonds de la ville et de la nuit, ou bien sur un 

ciel pâle et froid. La femme elle-même est pâle — espagnole ou parisienne, fantastique ou 

réelle, aristocrate ou pauvre — puisque le vice et la vertu se rencontrent (ou se 

correspondent) dans les images de la femme héroïque, celle que Baudelaire préfère mettre 

en scène. 

 Depuis les premiers poèmes (repris dans "Spleen et Idéal") et "La Fanfarlo," sa 

première publication, le noir de Baudelaire, c'est la Nuit, le Mal, l'alcôve obscure, tandis que 

le blanc, c'est surtout la pâleur de la femme-héroïne. Il faut les deux ensembles pour créer le 

contraste à l'espagnole que Baudelaire, à la suite de Gautier, admire dans les gravures de 

Goya. En évoquant ce contraste dans les termes du comique, de l'imagination, du surnaturel 

et de sa lecture très particulière de l'amour, Baudelaire entend aller plus loin dans l'analyse 

que Gautier. Le blanc, chez Baudelaire, c'est un écran, comme une feuille de papier, ou un 
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éblouissement, comme un soleil: ce blanc en appelle à l'encre. Qui se verse, se donne, se 

laisse tracer. L'emporte ailleurs, au loin, comme un grand navire. Au sillage de marins, de 

voyageurs, l'allégorie règne: l’arabesque le fascine, il le juge le plus spirituel des dessins. 

 La guerre, la défaite, la prostitution et la pauvreté sont des effets de l'Histoire, 

observés par Baudelaire, qui fourniraient d'autres motifs à la pâleur féminine. Bien au-delà 

des stéréotypies du romantisme et indépendamment des critères de beauté féminine, la 

pâleur est inscrite dans les conditions de vie de la grande ville capitaliste du Second Empire, 

au moment historique où les femmes entrent en masse dans le monde du travail. Chez 

Baudelaire, l'intérêt du teint viendrait surtout de l'esthétique ou bien de l'allégorie. Du côté 

des figures féminines, le Mal — ou le Vice — est représenté par le désir, par la prostitution, 

et par le libertinage. Le péché originel et la Mort entrent en jeu par la même occasion. Chez 

Baudelaire, singulièrement, les vierges et les saintes se présentent auréolées de la même 

pâleur que les muses malades et vénales. Certes cela a scandalisé certains lecteurs, 

indignés, et quantité d'éditeurs épouvantés. Les positions qu'il prend, et qui lui ont coûté 

cher, Baudelaire ne les cède jamais à la moralité bourgeoise du très lourd dix-neuvième 

siècle. Ces vierges et même ces spectres sont aussi pâles que les "femmes galantes" dont 

les adresses remplissent ses carnets.  Baudelaire élargit le champ moral pour mettre en 

marche, dans son art non-naturel mais vrai, l'émotion d'une complicité héroïque tout 

imprégnée de modernité. Loin de la grivoiserie triviale à laquelle Gautier ne résiste pas, 

Baudelaire met en scène toute forme de désir et de contrainte, tous les arts de l'amour de 

son époque, depuis le grotesque jusqu'au sublime, en passant par tous les cultes. Devant la 

prostituée étrangère et la veuve modeste, la danseuse et l'actrice, Baudelaire propose des 

images du grand amour -- baroque et passionné, beau, résonnant et rempli de 

correspondances. 

 Depuis la tragédie classique jusqu'à la vie parisienne, le contraste espagnol relevé 

tout au long de l'œuvre baudelairienne suggère des dimensions esthétiques et 

métaphoriques de la pâleur. Les femmes-fleurs du Mal font écho aux gravures et au papier. 

La pâleur évoque pour Baudelaire le maquillage des saltimbanques, des acteurs de théâtre, 

des Pierrots des Funambules et de la Pantomime anglaise, et de la Commedia dell'Arte. De 

façon générale, la chevelure est nocturne comme de l'encre – elle contient à la fois le bleu 

du ciel et la Nuit des Temps. Dans un registre plus léger, la fantaisie de la femme 

simultanément artiste et objet d'art fait incarner ce contraste. 

 A l'époque des "Phares", le blanc et le noir dessinent la chambre à coucher de la 

Fanfarlo : "la clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un ton 

violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d'une 

volupté espagnole: des chairs très blanches sur des fonds très noirs" (Baudelaire, 1975 : 

576). La description des tissus et des tableaux donnent les dimensions de la "volupté 
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espagnole" dans une mise en abîme discrète, tandis que la phrase suivante la noie dans des 

stéréotypies et des catachrèses: "C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du 

mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son 

cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée de la nudité" (Baudelaire, 1975 : 576).  Ayant 

critiqué la danseuse dans la presse — est-ce un clin d'œil à Gautier feuilletoniste, amoureux 

de danseuses? — Samuel se rend rapidement. Son calcul s'efface, il oublie la Cosmelly et il 

se croit amoureux de la Fanfarlo. Enfin, l'ironie enjouée de la narration finit par faire avaler le 

personnage extravagant de l'amant-poète lorsque la séduction des deux femmes s'avère un 

double piège. Tout en affichant une ironie qui ne masque pas ses emprunts, la nouvelle fait 

un peu trop penser à Gautier, à Balzac et à Musset. On peut supposer que pour cette raison, 

Baudelaire semble oublier sa première publication à partir de 1857. On relève, pourtant, 

dans la violence équivoque de la couleur la présence authentique de Baudelaire. 

 Restent quelques phrases au sujet de l'art, de la danse, de la mode et du costume 

qui rappellent l'Espagne à la mode de Paris. Les passages concernant l'esthétique à 

l'espagnole anticiperaient sur la critique d'art de Baudelaire, son goût durable pour l'art 

baroque, son esthétique élaborée de la poésie et de ses traductions en d'autres arts. La 

nouvelle évoque le goût de la noirceur, depuis la truffe et la couleur du vin jusqu'au ton 

ambigu et vaguement libertin, tandis que la souffrance de l'épouse délaissée va vers la 

pâleur que Baudelaire inscrit dans ses poèmes.   

 Dans l'essai sur l'Exposition Universelle de 1855, plusieurs remarques sur les 

femmes peintes par Delacroix lient la représentation de la pâleur à l'art moderne (Baudelaire, 

1976 : 593-94). Depuis Goya, Baudelaire remarque le contraste entre lumière et ténèbres 

dans les tableaux de Delacroix, le grand coloriste romantique. Comme chez Goya, c'est 

l'image de la femme pâle qui donne forme à sa lecture de l'esthétique de la modernité. Les 

figures sont tirées de l'histoire ou de la fantaisie, de l'allégorie littéraire ou religieuse. De 

façon discrète, le terme de 'caprice' rappelle Los Caprichos. Malgré l'hommage au maître, la 

lecture de la femme par Baudelaire ne représente que sa propre pensée, puisque Delacroix 

ne considérait pas les femmes comme des sujets indépendants mais plutôt comme des 

modèles. Toujours est-il que le commentaire du poète-critique ouvre la voie à une lecture 

transromantique de l'œuvre du peintre: "Quant aux autres, quelquefois des femmes 

historiques (la Cléopâtre regardant l'aspic), plus souvent des femmes de caprice, des 

tableaux de genre, tantôt des Ophélia, des Desdémone, des Sainte Vierge même, des 

Madeleine, je les appellerais volontiers des femmes d'intimité. On dirait qu'elles portent dans 

les yeux un secret douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. 

Leur pâleur est comme une révélation des batailles intérieures. Qu'elles se distinguent par le 

charme du crime ou par l'odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou violents, 

ces femmes malades du cœur ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la 
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nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du surnaturalisme" 

(Baudelaire, 1976 : 593-94). Entre la 'splendeur' et la 'nitescence,' Baudelaire a trouvé sa 

voix esthétique. 

 La pâleur de ces femmes, tout comme la pâleur féminine du Hamlet d'après 

Delacroix, est la trace d'un secret douloureux qui marque le sujet de la modernité chez 

Baudelaire. Secret, douleur et langueur semblent émaner de "La Vie Antérieure" (Baudelaire, 

1975 : 14). Dans ce poème, le secret et la langueur des femmes qui rappellent les tableaux 

de Delacroix sont prêtés au Narrateur. Le secret est préhistorique, ancré dans un temps 

mythique mais y ajoutant une pointe douloureuse et moderne. Ce sujet porte dans les yeux 

un secret intime dans le cadre même de l'intimité, chambre à coucher ou boudoir. Intérieure 

et antérieure, cela pose un commencement vivant qui donne la mesure de ce que Baudelaire 

voit comme un être historique, un sujet du Temps. Ce que Baudelaire développe chez 

Delacroix au sujet de "la femme moderne dans sa manifestation héroïque, dans le sens 

infernal ou divin" ferait écho à toute une série de figures dans les poèmes. Dans un contexte 

parisien, la pâleur mise en scène arrive dans des poèmes sur l'automne, le moment de 

l'année où les couleurs s'estompent et la lumière d'été se laisse emporter: après la moisson 

ou la vendange, le temps de la Nature annonce la maturité, puis l'hiver, puis la Mort, puis 

encore autre chose, de toutes ses forces allégoriques. 

 Les sujets d'intériorité ne sont pas limités aux personnages féminins. Ce sont les 

figures du Mal. La souffrance se glisse dans leur jouissance, la cruauté se mêle de la 

volupté, pour eux l'enfer et le paradis s'entremêlent. Le Mal afflige le narrateur de "La Vie 

Antérieure" et les fumeurs de houkah, les exilés, les promeneurs solitaires, les poètes et les 

flâneurs, tout comme les femmes, depuis la "douce pâle Marguerite" empruntée à Tennyson, 

jusqu'à la prostituée des taudis parisiens, la "femme impure" de la Gomorrhe moderne et 

même la Madone espagnole, qui réunit le culte, le baroque et l'amour moderne. Ces figures 

se glissent dans la représentation des couples baudelairiens, morts ou vivants, pris dans 

l'entre-deux troublant du spleen et des mises en scène sadomasochistes. Même dans 

"L'Invitation au Voyage", avec ses paysages marins, un de ces couples virtuels s'enferme 

dans l'espace intérieur du désir, dans une chambre décorée de meubles anciens et de très 

rares fleurs (BaudeIaire, 1975 : 53-54). Ce poème, tout comme "La Vie Antérieure", porterait 

le reflet d'une émotion portugaise, qui arrive par affinité chez Baudelaire, mais que j'ai 

rencontré parfois dans des chansons de fado traditionnel et dans l'atmosphère particulière 

de certains films de Manoel de Oliveira. La chaleur et la beauté se mêlent à la langueur; 

l'amour est inassouvissable, le paradis se sera perdu; la course du temps est étrangement 

ralentie; c'est ainsi. Cet état des choses provoque des moments de conscience aigus, 

presque hallucinés, mais aucune lamentation romantique. 
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 La pâleur de la femme sur fonds ténébreux finit par refléter le Mal qui brille dans les 

yeux de l'amant ou du poète fictifs, le sujet qui parle dans de nombreux poèmes. Ce sujet 

réunit en lui la sainteté et la damnation, la pureté conventionnelle de Marguerite (dans le 

Faust de Goethe) et l'Enfer de Faust. Chez Baudelaire, le trajet de Marguerite remonterait à 

quelques vers charmants mais assez fades de Tennyson: "O sweet pale Margaret, / O rare 

pale Margaret,/ What lit your eyes with tearful power,/ Like moonlight on a falling shower?" 

(Baudelaire, 1975: 947) Mais l'allusion à la jeune fille de Faust prend un autre chemin dans 

la transformation baudelairienne. 

  L'esthétique de Goya semble intervenir dans l'atmosphère de cauchemar et de rêve 

illimité introduit au cœur de l'amour. Lors de l'invasion guerrière de l'Amour, la femme 

entraînée par son amant, le « je » parlant du poème est apostrophée comme son complice 

et son double:   

 

  Aimons-nous doucement.  L'Amour dans sa guérite, 

  Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal. 

  Je connais les engins de son vieil arsenal: 

  Crime, horreur et folie! — O pâle marguerite! 

  Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal, 

  O ma si blanche, o ma si froide Marguerite? 

 

 L'évasion tourne court: l'Amour se révèle "ténébreux" (Baudelaire, 1975 : 65). Les 

deux amants sont trop pâles, le fonds est trop noir. Le "Sonnet d'Automne" signé par 

Baudelaire corrige la "Marguerite" de Tennyson (et celle de Goethe par la même occasion), 

grâce à l'esthétique ibérique. 
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