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Résumé 

Devant les fils intriqués de la mémoire, comment mettre en scène le “cadavre noir de l’Histoire” avec 

toujours le spectre de la guerre et son cortège de deuils et de séparations en toile de fond? 

Publié en 1989, quatre ans après l’obtention du prix Nobel, Claude Simon transpose dans L’Acacia le 

cheminement tragique d’une famille à travers une dissolution de références – personnelles, 

temporelles, spatiales – pour retrouver dans les mailles du récit les traces d’une destinée qu’une 

forme simplement romanesque n’est plus apte à représenter. 

La page devient alors un lieu qui interroge les limites du roman, les limites du langage en entaillant 

une nouvelle écorce textuelle où le tragique fusionne avec le récit. 

 

Abstract 

How is the violence of life staged, before the entangled threads of memory, the “black corpse of 

History”? 

Published in 1989, four years after being awarded the Nobel Prize, Claude Simon’s Acacia transposes 

the tragic journey of a family through dissolution of references – personal, time and space – to find the 

cracks in the narrative that trace a destiny which no simple novelistic form is able to represent. 

The page becomes a place that questions the limits of the novel and the limits of language by 

engraving a text out of a new bark where the tragic merges with the story. 
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Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi /…/ monte 

la maison en toile du Montreur de choses Passées. 

(Stéphane Mallarmé, “Le Phénomène futur”) 

 

 

Dans sa “Conférence prononcée à Athènes en 1955” – intitulée ’L’avenir de la 

tragédie’, Albert Camus envisageait en ces termes le nouveau rapport entre tragédie et 

tragique:  

 

Notre époque est tout à fait intéressante, c’est-à-dire qu’elle est tragique. Avons-nous 

du moins pour nous purger de nos malheurs, le théâtre de notre époque ou pouvons-

nous oser l’avoir? Autrement dit, la tragédie moderne est-elle possible? (Camus, 

1993: 1701). 

 

Pertinente, dans le cadre de l’œuvre camusienne, une telle question ne présente pas 

un intérêt moindre chez d’autres auteurs œuvrant à la lisière des genres, et dont l’œuvre se 

relie de façon particulière à l’Histoire. C’est le cas de Claude Simon, chez qui le travail de 

l’écriture se joue dans tous les sens de la corde, pour rappeler une de ses formules les plus 

synthétiques1

Mais revenons à Camus, pour saisir le contexte de son diagnostic et du 

questionnement qui s’ensuit. Partant du principe que l’époque contemporaine est tragique 

par nature, Camus prend le parti de questionner le concept de tragédie, qui fonctionne selon 

des catégories et un esprit de système. S’il est vrai, comme il le constate, que le modèle 

tragique universel des deux grandes périodes de la tragédie – la Grèce d’Eschyle et de 

Sophocle et les XVIe et XVIIe siècles en Occident – plaçait le genre “à des siècles 

charnières, à des moments où la vie des peuples est lourde à la fois de gloire et de 

menaces, où l’avenir est incertain et le présent dramatique”, ce modèle ne reste pas moins 

anachronique et inapproprié à rendre la situation contemporaine, issue d’demi-siècle de 

bouleversements et de déchirures de toutes sortes, les formes d’antan se révélant ”toutes 

imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes animées au contraire par la 

réflexion individuelle et rationaliste” (Camus, 1993: 1701-1702). 

.  

Soulevant la question “Qu’est-ce donc qui pourrait faire espérer une renaissance de 

la tragédie parmi nous?“ le conférencier radicalise son jugement pessimiste et va jusqu’à 

dessiner une troublante analogie entre tragique et histoire, entre tragique et genre humain: 

“rationnel et démesuré à la fois, il est le monde de l’histoire. Mais à ce degré de démesure, 

l’histoire a pris la face du destin” (idem). Aussi, la théorie aristotélicienne et, à plus forte 

                                                           
1 Voir “Dans l'arc du livre il y a toute la corde”, entretien avec M. Calle-Gruber, Nuit Blanche, printemps 1999, 
n°74, pp. 55 -60. 
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raison, la catharsis – la fin thérapeutique que le philosophe grec assignait à la tragédie – 

paraît-elle à ses yeux inapte à rendre la dimension tragique inhérente à l’époque 

contemporaine, ce qui l’amène à se demander si “le déchirement intérieur trouvera parmi 

nous une expression tragique” (Camus, 1993: 1701). Délaissant la poétique, Camus plaçait 

ainsi la question de l’Histoire au cœur de sa réflexion sur le tragique. 

Si, malgré tous ses soupçons, Camus croit à la possibilité d’une ‘renaissance de la 

tragédie’ c’est au titre du rôle et de la valeur qu’y assume la révolte contre l’ordre établi: une 

responsabilité nouvelle incombée à l’être humain. On songe évidemment à l’Homme révolté 

et à des formules matricielles comme “Et vivre c’est ne pas se résigner” ou “Je me révolte 

donc nous sommes” mais aux réflexions mêmes de l’écrivain sur son rapport au réel. Ce 

passage de son Discours de Suède est à cet égard exemplaire: “L’œuvre la plus haute sera 

toujours, comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoï ou Molière, celle qui 

équilibrera le réel et le refus que l’homme oppose à ce réel, chacun faisant rebondir l’autre 

dans un incessant jaillissement qui est celui-là même de la vie joyeuse et déchirée. Alors 

surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le 

même, particulier mais universel, plein d’insécurité innocente, suscité pour quelques heures 

par la force et l’insatisfaction du génie” (Camus, 1957: 26). 

En effet, “après avoir fait un dieu du règne humain, l’homme se retourne à nouveau 

contre ce dieu. Il est en contestation /…/ partagé entre l’espoir absolu et le doute définitif. Il 

vit donc dans un climat tragique”. Ceci explique – conclut-il – “que la tragédie veuille 

renaître” (Camus, 1993: 1709). Dans la foulée, il souligne l’importance de faire des 

“tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles dissemblables, pour 

approcher cette tragédie moderne” (idem: 1713). 

Le texte de Camus touche une problématique fondamentale, non seulement du point 

de vue historique et philosophique – l’histoire de la tragédie ayant toujours suivi pari passu 

celle de la philosophie – mais du point de vue épistémologique même, liée à la définition du 

tragique, qui est souvent confondu avec la tragédie en tant que genre littéraire. Tel est aussi 

le sens des réflexions de George Steiner dans son étude “Tragedy, Pure and Simple” (1996): 

 

As we look back, the list of tragedies, ‘pure and simple’ is very short. A handful of 

ancient Greek plays (about whose qualifying context we cannot be certain); Marlowe’s 

Faustus, if we subtract the comic sub-plot; King Lear, perhaps, and, most certainly, 

Timon; the three or four supreme plays of Racine; Buchner’s Woyzzeck; some 

moments in Ibsen and, perhaps, Strindberg; the metaphysical guignol of Beckett 

(Steiner, 1996: 534). 
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Plus récemment, dans son ouvrage de 2002 intitulé Le Tragique, Marc Escola montre 

que la configuration du tragique peut s’inscrire dans d’autres genres littéraires et les termes 

pour en rendre compte comprennent d’autres enjeux; au point que la définition de tragique 

devient elle-même problématique et ne peut être abordée que de façon interne à chaque 

forme esthétique. En l’envisageant sous le prisme de la rhétorique, Marc Escola prône que le 

tragique relève avant tout d’un effet; ce n’est donc pas dans l’objet lui-même mais dans la 

perception de cet objet que réside le tragique: 

 

Le prédicat de ‘tragique’ nomme moins une qualité intrinsèque de l’événement qu’une 

façon de le percevoir ou de le configurer par sa mise en récit” (Escola, 2002: 12); Ce 

qui donne forme au tragique est ce qui lui donne sens (idem: 40).  

 

La variabilité et l’ouverture de la notion est par ailleurs bien mise en évidence par 

Dinah Ribard et Alain Viala dans Le Tragique, de 2002 également, où l’acception dépasse le 

discours métalittéraire pour exhiber désormais sa présence dans le domaine médiatico-

social – journalistique notamment –, se référant par exemple à des phénomènes comme la 

situation des clochards à Paris ou les attentats du 11 septembre. La notion est donc 

devenue une sorte de catégorie mentale “fix[ant] certaines manières de percevoir la réalité”: 

“là réside […] un des rôles de l’art en général, et de l’art littéraire en particulier: il trace des 

façons de ressentir, et donc ensuite de penser, qui sont un fonds commun à une culture” 

(Ribard, Viala, 2002: 316-318). 

Si l’histoire voue le tragique à une multiplicité de significations et à une réactualisation 

permanente, c’est qu’il ne désigne plus un genre littéraire ou une convention poétique 

déterminés: il caractérise la crise de sens généralisée du monde moderne post guerres 

mondiales – qui fit vaticiner la fin de la littérature à des noms comme W. de Adorno, P. Celan 

ou Levinas, prolongeant l’image paradoxale du “chaos éternel” annoncé par Nietzsche dans 

Le Gai Savoir, à la fin du XIXe siècle.  

Les propos de Camus produisent à ce titre des effets de résonance avec le roman 

L’Acacia, publié en 1989 qui inscrit la guerre à même le texte, dans l’écorce de la forme et la 

chair de l’écriture. C’est désormais au monde de se soumettre à la logique de l’œuvre, 

comme le suggérait le narrateur de L’Herbe (1958): 

 

le propre de la réalité est de nous apparaître irréelle, incohérente, du fait qu’elle se 

présente comme un perpétuel défi à la logique, au bon sens, du moins tels que nous 

avons l’habitude de les voir régner dans les livres (Simon, 1986: 71). 
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S’y profile un choix ontologique autant qu’esthétique entièrement cohérent avec le 

reste de l’œuvre, dont le maître mot est le magma – terme fréquent sous la plume de 

Claude Simon, depuis la préface d’Orion aveugle – et qu’il explique par ces termes dans 

son Discours de Stockholm: 

 

lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses: d’une 

part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, 

d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par 

laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se 

cristalliser (Simon, 2006: 25). 

 

A l’image des œuvres qui l’ont précédée – Les Géorgiques (1981), Histoire (1967) ou 

La route de Flandres (1949), L’Acacia se nourrit de l’Histoire comme un arbre se nourrit de 

l’humus de la terre, du magma de l’Histoire avec un grand h, avec une grande hache 

puisque ce roman – un des derniers de Claude Simon – est aussi un tableau “immémorial, 

comme provenant des profondeurs de l’Histoire” (Simon, 1989: 241), de deux grandes 

guerres, identiques dans leur appétit dévastateur de:  

 

… dévorer, d’engloutir tout vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers, sans compter 

les harnachements, les selles, les armes, les éperons même, dans son insensible et 

imperforable estomac d’autruche où les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de 

tout réduire, y compris les mollettes aux dents aigües des éperons, en un magma 

gluant et jaunâtre de la couleur même de leurs uniformes… (idem, 243)  

 

comme le dépeint ce passage de résonance apocalyptique où les cavaliers de 1940 

affrontent cet ennemi bestial mais sans visage, qui n’est plus que “le cadavre noir de 

l’Histoire” (idem).  

C’est cette monstruosité pénible à ordonner que Claude Simon veut donner à voir et 

faire ressentir à son lecteur, suivant une démarche moins descriptive que sensitive, toujours 

en interaction avec celui-là. Il l’explique par ces mots dans son discours de Stockholm: “Non 

plus démontrer (…) mais montrer, non plus reproduire, mais produire, non plus exprimer, 

mais découvrir” (Simon, 1986:29). 

D’une histoire, l’autre… La trame de l’Acacia se confond avec la destinée tragique de 

deux générations bouleversées par le cours de l’histoire de la première moitié du XXe siècle, 

et la barbarie répétée de deux conflits mondiaux. Si l’on s’aventurait à donner un sous-titre à 

L’Acacia, celui-ci pourrait être histoire tragique d’une famille d’une guerre à l’autre. Le roman 

s’ouvre sur un tableau – mot important de l’esthétique romanesque simonienne, souvent 

rapprochée à la peinture, mais il faut rappeler qu’il s’agit aussi d’un mot du théâtre. Une 
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veuve assez jeune (“au-dessous de la quarantaine”), “le visage absent et fantomatique”, 

accompagnée de ses deux sœurs et d’un orphelin, formant une “théâtrale et ténébreuse 

unité” parcourt les champs dévastés de 1919, et cherche dans des cimetières aussi 

improbables que son espoir des traces de son mari, tombé au combat en août 1914. Elle a la 

pose et la résignation de l’héroïne tragique, aussi bien dans les images de jeunesse “comme 

si […] elle se savait destinée à quelque chose d’à la fois magnifique, rapide et atroce qui 

viendrait en son temps” (Simon, 1989: 117) comme à l’autre bout de sa vie, au début du 

roman: 

Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait dit qu’elle accueillait l’inconfort, 

les charrettes, les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les plats 

graillonneux, les lieux d’aisances malpropres et les bols d’acre café avec une tragique 

satisfaction (Simon, 1989: 15). 

 

Cette déconstruction de la linéarité ne s’accorde pas seulement au caractère 

remémoratif et fragmentaire du récit simonien; elle renforce la valeur intensive et itérative du 

temps affichée en exergue à L’Acacia, où Claude Simon cite T. S. Eliot: 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

{If all time is eternally present 

All time is unredeemable} 

 

Le roman se présente en effet tout entier régulé par la répétitivité. À précisément 

vingt-cinq ans d’écart, la date du 27 août marque aussi bien la mort du père (en 1914) que la 

mobilisation du fils (en 1939). Le dispositif analogique traduit le mouvement cyclique et 

tragique de l’histoire, indissociable de l’absolue fatalité de la guerre “comme si à vingt-six 

ans d’intervalle le désastre et la désolation devaient revenir frapper aux mêmes lieux” 

(Simon, 1989: 266). Le caractère itératif de l’incipit du roman: “elles allaient d’un village à 

l’autre et dans chacun /…/ d’une maison à l’autre….“ confère au récit ce même mouvement 

tragique qui se joue dans la sphère familiale mais qui s’inscrit plus en profondeur dans le 

magma de l’Histoire évoqué par Claude Simon pour rappeler l’essence intemporelle de la 

guerre, qui est aux yeux du romancier la “couche la plus profonde de notre temps 

historique”: 

 

Ils auraient pu être les premiers hommes, dans la première forêt, au commencement 

du monde (Simon, 1989: 353). 
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Aussi, le chapitre I (1919) ne se rapporte-t-il pas au début de la diégèse dont le 

thème serait la Première guerre mondiale, mais se place au contraire à son terme, en 

décrivant la recherche d’une tombe par trois femmes en voiles de deuil et un enfant. C’est 

seulement au chapitre III (27 août 1914), soixante pages plus loin, relatant la montée au 

front, puis la mort d’un capitaine, que l’on peut nouer le fil avec la première scène (p. 62), 

puis avec une troisième, presque à la fin du roman où l’on retrouve le même scénario de la 

mort du personnage et la même référence symbolique à l’arbre: “adossé contre un arbre le 

visage caché par une nappe de sang gluant” (Simon, 1989: 325). Le procédé est permanent 

et oblige le lecteur à assembler et à relier les tableaux entre eux. Si la chronologie est 

imbriquée, une panoplie de lieux sont également évoqués, traversés: de Madagascar 

jusqu’en Belgique, en Espagne ou à Moscou. 

Pour comprendre cette esthétique qui rompt avec la linéarité narrative au profit du 

montage, il n’est pas inutile de rappeler les recherches des nouveaux romanciers pour 

contrarier les paradigmes narratifs dominants qui, à en croire Robbe-Grillet “impos/aient/ 

l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable” (Robbe-

Grillet, 1963: 31) et qui se résout, chez ce dernier, par des alliances avec la technique 

cinématographique. Or le travail de Claude Simon semble aller davantage dans l’ordre du 

montage pictural et littéraire, ce qui est particulièrement sensible dans les titres de chapitres 

qui superposent des niveaux temporels – dans un sens ascendant, comme au chapitre V 

(1880-1914) ou, dans un ordre inverse, comme c’est le cas du chapitre VII (1982- 1914) 

créant, à l’intérieur même de ces fragments des points de contact et des passages entre 

bribes textuelles. ll en résulte une dynamique visuelle qui nie le statique, le stable, le défini 

pour jouer sur les distorsions, les variations et les modulations à ressort spectaculaire, qui 

sollicitent tous les sens du lecteur. L’on saisit clairement la force dramatique d’une telle 

démarche dans le rythme et la structure intime de la phrase suivante, qui traduit la cadence 

foudroyante du train contre les rails, métonymie de la guerre grondante et inexorable, que 

rien ne peut arrêter: 

 

il pourrait sans doute percevoir à travers le bruyant fracas des roues au-dessous de 

lui et leurs chocs réguliers à chaque jointure des rails comme un vaste et sourd 

grondement qui monterait du sol lui-même, comme si d’un bout à l’autre de l’Europe la 

terre obscure était en train de trembler sous les innombrables convois emportés dans 

la nuit, remplissant le silence d’un unique, inaudible et inquiétant tonnerre (Simon, 

1989: 170) 
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Outre les verbes de sensation et de mouvement, l’adjectivation effrénée, les 

comparatives et le recours aux déictiques spatiaux placent le lecteur au cœur d’un scénario 

de fer et de feu. 

Relié à la guerre, le deuil est une source constante de tension dans L’Acacia et 

renforce la conscience déchirante d’une unité recherchée et à toujours déchue. Un réseau 

sémantique très étroit se dessine, dès les premières pages, autour des mots ‘noir’, ‘ténèbres’ 

– et ses dérivés ‘ténébreuse’, ‘enténébré’ –, ‘nuit’, ‘sombre’, ‘grisâtre’, et participe à la 

construction d’un tableau “sombrement tragique” (Simon, 1989: 22). Il trouve son expression 

la plus symbolique dans le cri de l’oiseau, héraut de mauvais augure, qui vient rompre le 

silence pétrifiant du cimetière, à la fin du premier chapitre, pour révéler le dénouement fatal 

de la recherche des femmes. Une scène de reconnaissance de la vie dans ce qu’elle a de 

 

plus douloureux, de plus éphémère et de plus fragile, d’une génération à l’autre: 

Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau 

lançait son cri. Il n’y avait personne d’autre dans le cimetière que les trois femmes et 

l’enfant, c’est-à-dire la veuve et le garçon agenouillés et, un peu en arrière, les deux 

autres femmes debout /…/ immobiles, les lèvres immobiles, dans leurs immobiles 

visages ravinés… (Simon, 1989: 26) 

 

Certes, comme il a été remarqué par la critique, la guerre et le deuil sont des thèmes 

obsessionnels dans l’œuvre de Claude Simon qui les a vécus au plus profond de soi, ayant 

perdu son père en 1914, sur les champs de bataille, sa mère, morte dix ans plus tard; ayant 

lui-même, à l’image de nombreux écrivains de sa génération, vécu le traumatisme de la 

Seconde Guerre et la débâcle de mai 1940. Claude Simon, est-il bon de le rappeler, est né 

en 1913, année qui constitue une sorte de borne symbolique, entre la Belle époque – douce 

et cruelle à la fois, comme on le sait – et la tragédie guerrière de 1914, vingt-cinq ans 

précisément avant la deuxième Grande Guerre et tous les désastres qui s’ensuivirent. On 

sait par ailleurs que le romancier a lui-même établi ce lien entre sa vie et son œuvre, 

confiant, en 1984 – soit cinq ans avant la parution de l’Acacia: 

C’est à partir de l’Herbe que mes romans sont devenus pratiquement 

autobiographiques (Genin, 1997: 158). 

 

Il n’est nullement question dans cet article de revenir sur le rapport entre fait et fiction 

dans l’Acacia où le je est tout simplement banni, au profit du jeu multiple qui se manifeste et 

se déploie dans le mouvement de la création: “Je est d’autres. D’autres choses, d’autres 

odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres lieux, d’autres temps…“ (Simon, 1947: 

174-175) avançait Claude Simon dès La Corde raide, en reprenant une célèbre citation de 
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Rimbaud. Maints critiques, parmi lesquels Jean Starobinski ou Dominique Viart2

/il s’agit/ à partir de ce magma de souvenirs et de sensations qui est en moi et me 

constitue, […] en tant qu’être sensible, de parvenir à un ensemble cohérent dans la 

langue qui me constitue en tant qu’être parlant et par conséquent pensant (Viart, 

1997:36). 

, ont bien 

montré l’insuffisance du label autobiographique pour une œuvre hybride et complexe, où le 

geste de l’écriture est de l’ordre du questionnement plus que du schéma préétabli, où 

l’avènement des sensations réelles, rêvées ou rebroussées l’emporte sur l’événement; où la 

“mémoire inquiète”, au dire de Dominique Viart (1997) est à l’origine de l’écriture et en 

constitue l’élément catalyseur premier. Ce qui importe le plus c’est de comprendre comment 

l’écrivain supplée au réel chaotique par sa propre recréation verbale qui est censée 

apprivoiser ses souvenirs. C’est la mémoire, où souvenirs et sensations se bousculent dans 

un dédale confus que l’écrivain s’efforcera de loger, d’unifier dans la langue, comme il 

l’explique lui-même: 

 

Si L’Acacia cristallise les obsessions de l’homme, l’enjeu véritable de l’écrivain est 

d’agencer ce magma disparate, de l’orchestrer dans le territoire de la langue, qu’il peut 

manier, épuiser, exacerber à sa guise, dans un geste qui, s’il ne conjure pas l’Histoire, peut, 

du moins, trouver une issue, comme l’a découvert, rappelons-le, Proust à la fin du Temps 

retrouvé… au seuil du roman moderne: “Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue”. 

Ne peut-on trouver dans cet élan une tentative pour renverser, même provisoirement, le 

sentiment de perte, de deuil, en celui d’une joie primordiale et de “noces avec le monde”, 

pour rappeler Camus? N’est-ce à cet enjeu à la fois éthique et esthétique que tient aussi 

bien le dessein de la Recherche de Proust que le projet du Livre “architectural et prémédité” 

de Mallarmé? Claude Simon, qui, à propos du rapport de l’œuvre à la réalité, a pu écrire que 

celle-ci “se présente comme un perpétuel défi à la logique” (Simon, 1986: 72) ne 

désavouerait pas la fameuse prémisse mallarméenne du “monde fait pour aboutir à un beau 

livre”. 

Animée d’un pouvoir exceptionnel, la littérature s’offre alors comme une issue qui 

s’ouvre la possibilité d’un jeu multiple de correspondances avec le monde tant il est vrai 

“qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne 

laisse que le choix de communications” (Proust, 1990:191). L’écriture devient plus que 

jamais le lieu virtuel, riche de tous les possibles – Mallarmé parle des “Glorieux mensonges” 

ou de la Fiction comme “le procédé même de l’esprit humain” (Mallarmé 1998: 504) – une 

                                                           
2 Dominique Viart cite Jean Starobinski qui considère l’œuvre de C. Simon comme “la reconstitution d’un moi 
vivant à partir de ses ruines” (Viart, 1997:34). 
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promesse de sens qui célèbre le mystère des rapports des mots au monde, qui est aussi 

celui de l’homme à l’univers. Celui de la chair et de l’esprit. 

Chemin faisant, le “démon de l’analogie” de la modernité convie à inventer de 

nouvelles formes et de nouveaux croisements génériques et interartistiques. Plus question 

de figer le récit dans une logique chronologique et linéaire, l’œuvre d’art devient multiforme, 

s’inventant de nouveaux modes de représentation au-delà de la traditionnelle mimésis. Ces 

principes que l’on retrouve déjà dans la production symboliste – l’art romanesque d’un 

Rodenbach à la croisée entre roman et poésie, le théâtre poétique de Mallarmé et de 

Maeterlinck – se retrouvent, comme nous le savons, au cœur des recherches du nouveau 

roman dont ressort peu ou proue l’œuvre Claude Simon. Nathalie Sarraute affirmait souvent 

ne pas pouvoir tracer de frontières entre roman et poésie. L’écriture de Claude Simon 

possède cette singularité particulière de s’offrir par tableaux, par bribes non recollées issues 

du magma intérieur – inquiet et douloureux – formé par les souvenirs et les sensations. Dans 

l’entretien avec Nathalie Sarraute, l’écrivain souligne ceci: “je ne comble pas les vides, ils 

demeurent comme autant de fragments” (Genin, 1997: 288) et revient sur ce sujet dans ses 

déclarations à Philippe Sollers en 1997, à l’occasion de la parution du Jardin des Plantes, en 

1997:  

A partir du moment où on ne considère plus le roman comme un enseignement, 

comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on arrive, à mon avis, 

aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou de 

l’architecture3

 

. 

L’Acacia compose une fresque complexe et en douze tableaux non successifs dans 

l’ordre des événements. En rapport direct avec l’expérience historique de la guerre dont la 

portée tragique a marqué toute son œuvre, c’est le mouvement de la mémoire avec ses 

brèches, ses flous et ses crispations qui commande et façonne le récit, tout articulé avec 

l’Histoire – à cet égard Claude Simon se détache des nouveaux romanciers comme Robbe-

Grillet, Nathalie Sarraute ou même Michel Butor – mais que le processus esthétique 

constitue en édifice distinct et autonome. Un roman qui se heurte à ses propres limites “se 

rétrécissant ou plutôt se rétractant, redoublant d’éclat /…/ puis plus rien /…/ comme dans un 

théâtre où les machinistes auraient allumé, modulé des rampes successives de projecteurs” 

(Simon, 1989: 205), dirons-nous, reprenant à notre compte le début du chapitre VII (1982-

1914) qui nous semble pouvoir illustrer le mécanisme générique de l’œuvre. Le sens 

tragique le plus profond a été réactivé dans L’Acacia étant donné que le roman met en avant 

la compassion et la terreur, deux éléments consubstantiels à la tragédie antique. Le 

                                                           
3“Entretien avec Claude Simon”, Le Monde, 19 septembre 1997 (disponible à l’adresse 
http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=317; article consulté le 18 octobre 2009). 
. 
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‘message’, en tout cas, dépasse aussi bien le moment historique que le support esthétique, 

le cri que nous avons isolé plus haut prenant une résonance dramatique intemporelle. Vu de 

plus loin, il peut porter la voix de ce tragique inhérent à l’homme, ce “bruit et /cette/ fureur 

d’une histoire démentielle” qu’évoque Camus dans L’Homme révolté. 

L’Acacia s’ouvre sur le deuil et se referme sur l’écriture. A la fin du roman (e

Quand il (le brigadier) fut à peu près redevenu un homme normal – c’est-à-dire un 

homme capable d’accorder /…/ quelque pouvoir à la parole, quelque intérêt pour les 

autres et lui-même à un récit, à essayer avec des mots de faire exister l’indicible 

(Simon, 1989: 348). 

n 1940) 

le jeune brigadier de retour de la débâcle, s’efforce de revenir à la vie et d’y trouver un sens. 

C’est symptomatiquement le langage qui s’offre à lui comme le moyen vital pour sublimer la 

souffrance, permettant de faire  renaître de ses cendres la substance de la mémoire, qui est 

l’essence de l’existence:  

 

De même, l’écriture, comprise comme acte performatif qui fait exister ce qu’il désigne, 

est mouvement et devenir, forme et substance, à l’image de l’arbre. Ainsi le suggèrent les 

dernières phrases du roman, où les feuilles de l’arbre de l’acacia et celles de la page sont 

inextricablement reliées par le geste et le souffle humains: 

 

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps 

maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des 

branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il 

pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles 

semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles 

ovales teintées d’un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme 

des aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout 

entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles 

reprenaient leur immobilité (Simon, 1989: 380). 

Au deuil et au désarroi initial, l’écrivain vient opposer ici la fécondité de l’acacia, arbre 

de printemps associé à toute une symbolique de vie et d’immortalité dans la tradition judéo-

chrétienne – de l’arche de l’Alliance à la couronne du Christ. Son choix4

                                                           
4 Je souligne. L’étymologie du mot s’inscrit dans le terme religieux hérésie (du grec αί εσι ). Il est utilisé par 
Mallarmé dans “Hérésies Artistiques” (1862), qui est un de ses premiers textes de réflexion méta-litteraire où 
Mallarmé commence par affirmer que “toute chose sacrée qui veut le demeurer s’enveloppe de mystère” 
(Mallarmé, 2003: 360). 

 est d’autant plus 

singulier – d’autant plus artistique – que cet arbre aux fleurs mellifères – telles les aubépines 

de La Recherche – ne peut se développer sans le travail fourrageur des fourmis, qui en 

garantit la croissance. Où l’on rejoint encore Proust et les dernières pages du Temps 
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retrouvé sur “la loi cruelle de l’art” qui se doit de re-susciter “l’herbe non de l’oubli mais de la 

vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes où les générations viendront faire gaîment, 

sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur ‘déjeuner sur l’herbe’”. La douleur, le deuil 

intrinsèques à l’existence sont le magma mais aussi la source de la (re)naissance qui palpite 

en dessous des feuilles, les éveille, les ébroue et les secoue de l’intérieur.  

Le livre devient “frémissant feuillage étendu, comme offrande” (Mallarmé, 2003: 476), 

pour revenir à Mallarmé. Et son sens se joue dans un dés-équilibre, par définition fragile, 

quelque part entre l’arc et la corde – où d’autres chercheront leur propre direction. Car aucun 

écrivain ne saurait contester l’ouverture de son œuvre, ni qu’une part d’invention revient au 

travail du lecteur. 
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