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L’ACACIA DE CLAUDE SIMON:

L’écriture a I’épreuve du tragique

MARIA DE JESUS CABRAL
Université de Coimbra — CLP

mariajesu@gmail.com

Résumé

Devant les fils intriqués de la mémoire, comment mettre en scene le “cadavre noir de I'Histoire” avec
toujours le spectre de la guerre et son cortége de deuils et de séparations en toile de fond?

Publié en 1989, quatre ans aprés I'obtention du prix Nobel, Claude Simon transpose dans L’Acacia le
cheminement tragique d'une famille a travers une dissolution de références — personnelles,
temporelles, spatiales — pour retrouver dans les mailles du récit les traces d’'une destinée qu’une
forme simplement romanesque n’est plus apte a représenter.

La page devient alors un lieu qui interroge les limites du roman, les limites du langage en entaillant

une nouvelle écorce textuelle ou le tragique fusionne avec le récit.

Abstract

How is the violence of life staged, before the entangled threads of memory, the “black corpse of
History"?

Published in 1989, four years after being awarded the Nobel Prize, Claude Simon’s Acacia transposes
the tragic journey of a family through dissolution of references — personal, time and space — to find the
cracks in the narrative that trace a destiny which no simple novelistic form is able to represent.

The page becomes a place that questions the limits of the novel and the limits of language by

engraving a text out of a new bark where the tragic merges with the story.

Mots-clés: Acacia, tragique, genre, Histoire langage

Keywords: Acacia, tragic, gender, History, language
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Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi /.../ monte
la maison en toile du Montreur de choses Passées.

(Stéphane Mallarmé, “Le Phénoméne futur”)

Dans sa “Conférence prononcée a Athenes en 1955” — intitulée ’L’avenir de la
tragédie’, Albert Camus envisageait en ces termes le nouveau rapport entre tragédie et

tragique:

Notre époque est tout a fait intéressante, c’est-a-dire qu’elle est tragique. Avons-nous
du moins pour nous purger de nos malheurs, le théatre de notre époque ou pouvons-
nous oser l'avoir? Autrement dit, la tragédie moderne est-elle possible? (Camus,
1993: 1701).

Pertinente, dans le cadre de I'ceuvre camusienne, une telle question ne présente pas
un intérét moindre chez d’autres auteurs ceuvrant a la lisiére des genres, et dont I'ceuvre se
relie de fagon particuliere a I'Histoire. C’est le cas de Claude Simon, chez qui le travail de
I'écriture se joue dans tous les sens de la corde, pour rappeler une de ses formules les plus
synthétiques.

Mais revenons a Camus, pour saisir le contexte de son diagnostic et du
guestionnement qui s’ensuit. Partant du principe que I'époque contemporaine est tragique
par nature, Camus prend le parti de questionner le concept de tragédie, qui fonctionne selon
des catégories et un esprit de systeme. S'il est vrai, comme il le constate, que le modéle
tragique universel des deux grandes périodes de la tragédie — la Gréce d’Eschyle et de
Sophocle et les XVle et XVlle siécles en Occident — placait le genre “a des siecles
charniéres, a des moments ou la vie des peuples est lourde a la fois de gloire et de
menaces, ou l'avenir est incertain et le présent dramatique”, ce modeéle ne reste pas moins
anachronique et inapproprié a rendre la situation contemporaine, issue d’demi-siécle de
bouleversements et de déchirures de toutes sortes, les formes d’antan se révélant "toutes
imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes animées au contraire par la
réflexion individuelle et rationaliste” (Camus, 1993: 1701-1702).

Soulevant la question “Qu’est-ce donc qui pourrait faire espérer une renaissance de
la tragédie parmi nous?“ le conférencier radicalise son jugement pessimiste et va jusqu’a
dessiner une troublante analogie entre tragique et histoire, entre tragique et genre humain:
“rationnel et démesuré a la fois, il est le monde de I'histoire. Mais a ce degré de démesure,

I'histoire a pris la face du destin” (idem). Aussi, la théorie aristotélicienne et, a plus forte

Y Voir “Dans I'arc du livre il y a toute la corde”, entretien avec M. Calle-Gruber, Nuit Blanche, printemps 1999,
n74, pp. 55-60.
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raison, la catharsis — la fin thérapeutique que le philosophe grec assignait a la tragédie —
parait-elle & ses yeux inapte a rendre la dimension tragique inhérente a I'époque
contemporaine, ce qui 'améne a se demander si “le déchirement intérieur trouvera parmi
nous une expression tragique” (Camus, 1993: 1701). Délaissant la poétique, Camus plagait
ainsi la question de I'Histoire au cceur de sa réflexion sur le tragique.

Si, malgré tous ses soupgons, Camus croit a la possibilité d’'une ‘renaissance de la
tragédie’ c’est au titre du role et de la valeur qu'y assume la révolte contre I'ordre établi: une
responsabilité nouvelle incombée a I'étre humain. On songe évidemment a 'Homme révolté
et & des formules matricielles comme “Et vivre c’est ne pas se résigner” ou “Je me révolte
donc nous sommes” mais aux réflexions mémes de I'écrivain sur son rapport au réel. Ce
passage de son Discours de Suede est a cet égard exemplaire: “L’ceuvre la plus haute sera
toujours, comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliére, celle qui
équilibrera le réel et le refus que 'homme oppose a ce réel, chacun faisant rebondir I'autre
dans un incessant jaillissement qui est celui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors
surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le
méme, particulier mais universel, plein d’insécurité innocente, suscité pour guelques heures
par la force et l'insatisfaction du génie” (Camus, 1957: 26).

En effet, “aprés avoir fait un dieu du regne humain, ’homme se retourne a nouveau
contre ce dieu. Il est en contestation /.../ partagé entre I'espoir absolu et le doute définitif. Il
vit donc dans un climat tragique”. Ceci explique — conclut-il — “que la tragédie veuille
renaitre” (Camus, 1993: 1709). Dans la foulée, il souligne l'importance de faire des
“tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles dissemblables, pour
approcher cette tragédie moderne” (idem: 1713).

Le texte de Camus touche une problématique fondamentale, non seulement du point
de vue historique et philosophique — I'histoire de la tragédie ayant toujours suivi pari passu
celle de la philosophie — mais du point de vue épistémologique méme, liée a la définition du
tragique, qui est souvent confondu avec la tragédie en tant que genre littéraire. Tel est aussi
le sens des réflexions de George Steiner dans son étude “Tragedy, Pure and Simple” (1996):

As we look back, the list of tragedies, ‘pure and simple’ is very short. A handful of
ancient Greek plays (about whose qualifying context we cannot be certain); Marlowe’s
Faustus, if we subtract the comic sub-plot; King Lear, perhaps, and, most certainly,
Timon; the three or four supreme plays of Racine; Buchner's Woyzzeck; some
moments in Ibsen and, perhaps, Strindberg; the metaphysical guignol of Beckett
(Steiner, 1996: 534).
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Plus réecemment, dans son ouvrage de 2002 intitulé Le Tragique, Marc Escola montre
gue la configuration du tragique peut s'inscrire dans d’autres genres littéraires et les termes
pour en rendre compte comprennent d’autres enjeux; au point que la définition de tragique
devient elle-méme problématique et ne peut étre abordée que de facon interne a chaque
forme esthétique. En I'envisageant sous le prisme de la rhétorique, Marc Escola prone que le
tragique reléeve avant tout d’'un effet; ce n’est donc pas dans I'objet lui-méme mais dans la

perception de cet objet que réside le tragique:

Le prédicat de ‘tragique’ nomme moins une qualité intrinséque de I'événement qu’une
facon de le percevoir ou de le configurer par sa mise en récit” (Escola, 2002: 12); Ce

gui donne forme au tragique est ce qui lui donne sens (idem: 40).

La variabilité et I'ouverture de la notion est par ailleurs bien mise en évidence par
Dinah Ribard et Alain Viala dans Le Tragique, de 2002 également, ou I'acception dépasse le
discours métalittéraire pour exhiber désormais sa présence dans le domaine médiatico-
social — journalistique notamment —, se référant par exemple a des phénoménes comme la
situation des clochards a Paris ou les attentats du 11 septembre. La notion est donc
devenue une sorte de catégorie mentale “fix[ant] certaines maniéres de percevoir la réalité”:
“la réside [...] un des roles de l'art en général, et de I'art littéraire en particulier: il trace des
facons de ressentir, et donc ensuite de penser, qui sont un fonds commun a une culture”
(Ribard, Viala, 2002: 316-318).

Si I'histoire voue le tragique a une multiplicité de significations et a une réactualisation
permanente, c’est qu'il ne désigne plus un genre littéraire ou une convention poétique
déterminés: il caractérise la crise de sens généralisée du monde moderne post guerres
mondiales — qui fit vaticiner la fin de la littérature a des noms comme W. de Adorno, P. Celan
ou Levinas, prolongeant I'image paradoxale du “chaos éternel” annoncé par Nietzsche dans
Le Gai Savoir, a la fin du XIXe siécle.

Les propos de Camus produisent a ce titre des effets de résonance avec le roman
L’Acacia, publié en 1989 qui inscrit la guerre & méme le texte, dans I'écorce de la forme et la
chair de I'écriture. C'est désormais au monde de se soumettre a la logique de I'ceuvre,

comme le suggérait le narrateur de L’Herbe (1958):

le propre de la réalité est de nous apparaitre irréelle, incohérente, du fait qu'elle se
présente comme un perpétuel défi a la logique, au bon sens, du moins tels que nous

avons I'habitude de les voir régner dans les livres (Simon, 1986: 71).
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S’y profile un choix ontologique autant qu’esthétique entierement cohérent avec le
reste de I'ceuvre, dont le maitre mot est le magma — terme fréquent sous la plume de
Claude Simon, depuis la préface d’Orion aveugle — et qu'il explique par ces termes dans

son Discours de Stockholm:

lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux choses: d'une
part le trouble magma d'émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi,
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se
cristalliser (Simon, 2006: 25).

A I'image des ceuvres qui I'ont précédée — Les Géorgiques (1981), Histoire (1967) ou
La route de Flandres (1949), L’Acacia se nourrit de I'Histoire comme un arbre se nourrit de
'humus de la terre, du magma de [|'Histoire avec un grand h, avec une grande hache
puisque ce roman — un des derniers de Claude Simon — est aussi un tableau “immémorial,
comme provenant des profondeurs de I'Histoire” (Simon, 1989: 241), de deux grandes

guerres, identiques dans leur appétit dévastateur de:

... dévorer, d’engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter
les harnachements, les selles, les armes, les éperons méme, dans son insensible et
imperforable estomac d’autruche ou les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de
tout réduire, y compris les mollettes aux dents aiglies des éperons, en un magma

gluant et jaunatre de la couleur méme de leurs uniformes... (idem, 243)

comme le dépeint ce passage de résonance apocalyptique ou les cavaliers de 1940
affrontent cet ennemi bestial mais sans visage, qui n'est plus que “le cadavre noir de
I'Histoire” (idem).

C’est cette monstruosité pénible a ordonner que Claude Simon veut donner a voir et
faire ressentir a son lecteur, suivant une démarche moins descriptive que sensitive, toujours
en interaction avec celui-la. Il 'explique par ces mots dans son discours de Stockholm: “Non
plus démontrer (...) mais montrer, non plus reproduire, mais produire, non plus exprimer,
mais découvrir’ (Simon, 1986:29).

D’une histoire, l'autre... La trame de ['’Acacia se confond avec la destinée tragique de
deux générations bouleversées par le cours de I'histoire de la premiére moitié du XXe siécle,
et la barbarie répétée de deux conflits mondiaux. Si I'on s’aventurait a donner un sous-titre a
L’Acacia, celui-ci pourrait étre histoire tragique d’une famille d’une guerre a l'autre. Le roman
s'ouvre sur un tableau — mot important de I'esthétique romanesque simonienne, souvent

rapprochée a la peinture, mais il faut rappeler qu'il s'agit aussi d'un mot du théatre. Une
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veuve assez jeune (“au-dessous de la quarantaine”), “le visage absent et fantomatique”,
accompagnée de ses deux sceurs et d'un orphelin, formant une “théatrale et ténébreuse
unité” parcourt les champs dévastés de 1919, et cherche dans des cimetiéres aussi
improbables que son espoir des traces de son mari, tombé au combat en aolt 1914. Elle a la
pose et la résignation de I'héroine tragique, aussi bien dans les images de jeunesse “comme
si [...] elle se savait destinée a quelque chose d'a la fois magnifique, rapide et atroce qui
viendrait en son temps” (Simon, 1989: 117) comme a l'autre bout de sa vie, au début du
roman:
Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait dit qu’elle accueillait I'inconfort,
les charrettes, les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les plats
graillonneux, les lieux d’aisances malpropres et les bols d’acre café avec une tragique
satisfaction (Simon, 1989: 15).

Cette déconstruction de la linéarité ne s’accorde pas seulement au caractere
remémoratif et fragmentaire du récit simonien; elle renforce la valeur intensive et itérative du

temps affichée en exergue a L’Acacia, ou Claude Simon cite T. S. Eliot:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
{If all time is eternally present

All time is unredeemable}

Le roman se présente en effet tout entier régulé par la répétitivité. A précisément
vingt-cing ans d’écart, la date du 27 aolt marque aussi bien la mort du pére (en 1914) que la
mobilisation du fils (en 1939). Le dispositif analogique traduit le mouvement cyclique et
tragique de I'histoire, indissociable de I'absolue fatalité de la guerre “comme si a vingt-six
ans d’intervalle le désastre et la désolation devaient revenir frapper aux mémes lieux”
(Simon, 1989: 266). Le caractere itératif de l'incipit du roman: “elles allaient d'un village a
l'autre et dans chacun /.../ d’une maison a l'autre....” confére au récit ce méme mouvement
tragique qui se joue dans la sphére familiale mais qui s'inscrit plus en profondeur dans le
magma de I'Histoire évoqué par Claude Simon pour rappeler I'essence intemporelle de la
guerre, qui est aux yeux du romancier la “couche la plus profonde de notre temps

historique

lls auraient pu étre les premiers hommes, dans la premiére forét, au commencement
du monde (Simon, 1989: 353).
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Aussi, le chapitre | (1919) ne se rapporte-t-il pas au début de la diégése dont le
theme serait la Premiére guerre mondiale, mais se place au contraire a son terme, en
décrivant la recherche d’'une tombe par trois femmes en voiles de deuil et un enfant. C’est
seulement au chapitre Ill (27 aolt 1914), soixante pages plus loin, relatant la montée au
front, puis la mort d’'un capitaine, que I'on peut nouer le fil avec la premiere scene (p. 62),
puis avec une troisieme, presque a la fin du roman ou I'on retrouve le méme scénario de la
mort du personnage et la méme référence symbolique a l'arbre: “adossé contre un arbre le
visage caché par une nappe de sang gluant” (Simon, 1989: 325). Le procédé est permanent
et oblige le lecteur a assembler et a relier les tableaux entre eux. Si la chronologie est
imbriquée, une panoplie de lieux sont également évoqués, traversés: de Madagascar
jusqu’en Belgique, en Espagne ou a Moscou.

Pour comprendre cette esthétique qui rompt avec la linéarité narrative au profit du
montage, il n'est pas inutile de rappeler les recherches des nouveaux romanciers pour
contrarier les paradigmes narratifs dominants qui, a en croire Robbe-Grillet “impos/aient/
I'image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entierement déchiffrable” (Robbe-
Grillet, 1963: 31) et qui se résout, chez ce dernier, par des alliances avec la technique
cinématographique. Or le travail de Claude Simon semble aller davantage dans l'ordre du
montage pictural et littéraire, ce qui est particulierement sensible dans les titres de chapitres
qui superposent des niveaux temporels — dans un sens ascendant, comme au chapitre V
(1880-1914) ou, dans un ordre inverse, comme c'est le cas du chapitre VII (1982- 1914)
créant, a l'intérieur méme de ces fragments des points de contact et des passages entre
bribes textuelles. Il en résulte une dynamique visuelle qui nie le statique, le stable, le défini
pour jouer sur les distorsions, les variations et les modulations a ressort spectaculaire, qui
sollicitent tous les sens du lecteur. L'on saisit clairement la force dramatique d'une telle
démarche dans le rythme et la structure intime de la phrase suivante, qui traduit la cadence
foudroyante du train contre les rails, métonymie de la guerre grondante et inexorable, que

rien ne peut arréter:

il pourrait sans doute percevoir a travers le bruyant fracas des roues au-dessous de
lui et leurs chocs réguliers a chaque jointure des rails comme un vaste et sourd
grondement qui monterait du sol lui-méme, comme si d’un bout a I'autre de I'Europe la
terre obscure était en train de trembler sous les innombrables convois emportés dans
la nuit, remplissant le silence d'un unique, inaudible et inquiétant tonnerre (Simon,
1989: 170)
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Outre les verbes de sensation et de mouvement, I'adjectivation effrénée, les
comparatives et le recours aux déictiques spatiaux placent le lecteur au coeur d’un scénario
de fer et de feu.

Relié & la guerre, le deuil est une source constante de tension dans L’Acacia et
renforce la conscience déchirante d’'une unité recherchée et a toujours déchue. Un réseau
sémantique tres étroit se dessine, dés les premiéres pages, autour des mots ‘noir’, ‘ténebres’
— et ses dérivés ‘ténébreuse’, ‘enténébré’ —, ‘nuit’, ‘sombre’, ‘grisatre’, et participe a la
construction d’'un tableau “sombrement tragique” (Simon, 1989: 22). Il trouve son expression
la plus symbolique dans le cri de I'oiseau, héraut de mauvais augure, qui vient rompre le
silence pétrifiant du cimetiére, a la fin du premier chapitre, pour révéler le dénouement fatal
de la recherche des femmes. Une scéne de reconnaissance de la vie dans ce qu'elle a de

plus douloureux, de plus éphémeére et de plus fragile, d'une génération a I'autre:

Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau
lancait son cri. Il n'y avait personne d’autre dans le cimetiére que les trois femmes et
I'enfant, c’est-a-dire la veuve et le garcon agenouillés et, un peu en arriére, les deux
autres femmes debout /.../ immobiles, les levres immobiles, dans leurs immobiles

visages ravinés... (Simon, 1989: 26)

Certes, comme il a été remarqué par la critique, la guerre et le deuil sont des themes
obsessionnels dans I'ceuvre de Claude Simon qui les a vécus au plus profond de soi, ayant
perdu son pére en 1914, sur les champs de bataille, sa mére, morte dix ans plus tard; ayant
lui-méme, a l'image de nombreux écrivains de sa génération, vécu le traumatisme de la
Seconde Guerre et la débéacle de mai 1940. Claude Simon, est-il bon de le rappeler, est né
en 1913, année qui constitue une sorte de borne symbolique, entre la Belle époque — douce
et cruelle a la fois, comme on le sait — et la tragédie guerriere de 1914, vingt-cinq ans
précisément avant la deuxieme Grande Guerre et tous les désastres qui s’ensuivirent. On
sait par ailleurs que le romancier a lui-méme établi ce lien entre sa vie et son ceuvre,

confiant, en 1984 — soit cing ans avant la parution de I'Acacia:

Cest a partir de ['Herbe que mes romans sont devenus pratiquement

autobiographiques (Genin, 1997: 158).

Il n’est nullement question dans cet article de revenir sur le rapport entre fait et fiction
dans I’Acacia ou le je est tout simplement banni, au profit du jeu multiple qui se manifeste et
se déploie dans le mouvement de la création: “Je est d’autres. D’autres choses, d'autres
odeurs, d’autres sons, d'autres personnes, d’'autres lieux, d’autres temps..." (Simon, 1947:

174-175) avancait Claude Simon dés La Corde raide, en reprenant une célebre citation de
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Rimbaud. Maints critiques, parmi lesquels Jean Starobinski ou Dominique Viart?, ont bien
montré l'insuffisance du label autobiographique pour une ceuvre hybride et complexe, ou le
geste de I'écriture est de l'ordre du questionnement plus que du schéma préétabli, ou
I'avénement des sensations réelles, révées ou rebroussées I'emporte sur 'événement; ou la
“mémoire inquiéte”, au dire de Dominique Viart (1997) est a l'origine de I'écriture et en
constitue I'élément catalyseur premier. Ce qui importe le plus c’est de comprendre comment
I'écrivain supplée au réel chaotique par sa propre recréation verbale qui est censée
apprivoiser ses souvenirs. C’est la mémoire, ou souvenirs et sensations se bousculent dans
un dédale confus que I'écrivain s’efforcera de loger, d’unifier dans la langue, comme |l

I'explique lui-méme:

/il s’agit/ a partir de ce magma de souvenirs et de sensations qui est en moi et me
constitue, [...] en tant qu'étre sensible, de parvenir a un ensemble cohérent dans la
langue qui me constitue en tant qu'étre parlant et par conséquent pensant (Viart,
1997:36).

Si L’Acacia cristallise les obsessions de 'homme, I'enjeu véritable de I'écrivain est
d’'agencer ce magma disparate, de l'orchestrer dans le territoire de la langue, qu’il peut
manier, épuiser, exacerber a sa guise, dans un geste qui, s'il ne conjure pas I'Histoire, peut,
du moins, trouver une issue, comme I'a découvert, rappelons-le, Proust a la fin du Temps
retrouvé... au seuil du roman moderne: “La ou la vie emmure, l'intelligence perce une issue”.
Ne peut-on trouver dans cet €lan une tentative pour renverser, méme provisoirement, le
sentiment de perte, de deuil, en celui d’'une joie primordiale et de “noces avec le monde”,
pour rappeler Camus? N'est-ce a cet enjeu a la fois éthique et esthétique que tient aussi
bien le dessein de la Recherche de Proust que le projet du Livre “architectural et prémédité”
de Mallarmé? Claude Simon, qui, a propos du rapport de I'ceuvre a la réalité, a pu écrire que
celle-ci “se présente comme un perpétuel défi a la logique” (Simon, 1986: 72) ne
désavouerait pas la fameuse prémisse mallarméenne du “monde fait pour aboutir a un beau
livre”.

Animée d’un pouvoir exceptionnel, la littérature s’offre alors comme une issue qui
s’ouvre la possibilité d’'un jeu multiple de correspondances avec le monde tant il est vrai
“gu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne
laisse que le choix de communications” (Proust, 1990:191). L’'écriture devient plus que
jamais le lieu virtuel, riche de tous les possibles — Mallarmé parle des “Glorieux mensonges”
ou de la Fiction comme “le procédé méme de I'esprit humain” (Mallarmé 1998: 504) — une

2 Dominique Viart cite Jean Starobinski qui considére I'ceuvre de C. Simon comme “la reconstitution d’'un moi
vivant a partir de ses ruines” (Viart, 1997:34).
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promesse de sens qui célebre le mystére des rapports des mots au monde, qui est aussi
celui de ’'homme a l'univers. Celui de la chair et de I'esprit.

Chemin faisant, le “démon de l'analogie” de la modernité convie a inventer de
nouvelles formes et de nouveaux croisements genériques et interartistiques. Plus question
de figer le récit dans une logique chronologique et linéaire, I'ceuvre d’art devient multiforme,
s'inventant de nouveaux modes de représentation au-dela de la traditionnelle mimeésis. Ces
principes que l'on retrouve déja dans la production symboliste — I'art romanesque d’'un
Rodenbach a la croisée entre roman et poésie, le théatre poétique de Mallarmé et de
Maeterlinck — se retrouvent, comme nous le savons, au cceur des recherches du nouveau
roman dont ressort peu ou proue I'ceuvre Claude Simon. Nathalie Sarraute affirmait souvent
ne pas pouvoir tracer de frontieres entre roman et poésie. L'écriture de Claude Simon
possede cette singularité particuliére de s’offrir par tableaux, par bribes non recollées issues
du magma intérieur — inquiet et douloureux — formé par les souvenirs et les sensations. Dans
I'entretien avec Nathalie Sarraute, I'écrivain souligne ceci: “je ne comble pas les vides, ils
demeurent comme autant de fragments” (Genin, 1997: 288) et revient sur ce sujet dans ses
déclarations a Philippe Sollers en 1997, a I'occasion de la parution du Jardin des Plantes, en
1997:

A partir du moment ol on ne considére plus le roman comme un enseignement,
comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on arrive, & mon avis,

aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou de
larchitecture®.

L’Acacia compose une fresque complexe et en douze tableaux non successifs dans
'ordre des événements. En rapport direct avec I'expérience historique de la guerre dont la
portée tragique a marqué toute son ceuvre, c’'est le mouvement de la mémoire avec ses
bréches, ses flous et ses crispations qui commande et faconne le récit, tout articulé avec
I'Histoire — a cet égard Claude Simon se détache des nouveaux romanciers comme Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute ou méme Michel Butor — mais que le processus esthétique
constitue en édifice distinct et autonome. Un roman qui se heurte a ses propres limites “se
rétrécissant ou plutdt se rétractant, redoublant d’éclat /.../ puis plus rien /.../ comme dans un
théatre ou les machinistes auraient allumé, modulé des rampes successives de projecteurs”
(Simon, 1989: 205), dirons-nous, reprenant a notre compte le début du chapitre VII (1982-
1914) qui nous semble pouvoir illustrer le mécanisme génériqgue de l'ceuvre. Le sens
tragique le plus profond a été réactivé dans L’Acacia étant donné que le roman met en avant

la compassion et la terreur, deux éléments consubstantiels a la tragédie antique. Le

%Entretien avec Claude Simon®, Le Monde, 19 septembre 1997 (disponible a [l'adresse
http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=317; article consulté le 18 octobre 2009).
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‘message’, en tout cas, dépasse aussi bien le moment historique que le support esthétique,
le cri que nous avons isolé plus haut prenant une résonance dramatique intemporelle. Vu de
plus loin, il peut porter la voix de ce tragique inhérent a 'homme, ce “bruit et /cette/ fureur

d’une histoire démentielle” qu’évoque Camus dans L’Homme révolté.

L’Acacia s’ouvre sur le deuil et se referme sur I'écriture. A la fin du roman (en 1940)
le jeune brigadier de retour de la débéacle, s’efforce de revenir a la vie et d'y trouver un sens.
C’est symptomatiquement le langage qui s'offre a lui comme le moyen vital pour sublimer la
souffrance, permettant de faire renaitre de ses cendres la substance de la mémoire, qui est

'essence de I'existence:

Quand il (le brigadier) fut a peu prés redevenu un homme normal — c’est-a-dire un
homme capable d’accorder /.../ quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour les

autres et lui-méme a un récit, a essayer avec des mots de faire exister l'indicible
(Simon, 1989: 348).

De méme, I'écriture, comprise comme acte performatif qui fait exister ce qu’il désigne,
est mouvement et devenir, forme et substance, a 'image de I'arbre. Ainsi le suggerent les
derniéres phrases du roman, ou les feuilles de I'arbre de l'acacia et celles de la page sont

inextricablement reliées par le geste et le souffle humains:

Un soir il s’assit a sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps
maintenant. La fenétre de la chambre était ouverte sur la nuit tiede. L'une des
branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il
pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles
semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténébres, les folioles
ovales teintées d’'un vert cru par la lumiére électrique remuant par moments comme
des aigrettes, comme animées soudain d’'un mouvement propre, comme si I'arbre tout
entier se réveillait, s'ébrouait, se secouait, aprés quoi tout s'apaisait et elles

reprenaient leur immobilité (Simon, 1989: 380).

Au deuil et au désarroi initial, I'écrivain vient opposer ici la fécondité de I'acacia, arbre
de printemps associé a toute une symbolique de vie et d'immortalité dans la tradition judéo-
chrétienne — de l'arche de I'Alliance & la couronne du Christ. Son choix* est d’autant plus
singulier — d’autant plus artistique — que cet arbre aux fleurs melliferes — telles les aubépines
de La Recherche — ne peut se développer sans le travail fourrageur des fourmis, qui en

garantit la croissance. Ou l'on rejoint encore Proust et les derniéres pages du Temps

4 Je souligne. L'étymologie du mot s’inscrit dans le terme religieux hérésie (du grec aipeaig). Il est utilisé par
Mallarmé dans “Hérésies Artistiques” (1862), qui est un de ses premiers textes de réflexion méta-litteraire ou
Mallarmé commence par affirmer que “toute chose sacrée qui veut le demeurer s’enveloppe de mystére”
(Mallarmé, 2003: 360).


http://carnets.web.ua.pt/�

retrouveé sur “la loi cruelle de I'art” qui se doit de re-susciter “I'nerbe non de I'oubli mais de la
vie éternelle, I'nerbe drue des ceuvres fécondes ou les générations viendront faire gaiment,
sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur ‘déjeuner sur I'’herbe™. La douleur, le deuil
intrinséques a 'existence sont le magma mais aussi la source de la (re)naissance qui palpite
en dessous des feuilles, les éveille, les ébroue et les secoue de I'intérieur.

Le livre devient “frémissant feuillage étendu, comme offrande” (Mallarmé, 2003: 476),
pour revenir a Mallarmé. Et son sens se joue dans un dés-équilibre, par définition fragile,
guelque part entre I'arc et la corde — ou d'autres chercheront leur propre direction. Car aucun
écrivain ne saurait contester I'ouverture de son ceuvre, ni qu’'une part d’invention revient au

travail du lecteur.
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