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LIGNES DE FUITE ENTRE MOTS ET IMAGES

Henri Michaux et Nicolas Bouvier'

LENIA MARQUES
CEMRI — Universidade Aberta

lenia.marques@ua.pt

Résumé

L'ceuvre écrite et visuelle de Henri Michaux (Bruxelles, 1899 — Paris, 1984) et de Nicolas Bouvier
(Genéve, 1929-1998) propose des lignes de résistance et de mutation. D'un caractére interculturel
comme interartistique (la peinture pour Michaux; la photographie pour Bouvier), l'ceuvre des deux
voyageurs-écrivains-artistes raconte et suggere une panoplie de voyages, au cours desquels des

lignes de fuite (Deleuze et Guattari, 1980) sont recherchées en permanence.

Abstract

The written and visual work by Henri Michaux (Brussels, 1899 — Paris, 1984) and by Nicolas Bouvier
(Geneva, 1929-1998) suggests resistances and mutations. Characterized by their intercultural scope
and the dialogue they propose between the arts (writing, painting and photography), these works give
an account of a panoply of journeys, through which lines of flight (Deleuze and Gattari, 1980) are

permanently nurtured.

Mots-clés: Henri Michaux, Nicolas Bouvier, Voyage, Arts, Lignes de fuite

Keywords: Henri Michaux, Nicolas Bouvier, Travel, Arts, Lines of flight

! Cet article s'encadre dans un projet de post-doctorat financé par la Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia.
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Gestes du défi et de la riposte
et de 'évasion hors des goulots d'étranglement
Henri Michaux

... mais des fautes, on en fera toujours de ce cété-ci de la
vie.

Nicolas Bouvier

Parler de littératures nationales pour des auteurs tels que Henri Michaux (Bruxelles,
1899 — Paris, 1984) ou Nicolas Bouvier (Geneve, 1929-1998) manquerait de pertinence,
excepté dans ce que leur ceuvre propose de résistance, de mutation et de lignes de fuite.?

Au cours de leurs nombreux voyages, autour du monde mais aussi dans leurs propres
abimes intérieurs, Michaux et Bouvier font preuve d'un regard attentif sur autrui et sur eux-
mémes. L'appréhension du monde ne peut se faire que par le voyage, qui met en ceuvre un
processus de réflexion ou la confrontation a autrui est exprimée par I'écriture et la peinture
(Michaux) et I'écriture et la photographie (Bouvier).

Veéritables points-charniéres de la rencontre entre cultures et entre différentes
expressions artistiques, les ceuvres des deux artistes-écrivains-voyageurs suggérent un
parcours qui se développe sur trois axes: le voyage, le regard sur le monde et le rapport a
I'altérité. Nous chercherons donc a comprendre la dynamique des lignes de fuite de ces

occuvres au carrefour des trois axes énoncés.

1. Configurations rhizomatiques de I'ceuvre

Rhizome: “tige souterraine pérennante, souvent allongée et horizontale.”

Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari affirment que dans le rhizome “[i]l
n'y a que des lignes” (Deleuze et Guattari, 1980: 15) qui s'entrecroisent, s'influencent et se
délimitent mutuellement: “[e]lles se transforment, et peuvent méme passer l'une dans l'autre.
Rhizome” (Deleuze et Guattari, 1980: 248). Ainsi, outre les lignes que I'on pourrait considérer
comme structurales (les lignes molaires et les lignes moléculaires), d'autres lignes,

difficilement saisissables, surgissent: les lignes de fuite.* En effet, les lignes de fuite sortent

% La conception de ligne de fuite, utilisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux (1980), sera
développée un peu plus loin.

% Définition proposée par le Dictionnaire de la langue frangaise, Lexis, Larousse, daté de 1994.

* Selon les auteurs, il y a donc trois types de ligne: “ligne de segmentarité dure ou molaire”; “ligne de
segmentation souple ou moléculaire”; et “ligne de fuite” (Deleuze et Guattari, 1980: 239-242).
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du cadre de la structure, cherchent & rompre et contribuent a elles seules au phénoméne de

déterritorialisation:

D [déterritorialisation] est le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C'est
I'opération de la ligne de fuite. Mais des cas trés différents se présentent. La D peut
étre recouverte par une reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de

fuite reste barrée: on dit en ce sens que la D est négative. [...] Un autre cas se

présente lorsque la D devient positive, c'est-a-dire s'affrme a travers les
reterritorialisations qui ne jouent plus qu'un réle secondaire, mais reste cependant
relative, parce que la ligne de fuite gu'elle trace est segmentarisée, divisée en

“proces” successifs [...]. (Deleuze et Guattari, 1980: 634) °

Ainsi, ces lignes qui se faufilent dans les constructions rhizomatiques, surtout celles qui
se situent dans le cadre d'une déterritorialisation négative, “dégagent elles-mémes un
étrange désespoir, comme une odeur de mort et d'immolation, comme un état de guerre dont
on sort rompu: c'est qu'elles ont elles-mémes leurs propres dangers” (Deleuze et Guattari,
1980: 280). C'est dans ce sens que I'on peut lire Michaux quand il écrit, dans Emergences -
Résurgences, “mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se faire, par le chemin du
désordre, de la sauvagerie, de I'annihilation” (Michaux, 1972: 39).

Voila donc le chemin choisi, ou plutot le chemin qui s'avere nécessaire a la création, a
l'expression du sujet, voire & sa vie. Les deux concepts de ligne de fuite et de
déterritorialisation tracent la perspective selon laquelle nous regarderons briévement I'ceuvre
de Henri Michaux et de Nicolas Bouvier, tout en nous y concentrant sur le voyage et les

différentes manifestations artistiques.

2. Les mouvements du voyage

Le voyage, tel qu'il est concu et exprimé par les deux voyageurs-écrivains, en mots
comme en images, suggére des lignes de fuite, souvent fortement marquées. Au long de
nombreuses années, Henri Michaux a construit une ceuvre prolifique qui a assumé des
formes diverses et qui a joui majoritairement de deux moyens d'expression: la peinture et
I'écriture. Dans son ceuvre, la fragmentation est un élément constant, dont la dynamique et
I'expression gagnent corps de maniéres distinctes.® Dans ce processus difficile et complexe,

plusieurs effondrements sont mis en route: les notions de totalité, d'Euvre et de genre sont

® La notion de “déterritorialisation” définie par les deux auteurs est fort complexe. Dans cette étude le terme sera
utilisé dans le sens balisé dans cet extrait.

® |l reste encore a faire une analyse détaillée sur le fragment dans l'univers de Michaux, un univers sans doute
riche dans ses processus complexes et ses questionnements.
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minées; en outre, l'utopie de l'unité de I'étre, basée sur une identité qui se construit en

confrontation a celle d'autrui, est objet de questionnement et de déconstruction. Dans ce

sens, l'ceuvre de Michaux n'est finalement que le reflet de I'étre intérieur:

Désir qui aboie dans le noir est la forme
multiforme de cet étre
(Michaux, 1982)

Le désir se trouve ainsi derriere la mise en forme de I'étre. Toutefois cette “forme” n'est
pas unique, fermée, fixée; elle est elle-méme multiple, plurielle, changeante: “L'étre intérieur
a tous les mouvements, il se lance a une vitesse de fleche, il rentre ensuite comme une
taupe, il a d'infinies hibernations de marmotte. Quel étre mouvementé!” (Michaux, 1998: 620-
621)

En effet, dans I'ccuvre de Michaux, la rupture est constante et fait partie d'une
philosophie subversive qui atteint, de prime abord, le texte et, dans une phase ultérieure,
I'image. Dans ses écrits, le lecteur est frappé par la métafragmentarité, c'est-a-dire par les
moments ol le fragment réfléchit sur le fragment.” Ainsi, cette métafragmentarité se
présente comme un phénoméne paradoxal, souvent violent a I'égard du texte lui-méme
(agissant ainsi en tant que ligne de fuite dans le texte). De fait, dans les écrits de Michaux, et
notamment dans I'écriture de ses voyages, réels comme imaginaires, la métamorphose et la
violence jouent dans un terrain fertile de mouvement continuel, ou la fixité est refusée et ou
émergent constamment des lignes de fuite: “Mouvement, comme désobéissance, comme
remaniement” (Michaux, 1972: 61).

Ce mouvement “désobéissant” surgit aussi dans ses ceuvres picturales, le trait furtif, le
signe qui se transforme, le trait insignifiant qui devient béte, qui devient homme...? Tout est
mouvement, tout est déplacement. Déplacement physique et déplacement psychologique.
Le voyage se fait souvent a l'intérieur de lui-méme; il s'agit d'un voyage de confrontation
avec soi et avec l'autre; un voyage qui permet de regarder les autres qui peuplent le monde
comme des traits, comme des visages fantomatiques...

Raymond Bellour, pensant spécifiquement & Un Barbare en Asie,” fait référence a ce

mouvement contraire a la situation de départ:

"La métafragmentarité est une notion que j'ai développée dans mon étude sur la poétique du fragment (Marques,
2011).

8 Je fais référence ici a son poéme Mouvements, publié pour la premiére fois, en 1951, avec soixante-quatre
dessins et une postface (cf. Michaux, 1982).

° Texte de Michaux qui raconte ses impressions de voyage en plusieurs pays du continent asiatique. Ainsi, nous
lisons “Un Barbare en Inde”, “Un Barbare a Ceylan”, “Un Barbare en Chine”, “Un Barbare au Japon”, “Un Barbare
chez les Malais” (Michaux, 1933).
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L'originalité de I'Orient de Michaux, qui préfigure par exemple le mouvement plus ténu
que tracera, quarante ans plus tard, le Japon dans la vision de Barthes, est de fournir
a la pensée un ébranlement attendu, qui permet avant tout a celui qui le vit de se
décrocher de lui-méme et de se retrouver ainsi, a jamais, autre. Le voyage en Orient
devient le vecteur d'une irréductibilité fondamentale de la sensibilité a I'égard de ses
valeurs d'origine: il s'agit moins de les enrichir ou de les dénier que de pouvoir
continuellement les contrer, les délier, les défaire, les transformer. (Bellour dans
Michaux, 1998: 1107)

Le voyage devient ainsi une nécessité pour le sujet, bien qu'une portion de douleur et
de souffrance y soit inhérente. Processus difficile auquel le voyageur doit se soumettre, le
voyage est en soi-méme un véritable combat que Bouvier décrit dans Routes et déroutes en

ces termes, tout en citant I'exemple de Michaux:*

Il est vrai que si vous voyagez en garde basse, pour prendre un terme de la boxe, vous
prenez des coups que vous ne prenez pas Si vous voyagez en garde haute, c'est-a-dire en
ayant tout bétonné a l'avance. Mais dans ce cas, il ne se passe pas grand-chose. En garde
basse, ca peut étre dangereux. Michaux a treés bien exprimé ¢a dans le magnifique petit texte
qui s'intitule Ecuador. [...] [O]n pergoit trés bien que c'est I'action conjuguée du déplacement

dans I'espace et de I'éther qui a fait de lui un visionnaire.” (Bouvier, 2004a; 1297-1298)

3. La douleur du voyage

Michaux est en effet ce visionnaire qu'aprés l'expérience d'Ecuador et d'Un Barbare en
Asie a préféré, a un certain moment, d'écrire sur des voyages imaginaires, dans des pays
lointains. ! Dans ses récits de voyages imaginaires, la douleur du voyage est ainsi transférée

vers des personnages fictifs:

Mes pays imaginaires: pour moi des sortes d’Etats-tampons, afin de ne pas souffrir de
la réalité.

En voyage, ou presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont
jarrive alors, moi, a voir le comique, a m’amuser.

suscités par le voyage. (Plume disparut le jour méme de mon retour de Turquie ou il
était né.) (Michaux, 1950: 161)

19| faut dire que, malgré le fait qu'ils ne se soient jamais rencontrés, Michaux était parmi les écrivains préférés de
Bouvier, qui d'ailleurs le cite a nombreuses reprises dans ses notes, livres et entretiens.
™ Cf Les récits Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la Magie et Ici, Poddema (Michaux, 1967).
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Il fait donc le déplacement fictif d'une douleur qui est effectivement présente, a I'image
de ce jeu entre réel et fictif décrit par le poéte Fernando Pessoa pour l'acte poétique. Dans

son poéme “Autopsicografia”, Pessoa écrit:

O poeta € um fingidor.

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
(Pessoa, 1998: 94)*

Si Michaux n'appelle pas ce passage de la douleur du réel au fictif “dissimulation”, il
faut dire pourtant que le processus dans son essence est le méme: il crée des personnages
pour mieux pouvoir endurer les douleurs, les obstacles, I'épuration, les chocs, les

bouleversements et toutes les transformations imposées par le voyage.

4. Plumer, élimer, devenir transparent...

Dans I'ceuvre de Nicolas Bouvier, tout ce processus d'évacuation de la douleur est
moins éclatant, que ce soit par rapport a sa vie, aux voyages, a l'écriture ou a la
photographie. Le voyage, si difficile soit-il, agit surtout comme un élément obligé du
processus de “devenir” vide, purgé; un “devenir” qui participe de la disparition de I'étre. Le
superflu est perdu au profit de I'essentiel par un acte qui prétend permettre au monde de
mieux pénétrer le sujet.

Au départ, le voyage surgit au jeune Bouvier comme une délivrance des étroits
réseaux familiaux: “le voyage m'a sauvé. J'ai échappé aux fantdmes du plumier natal’
(Bouvier, 2004a: 1268). Acte de déterritorialisation, partir ne correspond pas cependant,
selon Bouvier, & une révolte; “c'est une maniére de respiration” (Bouvier, 1963).

Le voyage, exprimé par les mots et par les images fixées dans la pellicule, représente
pour Bouvier la possibilité de créer ses propres lignes de fuite: il remet en cause le familier,
sort du cadre habituel, cherche le renouvellement constant du quotidien et, par la, de
I'Homme." Le voyage participe d'un cheminement vers la (re)découverte de l'essence
humaine et est le moyen, par différentes manifestations artistiques, de perpétuer la quéte

d'une unité utopique, d'un absolu parfait et harmonieux. Toutefois, ce que I'on cherche n'est

12 «Feindre est le propre du poéete/ Car il feint si complétement / Qu'il feint pour finir qu’est douleur/ La douleur
%u’[l ressent vraiment.”, “Autopsychographie” (Pessoa, 2001: 575).

A cet égard, Nicolas Bouvier partage la philosophie de Charles-Albert Cingria, sur lequel il a noté: “Pour
I'observateur suraigu dressant l'oreille et voyant méme la nuit avec une capacité d'émerveillement rarement prise
en défaut le Monde est un spectacle magique, cosmique, inépuisable” (Bouvier, 2005: 53).
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pas toujours ce que l'on obtient: “Mais c'est le propre des longs voyages que d'en ramener
tout autre chose que ce qu'on y allait chercher” (Bouvier, 2004b: 539).

Nicolas Bouvier va donc se livrer a la recherche d'une confrontation a autrui, au monde
et surtout & un “soi-méme” en dehors de son territoire habituel et familier. A chaque pas, tout
est mouvement transformateur. Le voyage surgit ainsi comme un moteur — déclencheur du
vide, “peut-étre notre moteur le plus sOr” (Bouvier, 2001: 418) — qui travaille a la
transformation de I'étre. Une transformation directement liée a I'épurement et a I'humilité de
I'étre devant l'autre et devant le monde.

Dans ce sens, le Genevois refuse le voyage comme expérience d'accumulation

d'épisodes exotiques qui rendraient le sujet un sapin de Noél, fort décoré:

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél,
mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les
bordels. (Bouvier, 1996: 53-54)

Bouvier suit la maxime de Michaux, quand, dans Poteaux d'angle, ce dernier écrit:
“Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voila ce dont tu as besoin” (Michaux,
1971: 10).

5. Distances et unité cosmique

Le parcours de Henri Michaux peut en effet étre une trajectoire vers le lointain, un
lointain qui est certes bien souvent ce lointain intérieur dont il a si aiglment écrit (Michaux,
1998). Les mots utilisés dans Déplacements Deégagements pour décrire le voyage qu'il fait
dans ses derniéres années en Belgique sont significatifs pour saisir I'étendue de son
parcours et de son attitude face au voyage jusqu'a ses derniers jours: “Voyage qui n’en
finissait pas, qui se tenait toujours a distance” (Michaux, 1985: 17).'* La vie est ce voyage
qui semble infini et qui a le pouvoir (presque) magique de maintenir & distance l'individu de
lui-méme.

Dans ce court texte intitulé “Voyage qui tient & distance”, dans Déplacements
Dégagements (Michaux, 1985: 17-24), le temps présent du titre contraste avec le temps
passé de I'extrait, ou le sujet actif, en voyage, le voit comme un déplacement / distancement
infini. Dans ce dernier titre, Déplacements Dégagements, est présent le désir de fuite

constante au familier; une recherche constante de déterritorialisation.

% Marc Quaghebeur fait référence a cet écrit lors de son analyse de la présence de la Belgique chez Henri
Michaux (Quaghebeur, 2001).
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C'est dans ce sens que la distance, la révolte, la réaction, le fait d'étre “contre” ce qui
I'entoure, sont des traits caractéristiques qui nous permettent d'approcher la poétique de
Michaux d'apres la notion de rhizome. Effectivement, les lignes de fuite sont marquées d'une
maniére plus frappante et plus déchirante que chez Bouvier. Son art est un art fragmentaire,
de rupture proclamée. Les lignes de fuite y sont émergentes a tous niveaux.

Or cet éclatement constant, presque obsessif, contraste avec l'attitude apparemment
plus tranquille de Nicolas Bouvier, dont l'acte d'écriture vise a capter, a saisir et, dans une
certaine mesure, a exprimer tant que possible l'unité cosmique. La méme description serait
valable pour ses prises de vue. Les arts sont exactement le moyen privilégié pour capter
cette essence difficile a saisir: “Pour moi, la photo est un art qui est beaucoup plus proche de
la musique que de la peinture parce qu'il est lié a un instant qu'il faut saisir” (Bouvier,
1984).%°

Une fois tracé ce panorama, il faut dire que dans l'unité imposante de son ceuvre, la
rupture, lorsqu'elle existe, a des configurations distinctes. Tel est le cas des ruptures et
déchirements successifs dans Le Poisson-scorpion: rupture avec le lieu, avec ses gens,
avec son aimée, avec le réel, enfin avec soi-méme: “J'ai peur d'étre passé en douce de
I'autre c6té du miroir, et que cette peur envahisse ce qui me reste de raison” (Bouvier, 1996:
167). Au niveau de I'écriture — du voyage littéraire — la division en chapitres, le passage
lacunaire du temps et les ellipses sont d'autant plus des lignes de rupture qui cherchent des
voies possibles en dehors des espaces familiers.

Ainsi, ces lignes de fuite, si elles sont présentées a l'intérieur méme de son ceuvre,
vont parallélement dans deux sens: vers l'extérieur (c'est-a-dire, par rapport aux
changements qui y sont mis en ceuvre: transformations de I'Homme, du monde, des
voyageurs,...); et vers l'intérieur (transformations du sujet). On peut donc parler de mutation
par I'ceuvre plutdt que dans I'ceuvre. Les lignes de fuite ne se trouvent pas ainsi au niveau de
la production de I'ceuvre proprement dite; ou, lorsqu'elles existent, elles restent encore trés
voilées. Du moins en ce qui concerne I'écriture, I'ceuvre de Bouvier est un ensemble que les

lignes de fuite, dans ce gu'elles ont de plus dangereux, semblent ne pas pouvoir atteindre.

6. De la fixité aux fluxes

En ce qui concerne spécifiquement la photographie, pour mieux saisir la tension entre

le familier et les lignes de fuite, tension qui crée les conditions pour la déterritorialisation,

'* Bouvier a un lien trés fort & la musique (cf. Guyader et al., 2008).
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nous aurons recours aux termes de studium et de punctum utilisés par Roland Barthes dans
sa Chambre claire (Barthes, 1995)."°

Si I'on essaie de distinguer ces deux notions a longs traits, I'on pourra dire que le
studium correspond aux données percues de facon a peu prés similaire par différentes
personnes, qui partagent une culture et une mentalité. Les regards ne se différencient pas:
I'un regarde le méme que l'autre; I'un percoit le méme que l'autre. Donc, “[l]e studium, c'est
le champ tres vaste du désir nonchalant, de l'intérét divers, du golt inconséquent” (Barthes,
1995: 1126-1127).

D'autre part, le punctum dépend de la sensibilité de tout un chacun et est par
conséguent subijectif. 1l s'agit de cet élément, ce détail de la photographie, qui nous touche,
qui nous appelle. Cet élément perturbateur vient ainsi briser la lecture familiére et

inconséquente du studium:

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi
qui vais le chercher (comme jinvestis de ma conscience souveraine le champ du
studium), c'est lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer. [...] Ce
second élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum; car
punctum, c'est aussi: pigQre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de
dés. (Barthes, 1995: 1126)

Les photographies de Nicolas Bouvier sont marquantes par leur beauté; une beauté
poétique qui advient du pouvoir de ce second élément. En effet, le punctum des
photographies de Bouvier est une ligne de fuite vers I'extérieur; elle sort du cadre de la
photographie et a des effets en dehors d'elle-méme.

Par ailleurs, la fixité caractéristique de I'art photographique peut devenir tout autre: elle
devient mobile, parce que les forces et les tensions sortent du papier, se libérent (pour
utiliser un mot cher a Michaux) du joug des mots, du moins dans une certaine mesure, et
viennent frapper l'observateur. La fixité devient mouvement. C'est dans “cette opération a
caractére magique” (Bouvier, 2004a: 1309) que tout se passe. La photographie, si elle est
fixe, se propose aussi d'appréhender et de recréer un mouvement qui lui est particulier. Le
visage joue ici, pour Bouvier mais aussi pour Michaux, un role fort particulier. Bouvier affirme
a cet égard: “Le photographe cherche, a force de patience et d'humilité, a faire apparaitre le

contour intérieur d'un visage” (Bouvier, 2004c: 702).

' pour mesurer les différents aspects du processus de déterritorialisation par rapport a la photographie, I'étude
de Jean-Frangois Guennoc, “Chambres noires, chambres claires: la photographie chez Nicolas Bouvier: un
usage inquiet du regard et du monde”, peut se révéler tres utile, puisque l'auteur y analyse le discours de Nicolas
Bouvier sur la photographie (Guennoc, 2006: 49-62).
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En regardant les photos de Nicolas Bouvier, I'impression qui demeure est d’harmonie,
de tranquillité, d'émotion vive, de sentiment de communion profonde avec l'autre et avec le
monde. Ou seraient alors les lignes de fuite? Tout simplement, elles sont 1a, dans le
bouleversement intérieur qu'elles provoquent; dans l'acte qu'elles représentent de capter
l'autre, et dans leur pouvoir d'établir un dialogue avec soi-méme, c'est-a-dire avec cet autre
qui est de l'autre c6té de la photographie. C'est la aussi en effet que Bouvier et Michaux se
placent, encore une fois, sous le méme signe. Comme ['écrit Michaux: “La ou auparavant

régnait fixité, il n’y avait plus que flux” (Michaux, 1972: 92).

En guise de conclusion

Le voyage, physique, imaginaire ou intérieur, est un moyen de déterritorialisation
constante. Le sujet cherche a sortir de soi-méme, des cadres familiers; il fuit la
sédentarisation de toutes ses forces. Dans Saisir, Michaux s'écrie: “Et du mouvement, car je
ne veux pas de I'immobile — ou alors du mobile dans I'immobile” (Michaux, 1979: [2]).

La fuite & la sédentarisation est, chez Bouvier, plus artistique que réelle, dans le sens
ou, pour écrire, il fallait en quelgue sorte se sédentariser. Comme l'acte d'écriture lui prenait
beaucoup de temps, il n'écrivait pas sur le vif, mais aprés des années d'intériorisation. Ainsi,
I'un des prix a payer pour pouvoir écrire était celui de rester “immobile”, chez lui, encore que

déchiré par l'urgence de prendre le large. La fixation guette et est une menace permanente:

Un atelier ou une chambre qu’on meuble, déja stable, c’est changer en sédentaire le
semi-nomade qu’on est resté.

Autre menace de fixation: la peinture elle-méme créant, bien connu des peintres, un
état de besoin. Voila qui mettrait fin a mes voyages soudains, a mes départs en coup
de vent.

Gare a l'assujettissement!

Hésitation. Transition.

(Michaux, 1972: 16)

Les lignes de fuite sont malgré tout essentielles a la survie du voyageur, de l'artiste, de
I'humanité. Elles sont les lignes du rhizome qui permettent la déterritorialisation, par
résistance et par mutation, dans une cartographie artistique qui conjugue différents modes
d'expression — une cartographie qui est aussi celle du voyage et de la vie, jusque dans les

espaces du silence:
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Il est vrai aussi que j'ai peur, ou aversion, ou malaise, car il y a partout — et je ne dois
pas I'oublier — en quelque pays ou I'on pénetre une sorte de tension superficielle qu'il
faut forcer. Désagréable! désagréable! Vous avancez et la résistance est |a, contre
vous, ne cédant pas, comme le public d'un bar, ou vient d’entrer un buveur d’eau ou
un pasteur.

J'ai pourtant tellement besoin de voyager. Ah, si je pouvais vivre en télésiege, toujours
avangant, toujours en de nouveaux pays, progressant sur des espaces de grand
silence... (Michaux, 1962: 30-31)
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