
 

Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 

Première Série - 2 Numéro Spécial | 2010
Littératures nationales: suite ou fin. Résistances,
mutations & lignes de fuite

Lignes de fuite entre mots et images: Henri
Michaux et Nicolas Bouvier

Lénia Marques

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/carnets/5194
DOI : 10.4000/carnets.5194
ISSN : 1646-7698

Éditeur
APEF

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2010
Pagination : 191-202
 

Référence électronique
Lénia Marques, « Lignes de fuite entre mots et images: Henri Michaux et Nicolas Bouvier », Carnets [En
ligne], Première Série - 2 Numéro Spécial | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 21 avril 2019.
URL : http://journals.openedition.org/carnets/5194  ; DOI : 10.4000/carnets.5194 

Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/carnets/5194
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


 
Lénia Marques, “Lignes de fuite entre mots et images: Henri Michaux et Nicolas Bouvier”, Carnets, Littératures 
nationales: suite ou fin – résistances, mutations & lignes de fuite, nº spécial printemps / été, pp. 191-202. 
http://carnets.web.ua.pt/  ISSN 1646-7698 

LIGNES DE FUITE ENTRE MOTS ET IMAGES 

Henri Michaux et Nicolas Bouvier1

 

 

 

LÉNIA MARQUES 

CEMRI – Universidade Aberta  

lenia.marques@ua.pt 

 

 

 

Résumé 

L'œuvre écrite et visuelle de Henri Michaux (Bruxelles, 1899 – Paris, 1984) et de Nicolas Bouvier 

(Genève, 1929-1998) propose des lignes de résistance et de mutation. D'un caractère interculturel 

comme interartistique (la peinture pour Michaux; la photographie pour Bouvier), l'œuvre des deux 

voyageurs-écrivains-artistes raconte et suggère une panoplie de voyages, au cours desquels des 

lignes de fuite (Deleuze et Guattari, 1980) sont recherchées en permanence.  

 

Abstract 

The written and visual work by Henri Michaux (Brussels, 1899 – Paris, 1984) and by Nicolas Bouvier 

(Geneva, 1929-1998) suggests resistances and mutations. Characterized by their intercultural scope 

and the dialogue they propose between the arts (writing, painting and photography), these works give 

an account of a panoply of journeys, through which lines of flight (Deleuze and Gattari, 1980) are 

permanently nurtured.  
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1 Cet article s’encadre dans un projet de post-doctorat financé par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 
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Gestes du défi et de la riposte 

et de l'évasion hors des goulots d'étranglement 

Henri Michaux 

 

… mais des fautes, on en fera toujours de ce côté-ci de la 

vie.  

Nicolas Bouvier 

 

 

Parler de littératures nationales pour des auteurs tels que Henri Michaux (Bruxelles, 

1899 – Paris, 1984) ou Nicolas Bouvier (Genève, 1929-1998) manquerait de pertinence, 

excepté dans ce que leur œuvre propose de résistance, de mutation et de lignes de fuite.2

Au cours de leurs nombreux voyages, autour du monde mais aussi dans leurs propres 

abîmes intérieurs, Michaux et Bouvier font preuve d'un regard attentif sur autrui et sur eux-

mêmes. L'appréhension du monde ne peut se faire que par le voyage, qui met en œuvre un 

processus de réflexion où la confrontation à autrui est exprimée par l'écriture et la peinture 

(Michaux) et l'écriture et la photographie (Bouvier). 

  

Véritables points-charnières de la rencontre entre cultures et entre différentes 

expressions artistiques, les œuvres des deux artistes-écrivains-voyageurs suggèrent un 

parcours qui se développe sur trois axes: le voyage, le regard sur le monde et le rapport à 

l'altérité. Nous chercherons donc à comprendre la dynamique des lignes de fuite de ces 

œuvres au carrefour des trois axes énoncés.  

 

1. Configurations rhizomatiques de l'œuvre 

 

Rhizome: “tige souterraine pérennante, souvent allongée et horizontale.”3

 

 

Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari affirment que dans le rhizome “[i]l 

n'y a que des lignes” (Deleuze et Guattari, 1980: 15) qui s'entrecroisent, s'influencent et se 

délimitent mutuellement: “[e]lles se transforment, et peuvent même passer l'une dans l'autre. 

Rhizome” (Deleuze et Guattari, 1980: 248). Ainsi, outre les lignes que l'on pourrait considérer 

comme structurales (les lignes molaires et les lignes moléculaires), d'autres lignes, 

difficilement saisissables, surgissent: les lignes de fuite.4

                                                           
2 La conception de ligne de fuite, utilisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux (1980), sera 
développée un peu plus loin. 

 En effet, les lignes de fuite sortent 

3 Définition proposée par le Dictionnaire de la langue française, Lexis, Larousse, daté de 1994.  
4 Selon les auteurs, il y a donc trois types de ligne: “ligne de segmentarité dure ou molaire”; “ligne de 
segmentation souple ou moléculaire”; et “ligne de fuite” (Deleuze et Guattari, 1980: 239-242). 
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du cadre de la structure, cherchent à rompre et contribuent à elles seules au phénomène de 

déterritorialisation:  

 

D [déterritorialisation] est le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C'est 

l'opération de la ligne de fuite. Mais des cas très différents se présentent. La D peut 

être recouverte par une reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de 

fuite reste barrée: on dit en ce sens que la D est négative. […] Un autre cas se 

présente lorsque la D devient positive, c'est-à-dire s'affirme à travers les 

reterritorialisations qui ne jouent plus qu'un rôle secondaire, mais reste cependant 

relative, parce que la ligne de fuite qu'elle trace est segmentarisée, divisée en 

“procès” successifs […]. (Deleuze et Guattari, 1980: 634) 5

 

 

Ainsi, ces lignes qui se faufilent dans les constructions rhizomatiques, surtout celles qui 

se situent dans le cadre d'une déterritorialisation négative, “dégagent elles-mêmes un 

étrange désespoir, comme une odeur de mort et d'immolation, comme un état de guerre dont 

on sort rompu: c'est qu'elles ont elles-mêmes leurs propres dangers” (Deleuze et Guattari, 

1980: 280). C'est dans ce sens que l'on peut lire Michaux quand il écrit, dans Émergences -

Résurgences, “mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se faire, par le chemin du 

désordre, de la sauvagerie, de l’annihilation” (Michaux, 1972: 39). 

Voilà donc le chemin choisi, ou plutôt le chemin qui s'avère nécessaire à la création, à 

l'expression du sujet, voire à sa vie. Les deux concepts de ligne de fuite et de 

déterritorialisation tracent la perspective selon laquelle nous regarderons brièvement l'œuvre 

de Henri Michaux et de Nicolas Bouvier, tout en nous y concentrant sur le voyage et les 

différentes manifestations artistiques. 

 

 2. Les mouvements du voyage 

 

Le voyage, tel qu'il est conçu et exprimé par les deux voyageurs-écrivains, en mots 

comme en images, suggère des lignes de fuite, souvent fortement marquées. Au long de 

nombreuses années, Henri Michaux a construit une œuvre prolifique qui a assumé des 

formes diverses et qui a joui majoritairement de deux moyens d'expression: la peinture et 

l'écriture. Dans son œuvre, la fragmentation est un élément constant, dont la dynamique et 

l'expression gagnent corps de manières distinctes.6

                                                           
5 La notion de “déterritorialisation” définie par les deux auteurs est fort complexe. Dans cette étude le terme sera 
utilisé dans le sens balisé dans cet extrait. 

 Dans ce processus difficile et complexe, 

plusieurs effondrements sont mis en route: les notions de totalité, d'Œuvre et de genre sont 

6 Il reste encore à faire une analyse détaillée sur le fragment dans l'univers de Michaux, un univers sans doute 
riche dans ses processus complexes et ses questionnements. 
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minées; en outre, l'utopie de l'unité de l'être, basée sur une identité qui se construit en 

confrontation à celle d'autrui, est objet de questionnement et de déconstruction. Dans ce 

sens, l'œuvre de Michaux n'est finalement que le reflet de l'être intérieur: 

 

Désir qui aboie dans le noir est la forme 

multiforme de cet être 

(Michaux, 1982) 

 

Le désir se trouve ainsi derrière la mise en forme de l'être. Toutefois cette “forme” n'est 

pas unique, fermée, fixée; elle est elle-même multiple, plurielle, changeante: “L'être intérieur 

a tous les mouvements, il se lance à une vitesse de flèche, il rentre ensuite comme une 

taupe, il a d'infinies hibernations de marmotte. Quel être mouvementé!” (Michaux, 1998: 620-

621) 

En effet, dans l'œuvre de Michaux, la rupture est constante et fait partie d'une 

philosophie subversive qui atteint, de prime abord, le texte et, dans une phase ultérieure, 

l'image. Dans ses écrits, le lecteur est frappé par la métafragmentarité, c'est-à-dire par les 

moments où le fragment réfléchit sur le fragment.7

Ce mouvement “désobéissant” surgit aussi dans ses œuvres picturales, le trait furtif, le 

signe qui se transforme, le trait insignifiant qui devient bête, qui devient homme…

 Ainsi, cette métafragmentarité se 

présente comme un phénomène paradoxal, souvent violent à l'égard du texte lui-même 

(agissant ainsi en tant que ligne de fuite dans le texte). De fait, dans les écrits de Michaux, et 

notamment dans l'écriture de ses voyages, réels comme imaginaires, la métamorphose et la 

violence jouent dans un terrain fertile de mouvement continuel, où la fixité est refusée et où 

émergent constamment des lignes de fuite: “Mouvement, comme désobéissance, comme 

remaniement” (Michaux, 1972: 61).  

8

Raymond Bellour, pensant spécifiquement à Un Barbare en Asie,

 Tout est 

mouvement, tout est déplacement. Déplacement physique et déplacement psychologique. 

Le voyage se fait souvent à l'intérieur de lui-même; il s'agit d'un voyage de confrontation 

avec soi et avec l'autre; un voyage qui permet de regarder les autres qui peuplent le monde 

comme des traits, comme des visages fantomatiques…  
9

 

 fait référence à ce 

mouvement contraire à la situation de départ: 

                                                           
7 La métafragmentarité est une notion que j'ai développée dans mon étude sur la poétique du fragment (Marques, 
2011). 
8 Je fais référence ici à son poème Mouvements, publié pour la première fois, en 1951, avec soixante-quatre 
dessins et une postface (cf. Michaux, 1982). 
9 Texte de Michaux qui raconte ses impressions de voyage en plusieurs pays du continent asiatique. Ainsi, nous 
lisons “Un Barbare en Inde”, “Un Barbare à Ceylan”, “Un Barbare en Chine”, “Un Barbare au Japon”, “Un Barbare 
chez les Malais” (Michaux, 1933). 
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L'originalité de l'Orient de Michaux, qui préfigure par exemple le mouvement plus ténu 

que tracera, quarante ans plus tard, le Japon dans la vision de Barthes, est de fournir 

à la pensée un ébranlement attendu, qui permet avant tout à celui qui le vit de se 

décrocher de lui-même et de se retrouver ainsi, à jamais, autre. Le voyage en Orient 

devient le vecteur d'une irréductibilité fondamentale de la sensibilité à l'égard de ses 

valeurs d'origine: il s'agit moins de les enrichir ou de les dénier que de pouvoir 

continuellement les contrer, les délier, les défaire, les transformer. (Bellour dans 

Michaux, 1998: 1107)  

 

Le voyage devient ainsi une nécessité pour le sujet, bien qu'une portion de douleur et 

de souffrance y soit inhérente. Processus difficile auquel le voyageur doit se soumettre, le 

voyage est en soi-même un véritable combat que Bouvier décrit dans Routes et déroutes en 

ces termes, tout en citant l'exemple de Michaux:10

 

 

 Il est vrai que si vous voyagez en garde basse, pour prendre un terme de la boxe, vous 

prenez des coups que vous ne prenez pas si vous voyagez en garde haute, c'est-à-dire en 

ayant tout bétonné à l'avance. Mais dans ce cas, il ne se passe pas grand-chose. En garde 

basse, ça peut être dangereux. Michaux a très bien exprimé ça dans le magnifique petit texte 

qui s'intitule Ecuador. […] [O]n perçoit très bien que c'est l'action conjuguée du déplacement 

dans l'espace et de l'éther qui a fait de lui un visionnaire.“ (Bouvier, 2004a: 1297-1298)  

 

3. La douleur du voyage 

 

Michaux est en effet ce visionnaire qu'après l'expérience d'Ecuador et d'Un Barbare en 

Asie a préféré, à un certain moment, d'écrire sur des voyages imaginaires, dans des pays 

lointains.11

 

 Dans ses récits de voyages imaginaires, la douleur du voyage est ainsi transférée 

vers des personnages fictifs:  

Mes pays imaginaires: pour moi des sortes d’États-tampons, afin de ne pas souffrir de 

la réalité. 

En voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont 

j’arrive alors, moi, à voir le comique, à m’amuser. 

Mes “Emanglons”, “Mages”, “Hivinizikis” furent tous des personnages-tampons 

suscités par le voyage. (Plume disparut le jour même de mon retour de Turquie où il 

était né.) (Michaux, 1950: 161) 

  

                                                           
10 Il faut dire que, malgré le fait qu'ils ne se soient jamais rencontrés, Michaux était parmi les écrivains préférés de 
Bouvier, qui d'ailleurs le cite à nombreuses reprises dans ses notes, livres et entretiens. 
11 Cf. Les récits Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la Magie et Ici, Poddema (Michaux, 1967). 
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Il fait donc le déplacement fictif d'une douleur qui est effectivement présente, à l'image 

de ce jeu entre réel et fictif décrit par le poète Fernando Pessoa pour l'acte poétique. Dans 

son poème “Autopsicografia”, Pessoa écrit:  

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

(Pessoa, 1998: 94)12

 

 

Si Michaux n'appelle pas ce passage de la douleur du réel au fictif “dissimulation”, il 

faut dire pourtant que le processus dans son essence est le même: il crée des personnages 

pour mieux pouvoir endurer les douleurs, les obstacles, l'épuration, les chocs, les 

bouleversements et toutes les transformations imposées par le voyage. 

 

4. Plumer, élimer, devenir transparent… 

 

Dans l'œuvre de Nicolas Bouvier, tout ce processus d'évacuation de la douleur est 

moins éclatant, que ce soit par rapport à sa vie, aux voyages, à l'écriture ou à la 

photographie. Le voyage, si difficile soit-il, agit surtout comme un élément obligé du 

processus de “devenir” vide, purgé; un “devenir” qui participe de la disparition de l'être. Le 

superflu est perdu au profit de l'essentiel par un acte qui prétend permettre au monde de 

mieux pénétrer le sujet.  

Au départ, le voyage surgit au jeune Bouvier comme une délivrance des étroits 

réseaux familiaux: “le voyage m'a sauvé. J'ai échappé aux fantômes du plumier natal” 

(Bouvier, 2004a: 1268). Acte de déterritorialisation, partir ne correspond pas cependant, 

selon Bouvier, à une révolte; “c'est une manière de respiration” (Bouvier, 1963). 

Le voyage, exprimé par les mots et par les images fixées dans la pellicule, représente 

pour Bouvier la possibilité de créer ses propres lignes de fuite: il remet en cause le familier, 

sort du cadre habituel, cherche le renouvellement constant du quotidien et, par là, de 

l'Homme.13

                                                           
12 “Feindre est le propre du poète/ Car il feint si complètement / Qu’il feint pour finir qu’est douleur/ La douleur 
qu’il ressent vraiment.“, “Autopsychographie” (Pessoa, 2001: 575). 

 Le voyage participe d'un cheminement vers la (re)découverte de l'essence 

humaine et est le moyen, par différentes manifestations artistiques, de perpétuer la quête 

d'une unité utopique, d'un absolu parfait et harmonieux. Toutefois, ce que l'on cherche n'est 

13 À cet égard, Nicolas Bouvier partage la philosophie de Charles-Albert Cingria, sur lequel il a noté: “Pour 
l'observateur suraigu dressant l'oreille et voyant même la nuit avec une capacité d'émerveillement rarement prise 
en défaut le Monde est un spectacle magique, cosmique, inépuisable” (Bouvier, 2005: 53). 
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pas toujours ce que l'on obtient: “Mais c'est le propre des longs voyages que d'en ramener 

tout autre chose que ce qu'on y allait chercher” (Bouvier, 2004b: 539). 

Nicolas Bouvier va donc se livrer à la recherche d'une confrontation à autrui, au monde 

et surtout à un “soi-même” en dehors de son territoire habituel et familier. À chaque pas, tout 

est mouvement transformateur. Le voyage surgit ainsi comme un moteur – déclencheur du 

vide, “peut-être notre moteur le plus sûr” (Bouvier, 2001: 418) – qui travaille à la 

transformation de l'être. Une transformation directement liée à l'épurement et à l'humilité de 

l'être devant l'autre et devant le monde.  

Dans ce sens, le Genevois refuse le voyage comme expérience d'accumulation 

d'épisodes exotiques qui rendraient le sujet un sapin de Noël, fort décoré: 

 

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, 

mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces 

serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les 

bordels. (Bouvier, 1996: 53-54) 

 

Bouvier suit la maxime de Michaux, quand, dans Poteaux d'angle, ce dernier écrit: 

“Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin” (Michaux, 

1971: 10). 

 

5. Distances et unité cosmique 

 

Le parcours de Henri Michaux peut en effet être une trajectoire vers le lointain, un 

lointain qui est certes bien souvent ce lointain intérieur dont il a si aigûment écrit (Michaux, 

1998). Les mots utilisés dans Déplacements Dégagements pour décrire le voyage qu'il fait 

dans ses dernières années en Belgique sont significatifs pour saisir l'étendue de son 

parcours et de son attitude face au voyage jusqu'à ses derniers jours: “Voyage qui n’en 

finissait pas, qui se tenait toujours à distance” (Michaux, 1985: 17).14

Dans ce court texte intitulé “Voyage qui tient à distance”, dans Déplacements 

Dégagements (Michaux, 1985: 17-24), le temps présent du titre contraste avec le temps 

passé de l'extrait, où le sujet actif, en voyage, le voit comme un déplacement / distancement 

infini. Dans ce dernier titre, Déplacements Dégagements, est présent le désir de fuite 

constante au familier; une recherche constante de déterritorialisation. 

 La vie est ce voyage 

qui semble infini et qui a le pouvoir (presque) magique de maintenir à distance l'individu de 

lui-même. 

                                                           
14 Marc Quaghebeur fait référence a cet écrit lors de son analyse de la présence de la Belgique chez Henri 
Michaux (Quaghebeur, 2001). 
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C'est dans ce sens que la distance, la révolte, la réaction, le fait d'être “contre” ce qui 

l'entoure, sont des traits caractéristiques qui nous permettent d'approcher la poétique de 

Michaux d'après la notion de rhizome. Effectivement, les lignes de fuite sont marquées d'une 

manière plus frappante et plus déchirante que chez Bouvier. Son art est un art fragmentaire, 

de rupture proclamée. Les lignes de fuite y sont émergentes à tous niveaux. 

Or cet éclatement constant, presque obsessif, contraste avec l'attitude apparemment 

plus tranquille de Nicolas Bouvier, dont l'acte d'écriture vise à capter, à saisir et, dans une 

certaine mesure, à exprimer tant que possible l'unité cosmique. La même description serait 

valable pour ses prises de vue. Les arts sont exactement le moyen privilégié pour capter 

cette essence difficile à saisir: “Pour moi, la photo est un art qui est beaucoup plus proche de 

la musique que de la peinture parce qu'il est lié à un instant qu'il faut saisir” (Bouvier, 

1984).15

Une fois tracé ce panorama, il faut dire que dans l'unité imposante de son œuvre, la 

rupture, lorsqu'elle existe, a des configurations distinctes. Tel est le cas des ruptures et 

déchirements successifs dans Le Poisson-scorpion: rupture avec le lieu, avec ses gens, 

avec son aimée, avec le réel, enfin avec soi-même: “J'ai peur d'être passé en douce de 

l'autre côté du miroir, et que cette peur envahisse ce qui me reste de raison” (Bouvier, 1996: 

167). Au niveau de l'écriture – du voyage littéraire – la division en chapitres, le passage 

lacunaire du temps et les ellipses sont d'autant plus des lignes de rupture qui cherchent des 

voies possibles en dehors des espaces familiers.  

 

 Ainsi, ces lignes de fuite, si elles sont présentées à l'intérieur même de son œuvre, 

vont parallèlement dans deux sens: vers l'extérieur (c'est-à-dire, par rapport aux 

changements qui y sont mis en œuvre: transformations de l'Homme, du monde, des 

voyageurs,…); et vers l'intérieur (transformations du sujet). On peut donc parler de mutation 

par l'œuvre plutôt que dans l'œuvre. Les lignes de fuite ne se trouvent pas ainsi au niveau de 

la production de l'œuvre proprement dite; où, lorsqu'elles existent, elles restent encore très 

voilées. Du moins en ce qui concerne l'écriture, l'œuvre de Bouvier est un ensemble que les 

lignes de fuite, dans ce qu'elles ont de plus dangereux, semblent ne pas pouvoir atteindre.  

 

6. De la fixité aux fluxes  

 

En ce qui concerne spécifiquement la photographie, pour mieux saisir la tension entre 

le familier et les lignes de fuite, tension qui crée les conditions pour la déterritorialisation, 

                                                           
15 Bouvier a un lien très fort à la musique (cf. Guyader et al., 2008). 
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nous aurons recours aux termes de studium et de punctum utilisés par Roland Barthes dans 

sa Chambre claire (Barthes, 1995).16

Si l'on essaie de distinguer ces deux notions à longs traits, l'on pourra dire que le 

studium correspond aux données perçues de façon à peu près similaire par différentes 

personnes, qui partagent une culture et une mentalité. Les regards ne se différencient pas: 

l'un regarde le même que l'autre; l'un perçoit le même que l'autre. Donc, “[l]e studium, c'est 

le champ très vaste du désir nonchalant, de l'intérêt divers, du goût inconséquent” (Barthes, 

1995: 1126-1127). 

  

D'autre part, le punctum dépend de la sensibilité de tout un chacun et est par 

conséquent subjectif. Il s'agit de cet élément, ce détail de la photographie, qui nous touche, 

qui nous appelle. Cet élément perturbateur vient ainsi briser la lecture familière et 

inconséquente du studium: 

 

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi 

qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le champ du 

studium), c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. [...] Ce 

second élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum; car 

punctum, c'est aussi: piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de 

dés. (Barthes, 1995: 1126) 

 

Les photographies de Nicolas Bouvier sont marquantes par leur beauté; une beauté 

poétique qui advient du pouvoir de ce second élément. En effet, le punctum des 

photographies de Bouvier est une ligne de fuite vers l'extérieur; elle sort du cadre de la 

photographie et a des effets en dehors d'elle-même.  

Par ailleurs, la fixité caractéristique de l'art photographique peut devenir tout autre: elle 

devient mobile, parce que les forces et les tensions sortent du papier, se libèrent (pour 

utiliser un mot cher à Michaux) du joug des mots, du moins dans une certaine mesure, et 

viennent frapper l'observateur. La fixité devient mouvement. C'est dans “cette opération à 

caractère magique” (Bouvier, 2004a: 1309) que tout se passe. La photographie, si elle est 

fixe, se propose aussi d'appréhender et de recréer un mouvement qui lui est particulier. Le 

visage joue ici, pour Bouvier mais aussi pour Michaux, un rôle fort particulier. Bouvier affirme 

à cet égard: “Le photographe cherche, à force de patience et d'humilité, à faire apparaître le 

contour intérieur d'un visage” (Bouvier, 2004c: 702). 

                                                           
16 Pour mesurer les différents aspects du processus de déterritorialisation par rapport à la photographie, l'étude 
de Jean-François Guennoc, “Chambres noires, chambres claires: la photographie chez Nicolas Bouvier: un 
usage inquiet du regard et du monde”, peut se révéler très utile, puisque l'auteur y analyse le discours de Nicolas 
Bouvier sur la photographie (Guennoc, 2006: 49-62). 
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En regardant les photos de Nicolas Bouvier, l'impression qui demeure est d'harmonie, 

de tranquillité, d'émotion vive, de sentiment de communion profonde avec l'autre et avec le 

monde. Où seraient alors les lignes de fuite? Tout simplement, elles sont là, dans le 

bouleversement intérieur qu'elles provoquent; dans l'acte qu'elles représentent de capter 

l'autre, et dans leur pouvoir d'établir un dialogue avec soi-même, c'est-à-dire avec cet autre 

qui est de l'autre côté de la photographie. C'est là aussi en effet que Bouvier et Michaux se 

placent, encore une fois, sous le même signe. Comme l'écrit Michaux: “Là où auparavant 

régnait fixité, il n’y avait plus que flux” (Michaux, 1972: 92).  

 

En guise de conclusion 

 

Le voyage, physique, imaginaire ou intérieur, est un moyen de déterritorialisation 

constante. Le sujet cherche à sortir de soi-même, des cadres familiers; il fuit la 

sédentarisation de toutes ses forces. Dans Saisir, Michaux s'écrie: “Et du mouvement, car je 

ne veux pas de l’immobile – ou alors du mobile dans l’immobile” (Michaux, 1979: [2]). 

La fuite à la sédentarisation est, chez Bouvier, plus artistique que réelle, dans le sens 

où, pour écrire, il fallait en quelque sorte se sédentariser. Comme l'acte d'écriture lui prenait 

beaucoup de temps, il n'écrivait pas sur le vif, mais après des années d'intériorisation. Ainsi, 

l'un des prix à payer pour pouvoir écrire était celui de rester “immobile”, chez lui, encore que 

déchiré par l'urgence de prendre le large. La fixation guette et est une menace permanente: 

 

Un atelier ou une chambre qu’on meuble, déjà stable, c’est changer en sédentaire le 

semi-nomade qu’on est resté.  

Autre menace de fixation: la peinture elle-même créant, bien connu des peintres, un 

état de besoin. Voilà qui mettrait fin à mes voyages soudains, à mes départs en coup 

de vent. 

Gare à l’assujettissement! 

Hésitation. Transition.  

(Michaux, 1972: 16) 

 

Les lignes de fuite sont malgré tout essentielles à la survie du voyageur, de l'artiste, de 

l'humanité. Elles sont les lignes du rhizome qui permettent la déterritorialisation, par 

résistance et par mutation, dans une cartographie artistique qui conjugue différents modes 

d'expression – une cartographie qui est aussi celle du voyage et de la vie, jusque dans les 

espaces du silence: 
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Il est vrai aussi que j’ai peur, ou aversion, ou malaise, car il y a partout – et je ne dois 

pas l’oublier – en quelque pays où l’on pénètre une sorte de tension superficielle qu’il 

faut forcer. Désagréable! désagréable! Vous avancez et la résistance est là, contre 

vous, ne cédant pas, comme le public d’un bar, où vient d’entrer un buveur d’eau ou 

un pasteur. 

J’ai pourtant tellement besoin de voyager. Ah, si je pouvais vivre en télésiège, toujours 

avançant, toujours en de nouveaux pays, progressant sur des espaces de grand 

silence… (Michaux, 1962: 30-31) 
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