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GESTES ET VISAGES

Nicolas Bouvier et le regard de l'autre

LENIA MARQUES
CEMRI — Universidade Aberta

lenia.marques@ua.pt

Résumé

Depuis tres to6t dans sa vie, Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998) s’'est consacré au voyage et a
I'écriture. Cette analyse porte sur le regard de l'autre dans I'ceuvre écrite et photographique du
voyageur. Ecriture et photographie sont deux modes d’expression qui se complétent et qui jouent &
merveille la fonction de véhicule des soucis de I'écrivain suisse envers I'Humanité, tout en étant de
véritables témoins d’'une philosophie de vie qui embrasse et se nourrit de la rencontre entre cultures.
Le geste et le visage jouent un réle fondamental dans I'éternel cheminement vers la découverte de la

richesse de I'étre humain.

Abstract

From early on, Nicolas Bouvier (Geneva, 1929-1998) dedicated himself to travel and writing. This
paper proposes to investigate Bouvier's look on alterity through his writings and photographs, two
complementary forms of expression used to put out his concerns towards humankind. Furthermore,
writing and photography bear witness to a philosophy of life which embraces and nurtures itself from
the encounter of cultures. The gesture and the face play a primal role in the continuous process of

unearthing human being's richness.

Mots-clés: Nicolas Bouvier, Voyage, Photographie, Ecriture, Visages, Rencontre, Altérité
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Cependant n'oublie pas que c'est au monde, au monde
entier que tu es né, que tu dois naitre, a sa vastitude.
A I'infini ton immense, dure, indifférente parenté.

Henri Michaux

... et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a
ces élargissements, et, une fois ces frontieres franchies,
nous ne redeviendrons jamais plus tout a fait les
misérables pédants que nous étions.

Emerson

Un des plus grands partages de Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998)" consiste dans

sa philosophie du voyage qui peut se résumer en quelques mots:

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél,
mais pour gque la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les
bordels. (Bouvier, 1996: 53-54)

La route, le voyage réduisent et éliminent les traits de superficialité. Tout ce dont on
n'a pas besoin est progressivement éliminé, que ce soit d'une facon plus ou moins violente
et chaotique, que ce soit dans un silence et une attente a peine perceptibles. L'étre humain
atteindrait ainsi par le biais du processus du voyage un état plus pur, plus naturel et plus en
harmonie avec ce qui I'entoure.

C'est dans ce processus que nous cherchons a comprendre quel est cet autre qui se
place au cceur de I'ceuvre de Bouvier, ceuvre qui ne pourrait exister sans cette altérité
toujours présente, ne f(t-ce que de maniéere voilée. Ainsi, cette étude se propose d’'analyser
le regard de l'autre dans l'ceuvre scripturale et visuelle de Nicolas Bouvier. Ecriture et
photographie sont en effet deux modes d’expression qui accompagnent le voyage, et méme
le dépassent dans une certaine mesure.

Le rapport a l'autre est souvent temporaire, encore que riche de signifiés et
d'émotions. Les gestes et les visages jouent dans ce cadre un rble prépondérant. Cette
analyse cherchera ainsi a dessiner les contours d'un voyage empreint d'un large éventail de
gestes et de visages, pont entre gens et cultures, qui gagne de I'expression par le mot et par

I'image; par la plume et par le déclencheur.

! Cet article s'encadre dans un projet de post-doctorat subventionné par la Fundagdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, dans le cadre du Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacdo (POCTI), Quadro de Apoio
Il (POCTI-SFA-18-500).
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1. Nicolas Bouvier révélé

Nicolas Bouvier, voyageur, écrivain, journaliste, photographe, iconographe,
commenca a voyager et a écrire tres toét dans sa vie. L'acte d'écriture, d'abord sous la forme
épistolaire, a accompagné le voyage depuis son début.? De méme pour la littérature et les
réflexions qui en découlent. Blaise Cendrars, Bruce Chatwin, Charles-Albert Cingria, Henri
Michaux, Henri Miller, Kenneth White, Montaigne, Vladimir Holan, parmi tant d'autres, sont
des références parsemées de maniere récurrente dans I'ccuvre comme dans la vie de
Bouvier.

Le premier grand voyage en état nomade se fait en Asie. C'est en 1953, en Fiat
Topolino, que le départ de Genéve a lieu. Le but est d'abord de rencontrer, en Yougoslavie,
son ami peintre, Thierry Vernet, pour ensuite continuer le voyage. Vernet décrit en ces

termes la rencontre qui marque le début du chemin ensemble:

Le voila, pale et les traits tirés. La route était longue et il a fait trés chaud. On se jette
dans les bras l'un de l'autre, trés émus. On ne dit rien. On se reprend. Il va se laver
les mains. Ouf! Je dis ouf! C'est tout un monde qui arrive avec lui [...]. (Vernet, 2006:
86)

Aprés quatre ans de route, Bouvier retourne seul en Suisse. En effet, ce grand
voyage peut se diviser en quatre étapes, bien marquées littérairement: la premiére, avec
Vernet jusqu'au Khyber Pass, correspond a son premier récit L'Usage du monde; la
deuxieme est la descente de I'inde, tout seul en voiture, et dont il ne reste que quelques
textes épars et des émissions radiophoniques:?® la troisiéme consiste en son séjour & Ceylan,
prolongé sur plusieurs mois, et qui, une vingtaine d'années plus tard, a donné origine au récit
Le Poisson-Scorpion; la derniére correspond a son premier séjour au Japon, qui, avec
d'autres,* aura comme résultat Japon / Chronique japonaise.®

Entre le déplacement physique et l'acte d'écriture, il y a souvent un décalage
temporel significatif. L'acte d'écriture exige du temps, il est douloureux, voire maladif. Tel I'a

été le processus de fabrication du Poisson-Scorpion:

’La correspondance échangée avec Thierry Vernet en est un des meilleurs exemples (Bouvier et Vernet, 2010).
$Ace propos, cf. Bouvier, 2004b: 433-494; Laut, 2008: 101-108.

“ Bouvier y retournera en effet plusieurs fois: “je savais que j'y retournerais. J'y avais laissé mon coeur” (Bouvier,
2004d: 1331). Sur le Japon de Nicolas Bouvier, cf. Shoda-Fujizane (2007: 143-154).

° Japon est le titre d'une publication commandée qui réunit photographie et texte (Bouvier, 1967). Quelques
années plus tard, le voyageur-écrivain la reprend avec quelques changements et lui donne le titre de Chronique
Jjaponaise, livre qui a d'ailleurs connu des versions quelque peu différentes (Bouvier, 1997).
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J'ai écrit ce livre quasiment en transe, sur des flots de whisky et de musique. [...]
J'étais obligé de I'écrire pour me débarrasser de ce mal. [...] C'était vraiment ce que

j'appelle 'I'écriture-exorcisme'.” (Bouvier, 2004d: 1330)

Si Nicolas Bouvier est acclamé comme un jalon de la littérature de voyages, ses
écrits sont célébrés par leur beauté. Pourtant, ses premiers pas ont été bien difficiles. Vers le
début des années soixante, Bouvier se voit refuser la publication de L'Usage du monde.
C'est donc a compte d'auteur qu'en 1963 parait le récit avec des dessins de Thierry Vernet.
Comme l'a affirmé Bouvier, Vernet et lui avaient deux approches, deux manieres de
percevoir la méme réalité. Les dessins dans L'Usage du monde ne se limitent pas a une
illustration. Leur présence établit “une sorte de dialogue entre l'image et le texte” (Bouvier,
1963). Ainsi, déja dans l'approche de ce travail conjoint entre mot et image, la posture de
l'auteur commence a se révéler. Plus tard, et pour son propre travail de photographe et
méme d'iconographe, sa philosophie des rapports entre texte et image parvient a s'afficher
d'une maniére plus accentuée.

Si I'on revient & L'Usage du monde, sa réception en 1963 a plutdt été un échec. Ce
ne sera donc qu'en 1981, avec la parution du Poisson-Scorpion, que Bouvier commencera
d'étre connu dans la littérature de voyage. En 1985, la réédition de L'Usage du monde
marque définitivement le succes de Bouvier, voyageur-écrivain. D'ailleurs, en 1986, I'écrivain
genevois recoit le Prix des Belles-Lettres et I'année suivante il se voit reconnu par le Prix de
la Ville de Genéve. D'autres titres et d'autres prix ont suivi.

Jusqu'a sa mort en 1998, Nicolas Bouvier continua de publier et d'entamer plusieurs
projets. Non seulement il a longtemps eu comme métier étre “chercheur d'images” (Bouvier,
2001a: 49), mais, vers les derniéres années de sa vie, le dialogue entre texte et image
semble se faire d'une maniére plus puissante, dans le sens ou le voyageur cherche
progressivement a faire des ensembles signifiants entre ses textes et ses images. Certains
de ces projets n'ont aboutit qu'aprés sa mort, donnant ainsi lieu a des publications
posthumes auxquelles Bouvier a en effet activement participé.®

L'Usage du monde et Le Poisson-Scorpion sont les titres les plus vastement connus,
mais I'écrivain-voyageur nous a aussi laissé de belles pieces d'écriture comme Japon /
Chronique japonaise, Journal d'Aran, L'Echappée belle ou le court et dense livre de poémes
Le Dehors et le dedans. L'ensemble de son ceuvre, mais surtout sa philosophie de vie et sa
philosophie du voyage, ont inspiré d'autres a produire différents ouvrages (souvent aprés un

départ) qui vont du film documentaire & 'hommage par I'écrit et/ou par la photographie.’

® Cf. eg. Bouvier (1998).
" Cf. Bouvier et Plattner (1993); Kuhn (2005); Rechsteiner (2005); Calmettes et Bauer (2008); Lecloux (2008);
Métroz (2008).
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Donc, derriére l'acte de prendre la plume ou d'appuyer sur son déclencheur, Bouvier s'est

construit une philosophie de vie, dans laguelle ses principes sur le voyage sont compris.

2. Notes pour une philosophie du voyage

Une des questions que l'on pourrait se poser concerne exactement l'apport de
Bouvier a la littérature de voyage. Finalement, il n'a pas été le seul a mener a bout des
voyages en Orient, bien au contraire. Or, une des particularités les plus marquées de
Bouvier est sa conception du voyage, reflet de ses pratiques. Avant de se considérer comme
photographe ou écrivain, Nicolas Bouvier se voit avant tout comme un voyageur. Voila donc
le point de départ constant dans son ceuvre. Le voyage, n'importe lequel, que ce soit a
l'autre bout du monde ou juste quelques métres plus loin, vit en lui et marque sans aucun
doute le parcours de sa vie.

Le voyage est ainsi vécu intensément, mais il estle contraire d'une aventure
exotigue. En effet, le “regard du voyageur de Bouvier ne se situe pas sur le méme plan que
celui du regard distrait et superficiel du touriste en quéte d'exotisme” (Laurel, 2006: 200).
L'auteur détrompe d'ailleurs son lecteur lorsqu'il écrit, tout au début de L'Usage du monde,
dans un extrait vastement connu: “Un voyage se passe de motifs. |l ne tarde pas a prouver
gu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bient6t c'est le voyage qui
vous fait, ou vous défait” (Bouvier, 2001b: 12).

C'est ainsi que dés son premier grand récit, le voyageur genevois souligne l'action
inéluctable du voyage sur le sujet, une action qui se révele a double tranchant: il construit
comme il détruit. Les motifs sont ainsi réduits a linsignifiance, puisque le binéme
construction/destruction se passe moins au niveau extérieur (objets observés) qu'au niveau
intérieur (construction du sujet). Plutét que par un acte de révolte ou poussé par le mirage
d'un répertoire exhaustif de motifs, le voyage se fait par besoin d'autre chose: “J'ai pris le
large parce que j'en avais besoin, mais c'était une fuite positive, une course vers des choses
dont j'avais besoin, que jai cherchées et trouvées” (Bouvier, 2004d: 1341).

Le voyage est ainsi le moyen d'ouvrir de nouveaux horizons, de chercher son
épanouissement en tant qu'étre humain; de connaitre le monde pour mieux pouvoir le
recevoir: “Le voyage devient ainsi I'espace de la découverte de l'essentiel, de la quéte du
sens de ce qui remplit nos journées [...]. Quéte qui exige la fusion du narrateur-voyageur
dans le monde” (Laurel, 2006: 203). Le voyage n'est aucunement un épisode dans la vie du
sujet, il “est avant tout un état d'esprit avant d'étre une pratique spatiale” (Ridon, 2007: 10); il
constitue une véritable fagon d'étre dans le monde: “Pour Vernet et pour moi, le voyage était
une fagcon de vivre, un mode de vie plus intense et lyrique que la vie sédentaire [mais] qui

n'‘est pas le contraire de la vie sédentaire” (Bouvier, 1963). C'est pour cette raison que
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s'affirmant toujours comme le voyageur qu'il était, Nicolas Bouvier a gardé des liens en
Suisse, son “port d'attache”.®

Au fond, le voyage fait partie d'une quéte incessante dont le sujet ne peut qu'espérer
atteindre des moments de pleine extase et d’harmonie parfaite avec le monde qui I'entoure:
“On voyage pour faire apparaitre le monde et connaitre avec lui, comme avec une femme,
de trop brefs instants d’unité indicible et de totale réconciliation” (Bouvier, 1996: 50). Unité
qui ne peut étre dite — limite du pouvoir des mots — et réconciliation absolue avec le monde:
fusion momentanée entre le dehors et le dedans, rare et pour cela méme précieuse,
mémorable, indicible, secrete. Le silence de Bouvier sur son séjour en Inde peut trouver
dans l'indicibilité sa raison d'étre...

C'est a souligner donc le caractere transformateur du voyage, qui fait apparaitre le
monde et qui permet non seulement de le connaitre, mais d'entrer dans une intimité
profonde avec lui. Voila grande ouverte la porte qui sépare intérieur et extérieur, dedans et

dehors.

3. Le regard de l'autre

Le voyage permet ainsi de construire des ponts, d'établir des liens entre le sujet et
autrui, entre le sujet et le monde environnant. Que ce soit du point de vue de I'écriture, que
ce soit par rapport a la photographie, le regard porté sera toujours vers l'extérieur et
nécessairement subjectif. C'est dans ce sens que Jean-Xavier Ridon écrit que “Bouvier ne
cachera jamais le lieu a partir duquel il prend la parole, a savoir, et pour caricaturer un peu,
celle d'un jeune Blanc en vacances. Il ne prétendra jamais non plus parler pour les autres”
(Ridon, 2007: 10). Donc, le voyageur genevois est bien conscient de sa position et de sa
place dans des endroits différents.

Il est 'étranger, celui qui n'est pas dans son lieu d'origine, qui est en dehors de cet
univers spécifique. En effet, il note dans Chronique japonaise: “Et puis, c'est un concept
ambigu, I'étranger, et dont on peut aisément inverser le signe” (Bouvier, 2004a: 641). Il est
en méme temps cet étre déterritorialisé, détaché de son environnement familier. Cet
exercice de détachement, d'épuration et de fécondation de liens renouvelés au monde se
manifeste dans le regard de l'autre. Au coeur de cette formule — regard de l'autre — se trouve
I'ambivalence fertile de la préposition “de”. L'ceuvre de Bouvier témoigne profusément de la
méme ambivalence en ce qui concerne le regard. En effet, le “regard de l'autre” comprend
simultanément l'autre que Nicolas Bouvier regarde et lui-méme, étranger qui est regardé,

c'est-a-dire qui est objet du regard de l'autre.

8 «3aij toujours eu de longues périodes de sédentarisme dans cette maison: tout bateau a besoin d'une cale
séche et d'un port d'attache dont le nom figure sur I'étrave” (Bouvier, 2004d: 1380).
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Ainsi, sa maniére de voir et de raconter le monde, son Histoire et celle de ses gens,
passe dans une large mesure par le regard et la perception de l'altérité — deux éléments qui,
mis ensemble, résultent tout au moins en deux mouvements différents: le premier, le regard
qui va de celui qui s'exprime (I'écrivain ou le photographe) a celui qui est observé; le second,
la présence nette du regard de cet autre porté vers le sujet qui s'exprime. Ainsi, chez
Bouvier, l'observateur occupe souvent aussi la place de I'objet observé. En outre, un autre
phénomeéne a souvent lieu: la co-présence de ces deux mouvements. En effet, plus
gu'opposeés, ils sont montrés et vécus comme complémentaires, encore qu'ils se situent a
des niveaux tout a fait distincts.

Toutefois, et vu que I'écrivain assume explicitement son point de vue (bien qu'il tente
d'éviter une présence égocentrique et fermée), il est bien évident que le regard que l'autre
porte sur Bouvier est paradoxalement exprimé par Bouvier lui-méme. En écriture, ce
processus laisse plus de traces qu'en photographie, méme si le regard percu dans la
pellicule est soumis a des choix subjectifs toujours opérés par Bouvier. Ainsi en est-il que, en
derniére instance, I'expression du regard de cet autre est toujours le résultat d'un regard sur
l'autre: Bouvier regarde celui qui le regarde regarder.® L'acte est un jeu: d'abord, la
conversation; puis un accord; et finalement I'entrée dans le jeu avec gaieté (cf. Bouvier,
1984). Nous nous trouvons donc face a un mouvement circulaire et riche, mais toujours
subjectif. C'est d'ailleurs ce qui rend l'expérience encore plus captivante. Dans ce sens,
Bouvier va au-dela de la simple description et de I'anecdote basée sur une observation qui
se veut dénouée, épurée, sans contraintes, objective. Or Bouvier va plus loin dans le sens
ou, malgré les différences avouées et parfaitement conscientes entre lui et cet autre, il
cherche sans cesse a repérer le point ou la communion est (serait) possible.

En méme temps, I'expérience de l'altérité et du monde environnant en est une du
passage: le temps qui passe, le monde qui change, la vie qui continue. L'étre humain, et
dans le cas spécifique de Bouvier, le voyageur, est confronté en permanence a un sentiment

de vide et de plein:*°

Comme une eau, le monde vous traverse, et, pour un temps, vous préte ses couleurs.
Puis, se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espéce
d'insuffisance centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cbtoyer, a combattre, et

qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sdr. (Bouvier, 2001b: 418)

° Les portraits que l'on peut contempler dans Le Japon de Nicolas Bouvier, par exemple, en sont de beaux
exemples (Bouvier, 2002).

A ce propos, référons les notes de Bouvier sur le Japon qui ont été publiées sous le titre Le Vide et le plein
(Bouvier, 2009).
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Au cceur de ce mouvement de traversée, I'écriture est un moyen de raconter, certes
trop lent et parfois ingrat. La photographie surgit alors comme une solution différente, moins
difficile, moins lente et avec des caractéristiques qui permettent d'exprimer ce que les mots
parfois n'ont pas le pouvoir de dire. Ecriture et photographie correspondent a des états
d'esprit, des besoins et des urgences différents. L'écriture est un acte lent, voire rituel, obligé
lors d'une pression trop forte que Bouvier n'est plus en mesure de contréler; pour la
photographie, il faut tout un entrainement, perceptif et technique aussi: “Il y a une interaction
trés intéressante entre la photo et |'écriture, mais on ne peut pas les pratiquer dans le méme
temps. [...] [Pendant son séjour au Japon] Il y avait des jours pour la photo et des jours pour
le texte. Je le sentais en me levant” (Bouvier, 2004d: 1314).

Selon Laurence Guyon, “[i]l semble que face aux lacunes et aux imperfections de la
pratique littéraire, l'alternative soit photographique. Un des modes d'acces privilégié a ce
visage du monde qui nous est dérobé, c'est peut-étre précisément pour Nicolas Bouvier la
photographie et plus notablement encore le portrait photographique” (Guyon, 2008: 492). Le

voyageur suisse en est d'ailleurs parfaitement conscient:

Je suis portraitiste. [...] [Cle qui m'intéresse avant tout, c'est le visage des gens et
encore plus, ce qui se passe entre le photographe et le modéle au moment ou prend
place cette opération a caractére magique.

D’abord, il faut que le photographe s’efface complétement. [...] Il faut attendre de voir
monter toutes les émotions qui ont été réprimées, les projets, les souvenirs. Les
visages se remplissent comme une chambre vide que I'on meublerait en hate pour un
héte inattendu. Cette émergence est extrémement touchante. (Bouvier, 2004d: 1309-
1310)

De nouveau apparait le double mouvement du vide et du plein, cette fois-ci au niveau
des émotions, des projets, des souvenirs — donc de la vie. La fonction du photographe, de
cette figure dont le regard se cache, est de, “a force de patience et d'humilité, [...] faire
apparaitre le contour intérieur d'un visage” (Bouvier, 2004c: 702).

Si la photographie a ce pouvoir, dans I'écriture, les gestes, les tétes, les visages et le
regard partagent de ce méme esprit de révélation: “Les machoires plombées étincellent et
les visages commencent a briller: tannés, ridés, les traits tout écornés comme ceux des
bouddhas de cimetiére; mais ce qu'il en reste est trés doux et les regards ont quelque chose
de direct et d'espiégle que je n'ai pas trouvé souvent ici [en Suisse]“ (Bouvier, 2004a: 650).

Ainsi, pour Bouvier le visage qui se révele et la possibilité de saisir des émotions, que

ce soit par la plume ou par la pellicule, acquiérent un sens qui dépasse l'expérience


http://carnets.web.ua.pt/�

esthétique et touche a I'expérience humaine a travers la construction de ponts entre les gens

et entre les cultures.

4. Des ponts solides a l'insolubilité des obstacles

Le visage devient une porte d'acces a l'altérité; la photographie une maniére de
I'exprimer: “L'image photographique implique le désir de voir plus, de voir au-dela, de voir a
travers. Le portrait est, pour l'auteur, un élément totalisant, par le biais duquel il est possible
d'accéder a une conversion culturelle immédiate” (Marchetti, 1994: 61). L'échange
interculturel est ainsi facilité. Par ailleurs, il faut penser également que la porte d'entrée vers
I'altérité se dédouble et devient le miroir d'un “je” qui se cache, qui cherche a disparaitre,
mais qui est, quand méme, toujours présent: “Le voyage que Nicolas Bouvier effectue vers le
noyau de l'altérité le conduit dans la direction du moi en tant qu'ellipse pure” (Marchetti,
1994: 64).**

Etablir des liens entre le voyageur et l'autre (normalement I'habitant du lieu) apparait
a Bouvier comme acte essentiel & un esprit ouvert. Le poéme d'Hafiz que Bouvier et Vernet
décident d'inscrire, en persan, sur la portiere de la voiture qui les accompagnera tout au long

du voyage, en est le témoin:

Méme si I'abri de ta nuit est peu s(r
et ton but encore lointain

sache qu'il n'existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste

(cité dans Bouvier, 2001b: 251)

Ces mots du poete persan ont servi comme un pont interculturel effectif, un signe de
paix et d'ouverture a l'autre, en méme temps qu'ils affichent les principes éthiques et
poétiques des voyageurs. Le poéme d'Hafiz a plusieurs fois ouvert un passage vers des
cultures ou la communication pourrait, du moins a premiére vue, s'aveérer difficile.

Mais tout n'est pas positif. Le voyage est un médaillon qui présente en effet, et
comme Bouvier I'a largement souligné, deux cbétés. D'une part, la connivence et une sorte de
communion ne sont possibles que lorsqu'il y a un partage complet, du positif autant que du
négatif: “On ne peut pas comprendre les gens si on ne partage pas entiérement leur vie, c6té

positif et c6té négatif” (Bouvier, 1963). D'autre part, souvent la communion, la

1 Cette ellipse est au coeur de la poétique de la disparition dans I'ceuvre de Bouvier (cf. Hambursin, 1997 et
Ridon, 2002).
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compréhension et les gestes d’empathie ne trouvent simplement pas leur place. L'intégration
n'est pas toujours possible, moins encore évidente. A Ceylan, les difficultés & ce niveau sont
notoires. A cet endroit, un ensemble de circonstances participe en effet a l'impossibilité
affichée et permanente de tisser des liens: “Nos rapports se réduisent donc a cette tolérance
réciproque, hésitante et timorée. [...] Tout de méme c’est beau [...] ce lieu qui ne ressemble
a rien de ce que j'ai connu, cette taniere d’ou je prends les deux pouls de la ville, celui des
hommes et celui des insectes” (Bouvier, 1996: 61). Ici, hommes et insectes sont observés de
I'extérieur comme contribuant au méme flux de vie. Outre le personnage fantomatique du
Pére Alvaro, la seule exception positive a la “tolérance” est la Circé, I'épiciére, qui, devinant

ses pensées et peut-étre son cceur, lui offre le poisson-scorpion qu'il admire.

Pour conclure

L'ceuvre de Bouvier, écrite comme photographique, témoigne de beaux moments de
rencontre avec l'autre, moments ou se donne un veéritable partage d'identités et de cultures,
individuelles comme collectives. Toutefois, le voyage n'est pas que succes; il nous apprend
I'échec et I'humilité; l'essentiel et I'hnumain. Les émotions ressenties et exprimées sont

toujours éléments d'un équilibre qui, lorsqu'atteint, ne peut qu'étre fragile:

La littérature et la photographie, dans leur interdépendance, sont pour Nicolas

Bouvier, de véritables sésames, qui ouvrent momentanément les portes de l'ineffable

N

et permettent a lindividu qui s'absente a lui-méme d'accéder a l'arriere-plan
métaphysique de I'Univers, ou du moins, d'en avoir passagerement l'intuition (Guyon,
2008: 495).

Dans ce processus, le geste et surtout le visage jouent un rdle fondamental dans
I'éternel cheminement vers la découverte de I'essence de I'étre humain. Tout voyage (du
dehors comme du dedans) n'est finalement qu'un jeu composé de divers moments — on
s'attache, on s'arrache —,*? au bout duquel, pourrait-on dire avec Cingria, un autre voyageur

suisse qui a inspiré Bouvier, “[i]l y aura autre chose” (Cingria, 1967-1978: 54).

124 g dialectique de la vie nomade est faite de deux temps: s'attacher et s'arracher. On n'arréte pas de vivre ce
couple de mots tout au long de la route” (Bouvier, 2004d: 1290).
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