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MON PROFESSEUR

La disparition de Michel Aucouturier m’a bouleversé. Bien qu’on se conniit depuis
longtemps, il ne devait pas me compter parmi ses personnes proches. Je suppose
qu’il me voyait pour ce que j’étais effectivement : son ancien étudiant et fils de I’'un
de ses amis. Dans les derniéres années, nous nous sommes rapprochés un peu ; j’ai
commencé a 1’appeler par son prénom (il le faisait bien entendu depuis toujours) ;
pour moi, grandi en Russie et en Pologne, ce n’était pas une mince affaire. En tant
qu’ami de mon pére, il avait déja un statut d’exception et puis, il a été mon prof. Plus
que cela, mon Doktorvater, comme disent les Allemands, directeur de ma thése, un
pére institutionnel. Ce qui ne manque pas de créer un lien, ne serait-ce qu’unilatéral,
du bas vers le haut. Pour moi, il faisait en quelque sorte partic de ma famille. Une
présence certes intermittente, mais qui durait depuis plus de quatre décennies.

Une présence pas seulement symbolique, pas seulement affective. Depuis les
années 1950, il se trouvait au centre d’un monde particulier et paradoxal a la fois
fermé sur lui-méme et capable d’englober jusqu’a I’univers entier : celui des lettres
russes. Un peu par hasard, je me suis retrouvé happé par ce monde ; dés lors, je ne
pouvais pas rester trop ¢loigné de ce que disait ou faisait Michel Aucouturier.

Certes, il n’était pas mon seul maitre. Il appartenait a toute une pléiade de
savants, héritiers autant d’André Mazon que de Pierre Pascal, qui, sans le dire,
ont formé une « école frangaise » dans le domaine des lettres russes et slaves.
Michel en était sans aucun doute un des piliers porteurs. Il a construit une ceuvre
qu’il n’est pas facile d’embrasser d’un regard, tant elle est importante. Je n’abor-
derai pas ses monographies sur Pasternak et Tolstoj, ses innombrables articles, ses
formidables traductions, ses ouvrages de synthése sur le réalisme socialiste ou sur
le formalisme russe dont je me sers et ressers encore. Ici, j’aimerais raconter, sans
prétendre a une exactitude documentaire et tentant d’éviter le role de panégyriste,
une partie de ce que ma mémoire garde de nos rencontres, parfois plus et parfois
moins formelles.

Je me souviens de ses cours, de ses apparitions a I’université, discrétes et posées.
Il savait transmettre sans fébrilité ni pathos son enthousiasme pour la matiére
vivante de la poésie russe. Ce qui m’a surtout plu sur le moment, c’était sa manicre
compréhensive et distante a la fois de traiter les structuralismes et les sémiolo-
gies qui semblaient déchainer des passions autour de nous. Pourtant, sa thése a lui
portait sur les théories littéraires, il se tenait au courant de toutes les nouveautés,
pouvait en parler en vrai spécialiste et savait les solliciter en cas de besoin. Ce qu’il
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170 LEONID HELLER

faisait en toute simplicité, sans jargonner. Il a toujours gardé, me semble-t-il, cette
attitude placide par rapport aux modes théoriques qui ne cessaient de chasser I’une
1’autre, depuis le poststructuralisme jusqu’aux postmodernismes les plus variés (et
souvent rappelant fortement ces constructions marxistes dont il était familier depuis
le temps de ses premiéres recherches).

En 2015, il a donné une interview a un journal russe. On lui a demandé comment
il faisait ses traductions et quel conseil il pouvait adresser a de jeunes traducteurs ;
et lui qui connaissait tous les méandres de la traductologie et toutes les compli-
cations de la science littéraire a donné une réponse la plus simple qui soit : il faut
beaucoup lire, beaucoup travailler le texte a traduire, connaitre a la perfection sa
propre langue. L’authenticité et la modestie de cette réponse sont révélatrices :
Michel était ainsi. Dans le milieu universitaire, je n’ai guére rencontré de savants
dotés d’un aussi grand prestige et en méme temps aussi peu imbus d’eux-mémes.
Toutefois, a y réfléchir, cette modestie cachait certainement de la fierté, un senti-
ment tres justifié, nourri par une assurance que conférent un savoir a la fois trés
vaste et, pour certains sujets, extrémement détaillé, une maitrise des langues, un
art accompli de I’analyse. Il avait la solidité d’un roc. Il avait de quoi étre fier.

La thése que j’ai écrite sous sa direction portait sur la science-fiction soviétique.
C’était I’époque enchantée de mes trente ans lorsque la science-fiction imaginait
des inventions dont la plupart nous bousculent de partout aujourd’hui, comme la
promesse d’un monde meilleur (ou pire). Michel devait avoir senti le roussi. On ne
se voyait pratiquement pas pendant que je rédigeais mon travail. Dés le départ, il
avait déclaré qu’il ne s’y connaissait pas et m’a laissé une liberté totale aussi bien
dans la recherche et I’organisation des données que dans mes analyses et opinions.
Plus tard, je me suis rendu compte de quelle ouverture d’esprit il faisait la preuve en
donnant son aval a un sujet de thése considéré a 1’époque comme tout sauf acadé-
mique. J’écris ces lignes et je me demande brusquement si le fait de m’accepter
comme doctorant ne signifiait pas de sa part un geste d’amitié vis-a-vis de mon
pére ? Si ¢’était vrai, j’en serais encore plus touché.

Son trait de caractére le plus étonnant a mes yeux, peut-étre parce que je n’en
posséde qu’une quantité homéopathique, était sa bienveillance. Il me revient en
mémoire la soutenance d’un travail sur Konstantin Vaginov : Michel ne considé-
rait pas ce dernier comme un auteur de premier plan et ne s’est nullement laissé
convaincre par cette thése assez nébuleuse ; ses critiques que j’entends encore
étaient pourtant exprimées sur un ton plein de gentillesse et d’attention.

J’ai plusieurs fois servi de cible a sa critique bienveillante. En 1985, j’ai fait
un long article sur Konstantin Paustovskij. Trés apprécié des intellectuels sovié-
tiques, je 1’ai montré comme un de ces auteurs qui se trouvaient dans le systéme
du réalisme socialiste & la fois dedans et juste un peu dehors, lui permettant ainsi
de définir ses limites. Je faisais souvent appel au livre d’Arkadij Belinkov sur Jurij
Olesa et « la démission de I’intellectuel russe » ; je parlais du paradoxe des dissi-
dents qui, tout en considérant Paustovskij comme 1’un des leurs, se fachaient contre
les autorités qui tardaient a le couronner d’un prix officiel. Michel, qui avait bien
connu Paustovskij avant sa mort en 1968, m’a envoy¢, apres avoir lu Iarticle, une
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assez longue lettre dans laquelle il me tancait, sans sévérité mais fermement, pour
avoir écrit un pamphlet et utilisé les mots de Belinkov en parlant d’un écrivain
digne du plus grand respect et qui avait joué un role essentiel dans le dégel littéraire.
Je pense maintenant qu’il avait raison.

Exactement deux décennies plus tard, en 2005, Catherine Depretto a organisé et
édité un volume de Mélanges en son honneur’ ; j’y ai contribué avec un article sur
le formalisme russe. La encore, il m’a écrit une lettre pour me remercier et en méme
temps pour faire un commentaire critique de ma position. Je pense qu’elle mérite
d’étre publiée : Michel y formule quelques réflexions trés pertinentes sur le sujet
qu’il connait sur le bout des doigts ; il serait dommage que ces réflexions soient
perdues pour le débat sur le formalisme.

Paris, le 20 juillet [2015]
Mon cher Leonid,

J’ai emporté « mon » recueil a la campagne pour pouvoir 1’étudier a loisir
— et ne pas me contenter de remercier les participants de m’avoir consacré
du temps et des efforts. Mais c’est tout de méme par la qu’il faut commencer :
votre contribution m’est particulierement chére par les souvenirs qu’elle
évoque — celui de vos parents, dont 1’amitié était si chaleureuse — et celui de
notre premiére rencontre, de part et d’autre d’une table d’examen, il y a de cela
bien longtemps...

Mais, pour passer du registre des sentiments a celui du savoir et des idées, je
dois vous remercier aussi d’un article qui suggere les pistes qui devraient nous
permettre de moduler, de compléter, et peut-étre méme de réviser notre connais-
sance du formalisme russe et en particulier de Chklovski.

De Broder Christiansen je ne connaissais que le nom, et la présentation que
vous faites de sa pensée esthétique montre bien en effet ou Chklovski a pu puiser
une partie des concepts autour desquels s’organise la doctrine de ’OPOJAZ.

Cela dit, il y a un point sur lequel il me semble que vous ne rendez pas justice
aux formalistes russes : méme si les notions autour desquelles ils organisent leur
approche « scientifique » de la littérature ne sont pas nouvelles pour les théori-
ciens de I’art, comme Christiansen, leur mérite « révolutionnaire » (celui des
formalistes, bien entendu) est d’en avoir fait le point de départ d’une nouvelle
approche de la littérature : révolutionnaire, parce que 1’idée de considérer la
littérature comme un art — était pour la critique de I’époque — et russe en parti-
culier — quelque chose de tout a fait hérétique. L’idée méme que 1’on puisse
appliquer a un texte de Tolstoi les notions utilisées pour parler de la peinture et
de la sculpture — aurait fait bondir Tolstoi lui-méme, qui (et avec lui I’ensemble
de la critique d’art, et CracoB) aurait plutdt tendance a faire I’inverse.

Ce sont la des choses que vous savez, et j’enfonce un peu des portes ouvertes,
mais j’ai I’impression que vous n’en tenez pas assez compte pour évaluer 1’ap-
port du formalisme.

9. Catherine Depretto, éd., De la littérature russe : Mélanges offerts a Michel Aucouturier,
P. : IES (Centre d’études slaves, Cultures et sociétés de I’Est), 2005.
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Quant au reproche de « naiveté » philosophique (le mot russe 6ecrnedHOCT
traduit peut-étre mieux ce grief), je me demande si la connaissance de la pensée
esthétique contemporaine (et précisément de Christiansen) pourrait y répondre.
Ce qu’il couvre (et qui est aux yeux de baxrun par exemple un péché grave)
est moins une ignorance qu’un parti pris : il s’agit de définir 1’objet d’étude
(la «ureparyprocthb ») en dehors de tout présupposé théorique, dans sa pure
« matérialité » objective. En ce sens, il est vrai, leur approche se rapproche
(excusez la paronomase !) de la phénoménologie (parenté qu’a notée Jakobson),
avec tout de méme cette différence que celle-ci définit son objet par 1’inten-
tionnalité, que les formalistes ignorent (bien qu’en la personne de Tynianov ils
finissent par la reconnaitre sous le terme de « ycTaHoBKa »).

Enfin, dernier point : sur la portée de I’ceuvre et de la pensée de LlIxoBckwii,
dont vous faites un précurseur de la sémiotique... Peut-étre : ce serait a creuser.
Mais il me semble que la pensée de IIknoBckuii est une espece de feu d’arti-
fice, fidéle a une intuition centrale, il est vrai (celle du caractére « construit »,
non spontané, de I’ceuvre littéraire et de 1’ceuvre d’art), mais qui jaillit tout au
long de sa vie sans aucun souci d’approfondissement, ou méme simplement de
cohérence (a part cette intuition centrale), méme le vocabulaire : on ne peut
jamais étre certain chez lui qu’un méme mot, dans deux contextes différents, ne
désignera pas deux choses différentes. C’est pourquoi, a mon sens, il est a la fois
un centre du formalisme, comme le pourvoyeur de la plupart de ses idées, et en
marge, ne s’identifiant a aucun de ses exposés systématiques, que ce soit ceux
d’Diixenbaym ou de ThIHSHOB.

Tout ceci est matiére a discussion, et je ne I’écris pas pour vous contredire,
mais pour continuer le débat !

Merci encore de I’avoir ouvert par une étude qui certainement contribuera a
attirer I’attention sur le recueil — et donc a me faire honneur !

Et bonnes vacances a vous et aux votres.

Michel Aucouturier.

Entre ces deux épisodes épistolaires, on se croisait assez régulierement pour le
travail. Je I’invitais presque a chaque colloque que j’organisais a Lausanne et il
est venu plus d’une fois. Chacune de ses brillantes communications ouvrait une
nouvelle piste de recherche, que ce soit sur la sexualité chez Pasternak ou sur le
cheval de course que Tolstoj aurait décrit comme s’il savait pénétrer I’ame de
I’animal. La plupart de ces interventions sont publiées dans les travaux de colloques.
Or, le recueil sur la mort de Stalin auquel il avait contribué a paru a Moscou d’une
maniére assez confidentielle ; dans ce texte semi-autobiographique, Michel se livre
lui-méme, raconte ses années moscovites et ses lectures de Sinjavskij ; c’est pour-
quoi je pense qu’il serait a sa place dans ce volume (cf. annexe II).

On se voyait a Paris. Tantot Catherine Depretto y organisait sous I’ceil toujours
bienveillant de Michel un séminaire de doctorants sur le réalisme socialiste auquel
j assistais réguliérement. Tantot, je participais aux journées Tolstoi annuelles dont
Michel était le principal animateur. On a méme commencé, au séminaire de Cathe-
rine, a élaborer un projet commun d’une histoire de la littérature soviétique. Michel
a congu un plan, j’y ai ajouté quelques éléments (cf. annexe I). Le projet ne s’est pas
fait. Cependant, suite a ces rencontres de travail répétées, de plus en plus fréquentes,
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je sentais qu’il commengait & me témoigner sinon un sentiment d’amitié, du moins
une certaine chaleur. Avec le temps, il est méme venu diner a la maison.

Je n’étonnerai personne de ceux qui I’ont connu qu’il était un convive délicieux,
informel, vivant, plein d’humour, partageant son savoir sans retenue, écoutant
avec plaisir.

Les derniéres années ont été pour lui dramatiques. Le destin s’est acharné sur
ses proches. Il parlait de cela avec une simplicité et une confiance étonnantes. Sa
résistance, sa volonté de vivre et travailler forcaient I’admiration.

Il'y a deux ans, Michel m’a fait un grand honneur en venant parler du réalisme
socialiste a un petit colloque que mes amis de Lausanne avaient organisé a I’occa-
sion de mes 70 ans. Le soir, apres le diner sur le campus, on rentrait en ville par une
route mal éclairée, il a buté sur une bordure de trottoir en réfection et est tombé.
Il s’est blessé sans gravité, mais ses lunettes étaient cassées. Je 1’ai raccompagné
jusqu’a I’hétel, suis venu le chercher assez tot pour aller guetter 1’ouverture d’un
opticien du quartier. Nous avons perdu la matinée, mais les lunettes ont été chan-
gées et Michel pouvait participer au reste du colloque en (presque) pleine forme.
Aprés son départ, je lui ai adressé un mail pour demander de ses nouvelles et il
m’a répondu :

L’accident, réduit au minimum grace a vous, n’a laissé aucune trace et est oubli¢
— il n’a méme pas assombri, comme je 1’ai craint un moment (privé de mes
lunettes) I’humeur amicale et conviviale de ces deux jours de célébration de
votre jubilé. Merci d’y avoir pensé plus longtemps que moi.

A cette occasion, j’ai pu mesurer, a I’échelle d’un petit accident, son sang-froid et
son endurance ; ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’il avait fait
son service militaire dans la marine.

Pendant les années assombries par le malheur, il continuait a travailler. Il a réussi
a terminer et a publier son dernier livre sur Pasternak qui m’a émerveillé. Au lieu de
le commenter, je préfére reprendre ici le mail que je lui ai écrit & ce propos.

25 aolit 2015

Cher Michel,

Aumilieu de différents voyages et de tentatives de rattraper mes innombrables
retards, j’ai terminé votre livre et je voudrais vous exprimer toute mon admira-
tion. Je ne savais pas que vous travailliez dessus et je n’imagine pas la difficulté
de ce travail et la force du caractére qui vous a permis de le mener a bien.

J’y ai apprécié tout, vos traductions qui me laissent toujours bouche bée, la
finesse de vos analyses de la poésie, le sérieux qui reste 1éger puisqu’il ne donne
pas une seconde dans le pédantisme académique, le parti pris de se concentrer
sur les années de la formation et de se libérer de tout ce qui a été récemment écrit
sur le poéte. J’ai beaucoup aimé également votre ton de bienveillance un peu
détachée qui évite la polémique sans éviter de poser de vraies questions sur les
rapports entre le créateur et le pouvoir.
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Sans dire bien entendu que j’ai beaucoup appris.

Bref, ¢’est un livre de maitre et Pasternak doit se sentir heureux 1a ou il est
maintenant.

Avec tout mon respect et ma sympathie,

lh

Une dizaine de jours plus tard, de retour de lasnaja Poljana, il m’a répondu en
racontant son séjour et ses rencontres en Russie en ajoutant :

Votre commentaire de mon Pasternak m’a fait boire du petit-lait. Merci, cher
Léonid. Je suis heureux d’avoir pu procurer une lecture intéressante a quelques
personnes comme vous !

Voila. Je termine la-dessus, sur cette note heureuse.
Le monde des lettres russes continue de tourner. Mais le souvenir de Michel
Aucouturier reste nécessaire a son mouvement.

Leonid Heller, Lausanne-Paris
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ANNEXE I

Le Réalisme socialiste. Projet d’un ouvrage collectif. Mars 2014
[romain : propositions de M. Aucouturier, italiques : propositions de L. Heller]

I. Les Institutions
1. Structures et fonctions

— I’Union des écrivains et les «unions de créateurs» (fondation, fonctionnement)

— les éditions et les revues: organisation, fonctionnement

— la critique : littéraire, théatrale, cinématographique, critique d’art

— les censures : littéraire (Glavlit), théatrale, cinématographique. ..
2. Centres, periphéries, hierarchies

— institutions républicaines : « organisation fractale »
3. Organisation de la communication artistique

— diffusion, réception, organisation de la consommation culturelle

— principe de I’«ceuvre ouvertey et la réécriture comme modéle de la pratique
artistique

— parcours individuels et limites du systeme

— cas Dovjenko, MKhAT, Paustovskij, Leonov...

4. L’évolution des formes de contrdle du Parti

— avant 1932 : la RAPP et la préfiguration des campagnes de « rectification »
et d’intimidation (en particulier la campagne de 1929 contre 1’ancienne Union des
écrivains)

— campagne contre le formalisme

— dénonciation de Lukacs

— le rapport de Jdanov

— les campagnes « nationalistes » (contre la « flagornerie devant 1’Occident » et
contre le cosmopolitisme) et les campagnes contre les « nationalismes bourgeois »
dans les républiques

II.  Conceptualisations, représentations, modes de discours
1. La théorie
— réalisme socialiste et « romantisme »
— réalisme socialiste et « formalisme »
— les notions d’« idejnost” » et de « partijnost” »
— la notion de « narodnost” »
— catégories esthétiques et leur sort
2. Cadres conceptuels :
— idée/paradigme universaliste : classicisme, néohellénisme, « nouvel huma-
nisme » (cf. Lukacs, Morawski...) ; ['URSS héritier du patrimoine mondial
— réalisme socialiste : « multiculturalisme » et modeéle russe
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— « question féminine » et autres « questions maudites » : juive, polonaise,
sexuelle...

— idée/paradigme « polytechnique » (le progres scientifique et technologique
dans la culture)

— paradigmes énergétique et thermodynamique (cf. Gorki ; cf. 'idée de la lutte
de l’ordre vs le chaos)

— illustration sociopolitique : [’anarchisme bridé par le bolchevisme (cf.
Fourmanov)

— paradigme évolutionniste (dialectique lamarckisme — darwinisme ; cf.
Lyssenko et les retombées de ces discussions dans la littérature et/ou autres arts)
3. Grilles et modes de représentations :

— exemples : ’animal réaliste socialiste ; [’écriture de soi a l’époque stali-
nienne, etc.

III. Domaines, champs, genres
1. Le réalisme socialiste dans les arts
— le roman et la nouvelle
— la poésie
— la dramaturgie et le théatre
— le cinéma
— les arts plastiques
— P’architecture
— la musique
2. Relectures et canonisations : les parcours de I’héritage
— les classiques censurés, revus, rénoves
— la « Bibliotheque idéale », le « Musée imaginaire » etc.
— cas particulier : les destinées du grotesque
— ceuvres paradigmatiques du réalisme socialiste : une nouvelle liste
— domaines du réalisme socialiste et leur interaction
— genres majeurs et mineurs (radiophonisation du monde, construction de
lespace etc.)
— culture de loisirs (parcs et leur réle, « musique légere », variété, cirque etc.)

IV, Evolution et mutations
1. L’évolution du réalisme socialiste apres la mort de Staline

— les ceuvres « contestataires »

— la polarisation de la réception critique : dogmatiques et libéraux

— I’évolution des formes de contréle : interventions du Parti (persécutions judi-
ciaires, tentatives d’organisation de la critique), censure

— renaissance des débats théoriques
2. Esquisse d’une étude comparée du réalisme socialiste : d’autres pays, d’autres
régimes.



