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MON PROFESSEUR

La disparition de Michel Aucouturier m’a bouleversé. Bien qu’on se connût depuis 
longtemps, il ne devait pas me compter parmi ses personnes proches. Je suppose 
qu’il me voyait pour ce que j’étais effectivement : son ancien étudiant et fils de l’un 
de ses amis. Dans les dernières années, nous nous sommes rapprochés un peu ; j’ai 
commencé à l’appeler par son prénom (il le faisait bien entendu depuis toujours) ; 
pour moi, grandi en Russie et en Pologne, ce n’était pas une mince affaire. En tant 
qu’ami de mon père, il avait déjà un statut d’exception et puis, il a été mon prof. Plus 
que cela, mon Doktorvater, comme disent les Allemands, directeur de ma thèse, un 
père institutionnel. Ce qui ne manque pas de créer un lien, ne serait‑ce qu’unilatéral, 
du bas vers le haut. Pour moi, il faisait en quelque sorte partie de ma famille. Une 
présence certes intermittente, mais qui durait depuis plus de quatre décennies.

Une présence pas seulement symbolique, pas seulement affective. Depuis les 
années 1950, il se trouvait au centre d’un monde particulier et paradoxal à la fois 
fermé sur lui‑même et capable d’englober jusqu’à l’univers entier : celui des lettres 
russes. Un peu par hasard, je me suis retrouvé happé par ce monde ; dès lors, je ne 
pouvais pas rester trop éloigné de ce que disait ou faisait Michel Aucouturier.

Certes, il n’était pas mon seul maître. Il appartenait à toute une pléiade de 
savants, héritiers autant d’André Mazon que de Pierre Pascal, qui, sans le dire, 
ont formé une « école française » dans le domaine des lettres russes et slaves. 
Michel en était sans aucun doute un des piliers porteurs. Il a construit une œuvre 
qu’il n’est pas facile d’embrasser d’un regard, tant elle est importante. Je n’abor‑
derai pas ses monographies sur Pasternak et Tolstoj, ses innombrables articles, ses 
formidables traductions, ses ouvrages de synthèse sur le réalisme socialiste ou sur 
le formalisme russe dont je me sers et ressers encore. Ici, j’aimerais raconter, sans 
prétendre à une exactitude documentaire et tentant d’éviter le rôle de panégyriste, 
une partie de ce que ma mémoire garde de nos rencontres, parfois plus et parfois 
moins formelles.

Je me souviens de ses cours, de ses apparitions à l’université, discrètes et posées. 
Il savait transmettre sans fébrilité ni pathos son enthousiasme pour la matière 
vivante de la poésie russe. Ce qui m’a surtout plu sur le moment, c’était sa manière 
compréhensive et distante à la fois de traiter les structuralismes et les sémiolo‑
gies qui semblaient déchaîner des passions autour de nous. Pourtant, sa thèse à lui 
portait sur les théories littéraires, il se tenait au courant de toutes les nouveautés, 
pouvait en parler en vrai spécialiste et savait les solliciter en cas de besoin. Ce qu’il 
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faisait en toute simplicité, sans jargonner. Il a toujours gardé, me semble‑t‑il, cette 
attitude placide par rapport aux modes théoriques qui ne cessaient de chasser l’une 
l’autre, depuis le poststructuralisme jusqu’aux postmodernismes les plus variés (et 
souvent rappelant fortement ces constructions marxistes dont il était familier depuis 
le temps de ses premières recherches).

En 2015, il a donné une interview à un journal russe. On lui a demandé comment 
il faisait ses traductions et quel conseil il pouvait adresser à de jeunes traducteurs ; 
et lui qui connaissait tous les méandres de la traductologie et toutes les compli‑
cations de la science littéraire a donné une réponse la plus simple qui soit : il faut 
beaucoup lire, beaucoup travailler le texte à traduire, connaître à la perfection sa 
propre langue. L’authenticité et la modestie de cette réponse sont révélatrices : 
Michel était ainsi. Dans le milieu universitaire, je n’ai guère rencontré de savants 
dotés d’un aussi grand prestige et en même temps aussi peu imbus d’eux‑mêmes. 
Toutefois, à y réfléchir, cette modestie cachait certainement de la fierté, un senti‑
ment très justifié, nourri par une assurance que confèrent un savoir à la fois très 
vaste et, pour certains sujets, extrêmement détaillé, une maîtrise des langues, un 
art accompli de l’analyse. Il avait la solidité d’un roc. Il avait de quoi être fier.

La thèse que j’ai écrite sous sa direction portait sur la science‑fiction soviétique. 
C’était l’époque enchantée de mes trente ans lorsque la science‑fiction imaginait 
des inventions dont la plupart nous bousculent de partout aujourd’hui, comme la 
promesse d’un monde meilleur (ou pire). Michel devait avoir senti le roussi. On ne 
se voyait pratiquement pas pendant que je rédigeais mon travail. Dès le départ, il 
avait déclaré qu’il ne s’y connaissait pas et m’a laissé une liberté totale aussi bien 
dans la recherche et l’organisation des données que dans mes analyses et opinions. 
Plus tard, je me suis rendu compte de quelle ouverture d’esprit il faisait la preuve en 
donnant son aval à un sujet de thèse considéré à l’époque comme tout sauf acadé‑
mique. J’écris ces lignes et je me demande brusquement si le fait de m’accepter 
comme doctorant ne signifiait pas de sa part un geste d’amitié vis‑à‑vis de mon 
père ? Si c’était vrai, j’en serais encore plus touché.

Son trait de caractère le plus étonnant à mes yeux, peut‑être parce que je n’en 
possède qu’une quantité homéopathique, était sa bienveillance. Il me revient en 
mémoire la soutenance d’un travail sur Konstantin Vaginov : Michel ne considé‑
rait pas ce dernier comme un auteur de premier plan et ne s’est nullement laissé 
convaincre par cette thèse assez nébuleuse ; ses critiques que j’entends encore 
étaient pourtant exprimées sur un ton plein de gentillesse et d’attention.

J’ai plusieurs fois servi de cible à sa critique bienveillante. En 1985, j’ai fait 
un long article sur Konstantin Paustovskij. Très apprécié des intellectuels sovié‑
tiques, je l’ai montré comme un de ces auteurs qui se trouvaient dans le système 
du réalisme socialiste à la fois dedans et juste un peu dehors, lui permettant ainsi 
de définir ses limites. Je faisais souvent appel au livre d’Arkadij Belinkov sur Jurij 
Oleša et « la démission de l’intellectuel russe » ; je parlais du paradoxe des dissi‑
dents qui, tout en considérant Paustovskij comme l’un des leurs, se fâchaient contre 
les autorités qui tardaient à le couronner d’un prix officiel. Michel, qui avait bien 
connu Paustovskij avant sa mort en 1968, m’a envoyé, après avoir lu l’article, une 
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assez longue lettre dans laquelle il me tançait, sans sévérité mais fermement, pour 
avoir écrit un pamphlet et utilisé les mots de Belinkov en parlant d’un écrivain 
digne du plus grand respect et qui avait joué un rôle essentiel dans le dégel littéraire. 
Je pense maintenant qu’il avait raison.

Exactement deux décennies plus tard, en 2005, Catherine Depretto a organisé et 
édité un volume de Mélanges en son honneur9 ; j’y ai contribué avec un article sur 
le formalisme russe. Là encore, il m’a écrit une lettre pour me remercier et en même 
temps pour faire un commentaire critique de ma position. Je pense qu’elle mérite 
d’être publiée : Michel y formule quelques réflexions très pertinentes sur le sujet 
qu’il connaît sur le bout des doigts ; il serait dommage que ces réflexions soient 
perdues pour le débat sur le formalisme.

Paris, le 20 juillet [2015]

Mon cher Leonid,

J’ai emporté « mon » recueil à la campagne pour pouvoir l’étudier à loisir 
— et ne pas me contenter de remercier les participants de m’avoir consacré 
du temps et des efforts. Mais c’est tout de même par là qu’il faut commencer : 
votre contribution m’est particulièrement chère par les souvenirs qu’elle 
évoque — celui de vos parents, dont l’amitié était si chaleureuse — et celui de 
notre première rencontre, de part et d’autre d’une table d’examen, il y a de cela 
bien longtemps…

Mais, pour passer du registre des sentiments à celui du savoir et des idées, je 
dois vous remercier aussi d’un article qui suggère les pistes qui devraient nous 
permettre de moduler, de compléter, et peut‑être même de réviser notre connais‑
sance du formalisme russe et en particulier de Chklovski.

De Broder Christiansen je ne connaissais que le nom, et la présentation que 
vous faites de sa pensée esthétique montre bien en effet où Chklovski a pu puiser 
une partie des concepts autour desquels s’organise la doctrine de l’OPOJAZ.

Cela dit, il y a un point sur lequel il me semble que vous ne rendez pas justice 
aux formalistes russes : même si les notions autour desquelles ils organisent leur 
approche « scientifique » de la littérature ne sont pas nouvelles pour les théori‑
ciens de l’art, comme Christiansen, leur mérite « révolutionnaire » (celui des 
formalistes, bien entendu) est d’en avoir fait le point de départ d’une nouvelle 
approche de la littérature : révolutionnaire, parce que l’idée de considérer la 
littérature comme un art — était pour la critique de l’époque — et russe en parti‑
culier — quelque chose de tout à fait hérétique. L’idée même que l’on puisse 
appliquer à un texte de Tolstoï les notions utilisées pour parler de la peinture et 
de la sculpture — aurait fait bondir Tolstoï lui‑même, qui (et avec lui l’ensemble 
de la critique d’art, et Стасов) aurait plutôt tendance à faire l’inverse.

Ce sont là des choses que vous savez, et j’enfonce un peu des portes ouvertes, 
mais j’ai l’impression que vous n’en tenez pas assez compte pour évaluer l’ap‑
port du formalisme.

9. Catherine Depretto, éd., De la littérature russe : Mélanges offerts à Michel Aucouturier,  
P. : IES (Centre d’études slaves, Cultures et sociétés de l’Est), 2005.



172 LEONID HELLER

Quant au reproche de « naïveté » philosophique (le mot russe беспечность 
traduit peut‑être mieux ce grief), je me demande si la connaissance de la pensée 
esthétique contemporaine (et précisément de Christiansen) pourrait y répondre. 
Ce qu’il couvre (et qui est aux yeux de Бахтин par exemple un péché grave) 
est moins une ignorance qu’un parti pris : il s’agit de définir l’objet d’étude 
(la «литературность ») en dehors de tout présupposé théorique, dans sa pure 
« matérialité » objective. En ce sens, il est vrai, leur approche se rapproche 
(excusez la paronomase !) de la phénoménologie (parenté qu’a notée Jakobson), 
avec tout de même cette différence que celle‑ci définit son objet par l’inten‑
tionnalité, que les formalistes ignorent (bien qu’en la personne de Tynianov ils 
finissent par la reconnaître sous le terme de « установка »).

Enfin, dernier point : sur la portée de l’œuvre et de la pensée de Шкловский, 
dont vous faites un précurseur de la sémiotique… Peut‑être : ce serait à creuser. 
Mais il me semble que la pensée de Шкловский est une espèce de feu d’arti‑
fice, fidèle à une intuition centrale, il est vrai (celle du caractère « construit », 
non spontané, de l’œuvre littéraire et de l’œuvre d’art), mais qui jaillit tout au 
long de sa vie sans aucun souci d’approfondissement, ou même simplement de 
cohérence (à part cette intuition centrale), même le vocabulaire : on ne peut 
jamais être certain chez lui qu’un même mot, dans deux contextes différents, ne 
désignera pas deux choses différentes. C’est pourquoi, à mon sens, il est à la fois 
un centre du formalisme, comme le pourvoyeur de la plupart de ses idées, et en 
marge, ne s’identifiant à aucun de ses exposés systématiques, que ce soit ceux 
d’Эйхенбаум ou de Тынянов.

Tout ceci est matière à discussion, et je ne l’écris pas pour vous contredire, 
mais pour continuer le débat !

Merci encore de l’avoir ouvert par une étude qui certainement contribuera à 
attirer l’attention sur le recueil — et donc à me faire honneur !

Et bonnes vacances à vous et aux vôtres.

Michel Aucouturier.

Entre ces deux épisodes épistolaires, on se croisait assez régulièrement pour le 
travail. Je l’invitais presque à chaque colloque que j’organisais à Lausanne et il 
est venu plus d’une fois. Chacune de ses brillantes communications ouvrait une 
nouvelle piste de recherche, que ce soit sur la sexualité chez Pasternak ou sur le 
cheval de course que Tolstoj aurait décrit comme s’il savait pénétrer l’âme de 
l’animal. La plupart de ces interventions sont publiées dans les travaux de colloques. 
Or, le recueil sur la mort de Stalin auquel il avait contribué a paru à Moscou d’une 
manière assez confidentielle ; dans ce texte semi‑autobiographique, Michel se livre 
lui‑même, raconte ses années moscovites et ses lectures de Sinjavskij ; c’est pour‑
quoi je pense qu’il serait à sa place dans ce volume (cf. annexe II).

On se voyait à Paris. Tantôt Catherine Depretto y organisait sous l’œil toujours 
bienveillant de Michel un séminaire de doctorants sur le réalisme socialiste auquel 
j’assistais régulièrement. Tantôt, je participais aux journées Tolstoï annuelles dont 
Michel était le principal animateur. On a même commencé, au séminaire de Cathe‑
rine, à élaborer un projet commun d’une histoire de la littérature soviétique. Michel 
a conçu un plan, j’y ai ajouté quelques éléments (cf. annexe I). Le projet ne s’est pas 
fait. Cependant, suite à ces rencontres de travail répétées, de plus en plus fréquentes, 
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je sentais qu’il commençait à me témoigner sinon un sentiment d’amitié, du moins 
une certaine chaleur. Avec le temps, il est même venu dîner à la maison.

Je n’étonnerai personne de ceux qui l’ont connu qu’il était un convive délicieux, 
informel, vivant, plein d’humour, partageant son savoir sans retenue, écoutant  
avec plaisir.

Les dernières années ont été pour lui dramatiques. Le destin s’est acharné sur 
ses proches. Il parlait de cela avec une simplicité et une confiance étonnantes. Sa 
résistance, sa volonté de vivre et travailler forçaient l’admiration.

Il y a deux ans, Michel m’a fait un grand honneur en venant parler du réalisme 
socialiste à un petit colloque que mes amis de Lausanne avaient organisé à l’occa‑
sion de mes 70 ans. Le soir, après le dîner sur le campus, on rentrait en ville par une 
route mal éclairée, il a buté sur une bordure de trottoir en réfection et est tombé. 
Il s’est blessé sans gravité, mais ses lunettes étaient cassées. Je l’ai raccompagné 
jusqu’à l’hôtel, suis venu le chercher assez tôt pour aller guetter l’ouverture d’un 
opticien du quartier. Nous avons perdu la matinée, mais les lunettes ont été chan‑
gées et Michel pouvait participer au reste du colloque en (presque) pleine forme. 
Après son départ, je lui ai adressé un mail pour demander de ses nouvelles et il  
m’a répondu :

L’accident, réduit au minimum grâce à vous, n’a laissé aucune trace et est oublié 
— il n’a même pas assombri, comme je l’ai craint un moment (privé de mes 
lunettes) l’humeur amicale et conviviale de ces deux jours de célébration de 
votre jubilé. Merci d’y avoir pensé plus longtemps que moi.

À cette occasion, j’ai pu mesurer, à l’échelle d’un petit accident, son sang‑froid et 
son endurance ; ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’il avait fait 
son service militaire dans la marine.

Pendant les années assombries par le malheur, il continuait à travailler. Il a réussi 
à terminer et à publier son dernier livre sur Pasternak qui m’a émerveillé. Au lieu de 
le commenter, je préfère reprendre ici le mail que je lui ai écrit à ce propos.

25 août 2015

Cher Michel,

Au milieu de différents voyages et de tentatives de rattraper mes innombrables 
retards, j’ai terminé votre livre et je voudrais vous exprimer toute mon admira‑
tion. Je ne savais pas que vous travailliez dessus et je n’imagine pas la difficulté 
de ce travail et la force du caractère qui vous a permis de le mener à bien.

J’y ai apprécié tout, vos traductions qui me laissent toujours bouche bée, la 
finesse de vos analyses de la poésie, le sérieux qui reste léger puisqu’il ne donne 
pas une seconde dans le pédantisme académique, le parti pris de se concentrer 
sur les années de la formation et de se libérer de tout ce qui a été récemment écrit 
sur le poète. J’ai beaucoup aimé également votre ton de bienveillance un peu 
détachée qui évite la polémique sans éviter de poser de vraies questions sur les 
rapports entre le créateur et le pouvoir.



174 LEONID HELLER

Sans dire bien entendu que j’ai beaucoup appris.
Bref, c’est un livre de maître et Pasternak doit se sentir heureux là où il est 

maintenant.
Avec tout mon respect et ma sympathie,

lh

Une dizaine de jours plus tard, de retour de Iasnaja Poljana, il m’a répondu en 
racontant son séjour et ses rencontres en Russie en ajoutant : 

Votre commentaire de mon Pasternak m’a fait boire du petit‑lait. Merci, cher 
Léonid. Je suis heureux d’avoir pu procurer une lecture intéressante à quelques 
personnes comme vous !

Voilà. Je termine là‑dessus, sur cette note heureuse.
Le monde des lettres russes continue de tourner. Mais le souvenir de Michel 

Aucouturier reste nécessaire à son mouvement.

Leonid Heller, Lausanne-Paris
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ANNEXE I

Le Réalisme socialiste. Projet d’un ouvrage collectif. Mars 2014
[romain : propositions de M. Aucouturier, italiques : propositions de L. Heller]

I.   Les Institutions
1.   Structures et fonctions
   — l’Union des écrivains et les «unions de créateurs» (fondation, fonctionnement)
   — les éditions et les revues: organisation, fonctionnement
   — la critique : littéraire, théâtrale, cinématographique, critique d’art
   — les censures : littéraire (Glavlit), théâtrale, cinématographique…
2.   Centres, périphéries, hiérarchies
   — institutions républicaines : « organisation fractale »
3.   Organisation de la communication artistique 
   — diffusion, réception, organisation de la consommation culturelle
   — principe de l’«œuvre ouverte» et la réécriture comme modèle de la pratique 
artistique
   — parcours individuels et limites du système
        — cas Dovjenko, MKhAT, Paustovskij, Leonov…
4.   L’évolution des formes de contrôle du Parti
   — avant 1932 : la RAPP et la préfiguration des campagnes de « rectification » 
et d’intimidation (en particulier la campagne de 1929 contre l’ancienne Union des 
écrivains)
   — campagne contre le formalisme
   — dénonciation de Lukács
   — le rapport de Jdanov
   — les campagnes « nationalistes » (contre la « flagornerie devant l’Occident » et 
contre le cosmopolitisme) et les campagnes contre les « nationalismes bourgeois » 
dans les républiques

II.   Conceptualisations, représentations, modes de discours
1.   La théorie
   — réalisme socialiste et « romantisme »
   — réalisme socialiste et « formalisme »
   — les notions d’« idejnost´ » et de « partijnost´ »
   — la notion de « narodnost´ »
   — catégories esthétiques et leur sort
2.   Cadres conceptuels :
   — idée/paradigme universaliste : classicisme, néohellénisme, « nouvel huma-
nisme » (cf. Lukács, Morawski…) ; l’URSS héritier du patrimoine mondial
        — réalisme socialiste : « multiculturalisme » et modèle russe
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       — « question féminine » et autres « questions maudites » : juive, polonaise, 
sexuelle…
   — idée/paradigme «  polytechnique  »  (le  progrès  scientifique  et  technologique 
dans la culture)
   — paradigmes énergétique et thermodynamique (cf. Gorki ; cf. l’idée de la lutte 
de l’ordre vs le chaos)
       — illustration sociopolitique : l’anarchisme bridé par le bolchevisme (cf. 
Fourmanov)
   — paradigme évolutionniste (dialectique lamarckisme — darwinisme ; cf. 
Lyssenko et les retombées de ces discussions dans la littérature et/ou autres arts)
3.   Grilles et modes de représentations :
   — exemples : l’animal réaliste socialiste ; l’écriture de soi à l’époque stali-
nienne, etc.

III.   Domaines, champs, genres
1.   Le réalisme socialiste dans les arts
   — le roman et la nouvelle
   — la poésie
   — la dramaturgie et le théâtre
   — le cinéma
   — les arts plastiques
   — l’architecture
   — la musique
2.   Relectures et canonisations : les parcours de l’héritage
   — les classiques censurés, revus, rénovés
       — la « Bibliothèque idéale », le « Musée imaginaire » etc.
       — cas particulier : les destinées du grotesque
   — œuvres paradigmatiques du réalisme socialiste : une nouvelle liste
   — domaines du réalisme socialiste et leur interaction
       — genres majeurs et mineurs (radiophonisation du monde, construction de 
l’espace etc.)
           — culture de loisirs (parcs et leur rôle, « musique légère », variété, cirque etc.)

IV.   Évolution et mutations
1.   L’évolution du réalisme socialiste après la mort de Staline
   — les œuvres « contestataires »
   — la polarisation de la réception critique : dogmatiques et libéraux
   — l’évolution des formes de contrôle : interventions du Parti (persécutions judi‑
ciaires, tentatives d’organisation de la critique), censure
   — renaissance des débats théoriques
2.   Esquisse d’une étude comparée du réalisme socialiste : d’autres pays, d’autres 
régimes.


