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In Arcadia, de Ben Okri : du topos
littéraire a I'’énigme du tableau

Isabelle Gadoin

In Arcadia, publié en 2002, est un récit tout a la fois atypique et révélateur de la
production de Ben Okri; atypique en ce qu’il s’écarte du contexte nigérian, et plus
largement post-colonial du reste de ses romans, nouvelles et poémes; et cependant
révélateur car il exploite la méme veine métaphorique et allégorique que des fables telles
que Astonishing the Gods (1995), qui contait sur un mode des plus cryptiques, celui de la
sentence ou de la maxime — souvent énoncée comme paradoxe — la découverte d’'une
contrée onirique ou se matérialisent les pensées et ou s’incarne une sagesse utopique, qui
n'est autre qu'un parfait humanisme. Mais c’est sans doute par la que resurgit la
dimension post-coloniale et critique du travail de Okri: dans la figure récurrente du
voyage initiatique, de I'exil d’un pays, et de la rencontre d’une philosophie, ou mieux
d’une éthique, qui soit enracinée dans un lieu. Or In Arcadia prolonge cette réflexion sur le
sens du lieu, et le lieu du sens.

Le récit suit en effet le voyage de sept personnages partis de Londres pour se rendre en
Gréce, dans la région nommée « Arcadie », mais les abandonne en cours de route, au
musée du Louvre, devant le tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie, lieu d’une
révélation épiphanique. Le lecteur saisit progressivement et presque a mots couverts que
Lao, le narrateur qui ouvre le récit, est noir, et que le voyage qui le confronte aux
Londoniens est aussi une réflexion sur la race et la fraternité. Mais mon interrogation
s’éloignera de ce contexte post-colonial — sans doute pour mieux y revenir, car je
voudrais me concentrer sur la figure de ’Arcadie, qui ne peut par définition s’écarter
longtemps du concept de lieu idéal.

Mon approche cependant sera plus théorique que politique, car centrée sur la question du
rapport texte-image, dont Ben Okri propose une exploration tout a fait originale dans ce
récit qu'on ose a peine qualifier de roman tant la dimension métaphorique y est
insistante. Comme le pose explicitement le titre, le récit s’inscrit dans la longue tradition
mythique, littéraire puis picturale de I’Arcadie — ce que j'appellerai, dans un premier

moment de cette étude, le «topos» arcadien. Rapidement toutefois Okri déplace,
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dénonce, ou désactive le lieu commun pour le transformer en séries de métaphores
fluides, labiles. Chacun des personnages tour a tour tente de dire a travers la figure de
I’Arcadie ce que signifie ou incarne pour lui le lieu révé. Ce récit touche donc lui aussi a la
fable, le voyage dans I’espace devenant peu a peu exploration personnelle, cheminement
intérieur. L’Arcadie par essence inaccessible devient alors énigme, I'énigme de ce
qu’opeére pour chacun le réve d’un ailleurs. Et c’est sans doute la la réussite d’Okri dans ce
récit : utiliser I’Arcadie non plus comme lieu commun ou comme figure, mais comme
I'énigme qui finit par rythmer la narration et ponctuer la lecture. Okri parviendrait donc
ici a une mise en ceuvre du pictural dans le texte qui ne soit pas du ressort du mimétique,
ni méme plus largement de I'iconique, car le tableau de Poussin qui sous-tend toute la
quéte n’est en fait jamais saisi ni « cadré » par une écriture qui serait de I'ordre du
descriptif, et il se dérobe sans cesse a la lecture, au grand dam du lecteur friand d’images
a voir sous les images a lire... Et si 'image vient ici dynamiser le texte, c’est plutdt par son
potentiel narratif, sa capacité a lancer le récit et a2 le maintenir toujours ouvert,
interprétable a Ienvi, jamais clos.

Le « topos »

Les dictionnaires et les encyclopédies nous enseignent que I’Arcadie fut un pays bien réel,
dressant au centre du Péloponnése « ses austéres montagnes de marbre et de schiste »*. A
cet isolement géographique, la contrée doit d’étre devenue synonyme de retraite
heureuse et protégée, dans la tradition. Pour le reste, I'article de 'Encyclopédie brosse un
tableau plutdt lugubre de la situation arcadienne, territoire dépeuplé, a I'agriculture
déclinante, aux villages décimés. L’historien d’art Erwin Panofsky, étudiant la tradition
arcadienne dans son article « Et in Arcadia Ego: Poussin et la tradition élégiaque »,
oppose ce qu'il nomme a la suite d’historiens de ’Antiquité le « primitivisme dur » et le
« primitivisme doux ». L’Arcadie réelle, résume-t-il, était une terre « pauvre, aride,
rocailleuse, peu avenante, dénuée de tous les agréments de la vie et fournissant a peine de
quoi nourrir quelques chévres efflanquées ». Ses habitants étaient connus pour leurs
talents musicaux, « 'austérité de leurs meeurs, leur hospitalité rustique » (Panofsky 282)
« mais aussi leur noire ignorance, leur bas niveau de vie n’étaient pas moins notoires »
(281). C’est au fil du traitement du théme par les poétes, Théocrite dans ses Idylles tout
d’abord, puis Virgile dans ses Bucoliques, que prit forme I’Arcadie telle que nous la révons
aujourd’hui, « royaume fictif de parfaite félicité » (284), Arcadie d’utopie. Dans ce cadre
naturel parfait, cependant, Virgile introduit une dissonance avec ’épisode de la mort de
Daphnis chétié par Aphrodite pour avoir défié la toute-puissance de I'amour, et a qui ses
amis se destinent a ériger un monument funéraire. Voici inventé le théme élégiaque de la
«tombe en Arcadie », qui signale la présence incontournable de la mort, menagant
chacun, méme au cceur du paysage le plus idyllique.

Virgile ne semble donc adoucir les traits du paysage, en faire un havre de paix, que pour
mieux renforcer le sens d’un présent contesté. Il invente, selon Panofsky, cette « alliance
vespérale de mélancolie et de sérénité » (284), cette prescience ambigué d’un bonheur
humain condamné a n’étre qu'éphémére. De la tradition littéraire qu’initie Virgile
cependant, seule semble avoir été retenue la capacité des bergers d’Arcadie a oublier leur
malheur (c’est-a-dire tout simplement leur statut de mortels) en rivalisant de chants dans
un décor champétre idéal. Et I'image sombre s’allégea en visions de I’Arcadie comme
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domaine enchanté o1 Pan fait danser au son de sa fliite des cortéges enjoués de nymphes,
naiades, dryades et autres divinités des bois.

C’est cette derniere Arcadie, utopie qui lisse les aspérités et les menaces qui troublaient
encore le royaume bucolique de Virgile, qui lance le récit de Ben Okri : sept personnages
en quéte d’ailleurs sont payés pour aller réaliser un documentaire télévisé en Arcadie, et
méme s’il s’agit bien 1a de la dure région de Gréce « démasquée » par Panofsky, c’est sous
la forme du cliché arcadien déja constitué que I'endroit leur est présenté. Ce cliché est
formé de toutes les stratifications et les condensations du théme, rejoignant
paradoxalement, bien au-dela de la mythologie de Théocrite et de Virgile, le théeme et
I'imagerie biblique : « How did it all start, that’s what I am asking myself ? As far as I can
make out it began with someone having the crankiest notion, in our cynical times, that
we should make a film about a journey to Arcadia, a place of rural tranquillity, a sort of
Garden of Eden, our lost universal childhood » (Okri 7)2.

Le niveau de surgissement de I'Arcadie dans le texte est donc celui du topos, du lieu
commun, au sens a la fois littéral (la région de Greéce, et donc le lieu dit en Grec) et figuré
(le lieu d’'un savoir commun cristallisé a travers les 4ges). Le topos n’a pas a étre défini, ou
bien alors seulement de maniére minimale et approximative, comme « a sort of Garden of
Eden » (c’est moi qui souligne). Peut-étre méme ne peut-il pas étre défini: il est transmis
par la rumeur, le on-dit. Le topos est de I'ordre du « donné », d'un « toujours-déja la » qui
s'inscrit comme 'un des multiples maillons d’'une longue filiation littéraire, qui peut
échapper a l'individu, mais appartient toujours a sa culture collective: « It was an
intriguing project, a place we’d never heard of, a place called Arcadia, a place that’s
supposed to be loaded with classical allusion » (5 ; je souligne). Le topos « arcadien » est
donc posé, et imposé a un narrateur bougon qui ne le recoit qu'a contrecceur et ne
I'accepte que comme fuite, comme échappée hors d'un quotidien morose, ainsi qu’il
I'explique en prélude, a la toute premiere page du récit : « We didn’t give a damn about
[Arcadia]. All we wanted was to work again, to be on the road again, away from all the
problems, all the failures, all the messed-up relationships » (5). Le topos, lieu commun,
peut donc bien véhiculer toute une série d’images, le narrateur n’en a cure, ne veut pas en
entendre parler, et ses imprécations font systématiquement retomber I'image idéale au
niveau le plus trivial :

Why anyone would want to make a barmy film like that is beyond me. Who cares if
we’ve lost our childhood, or if we've lost our way? Who gives a chicken’s fart about
the Garden of Eden and rural tranquillity and improbable things like that? No one
thinks about that stuff any more. No one believes in it. All we care about is the next
paypacket, the next meal, the next gratification, the next party, the next football
match, the next sensation. (8)

Rarement on aura vu narrateur aussi mal disposé, aussi gratuitement fielleux. Lui-méme
confie d’ailleurs se délecter de son cynisme universel — et il faut bien avouer que ce n’est
pas non plus sans une certaine jouissance (voyeuriste ? sadique ?) que le lecteur s’appréte
a suivre malgré lui ce guide fermé a toute découverte, et dont les torrents de bile vont,
ironiquement, a contre-courant de son role imposé d’éclaireur :

My heart is ash. My feelings are frozen. My eyes are dead. My thoughts are cold.

Nothing stirs in me. Nothing surprises me. I expect the worst. Human beings stink,

that’s a fact. And so when some idealist comes along with some sentimental notion

about finding ourselves again and rural tranquillity I sort of get murderous. They
make me edgy; they get on my nerves. (9)
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Le lecteur en vient a soupconner que ces trésors d’acrimonie ne révélent en fait que la
violence de la dénégation. Car clamer comme le fait le narrateur que sa vie et le monde
moderne tout entier sont des « enfers » (« the daily round in this inferno that we call the
modern world », 5), n’est-ce pas poser par I'absurde la possibilité d'un monde meilleur,
d’une Arcadie salvatrice ? La phrase d’ouverture de I'incipit a d’ailleurs donné la clé de ce
traitement volontairement a contre-ton de ce qu’impliquait le titre de I'ouvrage, In
Arcadia : « In our different ways, we were all on the verge of nervous breakdown when the
message got through » (5). Il faut évidemment que le récit débute dans ce total désespoir
pour qu'une Arcadie puisse étre découverte. Que les personnages soient sauvés. Et qu’ait
lieu I'épiphanie finale. L’amertume du narrateur se comprend des lors comme I'exact
inverse du sentiment bucolique qui persisterait a chanter I'espérance depuis le cceur de la
douleur méme, de la confrontation avec la mort. Surmontant le scepticisme du héros
malgré lui, le voyage imposé sera peut-étre le passage des affres de I'enfer moderne a
I'espoir ou a la régénération, dans le lieu promis.

La fable

L’odyssée commune, ironiquement rétrécie a un voyage en Eurostar de Londres a Paris, se
réveéle donc rapidement étre un grand voyage symbolique, sorte de nef des fous des temps
modernes — la « stultifera navis » dont Michel Foucault rappelle dans son Histoire de la folie
a ldge classique qu’elle fut elle aussi un théme littéraire avant de devenir motif pictural
sous la main de peintres comme Jérdme Bosch®: « Life is clearly akin to a long spell in
prison, a long illness with no remission, a nightmare, a hell-hole, a freak show, a ship of
hypocrites, a house of opportunists, a landscape of fools » (9). Fous, les personnages le
sont d’ailleurs tous d’'une maniére ou d’une autre, « shipwrecks and derelicts », « all
wretches clinging on to sanity’s last nerve » (5). Chacun se débat dans ses obsessions,
pour I'argent, le travail, I'autorité, la parole (logorrhée plutét), etc., et le début du récit
les présente moins comme une galerie de portraits réalistes que comme une série de
types, caricatures proches des incarnations médiévales des sept péchés capitaux. La
métaphore de cette nef des fous fait donc du récit un conte et une moralité, plagant les
personnages dans l'espace du sacré. Car, comme |’étrange « contre pélerinage » qui
langait la nef des fous sur toutes les routes dans I'espoir de les voir purger leur folie et
trouver un lieu sauf, les damnés de 'existence embarqués malgré eux dans le voyage de
tournage du documentaire télévisé sur I'Arcadie attendent vaguement une guérison
miraculeuse : « We were, in our different ways, still hoping for something to turn up and
save us from the abyss. Some scrap of luck, a miracle, a piece of good fortune a new kind
of bible that would straighten out the awful miserable mess of our lives » (5). C’est I'image
de cette nef tentant d’échapper a la folie qui fait passer le récit du lieu commun a la
métaphore. Car c’est bien du néant de I'existence qu’il est question, et de stratégies
désespérées pour y échapper.

Or ces personnages sont poursuivis. Chacun d’entre eux, au fur et a mesure du voyage, se
voit envoyer un « message ». Le message apparait, briilant sur un papier rouge sang, au
creux de leur paume. En théorie, c’est 'organisateur de I'expédition, un certain Malasso
au nom bien inquiétant, qui est censé envoyer aux membres du tournage les consignes
nécessaires au périple. Mais ce Malasso devient vite une abstraction, un anonyme que nul
ne connait ni n'a jamais vu. Interloqués, les destinataires des messages refusent
obstinément d’en révéler la teneur a leurs compagnons de voyage, et le lecteur n’aura
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jamais acceés aux mots qui terrorisent. Seul est dévoilé le message adressé en premier lieu
a Lao, une mise en garde qui intrigue plutét qu’elle n’éclaire le lecteur : « Beware the
inscriptions »... Peu 3 peu la source des messages se dématérialise, et le narrateur
philosophe : « Every now and again life sends us little messages. The messages are meant
for us alone. No one else can see them. No one else perceives them as messages. They may
seem perfectly banal to the world, but to you, for whom they were intended, they have
the force of revelation » (22). L’existence tout entiére consiste donc a tenter de déchiffrer
les messages que nous envoie la vie - et peut-étre méme I'au-dela de la vie. C’est ce que
comprend Lao au seuil du périple : « I must [...] make a new covenant. I must find a way to
make death not a threat, an enemy, a terror, an excuse, but a friend, an aid, a liberator.
For it would seem that death is the golden key to the mystery of living, but I don’t know
how to use it » (32). Ce sens de I'immanence de la mort au sein de la vie, « the finality of
death, the impermanence of death » (77), ne quittera aucun des personnages, jusqu’aux
appels lancinants qui ponctuent le dernier livre tel un leitmotiv: «Is it death that
secretly troubles us? » (225, 227, 230). La terreur est donc toujours 13, qui se double
évidemment de I'angoisse du temps, perceptible dés I'instant ot les voyageurs-pélerins se
rassemblent sous 'horloge de la gare de Waterloo, « under the shadow of the clock »
(40) :

Every journey is a little dying. Death is the train on which we travel [...]. Death is

the vehicle of the voyage, but death is never its destination [...] A life rests in death;

that is not a destination. A destination is different from a destiny. (49)
Au milieu de cette angoisse latente, les messages secrets assénés a chacun sonnent
comme des appels ou peut-étre des rappels de I'au-dela, et sont recus comme autant de
coups de semonce. Le lecteur les voit, du dehors, agir individuellement sur chaque
personnage comme une épiphanie, le glagant d’effroi, mais le transformant aussi
définitivement, I’humanisant peu a peu, lui donnant la capacité a fraterniser qui faisait
cruellement défaut a tous au début du voyage. « I wasn’t the same afterwards. I was never
the same again » dit Lao (26). Les liens pourraient se créer, les personnages en arriver a
communiquer, si ce n’est s’entraider. Par les révélations de feu au creux de leurs paumes
se révele leur commune humanité. Les voyageurs peu a peu parlent, se confient sur ce que
serait leur propre Arcadie, se plaisent a y voyager en imagination, a la décrire a leurs
compagnons. C’est Lao qui propose le jeu de la révélation, « to reveal what their private
Arcadia would be » (134). Malgré toutes les confidences cependant le concept d’Arcadie
reste flou, série d’esquisses ou de variations sur le théme :

Propr: “I don’t understand this arcadian business” (134)

Sam: “I am sort of sympathetic to this Arcadia thing” (140)

Jute: “I think work is Arcadia” (143)

Jim: “to me the most important thing is not that which does the awakening, but the

awakening itself [...]. The true Arcadian notion belongs to the future of humankind.

We haven’t realised it yet” (147)
C'est 1a que 'objet de la quéte s’inverse, s’intériorise, et que le voyage réel s’efface devant
la représentation personnelle de I’Arcadie: « Maybe the healing must begin within,
thought Lao » (225). Le lecteur comprend peu a peu qu'il est lui-méme en train de
cheminer dans des lieux irréels, parmi des images, des représentations d’Arcadie, entre
lesquelles s’impose irrésistiblement le tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie.

Dans ce tableau, trois bergers méditent et discourent sur une tombe portant pour seule
inscription « Et in Arcadia ego », formule dont Panofsky analyse longuement ’ambiguité,
si ce n’est le double sens, dans I'un de ses articles. Car, démontre-t-il, ce que nous croyons
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aujourd’hui déchiffrer linéairement dans I'expression latine (« Et moi aussi j’ai vécu / ou
je suis en Arcadie ») est en fait un contresens sur le latin, dans lequel la coordination et ne
peut porter que sur le terme qui la suit immédiatement, tandis que le verbe en ellipse
dans la phrase ne peut étre que la particule existentielle « esse », nécessairement sous-
entendue au présent. Le sens exact de la formule est donc « Et méme en Arcadie, moi je
suis », qu'on peut tout au plus extrapoler comme « je suis présent(e) ». Reste a savoir a
qui ce « je » fait référence. Au berger mort ? Ou plutét a la mort elle-méme, parlant par
prosopopée a travers l'inscription ? C’est 13 le sens initial de la formule, et Panoksky
rétablit certains des maillons de la tradition picturale exhibant ce sens sans ambiguité :
dans un tableau du Guerchin exécuté a Rome entre 1621 et 1623 et conservé a la galerie
Corsini, I'inscription figure déja sur un tombeau surmonté d’une téte de mort, qui fait de
'ceuvre une claire mise en garde, « un memento mori médiéval sous travesti humaniste :
un théme cher a la théologie morale chrétienne, transposé dans I'ambiance idéale des
pastorales classiques » (Panofsky 292). Or il existe deux tableaux de Poussin intitulés Les
Bergers d’Arcadie. Le premier, qui figure dans la collection du duc de Devonshire a
Chatsworth House, fait encore apparaitre un crine, certes difficilement visible sur la
pierre tombale, mais dont la présence, méme effacée, situe encore le tableau dans cette
tradition bien connue du memento mori. Le second tableau en revanche, celui du Louvre,
en effacant le crine et les signes qui désignent trop ostensiblement la mort, désarticule la
phrase « et in Arcadia ego » de tout énonciateur, et en semant le doute sur le destinateur
et le destinataire du message, ouvre le sens du tableau. Tel est, suggére Panofsky, le coup
de génie de Poussin: avoir extrait ce type de représentation de la tradition morale a
laquelle il appartenait, proche de la vanité, pour le placer dans un contexte plus
doucement élégiaque : « I'attitude des personnages n’exprime plus ni surprise ni effroi
mais la méditation et le recueillement du souvenir » (Panofsky 298).

On comprend a ce long détour par I'exégeése picturale que le récit de Ben Okri ne
dissémine rien d’autre que la question du tableau de Poussin et ses répercussions
obsédantes : « is it death that secretly troubles us? ». Tout comme le tableau nous renvoie
son énigme sur I'entrelacs de la vie et de la mort, les messages envoyés aux personnages
les interrogent, les interloquent a proprement parler, sur leur propre compréhension de
la condition mortelle. Une correspondance subtile s’établit entre le mystére du tableau et
le mystére de I'aventure, comme si I'effet de la toile percolait lentement a travers le texte.

L'énigme

Dans ses analyses approfondies du theme de «Et in Arcadia ego », Panofsky fait,
bizarrement, ceuvre de philologue plus que d’historien de I'art : il se penche sur I’énigme
des signifiants, la double signification de I'inscription, mais n’interroge pas, ou trés peu,
la structure du tableau. Or, me semble-t-il, pour revenir sur ses analyses, une différence
majeure oppose les deux versions du theme arcadien données par Poussin. La premiére,
et la moins connue, est une composition axiale : les bergers, encore en mouvement,
s’arrétent, surpris dans leur promenade par la découverte d’'un tombeau, dont ils
déchiffrent I'inscription « Et in Arcadia Ego », difficilement perceptible, sur le c6té droit
de la toile.

Le tableau du Louvre, ultérieur, différe principalement de la premiére version par sa
composition, rigoureusement centrale. L’élément de surprise est atténué car les bergers
ne sont plus arrétés dans leur course mais ont déja mis genou a terre, et sont penchés de
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part et d’autre du tombeau, affairés a tenter de déchiffrer I'inscription, vue frontalement
cette fois. Or le positionnement central de I'inscription dans cette composition lui
permet, ce me semble, d’assurer un extraordinaire retournement du visuel au textuel :
I'inscription, et son irrésistible appel a la lecture, fait en effet basculer le dispositif
spectatoriel (dans lequel nous autres spectateurs, par notre propre positionnement,
assignons a la construction perspectiviste son point central, son objet) en un dispositif
d’énonciation, dans lequel a I'inverse c’est le point central, devenu point du sujet, qui
interpelle un spectateur devenu objet — ou a tout le moins interlocuteur, puisque c’est le
point central, au bout des doigts du berger, qui devient point d’origine du discours.

Ce que font les mots dans la peinture, c’est donc de renverser la chose vue en chose dite,
mais aussi par 12 méme la troisiéme personne du singulier, que nous construisions au
coeur du tableau (« la tombe est au centre de la composition » ; « la mort plane au coeur de
la vie, cette vie flit-elle I'existence douce et sereine de I’Arcadie elle-méme ») en une
inquiétante premiére personne du singulier, qui nous parle et nous « point » depuis le
centre du tableau, d’ou les mots, véritable punctum, viennent nous percer d’une
révélation : « moi la mort, je suis présente méme en Arcadie ». Le simple «il y a»,
I'exclamation de la découverte étonnée qui pouvait étre celle des bergers dans le premier
tableau de Poussin, se renverse donc ici en un « ego », le « je » d’'une peinture devenue
parlante. Le mot est donc le lieu ou la peinture s’inverse, ou peut-étre s’approfondit, en
langage, et ou1 la représentation devient réflexion sur la représentation.

Cependant je nuancerais légérement ’analyse de W.J.T. Mitchell qui dans son ouvrage
Picture Theory classe le tableau de Poussin parmi ce qu’il nomme « Metapictures » : « a
representation of representation », « a picture of textuality and reading » (Mitchell 76)
Mitchell distingue en effet deux niveaux dans cette confrontation : le drame des bergers,
et les interrogations du spectateur - mais il ne va pas jusqu'a préciser que ce qui fait la
force de 'ceuvre, c’est que chacun de ces deux niveaux peut a tout instant s’inverser en
son autre, comme en miroir : le spectateur lisant I'inscription qui laisse les bergers muets
de surprise, et la toile s’adressant en retour a qui la regarde. Indéfiniment.

En effet, cette interprétation (« Moi, la mort ») n’est que l'un des sens possibles de
I'inscription. Car cet « ego» qui y parle a la premiére personne est un pronom dont
I'antécédent reste obstinément vide, vide comme ce tombeau du tableau ou repose un
corps dont I'identité n’est pas devinable. Dans les Bucoliques de Virgile, c’est Daphnis dont
on célébrait la mort. Mais ici ? Berger ? Noble ? Qui est ce « moi », énonciation désancrée
de toute origine ? Est-ce nécessairement la mort ? Ou encore une projection de nous-
mémes qui parlerions a la mort; ou bien qui parlerions de notre mort; ou enfin qui
parlerions aux vivants par dela notre mort ? Entre ce « je » (« ego ») inattribuable, le « il »
d’'un récit possible, et le « nous » qui place spectateurs et lecteurs dans la position
d’herméneutes impuissants, le dialogue est donc infini. C’est la la force insondable de
'ceuvre : la capacité du dispositif mis en place par le tableau a convoquer le spectateur et
a le mettre en dialogue avec I'ceuvre, c’est-a-dire a créer ce que Louis Marin appelle « la
fiction d'une voix » (Marin 1995, 115). (Et il faudrait ici ouvrir tout un développement sur
I'incapacité du tableau a poser avec certitude ce qui correspondrait aux pronoms
personnels : évidemment, ce qui échappe au pictural, c’est le systéme des voix. Ne
confondons pas : la peinture n’est jamais un dispositif d’énonciation, tout au plus peut-
elle le suggérer ; mais c’est précisément a cette suggestion que Poussin réussit a donner,
dans le tableau du Louvre, la force d’une fascination : I'illusion, toujours poursuivie, d'une
« peinture parlante ».
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Il est d’ailleurs révélateur que la toile de Poussin, initialement intitulée Les Bergers
d’Arcadie, soit passée a la postérité sous le titre Et in Arcadia Ego, par un processus qui
transforme I'inscription incluse dans ’ceuvre en titre de I'ceuvre. L'inscription n’est pas
inhabituelle chez Poussin, et ses deux autoportraits par exemple comportent de
pompeuses inscriptions latines - en lettres majuscules bien siir! L’autoportrait dit
« Pointel », du nom de son collectionneur, est surmonté de la phrase « Nicola Poussin
Andelyensis Academicus Romanus Primus / Pictor Ordinarius Justi Regis Galliae, Anno
Domino 1649 ». L’autoportrait dit « Chantelou », du nom de son ami et mécéne, inscrit en
lettres d’or sur une toile vierge, juste derriére le peintre : « Effigies Nicola Poussini
Andelyensis Pictoris, Anno Aetatis, Romae Anno Jubili 1650 ». La fonction de ces
inscriptions, des plus traditionnelles, est ici d’attribution, de datation, d’authentification,
voire de glorification... Mais 'inscription a laquelle sont confrontés les bergers d’Arcadie
agit exactement a I'inverse. Elle fait porter le doute sur des identités, des attributions
possibles du discours. Elle crée le mystére du tableau, un mystére qui finit par recouvrir
les certitudes mémes de I'ceuvre, c’est-a-dire son titre premier. Plus que comme un titre,
elle agit donc comme une légende au sens strict du latin legendum, une indication sur la
maniére de lire I'ceuvre. Toute la portée du tableau vient donc de I'énigme qu’il crée.

Or c’est exactement ce que Ben Okri réussit a mettre en ceuvre a l'intérieur de son
étrange récit. Tout comme Poussin, il fait fonctionner «la fiction d’'une voix » en
’absence de toute « assignation référentielle » (Marin 1995, 115). Une voix qui parle d’on
ne sait ou, pour on ne sait qui : les messages inquiétants regus par les personnages restent
muets pour nous, sans contenu, puisque la teneur n’en est jamais dévoilée, mais ce faisant
ils se réduisent a une fonction d’interpellation, amenant chacun des voyageurs a
s'interroger profondément sur ce que signifie pour lui la notion d’Arcadie, sur le sens
individuel que chacun préte au lieu révé, au lieu-refuge ol puisse s’ignorer un temps
I'immanence de la mort. Le récit dissémine donc autant d’appels de la peinture a
Iinterprétation (« Arcadie - votre Arcadie, quelle Arcadie ? »), sans jamais fixer un sens &
cette quéte individuelle. C’est la fonction didactique que Mitchell reconnait aux
« metapictures »: « the continuing function of the metapicture as teaching aid » (Mitchell
77). Et C’est en second lieu ce que Ben Okri dérive du tableau : la capacité de I'énigme a
irradier dans tout le récit. Celui-ci reste un récit sans réponse, n’exploitant quasiment
que le mode interrogatif (dont on pourrait aisément donner une analyse stylistique, voire
narratologique, dans ces chapitres entiers intitulés « Intuitions in the Garden» ou
« Intuitions in the Dark », qui n’avancent que de titonnement en titonnement). Comme
le tableau de Poussin, In Arcadia repose sur «a process of encounter, apprehension,
puzzlement and discussion » (Mitchell 77). Enfin, le troisiéme type d’utilisation de
I'inspiration picturale découle des deux premiers. En adoptant un systéme d’énonciation
sans origine, et le sens de ’énigme ontologique proposée par le tableau (la vie, la mort, et
leur croisement perpétuel), Okri exploite la possibilité de « mise en histoire » (Marin
1995, 115), la capacité du tableau a suggérer un récit.

Cette énigme « arcadienne » trouve son dénouement dans le moment tant attendu par le
lecteur qu’est la confrontation des voyageurs avec la toile de Poussin, lorsqu’ils atteignent
enfin Paris et se rendent au musée du Louvre. Or, magistrale déception! Cette
confrontation est pour le lecteur a la limite de la non-rencontre. On attendait une
ekphrasis, une description d’autant plus travaillée qu’elle avait été longtemps retardée
dans le récit, arrivant une vingtaine de pages seulement avant sa cl6ture; et I'on
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n'obtient qu'une parodie d’ekphrasis, soigneusement plaquée au degré zéro de la
description :

The painting appears simple. Three shepherds and a shepherdess in front of a tomb.

The tomb is in a rocky landscape with a few trees. The four figures are reading the

inscription on the tomb, and they appear to be trying to decipher it. The

shepherdess stands slightly aloof from their puzzlement.

It is a beautiful painting, but the beauty does not reside in the landscape, which is

rocky and mostly bare. The beauty is in the structure, the colour, the harmony of

the lines of force in the painting, and in its mood.

At the centre of the painting is the tomb. And at the centre of the tomb is the

inscription: Et in Arcadia Ego. Those four words are among the most debated in the

history of art, the most enigmatic, puzzling, mysterious, and endless. (204)
De deux choses l'une: soit Okri s’est plu a ménager le suspens de la rencontre pour
finalement faire montre de toute I'étendue de son inaptitude a la description
« picturale », mais c’est un peu douteux étant donné le choix méme de son sujet ; soit son
intérét réside tout simplement ailleurs. De fait, dans tout le récit, il court-circuite
soigneusement la dimension picturale de 'ceuvre, qu’il résume avec la naiveté du manuel
pour Grands Débutants en « structure, colour, and harmony of the lines of force ». Dans
tout son texte, aucun « marqueur du pictural » (Louvel 33), aucune allusion un tant soit
peu visuelle.

Le moment de la confrontation avec le tableau de Poussin est donné comme épiphanique :
« it is impossible for an intelligent human being to see this painting, to think about it, and
to live the same way they lived before » (205). Jamais pourtant ne sera dévoilée la
signification que prend cette épiphanie pour chacun des personnages. L’Arcadie reste
abstraction, concept, réve personnel, et Okri ne semble s’intéresser ni a la description du
tableau, ni méme - ce qui est plus original - a son interprétation, qu’il couche noir sur
blanc, sous forme de questions et de suppositions, immédiatement aprés sa bréve « anti-
ekphrasis ». De fait, les interprétations du tableau sont systématiquement exposées,
démultipliées dans le texte, ce qui donne au lecteur le sentiment désappointant et ambigu
que le texte est a la fois codé de bout en bout par la présence de I'ceuvre sous I'ceuvre, et
en méme temps toujours livré « clefs en mains » dans de grands passages plus pontifiants
encore que didactiques, et en tous cas plus universitaires que romanesques... Ainsi
lorsque chaque personnage se complait a définir ce que serait son Arcadie, a la sortie du
Tunnel sous la Manche, moment du retour a la lumiere, le texte ne décrit rien de visuel
mais se perd en longues tirades pompeuses qui n’évitent pas toujours la sentence
moralisatrice.

De méme, la découverte du tableau du Louvre par les voyageurs est immédiatement suivie
d’une interview de Pierre Rosenberg, I'ancien directeur du musée, qui n’est pas nommé
mais implicitement désigné dans le texte comme « I’homme a I’écharpe rouge ». Mais une
fois encore, le texte enchaine de pathétiques clichés sur le statut de I’artiste et une liste
débridée de « mots clés » non raisonnés. Qui informent certes, si besoin était, mais
laissent le lecteur sur sa faim concernant la portée réelle de la figure de I'Arcadie dans le
récit :
The director of the museum wore a red scarf over his shoulder and a dark suit [...]

Lao : “It is a pleasure to meet you, Director, and a pleasure to be here at the Louvre,
in the presence of the genius of Poussin” (210)
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Suit une description du tableau plus superficielle encore que la précédente, si la chose
était possible! « There are four people, they are walking into a landscape, and they
discover a tomb, etc » (210). Vient enfin une véritable « mise a plat du tableau » :

But what does the inscription mean? It means that even in Arcadia, even in earthly

paradise, even when everyone is happy, death is present. These two are discovering

the existence of death. Two of them are looking very happy together, but now they

know that this happiness will end... (210)
Pour finir, plus explicitement encore, voici la moralité de I'ceuvre: « Is one to take from
this painting the feeling that a wise sense of death should increase our capacity for
happiness because we realise how transient life is? Or should it make us sober, humble,
reflective, quieter, less ambitious? » (211). On le voit, tout est dit, et pourtant rien n’est
dit de ce qui fait I’emprise véritable de I'ceuvre. Or, par dela ce passage, c’est le texte tout
entier qui se complait encore et toujours a décevoir les attentes qu’il avait soigneusement
fait naitre.

Le titre choisi par Okri, forme littéralement « dérivée », abrégée, de I'inscription de
Poussin, est le premier de tous ces leurres du récit, puisqu'il le place sous les auspices du
peintre. Pourtant, en tronquant Iinscription fameuse de la coordination (et) et du
pronom (ego) qui en faisaient toute I’énigme, il en réduit I'ambiguité et parait annoncer
un refuge enfin atteint, un lieu sir, In Arcadia. Or I’Arcadie restera évidemment, dans le
parcours des personnages comme du lecteur, le pays o I'on n’arrive jamais. Ainsi Ben
Okri se joue en permanence de son lecteur. 1l propose une recréation d’un tableau connu
de tous mais qui ne s’incarnera jamais sous les yeux du lecteur/spectateur. Et il frustre
constamment le plaisir de la découverte du sens par le lecteur cultivé, en lui donnant
toute la teneur détaillée des interprétations produites sur le tableau par I'ensemble de
Ihistoire de I’art. Okri a de toute évidence lu Panofsky, qu’il résume consciencieusement ;
sans doute a-t-il méme parcouru les écrits de Louis Marin, spécialiste frangais de Poussin ;
et s'il n’est pas slir qu'il ait lui-méme réalisé I'interview de Pierre Rosenberg, il aura au
moins pu en entendre ou en lire des bribes a travers les media... Ce n’est donc pas 13, je le
répéte, qu'est I'intérét de Okri, et c’est ce qui peut le rendre intriguant aux yeux de ceux
que fascinent les intermédialités. Ce que fait Okri, c’est de réverbérer dans son texte, non
seulement I'interrogation ontologique et métaphysique du tableau, mais aussi la maniére
qu'a celui-ci d’agir sur le spectateur.

Ce qu’il me semble donc, c’est que Ben Okri réussit a mettre en ceuvre un autre mode de
présence de I'image dans le texte, une présence-absence a vrai dire car le tableau de
Poussin est présent partout dans le texte, y faisant sentir les multiples effets de ses ré-
interprétations personnelles et nécessairement subjectives, et cependant aussi toujours
absent, nulle part « décrit ». Pour reprendre le terme de Liliane Louvel, le degré de
« saturation du texte par le pictural »* (Louvel 32) est ici a la fois maximal puisque I'image
est omni-présente et que I'on voyage mentalement dans les scénes de I’Arcadie, et en
méme temps minimal, puisque le pictural ne se constitue jamais fermement en objet dans
le texte. Et c’est peut-étre bien 1a qu'est la différence fondamentale. Le texte de Okri ne
propose jamais un discours sur un objet pictural, car le théme de Poussin ne parvient pas
a s’y constituer en tableau. 1l invente en quelque sorte ce que pourrait étre le discours de
’ceuvre ou le discours induit par I'ceuvre. Au lieu de parler de I'ceuvre, il fait donc parler
I'ceuvre, et c’est une distinction qui pourrait étre a son tour opératoire dans les
différentes maniéres de créer le rapport image-texte. Il y aurait en effet d’'un c6té les
récits qui prennent le tableau pour sujet et qui tentent de 'achever, ou du moins de le
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sillonner, d’en faire le tour par le discours. Mais le danger est que le pictural y reste un
objet passif, sinon mort, que le texte ne parvienne pas véritablement a activer. Je songe
ici a tous ces romans contemporains qui ne considérent guere le tableau que comme
prétexte a raconter une histoire - sentimentale de préférence : La Jeune fille a la perle, ou
La Dame a la licorne de Tracy Chevalier, ou encore Lydia Cassatt reading the morning papers,
de Harriett Scott Chesman, titre qui trahit de maniére symptomatique la focalisation sur
le sujet peint (la sceur malade posant pour I’artiste), et non sur 'artiste elle-méme, Mary
Cassatt. D’un autre cdté (et en réalité ce ne sont pas 1a deux catégories hermétiques mais
les deux extrémes d’un spectre qui déploie tous les degrés d’intégration active de I'image
dans le texte), des textes ou I'image ne fournit plus seulement le sujet (au sens passif de «
subject matter ») mais devient une véritable dynamique du texte, quittant le domaine de la
simple description ou méme de I'image comme « embrayeur de narration », pour devenir
« moteur » ou agent de cette méme narration. C’est ce que réussit a faire Ben Okri:
exploiter le potentiel narratif du tableau, substituer au traitement purement thématique
de I'image une exploitation dynamique. Ou pour reprendre les termes de Louis Marin,
« non pas signifier ou expliquer le tableau, mais indiquer le difficile chemin vers la porte
sacrée ouverte pour Enée par la Sibylle » (Marin 1977, 17).
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NOTES

1. Encylopédie Universalis, article « Arcadie », vol. 18, p. 95d.

2. Toutes les paginations renvoient a I'édition de 2003 (London : Phoenix, 2003 ; la premiére
édition fut publiée en 2002 chez Weidenfeld and Nicholson).

3. Michel Foucault, Histoire de la folie a 'dge classique, Paris : Gallimard, 1972, « coll. Tel », 13-55.

4. L. Louvel parle de « saturation picturale du texte ».
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