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In Arcadia, de Ben Okri : du topos
littéraire à l’énigme du tableau
Isabelle Gadoin

1 In  Arcadia,  publié  en  2002,  est  un  récit  tout  à  la  fois  atypique  et  révélateur  de  la

production  de  Ben  Okri ;  atypique  en  ce  qu’il  s’écarte  du  contexte  nigérian,  et  plus

largement  post-colonial  du  reste  de  ses  romans,  nouvelles  et  poèmes ;  et  cependant

révélateur car il exploite la même veine métaphorique et allégorique que des fables telles

que Astonishing the Gods (1995), qui contait sur un mode des plus cryptiques, celui de la

sentence ou de la maxime — souvent énoncée comme paradoxe — la découverte d’une

contrée onirique où se matérialisent les pensées et où s’incarne une sagesse utopique, qui

n’est  autre  qu’un  parfait  humanisme.  Mais  c’est  sans  doute  par  là  que  resurgit  la

dimension post-coloniale et  critique du travail  de Okri :  dans la figure récurrente du

voyage initiatique, de l’exil d’un pays, et de la rencontre d’une philosophie, ou mieux

d’une éthique, qui soit enracinée dans un lieu. Or In Arcadia prolonge cette réflexion sur le

sens du lieu, et le lieu du sens.

2 Le récit suit en effet le voyage de sept personnages partis de Londres pour se rendre en

Grèce,  dans la région nommée « Arcadie »,  mais les abandonne en cours de route,  au

musée du Louvre, devant le tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie, lieu d’une

révélation épiphanique. Le lecteur saisit progressivement et presque à mots couverts que

Lao,  le  narrateur  qui  ouvre le  récit,  est  noir,  et  que le  voyage qui  le  confronte  aux

Londoniens est aussi une réflexion sur la race et la fraternité. Mais mon interrogation

s’éloignera  de  ce  contexte  post-colonial  —  sans  doute  pour  mieux  y  revenir,  car  je

voudrais me concentrer sur la figure de l’Arcadie, qui ne peut par définition s’écarter

longtemps du concept de lieu idéal. 

3 Mon approche cependant sera plus théorique que politique, car centrée sur la question du

rapport texte-image, dont Ben Okri propose une exploration tout à fait originale dans ce

récit  qu’on  ose  à  peine  qualifier  de  roman  tant  la  dimension  métaphorique  y  est

insistante. Comme le pose explicitement le titre, le récit s’inscrit dans la longue tradition

mythique, littéraire puis picturale de l’Arcadie — ce que j’appellerai, dans un premier

moment  de  cette  étude,  le  « topos »  arcadien.  Rapidement  toutefois  Okri  déplace,
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dénonce,  ou désactive  le  lieu  commun pour  le  transformer  en séries  de  métaphores

fluides, labiles. Chacun des personnages tour à tour tente de dire à travers la figure de

l’Arcadie ce que signifie ou incarne pour lui le lieu rêvé. Ce récit touche donc lui aussi à la

fable, le voyage dans l’espace devenant peu à peu exploration personnelle, cheminement

intérieur.  L’Arcadie  par  essence  inaccessible  devient  alors  énigme,  l’énigme  de  ce

qu’opère pour chacun le rêve d’un ailleurs. Et c’est sans doute là la réussite d’Okri dans ce

récit :  utiliser l’Arcadie non plus comme lieu commun ou comme figure, mais comme

l’énigme qui finit par rythmer la narration et ponctuer la lecture. Okri parviendrait donc

ici à une mise en œuvre du pictural dans le texte qui ne soit pas du ressort du mimétique,

ni même plus largement de l’iconique, car le tableau de Poussin qui sous-tend toute la

quête n’est  en fait  jamais  saisi  ni  « cadré » par une écriture qui  serait  de l’ordre du

descriptif, et il se dérobe sans cesse à la lecture, au grand dam du lecteur friand d’images

à voir sous les images à lire… Et si l’image vient ici dynamiser le texte, c’est plutôt par son

potentiel  narratif,  sa  capacité  à  lancer  le  récit  et  à  le  maintenir  toujours  ouvert,

interprétable à l’envi, jamais clos.

 

Le « topos »

4 Les dictionnaires et les encyclopédies nous enseignent que l’Arcadie fut un pays bien réel,

dressant au centre du Péloponnèse « ses austères montagnes de marbre et de schiste »1. À

cet  isolement  géographique,  la  contrée  doit  d’être  devenue  synonyme  de  retraite

heureuse et protégée, dans la tradition. Pour le reste, l’article de l’Encyclopédie brosse un

tableau plutôt  lugubre  de  la  situation arcadienne,  territoire  dépeuplé,  à  l’agriculture

déclinante, aux villages décimés. L’historien d’art Erwin Panofsky, étudiant la tradition

arcadienne  dans  son article  « Et  in  Arcadia  Ego :  Poussin  et  la  tradition  élégiaque »,

oppose ce qu’il nomme à la suite d’historiens de l’Antiquité le « primitivisme dur » et le

« primitivisme  doux ».  L’Arcadie  réelle,  résume-t-il,  était  une  terre  « pauvre,  aride,

rocailleuse, peu avenante, dénuée de tous les agréments de la vie et fournissant à peine de

quoi  nourrir  quelques  chèvres  efflanquées ».  Ses  habitants  étaient  connus pour leurs

talents musicaux, « l’austérité de leurs mœurs, leur hospitalité rustique » (Panofsky 282)

« mais aussi leur noire ignorance, leur bas niveau de vie n’étaient pas moins notoires »

(281). C’est au fil du traitement du thème par les poètes, Théocrite dans ses Idylles tout

d’abord, puis Virgile dans ses Bucoliques, que prit forme l’Arcadie telle que nous la rêvons

aujourd’hui, « royaume fictif de parfaite félicité » (284), Arcadie d’utopie. Dans ce cadre

naturel parfait, cependant, Virgile introduit une dissonance avec l’épisode de la mort de

Daphnis châtié par Aphrodite pour avoir défié la toute-puissance de l’amour, et à qui ses

amis se destinent à ériger un monument funéraire. Voici inventé le thème élégiaque de la

« tombe  en  Arcadie »,  qui  signale  la  présence  incontournable  de  la  mort,  menaçant

chacun, même au cœur du paysage le plus idyllique.

5 Virgile ne semble donc adoucir les traits du paysage, en faire un havre de paix, que pour

mieux renforcer le sens d’un présent contesté. Il invente, selon Panofsky, cette « alliance

vespérale de mélancolie et de sérénité » (284), cette prescience ambiguë d’un bonheur

humain  condamné  à  n’être  qu’éphémère.  De  la  tradition  littéraire  qu’initie  Virgile

cependant, seule semble avoir été retenue la capacité des bergers d’Arcadie à oublier leur

malheur (c’est-à-dire tout simplement leur statut de mortels) en rivalisant de chants dans

un décor champêtre idéal.  Et l’image sombre s’allégea en visions de l’Arcadie comme
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domaine enchanté où Pan fait danser au son de sa flûte des cortèges enjoués de nymphes,

naïades, dryades et autres divinités des bois.

6 C’est cette dernière Arcadie, utopie qui lisse les aspérités et les menaces qui troublaient

encore le royaume bucolique de Virgile, qui lance le récit de Ben Okri : sept personnages

en quête d’ailleurs sont payés pour aller réaliser un documentaire télévisé en Arcadie, et

même s’il s’agit bien là de la dure région de Grèce « démasquée » par Panofsky, c’est sous

la forme du cliché arcadien déjà constitué que l’endroit leur est présenté. Ce cliché est

formé  de  toutes  les  stratifications  et  les  condensations  du  thème,  rejoignant

paradoxalement, bien au-delà de la mythologie de Théocrite et de Virgile, le thème et

l’imagerie biblique : « How did it all start, that’s what I am asking myself ? As far as I can

make out it began with someone having the crankiest notion, in our cynical times, that

we should make a film about a journey to Arcadia, a place of rural tranquillity, a sort of

Garden of Eden, our lost universal childhood » (Okri 7)2.

7 Le niveau de surgissement de l’Arcadie dans le texte est donc celui du topos, du lieu

commun, au sens à la fois littéral (la région de Grèce, et donc le lieu dit en Grec) et figuré

(le lieu d’un savoir commun cristallisé à travers les âges). Le topos n’a pas à être défini, ou

bien alors seulement de manière minimale et approximative, comme « a sort of Garden of

Eden » (c’est moi qui souligne). Peut-être même ne peut-il pas être défini : il est transmis

par la rumeur, le on-dit. Le topos est de l’ordre du « donné », d’un « toujours-déjà là » qui

s’inscrit  comme l’un des multiples  maillons d’une longue filiation littéraire,  qui  peut

échapper  à  l’individu,  mais  appartient  toujours  à  sa  culture  collective :  « It  was  an

intriguing project,  a  place we’d never heard of,  a  place called Arcadia,  a  place that’s

supposed to be loaded with classical allusion » (5 ; je souligne). Le topos « arcadien » est

donc posé,  et  imposé à un narrateur bougon qui  ne le  reçoit  qu’à contrecœur et  ne

l’accepte  que  comme fuite,  comme échappée  hors  d’un quotidien morose,  ainsi  qu’il

l’explique en prélude, à la toute première page du récit : « We didn’t give a damn about

[Arcadia]. All we wanted was to work again, to be on the road again, away from all the

problems, all the failures, all the messed-up relationships » (5). Le topos, lieu commun,

peut donc bien véhiculer toute une série d’images, le narrateur n’en a cure, ne veut pas en

entendre parler, et ses imprécations font systématiquement retomber l’image idéale au

niveau le plus trivial : 

Why anyone would want to make a barmy film like that is beyond me. Who cares if
we’ve lost our childhood, or if we’ve lost our way? Who gives a chicken’s fart about
the Garden of Eden and rural tranquillity and improbable things like that? No one
thinks about that stuff any more. No one believes in it. All we care about is the next
paypacket, the next meal, the next gratification, the next party, the next football
match, the next sensation. (8)

8 Rarement on aura vu narrateur aussi mal disposé, aussi gratuitement fielleux. Lui-même

confie d’ailleurs se délecter de son cynisme universel — et il faut bien avouer que ce n’est

pas non plus sans une certaine jouissance (voyeuriste ? sadique ?) que le lecteur s’apprête

à suivre malgré lui ce guide fermé à toute découverte, et dont les torrents de bile vont,

ironiquement, à contre-courant de son rôle imposé d’éclaireur : 

My heart is ash. My feelings are frozen. My eyes are dead. My thoughts are cold.
Nothing stirs in me. Nothing surprises me. I expect the worst. Human beings stink,
that’s a fact. And so when some idealist comes along with some sentimental notion
about finding ourselves again and rural tranquillity I sort of get murderous. They
make me edgy; they get on my nerves. (9)
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9 Le lecteur en vient à soupçonner que ces trésors d’acrimonie ne révèlent en fait que la

violence de la dénégation. Car clamer comme le fait le narrateur que sa vie et le monde

moderne tout entier sont des « enfers » (« the daily round in this inferno that we call the

modern world », 5), n’est-ce pas poser par l’absurde la possibilité d’un monde meilleur,

d’une Arcadie salvatrice ? La phrase d’ouverture de l’incipit a d’ailleurs donné la clé de ce

traitement  volontairement  à  contre-ton  de  ce  qu’impliquait  le  titre  de  l’ouvrage,  In 

Arcadia : « In our different ways, we were all on the verge of nervous breakdown when the

message got through » (5). Il faut évidemment que le récit débute dans ce total désespoir

pour qu’une Arcadie puisse être découverte. Que les personnages soient sauvés. Et qu’ait

lieu l’épiphanie finale.  L’amertume du narrateur se comprend dès lors comme l’exact

inverse du sentiment bucolique qui persisterait à chanter l’espérance depuis le cœur de la

douleur même, de la confrontation avec la mort. Surmontant le scepticisme du héros

malgré lui, le voyage imposé sera peut-être le passage des affres de l’enfer moderne à

l’espoir ou à la régénération, dans le lieu promis. 

 

La fable

10 L’odyssée commune, ironiquement rétrécie à un voyage en Eurostar de Londres à Paris, se

révèle donc rapidement être un grand voyage symbolique, sorte de nef des fous des temps

modernes — la « stultifera navis » dont Michel Foucault rappelle dans son Histoire de la folie

à l’âge classique qu’elle fut elle aussi un thème littéraire avant de devenir motif pictural

sous la main de peintres comme Jérôme Bosch3 : « Life is clearly akin to a long spell in

prison, a long illness with no remission, a nightmare, a hell-hole, a freak show, a ship of

hypocrites, a house of opportunists, a landscape of fools » (9). Fous, les personnages le

sont  d’ailleurs  tous  d’une manière  ou d’une autre,  « shipwrecks  and derelicts »,  « all

wretches clinging on to sanity’s last nerve » (5). Chacun se débat dans ses obsessions,

pour l’argent, le travail, l’autorité, la parole (logorrhée plutôt), etc., et le début du récit

les présente moins comme une galerie de portraits réalistes que comme une série de

types,  caricatures  proches  des  incarnations  médiévales  des  sept  péchés  capitaux.  La

métaphore de cette nef des fous fait donc du récit un conte et une moralité, plaçant les

personnages  dans  l’espace  du  sacré.  Car,  comme  l’étrange  « contre  pèlerinage »  qui

lançait la nef des fous sur toutes les routes dans l’espoir de les voir purger leur folie et

trouver un lieu sauf, les damnés de l’existence embarqués malgré eux dans le voyage de

tournage  du  documentaire  télévisé  sur  l’Arcadie  attendent  vaguement  une  guérison

miraculeuse : « We were, in our different ways, still hoping for something to turn up and

save us from the abyss. Some scrap of luck, a miracle, a piece of good fortune a new kind

of bible that would straighten out the awful miserable mess of our lives » (5). C’est l’image

de cette nef tentant d’échapper à la folie qui fait passer le récit du lieu commun à la

métaphore.  Car  c’est  bien du néant  de l’existence qu’il  est  question,  et  de stratégies

désespérées pour y échapper.

11 Or ces personnages sont poursuivis. Chacun d’entre eux, au fur et à mesure du voyage, se

voit envoyer un « message ». Le message apparaît, brûlant sur un papier rouge sang, au

creux de leur paume. En théorie, c’est l’organisateur de l’expédition, un certain Malasso

au nom bien inquiétant, qui est censé envoyer aux membres du tournage les consignes

nécessaires au périple. Mais ce Malasso devient vite une abstraction, un anonyme que nul

ne  connaît  ni  n’a  jamais  vu.  Interloqués,  les  destinataires  des  messages  refusent

obstinément d’en révéler la teneur à leurs compagnons de voyage, et le lecteur n’aura
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jamais accès aux mots qui terrorisent. Seul est dévoilé le message adressé en premier lieu

à Lao, une mise en garde qui intrigue plutôt qu’elle n’éclaire le lecteur : « Beware the

inscriptions »…  Peu  à  peu  la  source  des  messages  se  dématérialise,  et  le  narrateur

philosophe : « Every now and again life sends us little messages. The messages are meant

for us alone. No one else can see them. No one else perceives them as messages. They may

seem perfectly banal to the world, but to you, for whom they were intended, they have

the force of revelation » (22). L’existence tout entière consiste donc à tenter de déchiffrer

les messages que nous envoie la vie – et peut-être même l’au-delà de la vie. C’est ce que

comprend Lao au seuil du périple : « I must […] make a new covenant. I must find a way to

make death not a threat, an enemy, a terror, an excuse, but a friend, an aid, a liberator.

For it would seem that death is the golden key to the mystery of living, but I don’t know

how to use it » (32). Ce sens de l’immanence de la mort au sein de la vie, « the finality of

death, the impermanence of death » (77), ne quittera aucun des personnages, jusqu’aux

appels  lancinants  qui  ponctuent  le  dernier  livre  tel  un  leitmotiv :  « Is  it  death  that

secretly troubles  us? » (225,  227,  230).  La terreur est  donc toujours là,  qui  se double

évidemment de l’angoisse du temps, perceptible dès l’instant où les voyageurs-pèlerins se

rassemblent sous l’horloge de la gare de Waterloo, « under the shadow of the clock »

(40) : 

Every journey is a little dying. Death is the train on which we travel […]. Death is
the vehicle of the voyage, but death is never its destination […] A life rests in death;
that is not a destination. A destination is different from a destiny. (49)

12 Au  milieu  de  cette  angoisse  latente,  les  messages  secrets  assénés  à  chacun  sonnent

comme des appels ou peut-être des rappels de l’au-delà, et sont reçus comme autant de

coups  de  semonce.  Le  lecteur  les  voit,  du  dehors,  agir  individuellement  sur  chaque

personnage  comme  une  épiphanie,  le  glaçant  d’effroi,  mais  le  transformant  aussi

définitivement, l’humanisant peu à peu, lui donnant la capacité à fraterniser qui faisait

cruellement défaut à tous au début du voyage. « I wasn’t the same afterwards. I was never

the same again » dit Lao (26). Les liens pourraient se créer, les personnages en arriver à

communiquer, si ce n’est s’entraider. Par les révélations de feu au creux de leurs paumes

se révèle leur commune humanité. Les voyageurs peu à peu parlent, se confient sur ce que

serait leur propre Arcadie, se plaisent à y voyager en imagination, à la décrire à leurs

compagnons. C’est Lao qui propose le jeu de la révélation, « to reveal what their private

Arcadia would be » (134). Malgré toutes les confidences cependant le concept d’Arcadie

reste flou, série d’esquisses ou de variations sur le thème : 

Propr: “I don’t understand this arcadian business” (134)
Sam: “I am sort of sympathetic to this Arcadia thing” (140)
Jute: “I think work is Arcadia” (143)
Jim: “to me the most important thing is not that which does the awakening, but the
awakening itself […]. The true Arcadian notion belongs to the future of humankind.
We haven’t realised it yet” (147)

13 C’est là que l’objet de la quête s’inverse, s’intériorise, et que le voyage réel s’efface devant

la  représentation  personnelle  de  l’Arcadie :  « Maybe  the  healing  must  begin  within,

thought  Lao »  (225).  Le  lecteur  comprend  peu  à  peu  qu’il  est  lui-même  en  train  de

cheminer dans des lieux irréels, parmi des images, des représentations d’Arcadie, entre

lesquelles s’impose irrésistiblement le tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie. 

14 Dans ce tableau, trois bergers méditent et discourent sur une tombe portant pour seule

inscription « Et in Arcadia ego », formule dont Panofsky analyse longuement l’ambiguïté,

si ce n’est le double sens, dans l’un de ses articles. Car, démontre-t-il, ce que nous croyons
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aujourd’hui déchiffrer linéairement dans l’expression latine (« Et moi aussi j’ai vécu / ou

je suis en Arcadie ») est en fait un contresens sur le latin, dans lequel la coordination et ne

peut porter que sur le terme qui la suit immédiatement, tandis que le verbe en ellipse

dans la phrase ne peut être que la particule existentielle « esse », nécessairement sous-

entendue au présent. Le sens exact de la formule est donc « Et même en Arcadie, moi je

suis », qu’on peut tout au plus extrapoler comme « je suis présent(e) ». Reste à savoir à

qui ce « je » fait référence. Au berger mort ? Ou plutôt à la mort elle-même, parlant par

prosopopée à travers l’inscription ? C’est là le sens initial  de la formule,  et Panoksky

rétablit certains des maillons de la tradition picturale exhibant ce sens sans ambiguïté :

dans un tableau du Guerchin exécuté à Rome entre 1621 et 1623 et conservé à la galerie

Corsini, l’inscription figure déjà sur un tombeau surmonté d’une tête de mort, qui fait de

l’œuvre une claire mise en garde, « un memento mori médiéval sous travesti humaniste :

un thème cher à la théologie morale chrétienne, transposé dans l’ambiance idéale des

pastorales classiques » (Panofsky 292). Or il existe deux tableaux de Poussin intitulés Les

Bergers  d’Arcadie.  Le  premier,  qui  figure  dans  la  collection  du  duc  de  Devonshire  à

Chatsworth House,  fait  encore apparaître un crâne,  certes difficilement visible sur la

pierre tombale, mais dont la présence, même effacée, situe encore le tableau dans cette

tradition bien connue du memento mori. Le second tableau en revanche, celui du Louvre,

en effaçant le crâne et les signes qui désignent trop ostensiblement la mort, désarticule la

phrase « et in Arcadia ego » de tout énonciateur, et en semant le doute sur le destinateur

et le destinataire du message, ouvre le sens du tableau. Tel est, suggère Panofsky, le coup

de génie de Poussin :  avoir extrait ce type de représentation de la tradition morale à

laquelle  il  appartenait,  proche  de  la  vanité,  pour  le  placer  dans  un  contexte  plus

doucement élégiaque : « l’attitude des personnages n’exprime plus ni surprise ni effroi

mais la méditation et le recueillement du souvenir » (Panofsky 298). 

15 On  comprend  à  ce  long  détour  par  l’exégèse  picturale  que  le  récit  de  Ben  Okri  ne

dissémine  rien  d’autre  que  la  question  du  tableau  de  Poussin  et  ses  répercussions

obsédantes : « is it death that secretly troubles us? ». Tout comme le tableau nous renvoie

son énigme sur l’entrelacs de la vie et de la mort, les messages envoyés aux personnages

les interrogent, les interloquent à proprement parler, sur leur propre compréhension de

la condition mortelle. Une correspondance subtile s’établit entre le mystère du tableau et

le mystère de l’aventure, comme si l’effet de la toile percolait lentement à travers le texte.

 

L’énigme

16 Dans  ses  analyses  approfondies  du  thème  de  « Et  in  Arcadia  ego »,  Panofsky  fait,

bizarrement, œuvre de philologue plus que d’historien de l’art : il se penche sur l’énigme

des signifiants, la double signification de l’inscription, mais n’interroge pas, ou très peu,

la structure du tableau. Or, me semble-t-il, pour revenir sur ses analyses, une différence

majeure oppose les deux versions du thème arcadien données par Poussin. La première,

et  la  moins  connue,  est  une composition axiale :  les  bergers,  encore  en mouvement,

s’arrêtent,  surpris  dans  leur  promenade  par  la  découverte  d’un  tombeau,  dont  ils

déchiffrent l’inscription « Et in Arcadia Ego », difficilement perceptible, sur le côté droit

de la toile. 

17 Le tableau du Louvre,  ultérieur,  diffère principalement de la première version par sa

composition, rigoureusement centrale. L’élément de surprise est atténué car les bergers

ne sont plus arrêtés dans leur course mais ont déjà mis genou à terre, et sont penchés de
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part et d’autre du tombeau, affairés à tenter de déchiffrer l’inscription, vue frontalement

cette  fois.  Or  le  positionnement  central  de  l’inscription  dans  cette  composition  lui

permet, ce me semble, d’assurer un extraordinaire retournement du visuel au textuel :

l’inscription,  et  son irrésistible  appel  à  la  lecture,  fait  en  effet  basculer  le  dispositif

spectatoriel  (dans  lequel  nous  autres  spectateurs,  par  notre  propre  positionnement,

assignons à la construction perspectiviste son point central, son objet) en un dispositif

d’énonciation, dans lequel à l’inverse c’est le point central, devenu point du sujet, qui

interpelle un spectateur devenu objet — ou à tout le moins interlocuteur, puisque c’est le

point central, au bout des doigts du berger, qui devient point d’origine du discours. 

18 Ce que font les mots dans la peinture, c’est donc de renverser la chose vue en chose dite,

mais aussi par là même la troisième personne du singulier, que nous construisions au

cœur du tableau (« la tombe est au centre de la composition » ; « la mort plane au cœur de

la vie,  cette vie fût-elle l’existence douce et sereine de l’Arcadie elle-même ») en une

inquiétante première personne du singulier, qui nous parle et nous « point » depuis le

centre  du  tableau,  d’où  les  mots,  véritable  punctum,  viennent  nous  percer  d’une

révélation :  « moi la  mort,  je  suis  présente  même  en  Arcadie ».  Le  simple  « il  y  a »,

l’exclamation de la découverte étonnée qui pouvait être celle des bergers dans le premier

tableau de Poussin, se renverse donc ici en un « ego », le « je » d’une peinture devenue

parlante. Le mot est donc le lieu où la peinture s’inverse, ou peut-être s’approfondit, en

langage, et où la représentation devient réflexion sur la représentation. 

19 Cependant je nuancerais légèrement l’analyse de W.J.T. Mitchell qui dans son ouvrage

Picture Theory classe le tableau de Poussin parmi ce qu’il nomme « Metapictures » : « a

representation of representation », « a picture of textuality and reading » (Mitchell 76).

Mitchell distingue en effet deux niveaux dans cette confrontation : le drame des bergers,

et les interrogations du spectateur – mais il ne va pas jusqu’à préciser que ce qui fait la

force de l’œuvre, c’est que chacun de ces deux niveaux peut à tout instant s’inverser en

son autre, comme en miroir : le spectateur lisant l’inscription qui laisse les bergers muets

de surprise, et la toile s’adressant en retour à qui la regarde. Indéfiniment. 

20 En  effet,  cette  interprétation  (« Moi,  la  mort »)  n’est  que  l’un  des  sens  possibles  de

l’inscription.  Car cet « ego » qui  y parle à la première personne est  un pronom dont

l’antécédent reste obstinément vide, vide comme ce tombeau du tableau où repose un

corps dont l’identité n’est pas devinable. Dans les Bucoliques de Virgile, c’est Daphnis dont

on célébrait la mort. Mais ici ? Berger ? Noble ? Qui est ce « moi », énonciation désancrée

de toute origine ? Est-ce nécessairement la mort ? Ou encore une projection de nous-

mêmes qui parlerions à la mort ;  ou bien qui parlerions de notre mort ;  ou enfin qui

parlerions aux vivants par delà notre mort ? Entre ce « je » (« ego ») inattribuable, le « il »

d’un  récit  possible,  et  le  « nous »  qui  place  spectateurs  et  lecteurs  dans  la  position

d’herméneutes impuissants, le dialogue est donc infini. C’est là la force insondable de

l’œuvre : la capacité du dispositif mis en place par le tableau à convoquer le spectateur et

à le mettre en dialogue avec l’œuvre, c’est-à-dire à créer ce que Louis Marin appelle « la

fiction d’une voix » (Marin 1995, 115). (Et il faudrait ici ouvrir tout un développement sur

l’incapacité  du  tableau  à  poser  avec  certitude  ce  qui  correspondrait  aux  pronoms

personnels :  évidemment,  ce  qui  échappe  au  pictural,  c’est  le  système  des  voix.  Ne

confondons pas : la peinture n’est jamais un dispositif d’énonciation, tout au plus peut-

elle le suggérer ; mais c’est précisément à cette suggestion que Poussin réussit à donner,

dans le tableau du Louvre, la force d’une fascination : l’illusion, toujours poursuivie, d’une

« peinture parlante ». 
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21 Il  est  d’ailleurs  révélateur  que  la  toile  de  Poussin,  initialement  intitulée  Les  Bergers

d’Arcadie, soit passée à la postérité sous le titre Et in Arcadia Ego, par un processus qui

transforme l’inscription incluse dans l’œuvre en titre de l’œuvre. L’inscription n’est pas

inhabituelle  chez  Poussin,  et  ses  deux  autoportraits par  exemple  comportent  de

pompeuses  inscriptions  latines  –  en  lettres  majuscules  bien  sûr !  L’autoportrait  dit

« Pointel », du nom de son collectionneur, est surmonté de la phrase « Nicola Poussin

Andelyensis Academicus Romanus Primus / Pictor Ordinarius Justi Regis Galliae, Anno

Domino 1649 ». L’autoportrait dit « Chantelou », du nom de son ami et mécène, inscrit en

lettres  d’or  sur  une  toile  vierge,  juste  derrière  le  peintre :  « Effigies  Nicola  Poussini

Andelyensis  Pictoris,  Anno  Aetatis,  Romae  Anno  Jubili  1650 ».  La  fonction  de  ces

inscriptions, des plus traditionnelles, est ici d’attribution, de datation, d’authentification,

voire de glorification... Mais l’inscription à laquelle sont confrontés les bergers d’Arcadie

agit exactement à l’inverse. Elle fait porter le doute sur des identités, des attributions

possibles du discours. Elle crée le mystère du tableau, un mystère qui finit par recouvrir

les certitudes mêmes de l’œuvre, c’est-à-dire son titre premier. Plus que comme un titre,

elle agit donc comme une légende au sens strict du latin legendum, une indication sur la

manière de lire l’œuvre. Toute la portée du tableau vient donc de l’énigme qu’il crée. 

22 Or c’est  exactement  ce  que Ben Okri  réussit  à  mettre en œuvre à  l’intérieur  de son

étrange  récit.  Tout  comme  Poussin,  il  fait  fonctionner  « la  fiction  d’une  voix »  en

l’absence de toute « assignation référentielle » (Marin 1995, 115). Une voix qui parle d’on

ne sait où, pour on ne sait qui : les messages inquiétants reçus par les personnages restent

muets pour nous, sans contenu, puisque la teneur n’en est jamais dévoilée, mais ce faisant

ils  se  réduisent  à  une  fonction  d’interpellation,  amenant  chacun  des  voyageurs  à

s’interroger profondément sur ce que signifie pour lui la notion d’Arcadie, sur le sens

individuel que chacun prête au lieu rêvé, au lieu-refuge où puisse s’ignorer un temps

l’immanence  de  la  mort.  Le  récit  dissémine  donc  autant  d’appels  de  la  peinture  à

l’interprétation (« Arcadie – votre Arcadie, quelle Arcadie ? »), sans jamais fixer un sens à

cette  quête  individuelle.  C’est  la  fonction  didactique  que  Mitchell  reconnaît  aux

« metapictures »: « the continuing function of the metapicture as teaching aid » (Mitchell

77). Et c’est en second lieu ce que Ben Okri dérive du tableau : la capacité de l’énigme à

irradier dans tout le récit. Celui-ci reste un récit sans réponse, n’exploitant quasiment

que le mode interrogatif (dont on pourrait aisément donner une analyse stylistique, voire

narratologique,  dans  ces  chapitres  entiers  intitulés  « Intuitions  in  the  Garden »  ou

« Intuitions in the Dark », qui n’avancent que de tâtonnement en tâtonnement). Comme

le  tableau  de  Poussin,  In  Arcadia repose  sur  « a  process  of  encounter,  apprehension,

puzzlement  and  discussion » (Mitchell  77).  Enfin,  le  troisième  type  d’utilisation  de

l’inspiration picturale découle des deux premiers. En adoptant un système d’énonciation

sans origine, et le sens de l’énigme ontologique proposée par le tableau (la vie, la mort, et

leur croisement perpétuel),  Okri  exploite la possibilité de « mise en histoire » (Marin

1995, 115), la capacité du tableau à suggérer un récit.

23 Cette énigme « arcadienne » trouve son dénouement dans le moment tant attendu par le

lecteur qu’est la confrontation des voyageurs avec la toile de Poussin, lorsqu’ils atteignent

enfin  Paris  et  se  rendent  au  musée  du  Louvre.  Or,  magistrale  déception !  Cette

confrontation  est  pour  le  lecteur  à  la  limite  de  la  non-rencontre.  On  attendait  une

ekphrasis,  une description d’autant plus travaillée qu’elle avait été longtemps retardée

dans  le  récit,  arrivant  une  vingtaine  de  pages  seulement  avant  sa  clôture ; et  l’on
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n’obtient  qu’une  parodie  d’ekphrasis,  soigneusement  plaquée  au  degré  zéro  de  la

description : 

The painting appears simple. Three shepherds and a shepherdess in front of a tomb.
The tomb is in a rocky landscape with a few trees. The four figures are reading the
inscription  on  the  tomb,  and  they  appear  to  be  trying  to  decipher  it.  The
shepherdess stands slightly aloof from their puzzlement.
It is a beautiful painting, but the beauty does not reside in the landscape, which is
rocky and mostly bare. The beauty is in the structure, the colour, the harmony of
the lines of force in the painting, and in its mood.
At the centre of the painting is the tomb. And at the centre of the tomb is the
inscription: Et in Arcadia Ego. Those four words are among the most debated in the
history of art, the most enigmatic, puzzling, mysterious, and endless. (204)

24 De deux choses l’une :  soit  Okri  s’est  plu à ménager le suspens de la rencontre pour

finalement  faire  montre  de  toute  l’étendue  de  son  inaptitude  à  la  description

« picturale », mais c’est un peu douteux étant donné le choix même de son sujet ; soit son

intérêt  réside  tout  simplement  ailleurs.  De  fait,  dans  tout  le  récit,  il  court-circuite

soigneusement la dimension picturale de l’œuvre, qu’il résume avec la naïveté du manuel

pour Grands Débutants en « structure, colour, and harmony of the lines of force ». Dans

tout son texte, aucun « marqueur du pictural » (Louvel 33), aucune allusion un tant soit

peu visuelle. 

25 Le moment de la confrontation avec le tableau de Poussin est donné comme épiphanique :

« it is impossible for an intelligent human being to see this painting, to think about it, and

to  live  the  same  way  they  lived  before »  (205).  Jamais  pourtant  ne  sera  dévoilée  la

signification que prend cette épiphanie pour chacun des personnages.  L’Arcadie reste

abstraction, concept, rêve personnel, et Okri ne semble s’intéresser ni à la description du

tableau, ni même – ce qui est plus original – à son interprétation, qu’il couche noir sur

blanc, sous forme de questions et de suppositions, immédiatement après sa brève « anti-

ekphrasis ».  De  fait,  les  interprétations  du  tableau  sont  systématiquement  exposées,

démultipliées dans le texte, ce qui donne au lecteur le sentiment désappointant et ambigu

que le texte est à la fois codé de bout en bout par la présence de l’œuvre sous l’œuvre, et

en même temps toujours livré « clefs en mains » dans de grands passages plus pontifiants

encore  que  didactiques,  et  en  tous  cas  plus  universitaires  que  romanesques…  Ainsi

lorsque chaque personnage se complaît à définir ce que serait son Arcadie, à la sortie du

Tunnel sous la Manche, moment du retour à la lumière, le texte ne décrit rien de visuel

mais  se  perd  en  longues  tirades  pompeuses  qui  n’évitent  pas  toujours  la  sentence

moralisatrice. 

26 De même, la découverte du tableau du Louvre par les voyageurs est immédiatement suivie

d’une interview de Pierre Rosenberg, l’ancien directeur du musée, qui n’est pas nommé

mais implicitement désigné dans le texte comme « l’homme à l’écharpe rouge ». Mais une

fois encore, le texte enchaîne de pathétiques clichés sur le statut de l’artiste et une liste

débridée  de  « mots  clés »  non  raisonnés.  Qui  informent  certes,  si  besoin  était,  mais

laissent le lecteur sur sa faim concernant la portée réelle de la figure de l’Arcadie dans le

récit : 

The director of the museum wore a red scarf over his shoulder and a dark suit […]
Lao : “It is a pleasure to meet you, Director, and a pleasure to be here at the Louvre,
in the presence of the genius of Poussin” (210)
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27 Suit une description du tableau plus superficielle encore que la précédente, si la chose

était possible ! « There are four people, they are walking into a landscape, and they

discover a tomb, etc » (210). Vient enfin une véritable « mise à plat du tableau » : 

But what does the inscription mean? It means that even in Arcadia, even in earthly
paradise, even when everyone is happy, death is present. These two are discovering
the existence of death. Two of them are looking very happy together, but now they
know that this happiness will end… (210)

28 Pour finir, plus explicitement encore, voici la moralité de l’œuvre: « Is one to take from

this  painting the feeling that  a  wise sense of  death should increase our capacity for

happiness because we realise how transient life is? Or should it make us sober, humble,

reflective, quieter, less ambitious? » (211). On le voit, tout est dit, et pourtant rien n’est

dit de ce qui fait l’emprise véritable de l’œuvre. Or, par delà ce passage, c’est le texte tout

entier qui se complaît encore et toujours à décevoir les attentes qu’il avait soigneusement

fait naître. 

29 Le  titre  choisi  par  Okri,  forme  littéralement  « dérivée »,  abrégée,  de  l’inscription  de

Poussin, est le premier de tous ces leurres du récit, puisqu’il le place sous les auspices du

peintre.  Pourtant,  en  tronquant  l’inscription  fameuse  de  la  coordination  (et)  et  du

pronom (ego) qui en faisaient toute l’énigme, il en réduit l’ambiguïté et paraît annoncer

un refuge enfin atteint, un lieu sûr, In Arcadia. Or l’Arcadie restera évidemment, dans le

parcours des personnages comme du lecteur, le pays où l’on n’arrive jamais. Ainsi Ben

Okri se joue en permanence de son lecteur. Il propose une recréation d’un tableau connu

de tous mais qui ne s’incarnera jamais sous les yeux du lecteur/spectateur. Et il frustre

constamment le plaisir de la découverte du sens par le lecteur cultivé, en lui donnant

toute la teneur détaillée des interprétations produites sur le tableau par l’ensemble de

l’histoire de l’art. Okri a de toute évidence lu Panofsky, qu’il résume consciencieusement ;

sans doute a-t-il même parcouru les écrits de Louis Marin, spécialiste français de Poussin ;

et s’il n’est pas sûr qu’il ait lui-même réalisé l’interview de Pierre Rosenberg, il aura au

moins pu en entendre ou en lire des bribes à travers les media… Ce n’est donc pas là, je le

répète, qu’est l’intérêt de Okri, et c’est ce qui peut le rendre intriguant aux yeux de ceux

que fascinent les intermédialités. Ce que fait Okri, c’est de réverbérer dans son texte, non

seulement l’interrogation ontologique et métaphysique du tableau, mais aussi la manière

qu’a celui-ci d’agir sur le spectateur.

30 Ce qu’il me semble donc, c’est que Ben Okri réussit à mettre en œuvre un autre mode de

présence de l’image dans le texte, une présence-absence à vrai dire car le tableau de

Poussin est présent partout dans le texte, y faisant sentir les multiples effets de ses ré-

interprétations personnelles et nécessairement subjectives, et cependant aussi toujours

absent,  nulle  part  « décrit ».  Pour  reprendre  le  terme de  Liliane  Louvel,  le  degré  de

« saturation du texte par le pictural »4 (Louvel 32) est ici à la fois maximal puisque l’image

est omni-présente et que l’on voyage mentalement dans les scènes de l’Arcadie, et en

même temps minimal, puisque le pictural ne se constitue jamais fermement en objet dans

le texte. Et c’est peut-être bien là qu’est la différence fondamentale. Le texte de Okri ne

propose jamais un discours sur un objet pictural, car le thème de Poussin ne parvient pas

à s’y constituer en tableau. Il invente en quelque sorte ce que pourrait être le discours de

l’œuvre ou le discours induit par l’œuvre. Au lieu de parler de l’œuvre, il fait donc parler

l’œuvre,  et  c’est  une  distinction  qui  pourrait  être  à  son  tour  opératoire  dans  les

différentes manières de créer le rapport image-texte. Il y aurait en effet d’un côté les

récits qui prennent le tableau pour sujet et qui tentent de l’achever, ou du moins de le
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sillonner, d’en faire le tour par le discours. Mais le danger est que le pictural y reste un

objet passif, sinon mort, que le texte ne parvienne pas véritablement à activer. Je songe

ici à tous ces romans contemporains qui ne considèrent guère le tableau que comme

prétexte à raconter une histoire – sentimentale de préférence : La Jeune fille à la perle, ou

La Dame à la licorne de Tracy Chevalier, ou encore Lydia Cassatt reading the morning papers,

de Harriett Scott Chesman, titre qui trahit de manière symptomatique la focalisation sur

le sujet peint (la sœur malade posant pour l’artiste), et non sur l’artiste elle-même, Mary

Cassatt. D’un autre côté (et en réalité ce ne sont pas là deux catégories hermétiques mais

les deux extrêmes d’un spectre qui déploie tous les degrés d’intégration active de l’image

dans le texte), des textes où l’image ne fournit plus seulement le sujet (au sens passif de « 

subject matter ») mais devient une véritable dynamique du texte, quittant le domaine de la

simple description ou même de l’image comme « embrayeur de narration », pour devenir

« moteur » ou agent de cette même narration.  C’est  ce que réussit  à  faire Ben Okri :

exploiter le potentiel narratif du tableau, substituer au traitement purement thématique

de l’image une exploitation dynamique. Ou pour reprendre les termes de Louis Marin,

« non pas signifier ou expliquer le tableau, mais indiquer le difficile chemin vers la porte

sacrée ouverte pour Enée par la Sibylle » (Marin 1977, 17).
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NOTES

1. Encylopédie Universalis, article « Arcadie », vol. 18, p. 95d.

2. Toutes  les  paginations renvoient  à  l’édition de 2003 (London :  Phoenix,  2003 ;  la  première

édition fut publiée en 2002 chez Weidenfeld and Nicholson).

3. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris : Gallimard, 1972, « coll. Tel », 13-55.

4. L. Louvel parle de « saturation picturale du texte ». 
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