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Entretien avec Denis Woronoff
« Avancer par nappes » : de l’histoire de la sidérurgie à l’histoire de
l’emballage, en passant par l’archéologie industrielle.

Interview with Denis Woronoff by Thomas Le Roux and Nicolas Pierrot

Thomas Le Roux, Nicolas PIERROT et Denis Woronoff

 Bonjour Denis Woronoff. C’est un plaisir pour nous de vous interroger sur vos travaux vos
recherches. Pouvez-vous nous dire tout d’abord ce qui vous a amené à devenir historien ?

J’ai toujours été historien. Si loin que je remonte dans mon enfance, c’était la seule

chose qui me mobilisait. Le fait d’avoir un nom russe et un père récent naturalisé m’a

sans doute poussé à savoir d’où je venais. Un moment, j’ai rêvé être journaliste, puis j’ai

failli être philosophe, impressionné à l’Ecole alsacienne par l’enseignement de Revault

d’Allonnes et en Khâgne au lycée Henri IV par celui de Louis Guillermit. Mais à l’ENS, le

terrain était occupé par des camarades brillants – Régis Debray, Etienne Balibar, Pierre

Macherey, Alain Badiou, Emmanuel Terray… L’évidence était de revenir à l’histoire.

Mes deux parrains, Jean Meuvret et Louis Bergeron, n’ont pas eu beaucoup de mal à me

convaincre.  Le  contexte  politique  des  années  1960  est  important,  il  m’a  conduit  à

m’intéresser à l’histoire de la Révolution française.

 Dans quelle mesure votre engagement politique / votre sensibilité politique ont-ils influé sur
votre parcours d’historien ? Votre parcours d’historien vous a-t-il amené à prendre du recul
ou au contraire renforcer votre pensée politique ? Vous parlez d’ « histoire impliqué », c’est-
à-dire ?

Au début de mes années d’études supérieures, j’étais assez lié à François Furet, à travers

notre  commune  appartenance  au  PSU  auquel  j’avais  adhéré,  en  1959,  dans

l’enthousiasme de la lutte contre la guerre d’Algérie. J’ai sympathisé aussi avec Denis

Richet, Michelle Perrot, Rolande Trempé, entre autres qui n’étaient pas précisément

des proches de Soboul. À cette époque, il fallait « choisir son camp »… L’ordinaire du

militant dans ces années de lutte, était fait de « manifs » souvent interdites, de réunions

agitées, de tractages mémorables et, quand même, de débats de bonne tenue. Un autre

historien  dirigeant  du  PSU,  Jean  Poperen,  m’a  beaucoup  apporté  sur  la  pratique

politique.  C’était un esprit remarquable.  Après quelques années,  cette effervescence

s’est  apaisée.  Quittant  le  statut  de  quasi-permanent  pour  celui  d’enseignant  en
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formation, j’ai pu mesurer ce qu’avait apporté le marxisme à la française, dans son

moment le plus excessif et le plus fascinant : aider à penser la société dans son histoire,

tout en délivrant d’arrogants oukases ;  les rapports de production ou l’intensité du

travail étaient aussi soumis à l’examen. L’histoire industrielle – qu’on dira peut-être

plus  positiviste –  n’était  pas  aussi  politiquement  sensible  que  l’avait  été  l’histoire

ouvrière.  D’autres  enjeux  – plus  professionnels –  divisaient  ou  réunissaient  la

communauté des historiens.

 La question des biens nationaux est une des premières recherches d’importance de votre
carrière. Pourriez-vous nous dire pourquoi cette question vous semblait si importante ? 

Grand découvreur d’archives, Louis Bergeron avait déniché les liasses relatives à Jean-

Baptiste Le Roy de Camilly, payeur des rentes de l’Hôtel de Ville. J’ai commencé par

faire  une  monographie  de  ce  personnage.  Pour  la  thèse,  je  voulais  revenir  à  la

Révolution,  et  Louis  Bergeron  m’a  orienté,  une  nouvelle  fois,  vers  des  sources

inexploitées.  Je m’intéressais à l’histoire de l’industrie,  à l’histoire de la production

dans son rapport à l’histoire politique : comment passe-t-on d’un système à l’autre,

comment  s’est  fait  le  basculement  des  entreprises,  d’abord  sidérurgiques,  de  la

propriété  cléricale  et  nobiliaire  à  la  bourgeoisie ?  Je  choisissais  d’étudier  les  biens

nationaux non agraires, beaucoup plus nombreux qu’on ne le croyait, qu’il s’agisse de

verreries,  de  forges,  de  mines… Les  sources  ne manquaient  pas.  Bertrand Gille  me

conseillait de me concentrer sur une branche. Ce fut la métallurgie, et ses centaines

d’usines. Il faut se rappeler que le clergé et la noblesse émigrée possédaient les deux

tiers de la métallurgie française. Il ne s’agissait pas que de travailler sur la propriété,

mais sur le renouvellement de la sphère politique. Impossible de se restreindre à une

région : ce qui m’importait, c’était de voir les décalages, les systèmes de production, les

systèmes techniques, en même temps que la nature des produits. J’en suis arrivé à l’idée

que  décrire  l’histoire  du  grand  basculement  de  la  propriété  industrielle  – passé

inaperçu au temps de la domination de l’histoire agraire – n’empêchait pas de proposer

une « histoire totale », telle qu’on pouvait la penser à ce moment-là, en tout cas une

histoire élargie, de la métallurgie comme branche en révolution.

 Êtes-vous venu à l’histoire des techniques en décloisonnant les champs traditionnels de
l’histoire économique ?

Concernant ma façon de procéder, j’aime à dire que j’avançais par nappes. Ainsi, en

travaillant sur la métallurgie, je me suis intéressé aux produits, à leur qualité et à leur

diffusion.  C’est  ce  qui  m’a  conduit  à  étudier  la  circulation  des  marchandises.  En

fouillant une question, on découvre d’autres dimensions, d’autres questions surgissent

par incidence, que l’on néglige souvent faute de temps ou, plus grave, faute de savoir

les remarquer. C’est pourquoi j’ai travaillé avec Jean-François Belhoste et Alessandro

Stanziani sur la qualité des produits. On croit comprendre comment fonctionne une

entreprise sidérurgique ou une mine, on suit la chaîne opératoire, puis on perd de vue

la marchandise : où va-t-elle, pourquoi, comment et pour qui ? D’où notre intérêt pour

les techniques et le matériel de transport. Prenons l’exemple de la largeur des jantes :

en imposant une certaine largeur de jante aux voitures en charge du transport des

pondéreux,  l’administration  protégeait  le  réseau  routier.  Il  existe  donc  toute  une

législation sur la jante, pas ou peu respectée en raison du coût de fabrication d’une

charrette, mais suffisante pour susciter la production de certaines types d’aciers, et le

développement de certains savoir-faire. Les processus de normalisation sont certes le

fait  des  administrations,  mais  peut-être  surtout  l’une  des  grandes  prérogatives  du
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commerce. Les transporteurs, et leurs ouvriers qui portent des charges faramineuses,

obligeaient les industriels à calibrer leurs produits, à limiter le poids de chaque lot. Et

bien sûr, cela pose la question de l’emballage sur laquelle nous reviendrons. Il y avait

ensuite d’autres champs à investir,  évidents somme toute :  celui  de la  concurrence

entre le fleuve et la route, jusqu’au détail des modes de livraison au consommateur,

autant de connaissances négligées si l’on se cantonne aux seuls sites de production. Les

péages, étudiés en détail par Anne Conchon, faisaient partie du jeu. J’ai distribué une

dizaine de sujets de maîtrise sur les voies d’eau, la Juine par exemple. Cela ne faisait pas

une « histoire totale », mais rien n’empêchait d’élargir, à condition de rassembler une

équipe. Toujours aller plus loin, sans se disperser, jusqu’aux limites de ses compétences.

J’élargissais par voisinage ma démarche jusqu’au moment où je me disais : « là, je vais

trop loin ».

 Vous considérez-vous comme un historien des techniques ? 

Influencé par François Sigaut,  j’ai  pensé un moment que l’innovation était une très

bonne clé pour faire une histoire permettant de combiner les démarches d’histoire

industrielle et d’histoire des techniques. J’ai exprimé ma position dans un article publié

en 1998 dans les Mélanges offerts à François Caron. Face à ceux qui présentaient le chemin

de  l’innovation  technique  comme  une  voie  royale  conduisant  d’une innovation  à

l’autre,  j’indiquais  – à  partir  de  mon expérience  d’historien  de  la  sidérurgie  et  du

patrimoine industriel – que l’innovation en tant que rupture était rare et que, pour

l’essentiel, le quotidien des techniques était celui de la continuité et de la répétition ;

qu’il  fallait,  par  conséquent,  resituer  l’innovation  dans  ce  contexte  massif  d’une

industrie qui  se répète et  se reconstitue,  et  non se contenter de tracer un chemin

glorieux. Contre cette forme de téléologie, j’avais donc réfléchi notamment à la façon

dont  l’ouvrier,  son  employeur,  éventuellement  son  contremaitre,  pensaient  la

répétition. Répéter, cela veut dire aboutir à l’excellence : le geste ou le système sont

tellement prévus, tellement maîtrisés, tellement fluides, que le résultat est tout à fait

exceptionnel. L’introduction d’une innovation-rupture est alors vécue comme par les

ouvriers détenteurs d’un savoir-faire comme une prise de pouvoir. Les ingénieurs des

mines ont parfois écrit des choses extrêmement dures sur la paresse supposée de la

main d’œuvre : les ouvriers étaient tellement aptes à faire marcher les machines et à

produire  la  marchandise  commandée  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  de  changer  de

système,  surtout  lorsque  la  consigne  était  précisément  d’aboutir  à  une  parfaite

coordination  des  outils,  pour  un  fonctionnement  sans  heurt  ou  sans  grippage.  La

situation était vécue par les ingénieurs comme un blocage, eux dont la fonction était

d’accroître la productivité par l’innovation, de sortir de ce monde rassurant, et de faire

accepter les changements. C’était une critique implicite à l’encontre des historiens de

l’innovation,  pour  ceux  qui  auraient  tendance  à  replier  toute  la  technique  sur

l’innovation.

 Vous avez souvent participé à des initiatives permettant de décloisonner les sous champs
historiographiques.  Comment concevez-vous le  travail  d’historien,  quelle  est  la  part  des
démarches collectives ?

J’apprécie particulièrement les  réflexions qui  progressent collectivement,  si  cela ne

brime pas la parole individuelle.  Quand on est  seul,  on creuse plus loin son sillon,

évidemment,  sans  avoir  à  négocier,  jusque  dans  l’écriture,  avec  plusieurs  fortes

personnalités.  Mais  on  laisse  trop  de  sujets  en  friches,  faute  de  compétences.  En

m’accueillant à Cornell,  Steven Kaplan, le grand historien du pain, m’avait présenté
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comme « un homme de réseaux » et « fondateur de groupes ». Il voulait sans doute dire

que, loin de ne porter qu’un projet personnel, j’avançais sur des terrains connexes à

mes recherches en associant des collègues avec qui j’aimais travailler. Que ce soit sur

les forêts, sur les mines ou sur les images, je me suis retrouvé dans la sympathique

nécessité de grouper des gens,  parce que je  n’imaginais  pas avoir  la  capacité ni  la

formation  pour  traiter  seul  de  ces  questions.  Ainsi,  après  avoir  lancé,  avec  Jean

Boissière et Daniel Roche notamment, le Groupe d’histoire des forêts françaises, et avoir

constaté  qu’il  fonctionnait  fort  bien  avec  des  collègues  compétents,  emmenés  par

Andrée Corvol, j’ai pris du recul. Je n’avais jamais pensé que je deviendrais un historien

des  forêts,  au  sens  où  j’étais  historien  de  la  métallurgie.  Il  m’aurait fallu  investir

massivement dans ce nouveau chantier. La tâche que je m’étais donné un moment de

coordination m’avait suffi. Le Groupe d’histoire des mines et de la métallurgie a souffert

rapidement de plusieurs retraits, et ce fut un déchirement, mais je me souviens d’un

moment de notre histoire commune, où de nombreux sites isolés ont pu profiter de

l’aura de Buffon – nous étions à la mode ! – et bien sûr de l’Écomusée du Creusot. Il en

est resté quelque chose : les travaux de Serge Benoit sont devenus un passage obligé de

l’historiographie ;  grâce  à  cette  effervescence  et  aux  habitudes  de  travail,  notre

opération s’est poursuivie dans un cadre plus académique : il me semble que nous avons

réussi à démontrer l’existence d’une voie française de l’industrialisation, sans modèle

mécaniste. J’ai eu le plaisir, étant invité à Prato pour une semaine consacrée à l’histoire

de  l’énergie,  d’être  accompagné  d’une  dizaine  de  collègues  français  travaillant  sur

l’histoire  des  forêts,  quand  chaque  pays  n’était  représenté  que  par  deux  ou  trois

chercheurs : nous avions sans doute alors marqué des points. Quant au Groupe d’histoire

des mines et de la métallurgie, il a réussi à cristalliser certaines problématiques utiles au

développement de l’archéologie industrielle.

 L’archéologie industrielle  a retenu votre attention -  vous en êtes l’un des fondateurs en
France - pourquoi dites-vous que vous partiez alors en « mission » ? Que vous inspire la
dénomination maintenant dominante de « patrimoine industriel » ?

Le projet de Musée éclaté de la sidérurgie en Bourgogne du Nord (1977) était  un projet

militant et difficile, parce qu’il ambitionnait de faire vivre plusieurs sites liés entre eux :

Buffon bien sûr,  mais  aussi  Ampilly-le-Sec,  Marcenay,  Sainte-Colombe-sur-Seine...  Il

avait toutes les chances d’exister, les bâtiments n’étaient pas effondrés, la thématique

était  pertinente,  il  y  avait  une envie d’aboutir,  l’association vivait  avec l’accord au

moins implicite du maire. Un projet concret, au service d’un patrimoine exceptionnel,

qui  a  malheureusement  achoppé  sur  l’impossibilité,  surtout,  de  s’adosser  à  une

collectivité de taille suffisante. Avec Serge Benoit et Bernard Rignault, nous gardons la

satisfaction  d’avoir  accumulé  des  résultats  scientifiques  et  d’avoir  fait  connaître

plusieurs  sites.  J’ai  été  un  moment  perturbé  quand  le  concept  de  « patrimoine

industriel » est arrivé. Qu’en faire par rapport à l’archéologie industrielle ? Les deux

notions  ne  sont  pas  entièrement  superposables.  L’archéologie  industrielle  est  une

démarche qui part des traces, aussi bien matérielles que psychologiques de l’industrie,

vivantes ou non, et qui vise à comprendre la façon dont le patrimoine industriel s’est

comporté, s’est développé. Je pense que j’ai suivi comme tous les autres la démarche de

Maurice Daumas, qui a lancé – et fait financer – la première grande enquête nationale

et qui, présent dès les premières rencontres internationales, nous a dit : « vous vous

dites  historiens  de  l’industrie,  alors  vous  feriez  bien  d’en  regarder  les  traces

matérielles »  – sous-entendu  pour  répondre  à  vos  questions  et  enrichir  vos

problématiques. Serge Chassagne, avec sa vivacité coutumière, a compris par exemple
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l’intérêt de la démarche pour analyser les formes de commandement, liées aux espaces

internes  de  surveillance  de  la  main  d’œuvre.  En  introduisant  un soupçon

d’anthropologie, l’archéologie industrielle permettait de raisonner en termes d’espace

confiné, de déplacements et d’emplacements, et de nourrir ainsi ce que j’ai appelé la

physiologie historique du travail.  Il  fallait  consacrer du temps et de la place à une

analyse  des  lieux  de  production,  des  espaces  de  production,  des  déplacements

productifs, pour apporter un nouvel atout à notre histoire générale de l’industrie. Car

avouons-le, ce qui nous motivait avant tout, avec Louis Bergeron et Serge Chassagne,

mais aussi Yves Lequin, Albert Cayez ou Alain Corbin – dans le cadre l’association pour

l’histoire matérielle de la civilisation industrielle, l’une des fondatrices du CILAC en

1978 – c’était de savoir ce que l’archéologie industrielle pouvait apporter à l’histoire de

l’industrie. L’effervescence contemporaine autour du patrimoine industriel a quelque

peu effacé cette question,  comme nous l’avons déploré avec Jean-François  Belhoste

dans une récente livraison de la revue Monumental. Il faut y revenir, car l’analyse intime

du site et de son paysage peuvent nourrir les problématiques les plus anciennes – mise

en  évidence  de  tissus  industriels  complexes  jusqu’alors  ignorés –  comme  les  plus

récentes – je songe à l’histoire environnementale. Bien sûr, je suis allé sur le terrain

– en poussant quelques brouettes sur le site de Buffon – mais mon rôle a surtout été

d’encourager la démarche, dans une position d’aide auprès de l’Inventaire général, dans

les commissions d’évaluation, au CNRS, au Ministère de la Culture. En m’efforçant aussi

de donner un sens à ce que nous étions en train de faire, dans les préfaces aux Cahiers du

Patrimoine sur  la  sidérurgie  surtout,  et  dans  quelques  articles  – « Le  patrimoine

industriel, un nouveau chantier », paru dans les Annales, est une commande de Jacques

Revel. 

 Votre dernier défi historiographique a été d’écrire une histoire de l’emballage qui s’apparente
justement à cette « avancée par nappe » que vous décrivez.

Oui, il était évident pour moi que l’emballage soulevait des questions fondamentales.

Mais le projet éditorial, accepté avec enthousiasme par Didier Terrier, s’est avéré plus

difficile et plus risqué que prévu. J’y suis venu, une fois encore, par les questionnements

engagés de longue date sur le cheminement des marchandises. Même les marchandises

qu’on croit rustiques, comme un poêle en fonte ou des barres de métal, doivent être

comptées, pesées, protégées et identifiées. L’emballage fait partie de la certification du

produit, il contribue à garantir que le produit sera bien livré en bonne forme et en bon

état.  Il  y a donc tout un peuple chargé de vérifier,  qui se déploie le long des axes

fluviaux et terrestres. Et puis l’emballage met en valeur le contenu : au-delà de sa mise

en  forme  par  la  réglementation  et  les  nécessités  du  commerce,  il  doit  séduire  et

répondre à des critères esthétiques. L’histoire de l’emballage est aussi une histoire des

matériaux, donc une histoire des techniques. Ce qui m’a frappé, c’est la coexistence de

matériaux différents dans le temps long : il existe peu de matériaux désuets. Le carton,

par exemple, reste un matériau phare, innovant, moderne, à l’emploi massif, mais qui

peut échapper à l’historien : son évidence ne justifie pas qu’il soit mentionné dans un

texte ou l’inventaire de commerçant. C’est vrai aussi pour le verre. Suivre, sur le temps

long,  la  coexistence  et  l’évolution  des  usages  des  matériaux  – à  condition  de  se

renouveler constamment, de faire face aux nouvelles demandes, aux nouvelles modes –

me semble être une bonne méthode en histoire des techniques. C’est une autre façon de

parler  d’innovation :  contre  la  tendance  à  privilégier  les  phénomènes  de
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disqualification – il est vrai que certains métaux en chassent d’autres –, c’était souligner

la capacité de certains matériaux à résister à la concurrence. 

 Avec l’emballage se pose la question des déchets. Avez-vous le sentiment d’avoir contribué
à  l’essor  de  l’histoire  environnementale,  un  champ  émergent  depuis  une  quinzaine
d’années ? 

La pratique des sources du XVIIIe siècle, où les protestations sont rares, ne m’a pas

sensibilisé à ce type de questionnement,  dans un premier temps.  Mais  bien sûr,  la

problématique monte en puissance jusqu’à nos jours. J’ai bien sûr remarqué la manière

dont  l’environnement  est  blessé  par  les  déchets  de  l’industrie,  par  les  besoins  de

l’industrie  en  matériaux  nouveaux,  mais  le  problème  était  sous-entendu,  voire

inaperçu. Reste que c’est bien à l’historien de dévoiler l’implicite. Mes travaux ont alors

croisé  les  questions  environnementales.  En  sidérurgie  par  exemple,  la  question

énergétique est  fondamentale :  la  part  du combustible  représente 60 % du prix du

produit. D’où mon intérêt pour l’histoire des forêts. Et pour « s’introduire en forêts », il

fallait comprendre quels types d’arbres on brûlait, à quel rythme on les coupait, qui

était  propriétaire,  qui était  destinataire,  etc...  Ces questions n’étaient que rarement

posées  par  les  historiens.  Ce  qui  m’intéressait,  c’était  de  confronter  les  savoirs  de

plusieurs disciplines, de les sensibiliser à l’histoire des usages du bois, notamment en

sidérurgie. L’apport des ingénieurs des Eaux et Forêts, des chercheurs de l’INRA, des

ethnologues a été fondamental. Malheureusement, peu de géographes ont été mobilisés

– à l’exception notable du géophysicien Georges Bertrand, préfacier de l’Histoire rurale

de la France, qui nous a aidés penser par échelles, à nous installer sur les territoires.

Sans  avoir  le  sentiment  d’avoir  contribué  directement  à  l’essor  de  l’histoire

environnementale, la problématique s’est imposée sur le mode de l’évidence. Étudier la

dégradation des peuplements dans la forêt de Tronçais, ce n’était pas seulement étudier

les besoins et les effets d’une forge à l’âge classique, c’est faire un premier pas vers

l’étude en soi de l’impact environnemental de l’industrie. Plusieurs maîtrises, plusieurs

discussions dans la discrétion de nos séminaires nous ont permis d’avancer, mais il

aurait fallut recourir aux compétences des botanistes, des phytogéographes… Il en reste

l’élargissement d’une démarche d’histoire des techniques sidérurgiques, cantonnées à

un site, vers la prise en compte des paysages et des territoires, habités et gérés par des

populations dont il faut comprendre les savoir-faire et les relations sociales – ce que

nous ont montré, par exemple, Sébastien Jahan et Emmanuel Dion dans Le Peuple de la

Forêt (2003). L’histoire de l’environnement s’inscrit aussi dans la trajectoire de l’histoire

des techniques. C’est dans cet esprit que j’ai jalonné mon Histoire de l’industrie en France

d’allusions aux questions environnementales. 

 La géographie et la question des échelles traversent votre œuvre, bien que vous n’abordiez
pas frontalement la problématique :  les paysages et la cartographie mériteraient-ils plus
d’attention ?

Oui,  la  question  des  paysages  – leur  construction  comme  leur  destruction –  m’a

longtemps préoccupé. J’avais voulu proposer de regarder autrement les paysages de

l’industrie, d’élaborer une démarche pour les saisir, à la manière de Marcel Roncayolo

qui nous appris à lire un paysage et son évolution. Quand j’étudiais la sidérurgie du

XVIIIe siècle, j’avais été frappé, avec d’autres, par l’indifférenciation morphologique et

architecturale des bâtiments industriels, des affineries, des salles de coulée – certes pas

des hauts fourneaux – par rapport aux bâtiments ruraux notamment. C’est d’ailleurs

cette indifférenciation, et leur faculté à être réaffectés, qui les ont protégés et nous
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donne  de  pouvoir  les  étudier  aujourd’hui.  Par  ailleurs,  l’emprise  territoriale  des

établissements est rarement négligeable, parfois plusieurs dizaines d’hectares : dès le

XVIIIe siècle, cela modifiait le regard des contemporains sur un paysage avant, pendant

et  après  l’arrivé  de  l’industrie.  Cette  connaissance  préalable  est  d’autant  plus

importante  qu’il  est  parfois  difficile  de  repérer  aujourd’hui  les  traces  de  ces  lieux

d’industrie dans leur plus grande extension. 

 Bien que moderniste,  vous avez régulièrement « empiété »  sur la période postérieure,  le
long terme est-il si important ?

La  démarche  est  toujours  périlleuse,  mais  la  souplesse  du  CNRS me permettait  de

franchir les frontières académiques en vigueur dans les universités, sans être victime

des  luttes  d’influence  entre  champs  établis.  Ainsi  pour  l’histoire  des  forêts,  qui

nécessitait une approche sur le long terme. Justement, ce qui m’a plu dans l’étude des

forêts,  c’est  cette  couverture  chronologique  très  large  jamais  envisagée  par  les

historiens,  une  chronologie  sans  étapes  préétablies,  suspendant  les  bornes

traditionnelles, conduisant de la Guerre des Gaules au XXe siècle.

 Dans  plusieurs  de  vos  livres,  vous  traitez  l’image  avec  un  statut  particulier,  de  façon
magistrale, en particulier dans votre ouvrage Gens des ateliers et des usines. L’histoire des
représentations peut enrichir l’histoire des techniques, dans quelle mesure ?

Au début de ma carrière, je ne me serais jamais risqué à un commentaire d’images…

L’idée, c’est évidemment de ne pas répéter ce que l’on voit sur l’image, mais ne pas

tomber non plus dans une sorte de prétexte à érudition et à commentaires de réalités

invisibles sur l’image. L’objectif était de toucher le social, le politique et l’idéologique,

sans négliger l’approche technique – car la compétence de l’historien de l’industrie

reste  indispensable  pour  déjouer  les  pièges  de  la  représentation.  Il  fallait  alors

s’interroger sur les commanditaires, sur leurs objectifs, sur la maîtrise du résultat ; sur

la manière dont un dessinateur ou un opérateur pouvait obtenir le droit d’entrer, dont

le travail était contrôlé ; sur ce que les images disent ou ne disent pas de l’industrie, sur

la réception de ces images, par les clients de l’entreprise – on songe à la force des vues

obliques sur les  papiers  à  en-têtes –,  par les  lecteurs de la  presse illustrée,  par les

amateurs de peinture… Ces images nous parlent de valeurs. Mais n’oublions pas que le

champ des représentations couvre non seulement les images, mais aussi les textes. Il

faut donc y intégrer la littérature. Je m’y suis intéressé récemment, notamment dans

une  esquisse  pour  Les  paris  de  l’industrie (2013).  Ces  escapades  m’ont  permis  de

m’extraire un peu d’une histoire trop techniciste de l’industrie, de l’approcher sous

l’angle  politique  et  idéologique.  J’ai  sans  doute  été  amené  à  ces  réflexions  par  le

mouvement général des historiens qui, via l’histoire culturelle et l’influence des Annales

, sont passés d’une histoire matérielle à une histoire des représentations.

 Quel est votre rapport à l’histoire de Paris ? 

Ayant affuté mes connaissances sur les industries lourdes et rurales de la Révolution et

de l’Empire,  je  ne soupçonnais  pas  l’intensité  des  concentrations industrielles  dans

Paris, dès le XVIIIe siècle. Bien à tort ! Les remarquables travaux sur le faubourg Saint-

Antoine, par Raymonde Monnier ou Dominique Hervier, ont alimenté nos réflexions de

séminaires. On y discutait, avec Jean-François Belhoste et Paul Smith, de la complexité

et de la variété des informations à mobiliser – y compris les traces matérielles – pour

traquer l’activité à Paris, son ancrage dans le territoire. À partir de quelques acteurs, on

tirait quantité de fils. Il fallait enfin, pour changer l’image de la ville, et montrer qu’elle

fut un foyer majeur de l’industrie européenne, mobiliser la littérature. Et de fait, je suis
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devenu un peu historien de Paris. Dans le livre que j’avais imaginé écrire, une place

essentielle  devait  être  accordée  aux  paysages  de  l’industrie  parisienne  vue  par  les

écrivains, de Flaubert à Simenon…

 Vous définissez l’historien comme un écrivain avant tout : pouvez-vous en dire plus ?

C’est sans doute le compliment qui m’a le plus touché venant d’Ernest Labrousse, quand

il m’a félicité de mon écriture. Prendre le temps de bien écrire, c’est toujours ce que je

me suis imposé, c’est-à-dire être rigoureux dans ses énoncés, et si possible être plaisant,

séduisant. Il  me semble que le soin de l’écriture est un aspect important du métier

d’historien, de mon métier. C’est ainsi que pensaient les plus grands, tous ceux que

j’admire, de Pierre Goubert à Louis Bergeron. Leur parole a porté, aussi, parce qu’ils ont

su être de vrais écrivains. On ne doit jamais faire le deuil de l’écriture.
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