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Prezentacje

Ten esej traktuje o trzech kobietach i będzie podzielony 
na trzy części. Część pierwsza poświęcona jest Safonie, 

greckiej poetce żyjącej w VII wieku p.n.e. na wyspie Les-
bos, autorce wspaniałej poezji o miłości oraz kulcie bogi-
ni Afrodyty, na którym koncentrowało się jej życie. Część 
druga mówi o postaci Marguerite Porete, która jako autorka 
książki o bożej miłości – dzieła uznanego przez papieską 
inkwizycję za heretyckie – została spalona na paryskim 
placu w 1310 roku1. Część trzecia opowiada o XX-wiecznej 
francuskiej ilozofce Simone Weil, którą Albert Camus na-
zwał „jedynym wielkim duchem naszych czasów”.

Część pierwsza

A gdybym tak rozpoczęła esej poświęcony sprawom 
duchowym od przytoczenia wiersza, który, na pierwszy 

 1 Dokładnie na Place de Grève (czwarta dzielnica Paryża), gdzie odby-

wały się publiczne egzekucje; w 1802 roku zmieniono nazwę na Place 

de l’Hôtel de Ville. [przyp. tłum.]
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rzut oka, nie ma nic wspólnego z duchowością? W trzydziestym pierwszym 
fragmencie Safona pisze:

  Wydaje mi się dorównywać bogom
  Mężczyzna, który naprzeciwko ciebie
  Siedzi i chłonie z bliska, urzeczony,
  Słodkie twe słowa,

  Słuchając śmiechu, co budzi pragnienie.
  I moje serce w piersi on dziś spłoszył,
  Bo ledwie spojrzę na ciebie, nie umiem
  Dobyć już głosu,

  Język się łamie, delikatny ogień
  Pod skórą ciało me nagle przebiega,
  W oczach mrok, widzieć przestaję zupełnie,
  W uszach mych szumi,

  Pot mnie oblewa, dreszcz przejmuje całą,
  Robię się bardziej zielona od trawy
  I sama sobie bliską śmierci wtedy
  Już się wydaję.

  Lecz wszystko można znieść, bo i biednego…2

    [przełożył Jerzy Danielewicz]

Wiersz ten zachował dla nas Longinus, starożytny krytyk literacki, który 
przytacza cztery pełne strofy, a następnie pierwszy wers czegoś, co jest praw-
dopodobnie początkiem piątej strofy, by nagle – nie wiadomo, z jakiego po-
wodu – urwać przytoczenie. Pierwsze cztery strofy wydają się jednak tworzyć 
pewną muzyczną i myślową całość; rozpatrzmy to, co należy do sfery myśli. 
Myśl pojawia się w świetle, w osobliwie izolowanym świetle introspekcji. 
Safona wystawia ten scenariusz w teatrzyku swojego umysłu. Scenariusz 
zdaje się mieć charakter erotyczny, lecz postaci pozostają anonimowe, ich 

 2 Liryka starożytnej Grecji, oprac. J. Danielewicz, Ossolineum, De Agostini Polska, Warszawa–Po-

znań 1996, s. 186-187. Zob. także przekład Janiny Brzostowskiej (Liryka starożytnej Grecji, oprac. 

J. Danielewicz, wyd. 2 zmienione, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 39-40).
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relacje – niejasne. Nie wiemy, co jest przyczyną śmiechu dziewczyny, jaką rolę 
odgrywa tam mężczyzna, ani nawet, jakie znaczenie tworzy reakcja Safony 
na te postaci. Ma się wrażenie, że bardziej interesuje ją powoływana przez 
nie igura geometryczna niż one same jako jednostki. Ta igura składa się 
z trzech linii i trzech punktów widzenia. Pierwsza linia łączy głos i śmiech 
dziewczyny ze słuchającym uważnie mężczyzną. Druga – dziewczynę z Sa-
foną. Między okiem Safony i słuchającym mężczyzną przebiega linia trzecia. 
Tą igurą jest trójkąt. Dlaczego Safona ją inscenizuje? Rozsądek podpowia-
da, że jest to wiersz o zazdrości. „Objawy zazdrości występują szczególnie 
u kochanków”, zauważa Longinus. Zastanówmy się więc, czym jest zazdrość  
kochanków.

Słowo zazdrość pochodzi od starogreckiego zelos i oznacza „żarliwość” lub 
„pościg”. Kochanek spogląda z zazdrością na pewne miejsce, które zlokalizo-
wane jest w centrum uczuć ukochanego, ale czyni to tylko po to, żeby stwier-
dzić, że jest już ono zajęte przez kogoś innego. Jeśliby zazdrość była tańcem, 
byłby ten taniec relacją osiedlenia i wysiedlenia. Jej emocjonalny stan jest 
niestabilny. Zazdrość to taniec, w którym wszyscy się poruszają.

Safona przygotowuje scenę zazdrości, wcale jej jednak nie tańczy. W rze-
czywistości zupełnie zapomina, już po pierwszej stroie, o swoich partnerach 
i zwraca światło relektora na samą siebie. To, co widzimy w snopie światła, 
okazuje się inscenizacją ducha. Safona opisuje sprowadzaną do stanu dys-
funkcji percepcję (wzrok, słuch, dotyk); obiekty należące do zewnętrznych 
zmysłów same siebie opróżniają; i tam, w jasnym świetle, na scenie w cen-
trum percepcji pojawia się – jej własne Bycie: „Robię się…”, pisze Safona 
w piętnastym wersie („bardziej zielona od trawy”).

Nie jest to chwila objawienia się egzystencji: jest to duchowe zdarzenie. 
Safona popada w ekstazę. „Bardziej zielona od trawy”, mówi, uznając włas-
ne Bycie za cechę dającą się obserwować jedynie spoza własnego ciała. Ten 
stan określa się ekstazą, dosłownie znaczy „wyjście poza siebie”, przez Greków 
uznawany jest za typowy dla osób obłąkanych, geniuszy i kochanków, Ary-
stoteles przypisywał go także poetom.

Ekstaza przemienia Safonę, przemienia wiersz. Jej świadomość, jak czyta-
my, ledwie żyje. Z kolei wiersz pojawia się i ulega rozpadowi, zostaje urwany. 
Jest jednak prawdopodobne, że zarówno świadomość, jak i utwór powstają 
potem na nowo. Mówię „jest prawdopodobne”, gdyż ostatni wers ma zagad-
kową historię i niektórzy uczeni podają jego istnienie w wątpliwość, mimo że 
pojawia się u Longinusa, a papirus tylko to potwierdza. Spróbujmy spojrzeć, 
jak wers ten łączy się z tym, co go poprzedza.
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„Lecz wszystko można znieść, bo i biednego…”, mówi ostatni wers. Jest 
to nowa myśl. Treść tej myśli dotyczy absolutnego zniesienia. Jej warunkiem 
jest ubóstwo. Nie chcę sprawiać wrażenia, że wiem, o czym wers siedem-
nasty mówi i w jakim kierunku powinien podążać, nic z tych rzeczy. Tak 
naprawdę pozostawia mnie on zdumioną. Safona inscenizuje zazdrość, nie 
o niej jednak traktuje wiersz, zazdrość jest tutaj tylko igurą. Safona insce-
nizuje zdarzenie ekstatyczne, ale o tym też nie mówi się w wierszu, ekstaza 
to tylko środek prowadzący do celu. Tak się jednak nieszczęśliwie składa, 
że nie docieramy do celu, wiersz się urywa. Ale widzimy, że Safona zaczyna 
zwracać się w jego stronę, tj. w kierunku nieosiągalnego końca. Jesteśmy 
świadkami opróżniania się jej zmysłów, jesteśmy świadkami wyrzucenia 
jej Bycia poza centrum, gdzie stoi i patrzy na siebie, jak gdyby była mar-
twa i przypominała trawę. W tym miejscu pojawia się pytanie: czy uznając 
ten wiersz za wiersz miłosny, jesteśmy zmuszeni odczytywać go jako utwór 
wyłącznie lub też konwencjonalnie erotyczny? W końcu Safona przedsta-
wiana jest przez niektórych historyków jako poetka miłości i wyznawczyni 
Afrodyty z Lesbos, ale także jako kapłanka oddana kultowi bogini czy na-
wet wychowawczyni wyznająca jej doktryny. Być może wiersz Safony mógł-
by nas czegoś nauczyć o metaizyce czy nawet teologii miłości. Nie wnosi 
on typowej dla miłosnych piosenek skargi, „dlaczego mnie nie kochasz?”, 
w zamian stawia znacznie poważniejsze duchowe pytanie, „co świadomość 
znosi w miłości?” Zniesienie zjawia się w wierszu na samym końcu, kie-
dy Safona używa słowa tolmaton, co też polski tłumacz oddaje jako „można  
znieść”3.

Jest to przymiotnik odczasownikowy i wyraża stan, w którym coś jest 
potencjalne lub prawdopodobne. Safona mówi, że jest to absolutnie poten-
cjalne – pan tolmaton: wszystko można znieść. Co więcej zgadza się na znie-
sienie – albo wydaje się kierować ku zgodzie w momencie, gdy wiersz się 
urywa. Dlaczego tak się dzieje? Nie znamy dalszego ciągu. Safona powraca 
do ekstatycznego stanu. Tam zadaje pytanie: „co świadomość znosi w miło-
ści?” – i odpowiada: „świadomość znosząc się w miłości, pozostawia siebie 
za sobą, otwiera się na brak”.

 3 Należy wziąć pod uwagę wieloznaczność słowa „znieść (się)”: po pierwsze – zdjąć i przenieść, 

usunąć i przemieścić, nosić i gromadzić; po drugie – zboczyć z kursu, być porwanym w innym 

kierunku, sprawić, że coś zostanie zdruzgotane, rozbite, zerwane; po trzecie – unicestwić, 

zniszczyć, zrównać z ziemią; po czwarte – spowodować zanik czegoś, unieważnić, skasować 

(np. za sprawą innego tekstu, dokumentu, zarządzenia) itd. [przyp. tłum.]
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Część druga

Marguerite Porete została spalona na stosie w 1310 roku za napisanie książki 
o absolutnym zniesieniu się w miłości. Zwierciadło dusz prosych4 jest traktatem 
teologicznym, ale także rodzajem poradnika dla ludzi poszukujących Boga. 
Główne twierdzenie, którego Maguerite Porete dowodzi w swym dziele, do-
tyczy ludzkiej duszy zdolnej przejść przez siedem odmiennych faz miłości, 
poczynając od „palącego pragnienia” (MP 118), a kończąc na ekstazie, za spra-
wą której dusza przenosi się poza własne Bycie i pozostawia siebie za sobą. 
To wyjście poza swoje centrum nie jest bierne. Marguerite, tak jak Safona, 
odnajduje w świecie rzeczywistym pewne absolutne żądanie, które do siebie 
dopuszcza. Dzięki temu może się uznać za rozdzieloną na dwie i doświadczyć 
tego rozdzielenia jako czegoś w rodzaju „anihilacji”. Rozumowanie Margu-
erite jest dość ryzykowne: istota ludzkiej świadomości, jak twierdzi, zawiera 
się w wolnej woli, a wolna wola została jej dana w taki sposób, że potrai ją 
zwrócić. Dlatego też może sprawić, że wola oddzieli się od niej samej i zo-
stanie oddana Bogu, nic więcej sobie nie pozostawiając. Tak Porete opisuje 
to zdarzenie:

zachwycający rozrost ruchu boskiego światła jest wlewany do duszy 
i ukazuje się woli [jako słuszność… ustanawiana przez ruch duszy] 
w miejscu, w którym teraz dusza się znajduje i gdzie nie powinna więcej 
się pojawić, uniemożliwiając sobie powrót tam, skąd przyszła, gdzie jej 
nie ma i gdzie powinna pozostać. Wola dostrzega teraz… że nie uzyska 
żadnych korzyści, jeżeli nie wyjdzie poza własną wolę. I tak oto dusza 
oddziela się od woli i takoż wola oddziela się od duszy i oddaje się, wręcza 
sama siebie Bogu i wraca do Niego, skąd po raz pierwszy ją podjęto, nie 
zatrzymując sobie nic dla siebie… (MP 118)

Warto teraz zauważyć, w kontekście znaczeń przypisywanych ekstazie 
przez Safonę i związanych z ekstazą konsekwencji, że Marguerite Porete 

 4 M. Porete Le Mirouer des simples âmes anienties et qui seulement demeurent en vouloir et desir 
d’amour, red. R. Guarnieri, „Archivio Italiano per la storia de la Pietà” 1965 nr 4, s. 513-635. Tekst 

napisany w starofrancuskim; istnieją dwa powstałe niedawno tłumaczenia na język angielski, 

korzystam z nich, wprowadzając nieznaczne zmiany: M. Porete The Mirror of Simple Souls, trans. 

E.L. Babinsky, Paulist Press, New York 1993; M. Porete The Mirror of Simple Souls, przeł. E. Colled-

ge, J.C. Marler i J. Grant, Notre Dame University Press, Notre Dame 1999. [Wszystkie odniesie-

nia do traktatu zostaną zaznaczone w tekście skrótem MP z numerem rozdziału. Tekst podany 

w przekładzie własnym – przyp. tłum.]  
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dwukrotnie odnosi się do siebie w chwili, gdy boska obitość wypełnia ją 
tak, że: „Ja jest w otchłani absolutnego braku” (MP 38). Opisuje również swoje 
zubożenie jako stan psychicznej i metaizycznej negacji: „Właśnie teraz dusza 
jest niczym, widzi bowiem swoją nicość jako boską obitość, co sprawia że 
jest niczym i umiejscawia ją w nicości” (MP 118).

W Zwierciadle autorka określa się nieważną, bezwartościową, niepotrzeb-
ną, ogołoconą i nagą. W tym samym jednak czasie rozpoznaje swój brak jako 
wspaniały i niewyrażalny rodzaj sytości; i z tej absolutnej pustki, która jest 
zarazem absolutną pełnią, zwraca się do Boga w słowach pełnych erotyzmu: 
„przepełniający i płodny kochanku”, „małżonku mojej młodości” (MP 38, 118). 
Jeszcze bardziej interesujące od wspomnianej analogii jest to, że Margueri-
te dwukrotnie przedstawia zazdrość jako igurę relacji z Bogiem. Co więcej, 
określa go „najbardziej zazdrosnym”, opowiadając o związku jej duszy z Bo-
giem w ten sposób:

Prawdziwa jest jego zazdrość! Potwierdzają to jego dzieła, za sprawą któ-
rych doszczętnie rozebrał mnie z siebie i doprowadził do boskiej rozkoszy 
beze mnie! Ten związek pozwolił mi spotkać się i połączyć przez naj-
wyższą siłę stworzenia ze wspaniałością boskiego bycia, dzięki któremu 
posiadam istniejące życie. (MP 71)

Oto i niezwykły trójkąt erotyczny tworzony przez Boga, Margueri-
te i Marguerite. Jego ruch przyczynia się jednak do tej samej ekstazy, jaką 
znamy z wiersza Safony i przedstawionego tam zdarzenia, w którym bra-
ły udział trzy postaci. Marguerite odczuwa, że jej świadomość zostaje od-
dzielona od niej samej i rzucona w stan zubożenia, na który wyraziła zgodę. 
Zgoda przybiera formę osobliwie intensywnej fantazji na temat erotycznego  
trójkąta:

tak też rozmyślam, czy jeśliby Bóg zapytał mnie, co uczyniłabym, gdy-
bym wiedziała, że jestem przeznaczona do miłości przekraczającej jego 
samego…? Ale nie wiem, co mogłabym odpowiedzieć, zawodzą mnie 
zmysły. Następnie Bóg zapytał, co zrobiłabym, gdyby kochał mnie mi-
łością przekraczającą mnie samą? I w tym punkcie zawodzą zmysły, nie 
potraię odpowiedzieć... Później zapytał, co uczyniłabym, gdyby zechciał 
kochać mnie bardziej niż on sam? Tutaj padłam zemdlona, co by w żadnej 
z tych trzech spraw nie zabrać głosu, ani nie odmówić, ani nie zaprzeczyć. 
(MP 131)
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Zwróćmy uwagę, w jaki sposób Marguerite obraca fantazję w różne stro-
ny, zmieniając biorące w niej udział postaci i ponownie wyobrażając sobie 
powodowane fantazją cierpienie. Zazdrość to taniec, w którym wszyscy się 
poruszają. To taniec, którego istota poddana jest dialektyce. W sercu zazdros-
nej kochanki musi istnieć równowaga – oparta na sprzeczności – między 
jedną i drugą rzeczywistością: z jednej strony jest ta stanowiąca jej własność, 
usytuowana w centrum wszechświata i podlegająca woli, okazująca miłość 
ukochanemu; z drugiej sytuująca się poza centrum i niepodporządkowana 
woli, przyglądająca się ukochanemu, który darzy miłością kogoś zupełnie in-
nego. Zderzenie tych dwóch rzeczywistości prowadzi zakochanego do czegoś 
w rodzaju rozbicia – jak widzieliśmy w wierszu Safony – w rezultacie By-
cie poddane zostaje analizie i usuwa się z centrum. Jest to prawdopodobnie 
wyjątkowo trudny sprawdzian dialektycznej wytrzymałości, dzięki któremu 
jesteśmy w stanie zgodzić się na to rozbicie, a nie tylko je rozpoznać. Safona 
zdaje się przekraczać próg stanu, w którym ta zgoda się pojawia. Wiersz zo-
staje jednak urwany. Zanim Marguerite stawi temu czoła, trzykrotnie padnie 
zemdlona. Ale wówczas, z psychologiczną przejrzystością, równie olśniewa-
jącą jak u Safony, podda się skutkom własnego bólu. Oto i analiza tego, co 
dostrzega Marguerite, spoglądając do swego wnętrza:

I tak długo jak trwałam w dostatku i miłości „z” nim, nie potraiłam się 
opanować i być spokojna: zniewolona nie mogłam się poruszyć… Kocha-
łam samą siebie razem „z” nim tak bardzo, że nie potraiłam odpowiadać 
uczciwie… Lecz nagle zażądał mojej odpowiedzi; gdybym nie odpowie-
działa, straciłabym nas oboje, siebie i jego… Odpowiedziałam, że musi 
chcieć sprawdzić mnie w każdym szczególe. (MP 131)

Marguerite sięga dna, a kiedy zdaje sobie sprawę, że lojalność wobec Boga 
przesłania w rzeczywistości jej miłość do niego, ponieważ – tak jak większość 
ludzkich potrzeb erotycznych – miłość ta jest w dużej mierze troską o samego 
siebie: i w ten sposób nie Bóg wtrąca do niewoli Marguerite, czyni to sama 
z sobą Marguerite. Porete posługuje się w swoim wywodzie igurą zazdrości 
w dwojaki sposób. W zazdrości dostrzega wyjaśnienie własnych odczuć do-
tyczących wewnętrznego rozdzielenia; przedstawia też zazdrość jako spraw-
dzian możliwości decentralizacji samej siebie, jako sposób na oczyszczenie 
serca i woli, wreszcie powód, dla którego może zejść z drogi prowadzącej do 
Boga. Odpowiadając uczciwie, jak sama mówi, nie może być dalej jednością 
z sercem czy też wolą, nie może kochać swoją miłością, kochać, kochając, ani 
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też kochać, będąc kochaną. Na tyle, na ile potrai wszystko to „anihilować”, jest 
też zdolna sprowadzić trzy punkty widzenia w tańcu zazdrości w jedną na-
gość, ograniczając tym samym własne Bycie z trzech do dwóch i do jednego:

Teraz ta dusza… pozbyła się trzech i uczyniła z dwóch jedną. Ale na czym 
opiera się ta jedna? Jest jedną, gdy dusza dana jest w prostocie Boga, 
w pełni wiedzy, bez żadnego uczucia, poza myślą… W wysokości, któ-
rej nie sposób sięgnąć, w głębi, której nikt nigdy nie zgłębi, w nagości, 
w której żaden człowiek być nie może. (MP 138)

Część trzecia

Simone Weil także pragnęła znieść siebie i dotrzeć do Boga. W jednym ze 
swoich notatników zapisała: „Świadomość jest zaledwie cieniem – cieniem 
ukazującym się dzięki grzechowi i omyłce – który ogranicza Boskie świa-
tło i który biorę za Bycie”. Sformułowała program zniesienia siebie samej, 
nazwała go „dekreacją”5. Nie zdeiniowała jednak tego neologizmu, nie dała 
też żadnej spójnej jego wykładni. „Zniweczyć tę istotę wewnątrz nas”, oto 
jeden z celów dekreacji6. Kiedy Weil mówi o metodach, jakimi posługuje się 
dekreacja, korzysta z języka, który może brzmieć znajomo. Tak jak Marguerite 
Porete, wyraża potrzebę oddania Bogu tego, co zostało jej oiarowane, czyli 
świadomości: „Na tym świecie nie posiadamy nic, oprócz zdolności mówie-
nia «ja». To właśnie musimy zwrócić Bogu” (SW 71).

Simone Weil opisuje zwrócenie świadomości Bogu, podobnie jak Margu-
erite Porete, jako pewien rodzaj próby:

Bóg dał mi Bycie po to, abym je Mu zwróciła. To niby jedna z tych pułapek, 
za sprawą których postaci w bajkach są poddawane próbie. Jeśli przyjmę 
ów dar, będzie to złe i fatalne w skutkach; korzyści, jakie przynosi mi ten 

 5 Polski czytelnik odnajdzie rozdziały „poświęcone” dekreacji, albo też de-kreacji (jak propo-

nuje Czesław Miłosz) czy nawet od-twarzaniu (jak podaje Aleksandra Olędzka-Frybesowa)  

w: S. Weil Wybór pism, przeł. i oprac. C. Miłosz, Znak, Kraków 1991, s. 119-124; S. Weil Świado-
mość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, wyb. i oprac. J. Nowak, Insty-

tut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 99-107, 125-127 oraz S. Weil Myśli, przeł. A. Olędzka-Fry-

besowa, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1985, s. 164-169. [przyp. tłum.]

 6 S. Weil Gravity and Grace, przeł. A. Wills, University of Nebraska Press, Lincoln–Nebraska 1997, 

s. 81. Przekład nieco zmieniony. [Wszystkie odniesienia do książki zostaną zaznaczone w tek-

ście skrótem SW z numerem rozdziału. Tekst podany w przekładzie własnym – przyp. tłum.]
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dar, staną się widoczne za sprawą mojej odmowy. Bóg pozwolił mi egzy-
stować poza nim samym. Podług mnie jest to równoznaczne z odrzuce-
niem tego pozwolenia. (SW 87)

I znów przychodzi na myśl Marguerite Porete, gdy Weil traktuje siebie 
jako przeszkodę na drodze prowadzącej do swego wnętrza. Proces dekreacji 
wiąże się ze zniesieniem się z centrum, w którym nie może pozostać, gdyż 
w ten sposób blokuje dostęp do Boga. Wspomina o potrzebie „wycofania się 
ze swej duszy”, by za chwilę dodać: „Bóg zdolny jest w nas kochać jedynie 
to przyzwolenie do wycofania się, które otwiera mu przejście” (SW 88).

Zastanówmy się przez chwilę nad twierdzeniem o przyzwoleniu i wyco-
faniu. Simone Weil rozpoczyna negocjacje wymagające wyjątkowej odwagi 
i ogromnego wysiłku, to właśnie przybliża ją do Marguerite Porete i Safony. 
Simone Weil pragnie odkryć w trójkątnej igurze zazdrości linie siły wiążące 
duszę i Boga. Nie fantazjuje jednak o relacjach ze zwykłymi, ludzkimi kochan-
kami. Konstruuje trójkąt zazdrości, włączając do niego Boga, własną osobę 
i wszelkie dzieło stworzenia:

Wszystkie te rzeczy, które widzę, słyszę i jem, których dotykam, którymi 
oddycham; wszystkie stworzenia, które spotykam – pozbawiam w ca-
łości tego, co łączy je z Bogiem, i Boga pozbawiam relacji z tym wszyst-
kim tak dalece, że coś we mnie mówi „ja”. Potraię uczynić coś dla tych 
wszystkich rzeczy, jak i dla samego Boga – mianowicie wycofać się i po-
szanować ich tête-à-tête…
Muszę się wycofać, żeby Bóg połączył się z tymi stworzeniami, których 
szanse spoczywają na mej drodze i które on kocha. Przebywanie tam, tak 
jak to widzę, jest nietaktowne. Jakbym znajdowała się między dwójką 
przyjaciół czy zakochanych. Nie jestem dziewczyną czekającą na narze-
czonego, lecz tą trzecią, która, nieproszona, zawadza i której powinni się 
pozbyć, żeby mogli naprawdę być razem.
Gdybym tylko wiedziała, jak zniknąć, powstałby doskonały miłosny 
związek między Bogiem i ziemią, po której chodzę, i morzem, które sły-
szę… (SW 88)

Gdyby tylko Simone Weil stała się tym, co Marguerite Porete nazwała 
„unicestwioną duszą”, gdyby osiągnęła transparentność ekstatycznego stanu, 
w który popada Safona „bardziej zielona od trawy / I sama sobie bliską śmier-
ci”, wówczas mogłaby uznać, że uwolniła świat od niedyskrecji. Zazdrość jest 
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tańcem, w którym każdy się porusza, bo też o jedną osobę jest wśród tań-
czących za dużo – jak w grze w gorące krzesła. W tekście Marguerite Porete 
ta dodatkowa osoba wyróżniona jest poprzez sprytne użycie cudzysłowów: 
pamiętamy jej płaczliwą konstatację: „Kochałam samą siebie razem «z» nim 
tak bardzo, że nie potraiłam odpowiadać uczciwie” (MP 131).

Kiedy po raz pierwszy przeczytałam to zdanie, wydało mi się dziwne, że 
Marguerite ujęła w cudzysłów „z”, a nie, jak można się było spodziewać, za-
imek. Ale ona wiedziała, co robi: to nie ludzie stanowią tutaj problem. Pro-
blemem jest bliskość. Marguerite Porete próbuje posłużyć się najprostszym 
językiem i niewyszukanymi znakami do wyrażenia złożonej duchowej rzeczy-
wistości. Co oznacza, że nie mogę pójść z miłością do Boga bez samej siebie. 
Dlatego też w najgłębszym sensie nie jestem w stanie być sama z Bogiem. 
Mogę być tylko sama „z” Bogiem.

Dostrzeżenie tego faktu uwalnia percepcję, przymusza patrzącego do od-
nalezienia się w miejscu, gdzie zniknie sam dla siebie, żeby móc widzieć. Jak 
to rozkosznie opisuje Simone Weil: „Mogę zobaczyć krajobraz takim, jakim 
jest naprawdę, jedynie w chwili, gdy mnie w nim nie ma. Ale gdziekolwiek 
bym nie była, bicie mojego serca zakłócać będzie ciszę nieba” (SW 89).

Widzimy, że Marguerite Porete odnalazła sposób przełożenia bicia swego 
serca na cudzysłów ujmujący słowo „z”. A i Safona wynalazła zapis uderzeń 
serca, kiedy wyobrażana jest jego nieobecność – tę funkcję pełni w jej wierszu 
niechybnie „Mężczyzna, który naprzeciwko ciebie / siedzi i chłonie z bliska, 
urzeczony”. Mężczyzna, jak mówi nam Safona, „wydaje […] się dorównywać 
bogom”; ale czy nie możemy wziąć go za przedstawienie „krajobrazu takim, 
jakim jest naprawdę, jedynie w chwili, gdy mnie w nim nie ma”? Radość 
w tym krajobrazie jest tak obejmująca, że nie daje się doświadczyć. Safona nie 
kontynuuje jego opisu, Marguerite Porete zdaje zaś niezwykłą relację duszy, 
która przebywa w tym stanie:

Ta dusza… pływa w morzu radości – to znaczy w morzu radości, które 
wypływają i napływają od Boga, i nie odczuwa radości tego, co dla niej 
samej jest radością, pływa w niej i jest przez nią niesiona, choć nie może 
jej w żaden sposób zaznać, ponieważ zamieszkuje radość i radość ją za-
mieszkuje… (MP 28)

Blisko stąd do stworzonego przez Simone Weil projektu dekreacji, który – 
nierozpoznany jako rodzaj bezradosnej radości – nie stanowi okazji do kąpie-
li, lecz do wykluczenia i negacji: „Czysta radość wyklucza nawet największą 
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radość, w duszy wypełnionej przez obiekt nie znajdzie się najmniejszy kąt, 
w którym «ja» może być wypowiedziane” (SW 77).

Część czwarta

Jako że wkraczamy właśnie w część czwartą trzyczęściowego eseju, powin-
niśmy być gotowi na odrobinę niekonsekwencji. Nie sądzę, żebym była tej 
niekonsekwencji przyczyną. Jej powodem są raczej te trzy kobiety, którym 
się przyglądaliśmy, ale również fakt, że wszystkie są pisarkami. Kiedy Safona 
mówi, że jest „całą”, lecz „bliską śmierci”, kiedy Marguerite Porete przyznaje, 
że pragnie stać się „unicestwioną duszą”, kiedy Simone Weil stwierdza, że 
„uczestniczymy w kreacji świata przez dekreację samych siebie”, to czy mo-
żemy oddać te niejasne idee w doskonale przejrzystym projekcie pisarskim 
dzielonym na nie wszystkie, projekcie wypowiadania świata prawdy o Bogu, 
miłości i rzeczywistości? Odpowiedź brzmi: nie możemy. Nie bez przyczyny 
Marguerite Porete zatytułowała swoją książkę Zwierciadło. Żeby być pisarzem, 
należy skonstruować wielkie, lśniące i rozległe centrum świadomości, gdzie 
pisaniu oddaje się głos; jeśli pojawi się tam jakiekolwiek twierdzenie zdol-
ne unicestwić świadomość, nie zatrzymując jednak samego procesu pisania 
i oddawania mu głosu, musi ono uwzględniać piszącego w jakichś istotnych 
aktach będących formą podstępu lub sprzeczności.   

Wszystko to powinno zwrócić naszą uwagę na sprzeczność i sposoby jej 
użycia. Simone Weil mówi o tym wyraźnie:

Sprzeczność sama w sobie uświadamia nam, że nie jesteśmy wszystkim. 
Sprzeczność stanowi o istniejącym w nas złu, a poczucie naszego zła 
odpowiada poczuciu rzeczywistości. Nie wymyślamy sobie naszego zła. 
To prawda. (SW 148)

Zaakceptowanie zła tkwiącego w istocie ludzkiej stanowi dla Simone Weil 
początek dialektyki radości: „Jeśli odnajdujemy pełnię radości w myśli, jaką 
Bóg jest, musimy odnaleźć tę samą pełnię w wiedzy, której my sami nie po-
siadamy, z powodu tej samej myśli” (SW 84).

Nic i coś są dwiema stronami tej samej monety, przynajmniej w umy-
śle dialektyka. Marguerite Porete tak przedstawia tę kwestię: „Nic jest 
niczym. Coś jest tym, czym jest. Dlatego nie jestem, jeśli jestem czymś, 
z wyjątkiem tego, czym Bóg jest” (MP 70). Mówi również: „Panie, je-
steś ogromną dobrocią, dzięki otwartej całkowicie na ciebie dobroci. 
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A ja jestem ogromnym złem, dzięki otwartemu całkowicie na siebie złu”  
(MP 130).

Wizja stworzona przez Marguerite Porete nie jest tragiczna, lecz dialek-
tyczna: wyobraża sobie jakąś formę odwróconej immersji czy też wspólnej 
absorpcji w taki sposób, w którym te dwa absolutne przeciwieństwa – Bóg 
oraz dusza – mogą być w końcu jednym. Posługuje się różnego rodzaju obra-
zami takiego zjednoczenia, np. obrazem żelaza, które, kiedy ułożone zostaje 
na palenisku, przemienia się w ogień; albo rzeki, która traci swe imię, wpa-
dając do morza (MP 25, 82). Te proste obrazy przenoszą nas poza dialektycz-
ną relację Boga i duszy; przez dialektykę rozumiem tu drogę rozumowania 
i intelektualne zastosowanie świadomości. Jednakże dusza przywiedziona 
za sprawą miłości przed oblicze Boga, dusza przemieniona w ogień, rozpusz-
czona przez wodę – otóż dusza nie posiada nienaruszonego intelektu, jakim 
dysponuje zwykła istota ludzka i za sprawą którego konstruuje ona dialek-
tyczne relacje. Innymi słowy, omija ona miejsce, gdzie może mówić to, o czym 
wie. Funkcją świadomości jest mówić. 

Dla pisarza taka sytuacja jest wyjątkowo problematyczna. To już nie tyle 
sprzeczność, ile paradoks. Marguerite Porete porusza ten problem we wczes-
nych partiach Zwierciadła, z charakterystyczną pewnością siebie:

Ktokolwiek mówi o Bogu… musi nie wątpić, ale wiedzieć bez wątpliwo-
ści… w innym przypadku nigdy nie pozna istoty prawdziwej Bożej miło-
ści, która całkowicie oślepia niezdającą sobie z tego sprawy duszę. To jest 
prawdziwie czysta istota Bożej miłości, która pozbawiona jest materii 
i dana stworzeniom przez Stwórcę, odbierająca całkowicie zdolność mówienia. 
(MP 18, podkreślenie dodane)7

W tym miejscu Marguerite porusza kwestię pisarstwa. Każdy, kto mówi 
o Bogu, nie doświadczył jego miłości, twierdzi Marguerite, ponieważ miłość 
ta „odbiera całkowicie zdolność mówienia”. W dalszej części traktatu wzmac-
nia argumentację: duszę, która raz doświadczyła Bożej miłości, zrozumie po-
nownie tylko sam Bóg (MP 19, 20). Możemy teraz postawić pytanie: co też 
takiego Marguerite Porete czyni w pozostałych rozdziałach swojej książki, 

 7 Tekst rozdziału osiemnastego budzi kontrowersje: najstarszy ocalały manuskrypt książki  

Marguerite Porete w języku starofrancuskim (sporządzony około 1450 roku) nie zawiera frag-

mentu kursywą, natomiast starszy przekład na łacinę (około 1350 roku) już tak. Zob. P. Verdeyen 

La première traduction latine du Miroir de Marquerite Porete, „Ons Geestelijk Erf” 1984 No 50,  

s. 388-389.
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która liczy ich łącznie sto trzydzieści dziewięć, kiedy krok po kroku opisuje 
duszę dążącą do unicestwienia w Bogu? Możemy również zastanowić się, 
o czym tak naprawdę tam się mówi. Jest jednak mało prawdopodobne, że-
byśmy otrzymali odpowiedź. Możliwe też, że nie rozstrzygnie tego, jak myślę, 
żaden rozsądny pisarz, który w swoim pisarstwie oddaje się Bogu i ducho-
wym spekulacjom. Ale nas zastanawia jedynie to, w jakim stopniu pisarz 
czuje się zobowiązany do rozstrzygania o tych kwestiach. Przyjrzyjmy się 
dokładnie, jak takie zobowiązanie pisarza się objawia. Powiedzieliśmy już, 
że funkcją świadomości jest mówić. Jeśli rozpatrzymy, w jaki sposób każda 
z tych trzech pisarek mówi o swoim mówieniu, dojdziemy wreszcie do wnio-
sku, że wszystkie one zobligowane zostały do stworzenia czegoś na kształt 
marzenia o oddaleniu, gdzie z centrum tekstu zostaje wymazana świadomość, 
zaś opowiadający znosi się w opowieści.

Zajmijmy się na początek Simone Weil, która była niezwykle rzeczową 
osobą i zaaranżowała swoje zniknięcie na kilku poziomach. Wierzyła między 
innymi w przyspieszenie nadejścia swojej śmierci – spowodowanej gruźlicą 
w 1943 roku – przez narzucenie sobie reżymu dobrowolnej głodówki, której 
podjęła się na znak solidarności z głodującymi we Francji. Kiedy w 1942 roku 
jej rodzice zdecydowali porzucić Francję i uciec do Ameryki, towarzyszyła 
im krótko i niechętnie, powierzając pewnemu Gustawowi Thibonowi (rol-
nikowi, właścicielowi winnicy, w której pracowała) prawie tuzin notatników 
zawierających osobiste releksje (stanowią one dzisiaj znaczną część jej opu-
blikowanych prac). W jednym z listów pisała, że może on uczynić wszystko 
z myślami, które zawarte są w notatnikach:

Tak więc teraz należą do ciebie i wierzę, że kiedy już przemienią się w to-
bie, nadejdzie też dzień, w którym pojawią się w jednej z twych prac… 
Byłabym bardzo szczęśliwa na ich miejscu, odnajdując schronienie pod 
twoim piórem, który przemieni ich kształt tak, by mogły odzwierciedlać 
twoją osobę…
 W trakcie pisania ręka, która trzyma pióro, i ciało, i dusza, która 
jest wraz z nim, są to rzeczy niepomiernie małe w przestrzeni ustano-
wionej przez nicość. (SW 11)

Gustave Thibon nie spotkał już Simone Weil, nie zastosował się również 
do wyrażonej przez nią woli, która, choć niewypowiedziana do końca, doty-
czyła przekształcenia jej myśli w jego. W zamian zapoznał się z notatnika-
mi, wydobył napisane z werwą fragmenty, pogrupował je w kolejne działy 
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i nadał tytuły „Świadomość”, „Pustka”, „Niemożliwość”, „Piękno”, „Algebra”, 
„Szczęście”, „Znaczenie wszechświata”, by następnie opublikować je w formie 
książkowej; na jej pierwszej stronie widniało imię i nazwisko: Simone Weil8. 

Wymagało to wielkiego nakładu pracy, Thibon miał przywrócić ją własne-
mu centrum i stanowi, którego sama unikała; takie przywrócenie niezwykle 
trudno ocenić z zewnątrz, z perspektywy, jaką dysponujemy jako czytelnicy. 
Jakkolwiek uwielbiam ten ostateczny, a zarazem jakże łagodny fragment rady, 
jakiej udziela Thibonowi w zakończeniu listu z 1942 roku:

Lubię wyobrażać sobie, że po nieznacznym wstrząsie, jaki spowoduje na-
sze rozstanie, nie będziesz odczuwał żadnego smutku związanego z tym, 
co mogłoby mnie czekać, a jeśli się zdarzy pewnego razu, że o mnie po-
myślisz, to wspomnij mnie jak czytaną w dzieciństwie książkę… (SW 12)

Kiedy myślę o książkach czytanych w dzieciństwie, jawią mi się w gwał-
townym perspektywicznym skrócie, okolone groźną ciemnością, zarazem 
jednak promienieją jakąś nadnaturalną prawie intensywnością życia, której 
żadna lektura podejmowana w dorosłym życiu nie jest w stanie wywołać. 
Pamiętam książeczkę Żywoy święych, którą podarowano mi gdy miałam około 
pięciu lat. W tej książce rozmaite kwiaty układały się w korony męczenników, 
którzy byli tak pysznie oddani słowem i pędzlem, że byłam zmuszona po-
wstrzymywać się przed ich zjedzeniem. Zresztą to ciekawe, jaki smak mogły 
mieć dla mnie tamte strony. Choć może nagła chęć jedzenia nie była wca-
le związana ze smakiem. Może chodziło o znalezienie się na skrzyżowaniu 
sprzeczności, które to miejsce, jeśli już tam się znajdziemy, jest przyczyną 
bólu – i z tego też powodu dzieci, powodowane swym naturalnym rozsąd-
kiem, nie chcą tam przebywać, mistycy zaś nie znają bardziej upragnionego 
miejsca. Tak jak i Simone Weil:

Największe nieszczęście człowieka, a bierze ono swój początek w nie-
mowlęctwie i towarzyszy mu aż do śmierci, wiąże się z tym, że jedzenie 
i widzenie są dwoma różnymi czynnościami. Nieskończona błogość jest 
stanem, w którym patrzeć to jeść. (SW 153)

 8 Fragmenty wprowadzenia przygotowanego przez Gustawa Thibona do pierwszego wyboru 

tekstów francuskiej ilozofki, wydanego w Paryżu w 1948 roku pod tytułem La pesanteur et la 
grâce, odnajdzie polski czytelnik w przywołanej już książce S. Weil Świadomość nadprzyrodzo-
na. Wybór myśli, s. 5-24. [przyp. tłum.]
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Simone Weil w ciągu całego swego życia miała problem z jedzeniem. Zresz-
tą jak większość kobiet. Nic tak dotkliwie, nic też tak często nie przypomina 
nam o naszej izyczności jak pożywienie i potrzeba jego spożywania. Z tego 
powodu Simone Weil stworzyła w swoim umyśle marzenie o oddaleniu: za 
jego sprawą można rozkoszować się pożywieniem jedynie dzięki przebiega-
jącemu przestrzeń spojrzeniu, pożądanie nigdy nie gaśnie, a zakochany potrai 
być w tym samym czasie bliski i daleki wobec swojego obiektu miłości.

Jedzenie i miłość są dla Simone Weil dwiema analogicznymi sprzeczno-
ściami. Nigdy ich nie zaznała, zawsze też czuła niepokój powodowany wy-
obraźniowym stosunkiem do nich. Mimo wszystko nieskończona błogość 
nie jest jedynym stanem, w którym patrzeć to jeść. Także zapisana strona jest 
w stanie zreiikować dla nas ten paradoks. Pisarz może powiedzieć zarówno 
to, co bliskie, jak i dalekie.

I tak, dla przykładu, w niezwykle oryginalnej terminologii, jaką posługi-
wała się Marguerite Porete, autorskie marzenie o oddaleniu staje się epitetem 
określającym Boga. Do opisu boskiego kochanka, który karmi jej duszę praw-
dą, Marguerite Porete tworzy słowo: le Loingprés w jej starofrancuskim, Longe 
Propinquus w przekładzie na łacinę, zaś w języku polskim „NajbliższyDaleki”. 
Marguerite nie wyjaśnia tego słowa, po prostu zaczyna go używać, jakby jego 
znaczenie było oczywiste, w pięćdziesiątym ósmym rozdziale swojej książki, 
w którym mówi o unicestwieniu. W momencie unicestwienia, jak czytamy, 
Bóg wypróbowuje na duszy niezwykłą siłę uwielbienia. Otwiera w duszy 
szczelinę, pozwalając by wypełnił ją boski spokój niby cudowne jadło. A czyni 
to jako le Loingprés, NajbliższyDaleki:

Jest tam szczelina, jak iskra, która szybko gaśnie, nie można w niej długo 
pozostać… Wylew z zachwycającej szczeliny uwalnia duszę, uwzniośla 
ją, pozbawia ciężaru, a jej spokój trwa tak długo, jak szczelina pozostaje 
otwarta… Co więcej spokój ten jest tak wyśmienity, że prawda określa 
go cudownym jadłem… (MP 58)

Doskonały NajbliższyDaleki rozchyla tę szczelinę, w słodkim geście 
chwały, nie dłużej niż na mgnienie oka, skąd dusza, jak chce Bóg, bierze 
swoją chwałę, którą posiadać będzie bez końca. (MP 63) 

Stworzony przez Marguerite Porete obraz Boga jako „doskonałego Naj-
bliższegoDalekiego” jest niewątpliwie zmyśleniem. Ale jeszcze bardziej nie-
wątpliwa jest zagadka, przed którą zmyślenie ją stawia:
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gdzie dusza spoczywa po wysiłku, jaki podjął zachwycający Najbliższy-
Daleki, co też nazwać możemy błyskiem w pewnego rodzaju szczelinie, 
tak szybko zamkniętej, że nikt nie uwierzy… czy też mogłaby ona zawierać jakąś 
prawdę, która pozwalałby to wypowiedzieć. (MP 58, podkreślenie dodane)

Marguerite Porete umieszcza wewnątrz tego, co mówi, fałdę niedowie-
rzania – rodzaj rysy na szkle – przypominając nam, że marzenie o oddaleniu 
nie jest niczym więcej jak snem. Na koniec książki powraca jeszcze raz do tej 
koncepcji: „Jego oddalenie jest bliższe” (MP 135). Nie mam pojęcia, co ten 
fragment mógłby oznaczać, niemniej przenika mnie na wskroś. Wypełnia 
zdumieniem. Przytoczone zdanie jest samo w sobie niewielką, acz skończoną 
ceremonią religijną, jak pieśń pochwalna czy modlitwa. Pieśni pochwalne 
i modlitwy są dzisiaj konwencjonalnym sposobem, w jaki ci, którzy ukocha-
li Boga, zaświadczają o jego „NajbliższymOddaleniu”, w modlitwie zawiera 
się bowiem żądanie bezpośredniego kontaktu z Byciem, którego nieobec-
ność wypełnia świat. Ale Marguerite Porete była dość niezwykłą kochanką 
Boga i nie trudziła się odmawianiem modlitw, uznając je za bezużyteczne. 
Inaczej Simone Weil, która, choć nigdy nie przyjęła chrztu, była mocno 
przywiązana do modlitwy, którą chrześcijanie znają jako „Ojcze Nasz”. La-
tem 1941 roku, w winnicy Gustawa Thibona, wykonując swoją pracę, nagle 
spostrzegła, że odmawia Modlitwę Pańską. Nigdy wcześniej nie odmawiała 
modlitw, jak zanotuje w jednym z zeszytów, efekt był doprawdy ekstatyczny: 
„Już pierwsze słowa odrywają moje myśli od ciała i przenoszą je do miejsca, 
które leży poza przestrzenią… napełniając każdy przejaw nieskończoności 
nieskończonością”9.

Modlitwa jest dla niej, jak się wydaje, doświadczeniem przestrzennej 
sprzeczności – albo dowodem na niemożliwą do udowodnienia prawdę bo-
skiego ruchu. W innym fragmencie powraca do Modlitwy Pańskiej i jej nie-
osiągalnej prawdy:

Ojcze Nasz, któryś jest w niebie. Jest w tym coś zabawnego. Jest On twoim 
Ojcem, spróbuj go jednak wypatrzeć tam w górze! Nie potraimy wznieść 
się nad ziemię i w tej kwestii nie różnimy się od dżdżownicy. I jak on myśli 
zejść do nas bez zniżania się? Nie sposób wyobrazić sobie przymierza 
między Bogiem a człowiekiem, które byłoby tak niejasne jak inkarnacja. 
Inkarnacja eksploduje niejasnością. Jest to absolutnie właściwa droga, 

 9 S. Weil The Simone Weil Reader, ed. by G. Panichas, David McKay, New York 1977, s. 492.
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za sprawą której przedstawia się niemożliwe zstąpienie. Dlaczego to nie 
może być prawdą? (SW 148)

Dlaczego prawda nie może być niemożliwa? Dlaczego to, co niemożli-
we, nie może być prawdą? Takie pytania są ogniwami, z których modlitwy 
są tworzone. Oto modlitwa Safony, ostatni przykład marzenia o oddaleniu, 
w którym pisarz mówi o Bogu:

  Przyjdź do mnie z Krety, [do tego] przybytku
  Przybądź świętego, gdzie gaj miłych tobie
  Rośnie jabłoni i wonią kadzidła
  Pachną ołtarze

  Tu chłodna woda pośród jabłoniowych
  Gałązek szemrze, róże ogród cały
  Okryły cieniem, z migoczących liści
  Sen jak czar spływa.

  Tu łąka, koni pastwisko, rozkwita
  Kwiatami wiosny, a wiatry słodyczą
  Tchną miodu………………………..
  ………………………………………

  Tutaj………………. weź, Kiprydo,
  I do pucharów złotych delikatnie
  Nektar zmieszany z radościami uczty
  Nalej jak wino.10

    [przełożył Jerzy Danielewicz]

Fragment drugi został niestarannie wydrapany na kawałku garnca 
w III wieku p.n.e. Tekst jest błędny i niekompletny. Jakkolwiek potraimy roz-
poznać w nim rodzaj hymnu kletycznego, hymnu przyzywającego, inwokację 
do Boga o przyjście stamtąd, gdzie się znajduje, do miejsca, gdzie my jesteśmy. 
Taki rodzaj hymnu zazwyczaj określa obydwa miejsca, lokalizując jego inwo-
kację pomiędzy, żeby możliwe było określenie różnicy – różnicy, która jest 
funkcją dekreacyjną hymnu – nie destrukcyjną, lecz dekreacyjną. Takie zdanie 

 10 Liryka starożytnej Grecji, s. 181.
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pojawia się wśród pozostawionych przez Simone Weil zapisków o dekreacji: 
„Bóg może być obecny w akcie kreacji tylko pod postacią nieobecności” (SW 
162).

Dla autora hymnów kletycznych nieobecność Boga jest czymś trudnym, 
prawdopodobnie też niemożliwym do wypowiedzenia. Pisarz ten wzywa 
Boga, który przybywa wraz ze swoją nieobecnością – Boga, którego oddale-
nie jest bliższe. Jest to niemożliwy gest, możliwy jedynie w pisarstwie. Safona 
osiąga go za sprawą różnych zabiegów składniowych: np. przez usunięcie 
czasownika w pierwszym wersie wiersza. W przekładzie z wahaniem doda-
łam w nawiasie kwadratowym czasownik w trybie rozkazującym „przyjdź”, 
uznając go za pierwszy wyraz utworu, który, jak wskazuje sens, powinien tam 
być, tekst grecki nie zawiera jednak tego czasownika, zaczyna się od przy-
słówka „tutaj”11. Po prawdzie czasownik w trybie rozkazującym, na który 
cały wiersz, przez powolne i wezbrane onomatopeicznie zdania podrzędne, 
wydaje się czekać, pojawia się dopiero w ostatnich słowach naszego tekstu: 
„nalej”. Efekt tego napięcia jest osobliwy: jak gdyby całe dzieło kreacji zostało 
przedstawione w oczekiwaniu na działanie, które nieustannie jest już tutaj. 
Nie istnieje wyraźna granica między tym, co bliskie i dalekie; nie istnieje 
ten szczególny moment, w którym Bóg nadchodzi. Safona przedstawia układ 
warunków, od których z początku zależna jest nieobecność Afrodyty, by na 
koniec uwzględnić to, że bogini jest tu ciągle obecna. Odtwarza oddalenie 
Boga w czymś, co przypomina zawieszone rozstrzygnięcie – dzięki czemu 
widzimy Bycie Boga jako kroplę oślepiającą blaskiem, która w sposób nie-
spodziewany i niemożliwy nasącza świat.

Podsumowując. Wszystkie trzy kobiety, których teksty analizowaliśmy, 
były na tyle odważne, żeby wkroczyć w przestrzeń absolutnego duchowego 
zniesienia. Każda z nich poddaje się doświadczeniu dekreacji albo tak o tym 
mówi. W ich mówieniu zachowała się jednak cząstka zdumienia. Dekreacja 
jest zgubą istoty wewnątrz nas – istoty zamkniętej w świadomości i deinio-
wanej przez świadomość. Ale żeby znieść świadomość, należy się przez nią 
przedostać, do jej najgłębszej treści. Od tego musimy zacząć. I to jest właśnie 
pergamin, jak powie Marguerite Porete, na którym Bóg zapisuje swoje nauki.

 11 Polscy tłumacze fragmentów Safony nie uwzględniają tego „braku”, uznając go prawdopo-

dobnie za oczywisty, co więcej przekład dokonany przez Janinę Brzostowską, już sam w sobie 

wybujały, rozpoczyna się od słów: „z niebios… / przybądź więc tutaj z Krety” (Liryka starożytnej 
Grecji, s. 34-35). Tłumaczenia fragmentów Safony dokonane przez autorkę eseju opublikowane 

zostały w książce If Not, Winter. Fragments of Sappho, Knopf, New York 2002. [przyp. tłum.]
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Pergamin Marguerite spłonął w 1310 roku. Z naszej perspektywy mógł 
to być akt przemocy lub pomyłka. Mężczyźni, którzy potępili jej myśl, uznali 
z pewnością, że we wszystkim się myliła, i w trakcie procesu zwracali się 
do niej słowami „przepełniona grzechem i herezją” pseudo-mulier, fałszywa 
kobieto12.

Czy Marguerite Porete była fałszywą kobietą?
Społeczeństwo nazbyt chętnie wydaje wyroki w kwestii słuszności dróg, 

jakimi podążają kobiety, wszystkie te oceny mogą prowadzić do obłędu. Niech 
za przykład posłuży tu fakt, że książkę, z powodu której Marguerite Porete zo-
stała spalona na stosie w 1310 roku, przechowali i skopiowali klerycy, od tego 
czasu tekst funkcjonował jako anonimowe dzieło religijne o chrześcijańskim 
mistycyzmie, aż do 1946 roku, kiedy włoska badaczka z powrotem skojarzyła 
Zwierciadło z jego autorką. W tym samym czasie moralny ekstremizm, któ-
ry z trudem przychodzi nam uznać, przyniósł śmierć Simone Weil, liczącej 
sobie wówczas trzydzieści cztery lata. Świątobliwość jest erupcją absolutu 
do powszedniości historii i nie jest to rzecz, która przypadłaby nam do gu-
stu. Potrzebujemy historii, żeby nie wyjść poza przeciętność. Potrzebujemy 
określać świętość neurozą czy anoreksją, uznawać ją za patologię, skutek 
seksualnej represji czy fałszerstwo. Takie wyroki uświęcają naszą walkę 
o przeżycie. Z tego samego powodu starożytni biografowie Safony starali się 
zdyskredytować powagę jej czynów, zapewniając nas, że jej życie przebiegało 
w bezgranicznym i chaotycznym seksualnym rozpasaniu, co dało początek 
lesbijskiej miłości, a zakończyło się śmiertelnym skokiem z klifów z miłości 
do młodego mężczyzny. Bo jak mówi Simone Weil: „Miłość jest wyrazem ist-
niejącego w nas zła” (SW 111).

Miłość jest też odpowiednim schronieniem dla naszej nieufności wobec 
pseudo-mulier. W tych trzech kobietach, których teksty czytaliśmy, najbar-
dziej podoba mi się to, że wiedziały, czym jest miłość. To znaczy wiedziały, że 
miłość jest kamieniem probierczym prawdziwej lub fałszywej duchowości; 
z tego powodu w grze, jaką toczyły, wykorzystywały igurę zazdrości. Jako 
niby-kobiety musiały zamieszkiwać tę igurę w sposób roztropny, zajmu-
jąc pozycję zarazem bliską, jak i daleką względem obiektu swego pożądania. 
Prawda, o której mówią z tej paradoksalnej pozycji, również jest fałszywa. 
Jak w uniesieniu stwierdza Marguerite: „Wszystko, co można powiedzieć 
o Bogu lub napisać, jest tym samym, co można o Bogu pomyśleć, o Bogu, 

 12 P. Verdeyen Le procès d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard Cressonesart (1309-1310), 
„Revue d’histoire ecclésiastique” 1986 No 81, s. 47-94.
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który jest czymś więcej niż słowa, zarówno kłamstwem, jak i prawdą”  
(MP 119).

Nie dać się oszukać przez fałszywe kobiety, o tym powinniśmy pamiętać. 
Bo jeśli pomylimy taniec zazdrości z bożym uczuciem lub heretyckie zwier-
ciadło z prawdziwą historią, możemy być pewni, że do ostatnich dni będzie 
nas trawił przerażający głód. Bez względu na to, ile stron przyjdzie nam zjeść.

Przełożył Maciej Topolski
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