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Szkice

Wszystko, co chciałbym powiedzieć w niniejszym 
tekście, da się rozpakować z trzech tez wyjścio-

wych. Sądzę, po pierwsze, że w latach 90. zanikła litera-
tura chłopska (jako zbiór poetyk i jako instytucja życia 
literackiego); po drugie – w jej miejsce weszła, korzysta-
jąca z dziedzictwa, acz nie występująca w roli dziedzica, 
literatura przedstawiająca wieś; po trzecie – literatura 
ta, tworzona przez osobnych pisarzy, pozbawiona wyra-
zistych celów, lokuje się w polskim życiu literackim jako 
mediator między dyskursami zarządzającymi wizerun-
kiem wsi i decydującymi o jej losie1.

Moment zmiany lokuję w połowie lat 90., ponie-
waż właśnie wtedy jawny stał się kryzys samorepre-
zentacji kultury chłopskiej w komunikacji zbiorowej. 
Trzy powiązane ze sobą instancje przedstawiania wsi 

 1 Krótkie dzieje literatury o wsi 1995-2017 dzielę na wątki raczej niż eta-
py. W artykule nie przedstawiam więc syntezy historycznoliterackiej, 
lecz posługuję się metodą przeglądarki pojedynczych tekstów dla 
sformułowania uogólnień. 
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w dotychczasowym układzie – pisarze, współtworzone przez nich społecz-
ne instytucje (wydawnictwa, czasopisma, kręgi odbiorców, programy na-
uczania, nagrody) oraz style opowieści – przestały działać. Wybitni i ważni 
twórcy2 (Myśliwski, Pilot, Nowak) milczeli, czasopisma funkcjonowały na 
marginesach marginesów, nagrody literackie specyiczne dla tego obiegu 
(im. Reymonta czy Piętaka) utraciły swoją siłę rekomendacyjną w szerszym 
polu. Przedłużał się zatem czas nieobecności – jakby dotychczasowe tech-
niki transpozycji doświadczenia chłopskiego na literaturę wymagały odno-
wienia w zmienionej rzeczywistości. Pisarze nie decydowali już o obliczu 
wsi, nie desygnowali tematów i problemów, a ich ewentualne wypowiedzi 
nie były przekazywane dalej przez media. Pas transmisyjny biegł raczej od 
polityków i ekonomistów do mediów i świadomości publicznej, nie zaś  
od literatury. 

Późniejsze wydarzenia literackie z połowy lat 90. nie miały charakteru 
rewolucyjnego i nie utworzyły mocnej cezury. Jak większość pojedynczych 
elementów, które tworzą przypadkowe konstelacje w historii literatury, za-
sługują one na miano symptomów, a nie działań wytwarzających nowy stan 
rzeczy zamierzony przez pisarzy. A jednak warto je tu zgromadzić dla uświa-
domienia, że w hałaśliwej ciszy, jaka zapadła wokół wsi3, niewiele głosów było 
trzeba, aby zainicjować nowy początek. Starczyły trzy książki prozatorskie 
i jeden reportaż ilmowy: Opowieści galicyjskie (1995) Andrzeja Stasiuka, Pra-

wiek i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk, Widnokrąg (1996) Wiesława Myśliw-
skiego oraz quasi-dokument Arizona (1997) Ewy Borzęckiej. 

Zacznijmy od Widnokręgu. Myśliwski po powieści Kamień na kamieniu funk-
cjonował w polskim życiu literackim jako dysponent głębokiej prawdy o wsi 
polskiej. Korzystał z tego przywileju bardzo oszczędnie, pracując wytrwale – 
jako redaktor książek oraz kwartalnika „Regiony” – nad dokumentowaniem 
chłopskiej kultury. W tym właśnie kontekście symbolicznej rangi nabiera fakt, 

 2 W. Myśliwski następną książkę po powieści Kamień na kamieniu (1984) opublikował w roku 
1996 (Widnokrąg); Marian Pilot: 1989 – Bitnik Gorgolewski, 2002 – Na odchodnym: opowieści 
i opowiadania; Tadeusz Nowak zmarł w roku 1991 (ostatnia powieść – Wniebogłosy – ukazała 
się w 1982; pośmiertnie, w roku 1999, wydano Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze. Jak w rozbitym  
lustrze). 

 3 Rozumiem przez to brak nowego dyskursu na temat wsi w warunkach dominacji wizerunku 
chłopów jako klasy roszczeniowej. Zob. Czy polska wieś potrzebuje nowej polityki kulturalnej, 
Paweł Staniurski rozmawia z prof. Wojciechem J. Bursztą, „Kultura Wsi” 2014 nr 1, s. 8: „w pierw-
szych 10-15 latach transformacji ustrojowej w polskiej etnologii i socjologii nastąpił właściwie 
całkowity zanik badań nad wsią”. 
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że powieścią Widnokrąg, uwieńczoną nagrodą Nike w roku 1997, pisarz zrzekał 
się niejako monopolu na pisanie o chłopskim życiu. 

Akcja Widnokręgu toczy się w środowisku małomiasteczkowym. Właśnie 
tam pisarz osadził kulturę żywej opowieści, którą od początku swojej twór-
czości przedstawiał jako fundament kultury chłopskiej. Transfer ten, a także 
natychmiastowa konsekracja dokonana przez jury najsilniejszej nagrody li-
terackiej, czyściły pole dla innych reprezentacji kultury chłopskiej. Nie chodzi 
tu oczywiście o kompletne spustoszenie, lecz raczej o społeczne oczekiwanie 
na zmianę, które nadawało układowi komunikacyjnemu pozory większej głę-
bi i rozległości. Sprzyjało to młodym pisarzom, którzy ani czekali na przy-
zwolenie ze strony starszych, ani specjalnie zastanawiali się nad koniguracją 
nazwisk, tematów i pozycji.

Śmierć po raz pierwszy albo: czy pegeery mogą zostać zbawione
Opowieści galicyjskie4 – ze względu na pozycję opowiadacza i świat przedsta-
wiany – wpisywały się w rozmaite tradycje. Pisarz kierował nasze skojarze-
nia w stronę rzeczy nieopowiadalnych, niezarejestrowanych w bibliotece, ale 
myśl czytelnika mogła pobiec ku znanym kontekstom – ku Ludziom stamtąd 

Marii Dąbrowskiej, czyli zapiskom obserwatora odkrywającego dolne war-
stwy nędzy i poniżenia, albo ku Opowieściom leskim Włodzimierza Odojew-
skiego, który korzystając z prawa do konfabulacji, ujmował w klasowe kate-
gorie relacje między Ukraińcami i Polakami. 

U Stasiuka nie ma ani tej bezstronności otwartej na wstyd, co u Dąbrow-
skiej, ani tego zbliżania się do zagadki nienawiści, co u Odojewskiego. Autor 
Opowieści galicyjskich wybrał poetykę „obrazków rodzajowych” i „portretów 
imiennych”, chcąc zrozumieć miejsce, do którego przybył, i ludzi, obok któ-
rych postanowił zamieszkać5. Ale tropy wiodły od osób do szerszej historii, 
więc portrety zaczęły sumować się w podziurawioną panoramę wsi popege-
erowskiej. Wsi od zawsze niedorobionej, a teraz coraz bardziej zrujnowanej 
(„Kilka budynków – ciężkich barek, liszajowatych i nędznych, uwięzionych 
w podróży donikąd, unieruchomionych na gigantycznej białej fali”, OG 12), 
umiejscowionej gdzieś w pół drogi między Galicją i PRL-em, obnażonej 
w momencie, gdy odchodzi „komuna” i pojawia się kapitalizm. Ten obraz 

 4 A. Stasiuk Opowieści galicyjskie (1995), Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, ebook. Lokaliza-
cja cytatów bezpośrednio w tekście po skrócie OG. 

 5 Zob. J. Jarzębski Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 144.
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„pegeerowa” na przełomie epok gospodarczych wypadł – bez względu na 
intencje pisarza – neokolonialnie. Ludzie, o których opowiada narrator, mają 
swoje imiona i skrótowe biograie, ale nie są do końca ludźmi. Między człon-
kami gromady nie ma różnic istotniejszych niż te, które nie różnicują – ile 
kto potrai wypić wódki, jak długo wytrzyma na mrozie, ile paliwa opchnie  
„na lewo”. 

Okrucieństwo tych opisów nie służy prowokacji. Stasiukowy narrator sty-
lizuje się raczej na obserwatora, który chce uwznioślić przedstawianą gro-
madę. Szukając wyjścia z pułapki naturalizmu, sięgnął po kontekst biblijny 
i opowiedział historyjki o istotach pierwotnych – tak ściśle zjednoczonych 
z naturą, że wolnych od moralności i grzechu. Byli niewinni, ponieważ skaza-
no ich na życie, które wymagało raczej instynktów niż świadomości. Okazali 
się winni, gdy nowy bóg postanowił zlikwidować ten zdezelowany raj leżący 
poza czasem. Nadszedł potop, a potem nastąpiło nowe stworzenie świata. 
Jednakże zagłada jest realna, a zbawienie oszukańcze. Potop zalewa resztki 
wspólnego – i wspólnie rozkradanego – majątku, a tęcza pojednania roz-
świetla kiosk z najtańszymi towarami. 

Zestawienie Myśliwski-Stasiuk wydaje się na pierwszy rzut oka karko-
łomne, a jednak porównanie warte jest ryzyka. Bo Stasiuk sprawia wraże-
nie anty-Myśliwskiego – pisarza, który przeszedł na drugą stronę obrazu 
z Kamienia na kamieniu. Zamiast wsi, w której każda rodzina trudzi się na 
własnym polu, mamy u Stasiuka demoralizujący wpływ własności wspól-
nej, którą wszyscy uważają za niczyją; zamiast przywiązania „do ziemi, do 
języka, do wiary”6 – brak jakiegokolwiek poczucia jedności z ziemią, pamięć 
sięgająca zeszłego roku, wydziedziczenie z wszelkich tradycji. U Myśliwskie-
go najważniejsze dziedzictwo to kultura wyjaśniająca świat i pozwalająca 
w nim zamieszkać, u Stasiuka – obcość, poczucie wydziedziczenia, kultura 
lewizny. Myśliwski akcentuje spójność i samodzielność świata chłopskie-
go, Stasiuk opisuje społeczność reaktywną, dostosowującą się do warun-
ków. Obraz wsi pegeerowskiej – której Myśliwski nigdy nie chciał wpuścić 
na karty swoich powieści – powraca tu jako wyparte powojennej kultury  
chłopskiej. 

 6 W. Myśliwski Kres kultury chłopskiej, „Twórczość” 2004 nr 4, przedruk w: „Gazeta Wyborcza”  
22-23.05.2004, s. 19: „w dużej mierze to dzięki chłopom Polska przetrwała. Dzięki ich przy-
wiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzało się 
chłopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada, niezależnie od tego, czy Polska była matką 
czy macochą, czy w ogóle była”.
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Najważniejsza różnica tkwi jednak w motywie cmentarnym, który poja-
wia się w powieści Kamień na kamieniu i w Opowieściach galicyjskich. Bohater 
Myśliwskiego – potężna osobowość, choć niewyraźny człowiek – u kresu 
swojego życia chce dokończyć budowę rodzinnego grobowca, aby poprzez 
ten symboliczny gest połączyć rozproszoną (i skonliktowaną) rodzinę, a tak-
że by, nadal symbolicznie, sporządzić kryptę, w której zdeponuje kompletną 
opowieść. Epos poświęcony kulturze chłopskiej jest tu składany do grobu na 
znak końca, lecz także dla potwierdzenia dumnej autarkii – eschatologicznej 
samowystarczalności chłopskiego kosmosu. Pisarz dawał w ten sposób do 
zrozumienia, że koniec kultury chłopskiej wymaga spowiedzi i odpuszczenia 
grzechów, który to sakrament dokonuje się w ramach systemu symbolicznego 
wypracowanego przez kulturę chłopską. 

Ten sam motyw – odprawiania pochówku – pojawia się u Stasiuka. Kon-
tekst jest jednak diametralnie różny. Oto pewien wiejski robotnik sezonowy, 
ani lepszy, ani gorszy od innych, co to pił i bił w normie, zadźgał nożem są-
siada. Poszedł do więzienia, w czasie przepustki zamarzł w polu. Wraca jako 
duch: pokazuje się kelnerce, a sierżanta policji prosi o „mszę za duszę”. Nie 
za darmo: gotów jest powiedzieć, kto naprawdę zawinił w sprawie (dwóch 
rywali, jedna kobieta, morze wódki), która rozegrała się już po jego śmierci, 
a której – jako niematerialny duch – był świadkiem. Wątek zbłąkanej duszy 
proszącej o mszę – głęboko zakorzeniony w kulturze polskiej, a dla Stasiuka 
fundamentalny – prowadzi do wniosku, że społeczność wiejska przedsta-
wiona przez pisarza nie wypracowała własnych rytów oczyszczenia. Więcej 
nawet: cała ta społeczność żyje w stanie głębokiego rozdwojenia, składa-
jącego się z amoralnych praktyk codziennych i nieistotnych obrzędów od-
świętnych. Zwierzęta nie powinny odczuwać potrzeb eschatologicznych, 
a nawet gdyby je odczuwały, nie mogą same dopełnić obrządku, bo przecież 
wykopały swoim życiem codziennym głęboką przepaść oddzielającą je od 
porządku religijnego. Stasiuk komponuje jednak scenę prawdziwie niesa-
mowitą: jest sobota, w kościele pustki, sierżant z rozpaczą prosi ducha, by 
nie upierał się przy „porządnej mszy” („Rany boskie, Kościejny, bądźże czło-
wiekiem”, OG 115), ale ten nie chce ustąpić; policjant zgarnia więc z pobli-
skiej knajpy siedzących tam pijaków, złodziei, malwersantów i prowadzi ich  
do kościoła.

Scena w kościele (OG 116-117) kondensuje wszystko, co nie mieściło się 
w portretach osobnych i w opowieściach gospodarskich: naturę wyposażoną 
w prerogatywy Boga („światłość wiekuista zachodzącego słońca”), Sąd Osta-
teczny odprawiany przez żywioły („Obłoki pękały i światło […] wypełniło 
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zręby kościoła jak […] fala potopu”), a także akt zbawienia („wszyscy na 
mgnienie stali się przejrzyści jak aniołowie”)7. Niezwykły – objawiający ska-
lę talentu pisarza – apokaliptyczny i gnostycki splot metafor sugeruje jed-
nak rzecz kluczową: oto następuje zbiorowe rozgrzeszenie, którego wszyscy 
udzielają sobie nawzajem. Nie może tu zabraknąć ani kościoła, ani żywiołów, 
ani zwierzęco upodlonej społeczności wiejskiej. 

Dokonujące się w tej scenie prawdziwe oczyszczenie staje naprzeciw ka-
pitalistycznej i oszukańczej kreacji nowego świata – opromieniającej ludzi 
kolorami tanich towarów. Stasiuk podsuwa nam więc wniosek, że kapita-
lizm oczyści z win PRL-owskich tylko tych, którzy będą mieli coś na wymia-
nę. Reszta, czyli większość, nie ma szans. Stąd właśnie wynika sugerowa-
na przez pisarza konieczność włączenia historii pegeerów, historii wiosek 
takich jak ta, nie tylko we wspólne dzieje – w historię chłopstwa i powo-
jennego społeczeństwa – lecz także w porządek eschatologiczny8. Mówiąc 
dosadniej: pegeery muszą zostać rozgrzeszone, zyskując absolucję nie tylko 
od Kościoła katolickiego czy księdza, lecz przede wszystkim od całej spo-
łeczności. A podstawą absolucyjnej nadziei jest dokładnie ta sama wartość, 
którą wszyscy pisarze nurtu chłopskiego uznawali za kluczową dla wiejskiej 
kondycji, a mianowicie trud – praca nieznająca końca, nieprzynosząca za-
robku, który pozwalałby zmienić życie, tożsama z egzystencją i redukująca 
ową egzystencję do poziomu bydlęcego. Niedopełnienie gestu oczyszczają-
cego wsie pegeerowskie z grzechu amoralności i wyrzucenie ich poza nawias 
dziejów spowodują – tak można zreinterpretować wątek ducha – że polską 
historię nawiedzać będzie upiór zwierzęcopodobnego „człowieka stamtąd”, 
folwarcznego parobka, który współtworzył pogardzaną część PRL-u i któ-
ry wpadł w wyklętą część powojennej historii. Historia według Stasiu-
ka – wbrew Fukuyamie – nie skończyła się w momencie upadku systemu 
komunistycznego; po tamtej stronie dziejów pozostały „zbłąkane dusze”, 
które będą nawiedzać każdą przyszłość, dopóki mieszkańcy III RP nie zechcą 
poprosić ludzi z pegeerów o przebaczenie i sami go pegeerowym duszom  
nie udzielą. 

 7 Zob. M. Orski Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum wspólnoty, w: tegoż Autokreacje i mitologie, 
Okis, Wrocław 1997, s. 55-56: „Proza ta […] ujawnia przed naszymi oczami ukryte, podskórne 
i jednak metaizyczne nurty zwyczajnego, powszedniego widnokręgu egzystencjalnego”.

 8 „Ilekroć o nim myślę, zastanawiam się, czy został zbawiony. On i rzesze jemu podobnych. Bo 
przecież w jakimś sensie byli nowym plemieniem, ludem, do którego nie dotarła dobra nowina 
ani żaden nowy Paweł apostoł” (OG 13).
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Śmierć pegeerów nastąpiła nie wtedy, gdy rząd podjął decyzję o ich likwi-
dacji. W porządku symbolicznym nastąpiła ona wtedy, gdy pegeerom odmó-
wiono miejsca w historii wspólnej.

Brudne widmo albo:  
„Mówię mu, że wygląda jak część inwentarza”
Stasiuk miał rację. Nie tylko w tym sensie, że adekwatnie opisał skutki decyzji 
z początku dekady. Również w tym, że dobrał odkrywczą metaforę. Postano-
wienie rządu o likwidacji pegeerów przenosiło bowiem do sfery widmowego 
istnienia kilkaset tysięcy rodzin, a w szerszym ujęciu – mieszkańców kilkuset 
wsi w całości związanych z pegeerem. Nie istniało spójne określenie, które 
pozwalało oddać ich byt; z punktu widzenia rynku stawali się bezrobotni, 
z punktu widzenia państwa – zależni, z punktu widzenia historii – zapóź-
nieni. Ale ponieważ wszystko to kondensowało się w ich egzystencjach, cia-
łach, domach, więc stawali się uciążliwymi nieobecnymi. Na tym polegała 
ambiwalentna i kłopotliwa ontologia, którą reprezentowali: ich niejasnemu 
i wyraźnie niepełnemu obywatelstwu przeczyła wielość i wielkość liczb – 
rodzin, gospodarstw, wsi, długów. Gdyby zniknęli, można by ich „oddłużyć”. 
Jako dłużników, nie można ich było wykreślić z rejestru. Stworzono z nich 
zbiorowe widmo. 

Duch, wampir, upiór mają w polskiej kulturze co najmniej od romantyzmu 
mocną egzystencję, ale nigdy jeszcze ich dwuznaczna ontologia nie objęła 
kilkumilionowej społeczności. Jeśli jednak Stasiuk odwoływał się do dziadów 
i przeprowadzał plebejski obrządek oczyszczenia zbłąkanej duszy, to dyskurs 
dominujący w prasie kształtował wizerunek chłopów jako upiorów. Zamiast 
„wysłuchania” i „spełnienia prośby”, starano się retorycznie uśmiercić widmo. 
Leksykonem prasowych i telewizyjnych doniesień rządził przedrostek „re-”. 
Chłopów oskarżano o dążenie do rekomunizacji, renacjonalizacji, redystry-
bucji9. Wszystkie te wyrazy potwierdzały upiorną egzystencję mieszkańców 
wsi, którzy jawili się jako reminiscencja z minionej epoki, jako nieupraw-
niona retardacja w wartkiej opowieści o kapitalizmie. Chłopi chcieli do-
płat do żywności, gwarancji skupu, anulowania długów, a wszystko to, jako 

 9 Zob. M.D. Zdort Przed chłopską rewolucją, „Życie Warszawy” 14.07.1992: „Każda partia chłopska 
w parlamencie czy poza nim w rzeczywistości jest […] związkiem zawodowym rolników, rosz-
czeniowym i bezkompromisowym w domaganiu się ulg, preferencji i umarzania kredytów dla 
swoich członków”. Podobnie pisał Michał Zieliński, Chłopska droga do kapitalizmu, „Tygodnik 
Powszechny” 02.05.1993.
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równoznaczne z koniecznością upaństwowienia rolnictwa, było działaniem 
na rzecz dziejowej repetycji.

Z punktu widzenia poetyki opisowej wydarzyła się w polskim życiu pu-
blicznym awaria narracyjna: rząd nie potraił dopisać dalszego ciągu do opo-
wieści o urealnieniu kredytów i zlikwidowaniu dotacji. Nie to było złe, że 
podjęto mocne decyzje wpływające na życie kilku milionów ludzi, lecz to, że 
potraktowano „ciąg dalszy” jako ich prywatną sprawę. A także to, że z uporem 
godnym lepszej narracji uznawano rolników za wyjątek od reguły – część 
obcą całemu społeczeństwu, niezdolną zaakceptować nowych warunków gry, 
stającą w poprzek historii, żądającą powrotu starych czasów. Dlatego z punk-
tu widzenia ontologii życia społecznego stało się coś poważniejszego: upiór 
się umasowił i wyszedł na drogi. W roku 1990 rolnicy przeprowadzili około 
tysiąca blokad; w kolejnych latach nie urządzali ich więcej, lecz staranniej 
wybierali szosy – zwłaszcza dojazdowe do Warszawy10. W końcu najechali 
stolicę traktorami i wylali gnojowicę pod Sejmem. 

Zbiorowe widmo dążyło więc do tego, by udowodnić, że jest materialne. 
I zatykało swoją brudną materialnością drogi, właziło w walonkach do urzę-
dów, zajeżdżało traktorami pod Sejm. Sposób postępowania wobec kłopotli-
wie śmierdzącego widma zanalizować można na przykładzie dominujących 
narracji, jakie wykształciły się wokół dwóch najwyrazistszych wiejskich by-
tów lat 90. – wsi popegeerowskiej oraz Samoobrony. Narracje te miały cha-
rakter performatywny: kształtowały przedmioty, rzeźbiły ich wygląd, uczy-
ły odbiorców sposobu postrzegania i w obiegu komunikacyjnym zwrotnie 
oddziaływały na przedmiot przedstawienia, wytykając mu cechy wadliwe 
i zadając drogę poprawy.

Apogeum modelowania wsi popegeerowskiej przypada na rok 1997 – mo-
ment najostrzejszych wystąpień chłopskich w całej dekadzie i najsurowszej 
kary ikonograicznej. Wymierzył ją ilm Ewy Borzęckiej Arizona. Ten trzykwa-
dransowy quasi-reportaż był jak proces sądowy, wyrok i egzekucja w jednym. 
Film przedstawiał wieś z województwa słupskiego (tego samego, z którego 
pochodził Andrzej Lepper): na ekranie widzieliśmy niezróżnicowanych ludzi, 
podobnych pod względem stroju, kondycji i zachowań. Ich podstawowym za-
jęciem jest nicnierobienie: rozmawiają przy drodze, plotkują, skarżą się, do-
noszą na siebie nawzajem (dawny informator MO teraz donosi nowej policji), 

 10 W styczniu 1999 roku ponad 3 tysiące związkowców zablokowało polsko-niemieckie przejście 
graniczne w Świecku; 27 maja tego samego roku w całym kraju przeprowadzono równocześnie 
około dwustu blokad dróg. 
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szpiegują sąsiadów. Mekką społeczności jest miejscowy sklepik, w którym 
za gotówkę bądź „na zeszyt” wszyscy nabywają wino Arizona. I piją. Piją na 
okrągło, cały czas, bez przestanku. Nie odkładają picia do soboty czy choćby 
do wieczora. Oddzieleni od rzeczywistości płynną błoną alkoholu wiodą życie 
w bezczasie – w taniej półnieważkości, w bełtowym transie. Ich zwaliste ciała 
wymykają się prawom izyki: rozchwiane alkoholem zataczają się od lewa do 
prawa, zajmując całą przestrzeń drogi i uzmysławiając brak jakiegokolwiek 
innego ruchu. Nie przejedzie ich samochód, bo żaden samochód tu nie przy-
jeżdża. Nie zamarzną przy drodze, bo przez lata bumelowania w pegeerze 
uodpornili swoje ciała na alkohol i na mróz. Są na poły nieśmiertelni, choć 
zarazem półmartwi. 

Z punktu widzenia konsensusu demokratyczno-kapitalistycznego chłopi 
ze wsi Zagórki zostali przedstawieni jako przeciwmodel nowego obywate-
la i nowej społeczności: żyją z zasiłku, biernie oczekują na polecenia bądź 
pomoc z zewnątrz, nie chcą poszukać nowej pracy, nie mają przywódcy, 
nie potraią się zjednoczyć, nie ma wśród nich wyróżniających się jedno-
stek. Niesamodzielni, niezdolni do działań produktywnych bądź politycz-
nych, pełni agresywnej nostalgii i progresywnych roszczeń, są nie tylko 
sami sobie winni, lecz także stanowią dla innych obciążenie i potencjalne  
zagrożenie.

Jeszcze gorzej wypadał portret chłopów z punktu widzenia kapitalistycz-
no-liberalnej ideologii ciała wkraczającej dynamicznie do polskiego życia 
publicznego w latach 90. Mieszkańcy Zagórek skumulowali w sobie zakazane 
sprzeczności: ich ciała są biedne i zarazem rozrzutne, zaniedbane i obnażone, 
włączone w wir identycznych działań i bezproduktywne. Zamiast kumulować 
energię potrzebną do zmiany swojego życia, trwonią ją na codzienne rytu-
ały bezsilności; zamiast zadbać o wygląd, obscenicznie wystawiają na widok 
publiczny stan żenującego zapuszczenia; zamiast dostosować się do nowych 
reżimów cielesnych, praktykują mechanicznie dotychczasową gospodarkę 
marnotrawienia czasu i ciała. 

Kondensacja przewin wobec demokracji, liberalizmu i kapitalizmu na-
stępowała tu jako przekroczenie nowych norm widzialności11. Prosty, choć 
okrutny wniosek, jaki płynął z ilmu, sugerował, że chłopi są klasą niepa-

 11 Zob. M. Szcześniak Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Fundacja Bęc Zmia-
na, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2016. Autorka skupiła się na modelowaniu wize-
runku przedstawiciela klasy średniej oraz osoby homoseksualnej. Dodać można, że wizerunek 
klasy średniej kształtował się nie tylko poprzez naśladowanie wzorców zachodnich, lecz także 
w ramach panicznej ucieczki przed wyglądem wiejskim. 
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nującą nad swoją cielesnością: pozostawieni bez „pana”, który mówiłby, 
co i w jakiej kolejności mają robić, sami siebie zredukowali do stanu we-
getatywnego. Muszą więc albo zniknąć, albo oddać swoje życie w ręce 
nowego „pana” – osoby zarządzającej pracą i nakazującej nowe praktyki  
cielesne.

„Chłop w rękach nowego zarządcy” – to właśnie opowieść o Andrzeju 
Lepperze. Jego wizerunek od samego początku wpisywano w narrację o prze-
mianie. Opowieściom towarzyszyła nadzieja, że tkwiący w chłopie prymi-
tywizm może zostać ucywilizowany. Na rewersie nadziei czyhało jednak 
przekonanie, że chłopska wegetatywna siła, pożyteczna wyłącznie w pracy 
na roli, prędzej czy później da o sobie znać i objawi się pod postacią niere-
formowalnego, przyrodzonego chamstwa. 

W taki wzorzec narracyjny ujęto biograię Andrzeja Leppera. Prostak, war-
choł, cham, który rozpoznał kreacyjną siłę mediów i został pospiesznie – choć 
powierzchownie – stworzony przez specjalistę od wizerunku publicznego. 
Narracja ta mówi zatem, że Lepper nie reprezentował „sam z siebie” żadnej 
wartości i nie występował w imię prawdziwej sprawy; był przeciętnym ni-
kim, który nigdy nie dostałby się do Sejmu, gdyby nie ekspert od PR-u Piotr 
Tymochowicz. To on u schyłku lat 90. przechwycił „surowego” chłopa – krę-
pego, przysadzistego, źle uczesanego i żenująco ubranego, niepotraiącego 
przemawiać skutecznie, niepanującego nad rękami i ciałem. Jak profesor Hig-
gins dzięki półrocznej pracy zamienił Elizę Doolittle z kwiaciarki w damę, tak 
Tymochowicz przeobraził nieokrzesanego prostaka w polityka: 

Ekspert podchodzi do niewysokiego, krępego, ubranego w długą 
kurtkę i sweter, z grzywką wystającą spod czapki, przewodniczącego 
Samoobrony.

Dwa tygodnie później Lepper, odmieniony, przyjdzie do studia […].12

Ekspert ordynuje zmianę fryzury („Mówię mu, że wygląda jak część in-
wentarza. Nie obraża się, prosi o konkrety. Mówię, że ma fryzurę jak spod 
garnka, a on: «Zmieniajmy, już!»”, Lepperiada, 9), nakłada strój zależny od pu-
bliczności („na spotkanie z rolnikami wystarczy średniej jakości marynarka, 
a nie markowy garnitur”, 9), doradza występowanie bez żony („po zmianie 

 12 M. Kącki Lepperiada, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, ebook, s. 8. Lokalizacja kolejnych 
cytatów bezpośrednio w tekście. 
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wizerunku za mocno od niej odbił”, 9) i kieruje do solarium („Uznaliśmy, że 
lepszy Mulat niż burak”, 13). W 2000 roku z taśmy produkcyjnej Piotra Tymo-
chowicza schodzi gotowy produkt – nowy, lepszy Andrzej Lepper.

Uznano go za „normalnego polityka” dopiero wtedy, gdy jako wicepremier 
rządu (koalicja: PiS, Samoobrona, Liga Polskich Rodzin, 2005-2007) zagroził 
rolnikom sankcjami karnymi za ewentualne blokowanie dróg i niespłacanie 
kredytów. Ale nie wytrzymał próby czasu: odkryta przez Marcina Kąckiego 
afera „praca za seks”, a także ujawnienie rozległego procederu korupcji i ne-
potyzmu połączonego ze skrajną niekompetencją uruchomiły lawinę, która 
zgniotła Samoobronę, a kilka lat później popchnęła Leppera do samobójstwa. 
Książka zasłoniła jednak ekonomiczne problemy wsi obyczajowym skanda-
lem. Dlatego brawurowa Lepperiada legitymizowała klasową odrazę skrytą 
w protekcjonalnym fatalizmie, który mówił, że chłopa nie da się ucywilizo-
wać. Spod markowej marynarki i opalonej twarzy prędzej czy później mu-
siała wyłonić się prawdziwa twarz prostaka niepotraiącego trzymać swoich 
popędów na wodzy13.

Pod powierzchnią rozlicznych różnic między Arizoną i opowieściami 
o Lepperze dominują podobieństwa. Jeśli Arizona ukazywała chłopa jako nie-
zdolnego do liberalnego i kapitalistycznego urealnienia ciała jednostkowe-
go, czyli poddania ciała samodzielnemu zarządzaniu, to opowieść Kąckiego 
przedstawiała chłopów jako niezdolnych do demokratycznej materializacji 
ciała zbiorowego14. Ciało Samoobrony nigdy nie stało się partią, pozostając 
raczej „gromadą”, a więc bytem nieforemnym, niezdyscyplinowanym, nieucy-
wilizowanym, niepotraiącym trzymać swoich otworów i penisów w ryzach, 
wylewającym się ustawicznie poza własne granice i naruszającym granice 
cielesności cudzej. 

W narracjach modelujących chłop jest więc ukazywany jako człowiek nie-
zdolny do przetworzenia swojej „prawdziwej” cielesności. Jego strój to maska, 
która po opadnięciu obnaża prawdę o niewolniku wymagającym „pana”, nie-
zdolnym do samodzielnego kontrolowania swoich odruchów, nieznającym 
umiaru w nabywaniu dóbr, nie tyle więc oszczędnym na zapas, co pierwotnie 

 13 Stefan Chwin w eseju Droga na Belweder („Krytyka Polityczna” 2003 nr 4) przedstawił Leppera 
jako współczesne wcielenie Artura Ui. Bardziej wyważone ujęcie – zob. M. Drozd-Piasecka An-
drzej Lepper – chłopski przywódca charyzmatyczny?, „Etnograia Polska” 2001, t. 45, z. 1-2.

 14 O przemianach zbiorowych postaw rolników i mieszkańców wsi wobec państwa zob. K. Sza-
franiec Polskie residuum systemowe, czyli pytanie o rolę wsi i chłopów w procesach przekształceń 
ustrojowych, „Kultura i Społeczeństwo” 2002 nr 4, s. 19.
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chciwym15. Charakterystyka chłopa w polskich narracjach polega więc na 
urasowieniu klasy, czyli uznaniu, że pochodzenie klasowe funkcjonuje jak 
rasa, determinując mentalność i odruchy ciała.

Narracje zachęcające klasę chłopską do autodemontażu, zacierające skalę 
skutków likwidacji własności państwowej i spółdzielczej16, pochwyciły swoje 
przedmioty w kleszcze widmowej reprezentacji: jeśli chłop nie chciał poddać 
swojego ciała nowym obrządkom oczyszczenia (produktywność, schludność, 
samodzielność), stawał się brudnym widmem pegeerów, jeśli wybierał nowe 
reżimy cielesności zbiorowej, urealniał się w cudzym ciele (fryzura, garnitur, 
opalenizna) i stawał się czystym widmem polityki, które nie może reprezen-
tować chłopskiego buntu. W pierwszym przypadku występował jako statysta 
we współczesnej „satyrze na leniwych chłopów”, w drugim służył jako przy-
kład fałszywej przemiany „z chłopa – polityk”. Brudne widmo chłopa albo 
więc nie podlegało oczyszczeniu, albo po oczyszczeniu odradzało się jako 
reprezentant interesów produkcji. 

Śmierć po raz drugi
Raz jeszcze należy się cofnąć do połowy lat 90. – dla omówienia powieści 
Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy17.

Książce nie poskąpiono złośliwych recenzji. Mimo to nie sposób pominąć 
jej przy omawianiu tematyki wiejskiej w nowym okresie. Na przekór dąsom 
krytyków18 Prawiek okazał się – na dobre czy złe – powieścią wzorotwórczą, 
niemal równie wpływową, co w latach 60. i 70. proza Myśliwskiego czy No-
waka. Wynikało to prawdopodobnie z prostego pomysłu: autorka wykorzy-

 15 Przypisywanie tej cechy wyłącznie chłopom ma w polskiej kulturze charakter projekcyjny, zob. 
J. Wasilewski Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjologiczne” 1986 nr 1, 
s. 52.

 16 O strukturze własności rolnej w PRL i w III RP zob.: J.S. Zegar Kwestia gospodarstw samozaopa-
trzeniowych w Polsce, „Wieś i Rolnictwo” 2007 nr 1; J. Wilkin Struktura wsi i rolnictwa – Polska, 
w: Chłop, rolnik, farmer? Przystąpienie Polski do Unii Europejskiej – nadzieje i obawy polskiej wsi, 
Instytut Spraw Publicznych, Warszawa 2000, s. 34-52.

 17 Cytaty wg wydania: O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996. 
Lokalizacja przytoczeń bezpośrednio w tekście po literze P.

 18 Krzysztof Uniłowski znalazł u Tokarczuk „wyłącznie myślowy banał w opakowaniu staroświec-
kiej powieści”, zob. K. Uniłowski Cała prawda o prozie środka (2), „FA-art” 2002 nr 4, s. 32. Dariusz 
Nowacki nazwał Prawiek i inne czasy „banałem ekologicznym i innymi popierdami z mchu i pa-
proci” (cyt. za: K. Uniłowski Cała prawda…, s. 32).
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stała strukturę wielopokoleniowej sagi rodzinnej, wprowadzając do niej – co 
stanowiło rzeczywiste novum – silną konfrontację płci.

Posłużyło to pisarce do stworzenia opowieści o zaniku wsi – tej konkretnej 
i tej uogólnionej. Abstrahując od schematyczności postaci i ich losów, a także 
nie wdając się w streszczanie całości, można wyliczyć igury owego zaniku: 
skończył się czas wioski polsko-żydowskiej, czas ziemiaństwa decydującego 
o ekonomii wsi, czas kościoła posiadającego ziemie uprawiane przez chłopów, 
czas rodzin płodzących i wychowujących dość dzieci, by urodzeni wyrównali 
śmiertelność i straty migracyjne. Co pokonało tę wieś? Wcale nie dwie wojny 
i czasy komunizmu, lecz, niemal przeciwnie, anachroniczne trwanie struk-
tury społecznej i własnościowej. Struktura została przez powojenną Polskę 
napełniona na nowo, ale zachowała swój folwarczny charakter. Wieś ukazana 
przez Tokarczuk żyje bowiem po wojnie w historycznym poślizgu, jakby jej 
mieszkańcy nie zauważyli, że dawnej struktury już nie ma i że powinni prze-
organizować życie na nowo. Nie ma już Żydów, ziemiaństwa, kleru, zmieniła 
się pozycja młynarza, przetrwała jednak folwarczna relacja między męskim 
i kobiecym oraz ludzkim i pozaludzkim. Kres dawnego porządku został więc 
wywołany przez jego własnych funkcjonariuszy, którzy uważali, że podsta-
wowym zadaniem mieszkańców wsi jest zreprodukowanie dawnej hierarchii 
w nowym ustroju. Dzieci, które skorzystały z prawa wyboru i bezpowrotnie 
opuściły wieś, osłabiły mechanizm reprodukcji i skazały całość na powol-
ną śmierć. W tym sensie Olga Tokarczuk opowiedziała o wsi, która funk-
cjonowała po wojnie jako systemowy bufor, osłabiający radykalność zmian 
ustrojowych19. Spowolnienie łudziło wrażeniem niezmienności, ale działało 
usypiająco i nie pozwalało dostrzec, że cała struktura powojennej wsi jest 
widmem minionej historii.

Prawiek… przekonuje jednak, że życie jest nie tyle gdzie indziej, ile w czym 
innym. Lepszego życia nie ma w miastach bądź innych krajach, dokąd udają 
się niektórzy bohaterowie powieści. I nie jest też tak, że owo życie skryte 
w czym innym jest lekceważone czy niszczone przez stronę męską, dostrzega-
ne zaś i pielęgnowane przez stronę kobiecą. Rację w tej powieści, rację nader 
łagodną, ma jak się zdaje narrator, który odsłania inny – oikologiczny – mo-
del istnienia, którego wzorcem jest grzybnia. Zakłóca ona wyraziste podziały 
(„nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem”, „jest życiem śmierci, życiem rozkładu”, 
P 170), kwestionuje hierarchie („nie dzieli i nie wyróżnia swoich dzieci”, P 171) 

 19 Zob. K. Szafraniec Polskie residuum systemowe, czyli pytanie o rolę wsi i chłopów w procesach 
przekształceń ustrojowych, „Kultura i Społeczeństwo” 2002 nr 4.
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i żyje dzięki przenikaniu się z innymi istnieniami. Grzybnia nie broni swoich 
granic przed innymi roślinami, a zarazem korzysta z ich życia. Nadużywając 
nieco pojemności tej metafory, można powiedzieć, że grzybnia jest matrycą 
innej sieci istnienia – neutralizującej podziały płciowe, nastawionej w więk-
szym stopniu na równość niż hierarchię, na współpracę, a nie na wyzysk, 
na solidarność, a nie na konkurencję. Jeśli wieś umarła, to dlatego, że nie 
potraiła zmienić modelu życia, choć alternatywę dla matrycy folwarcznej 
mieszkańcy mieli pod bokiem.

Po Prawieku… literatura o wsi wchłonęła pytanie dotyczące podziałów 
płciowych i przydziału obowiązków z tym związanych20. Przyswoiła sobie 
także pomysł poszukiwania innej sieci istnienia zdolnej połączyć mieszkań-
ców i mieszańców.

W tym kontekście usytuować można powieść Jakuba Małeckiego Dygot21, 
która wykorzystała identyczną strukturę sagi rodzinnej. W ramach owej sagi 
poznajemy losy trzech pokoleń wiejskich rodzin – Łabendowiczów i Geldów. 
Prawidłowością generacyjną jest awans społeczno-przestrzenny: najstarsze 
pokolenie żyje na wsi22, średnie przenosi się do małego miasteczka (Koło), 
najmłodsze migruje do dużego miasta (Poznań). Silniejsze jednak od linii 
wznoszącej są podziały genderowe. Wieś oglądana z perspektywy męskiej 
niczym nie różni się od miasta: historia przychodzi do wsi, zakłada prąd 
i urządza szkołę, wysyła dzieci na naukę; przeprowadzka na stałe do miasta 
nie jest żadnym awansem, ponieważ wszędzie czyha nicość i wszędzie „dygot” 
popycha mężczyzn do autodestrukcji. Z punktu widzenia kobiecego „dygot” 
ten jest rzeczą normalną – jak śmierć czy seks – więc trzeba sobie radzić z ni-
cością, powtarzając czynności wyuczone i zarazem starając się wprowadzić 
w nie drobną odmianę. Z męskiej perspektywy wieś umarła, bo ludzie ucie-
kli przed nicością w objęcia miejskich wygód, z perspektywy kobiecej wieś 
umiera, ponieważ męskie gospodarowanie „dygotem” wypchnęło kobiety  
do miast. 

 20 Przejmującym i przekonującym oskarżeniem wiejskiego patriarchalizmu – składającego się 
z opieki nad kobietami, ale też z gwałtów, przemocy i wyzysku – jest w nowszej literaturze po-
wieść Ewy Ostrowskiej Owoc żywota twego (2004). A ciekawym potwierdzeniem niszczącego 
wpływu kultury patriarchalnej na społeczność wiejską pozostaje powieść Daniela Odiji Niech 
to nie będzie sen (2008).

 21 J. Małecki Dygot, Wydawnictwo SQN, Kraków 2015 [IBooks 2016]. Lokalizacja przypisów bezpo-
średnio w tekście po skrócie: Dygot.

 22 Wieś leży w powiecie radziejowskim, między miastami: Inowrocław, Konin, Włocławek, Cie-
chocinek; pobliskie wsie to: Osięciny, Bytoń, Piołunów. 
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Powieść, światopoglądowo pretensjonalna, a genderowo samobójcza, 
właś nie dlatego warta jest włączenia do rozważań, że znamionuje moment 
upowszechnienia się kategorii płci kulturowej w narracji o wsi. Dygot sprawia 
przecież wrażenie mrocznej wersji Prawieku… – trzypokoleniowej sagi o awansie 
i zamieraniu tradycyjnej wsi. O ile jednak Olga Tokarczuk wskazywała na ży-
cie tkwiące w innym wiązaniu sieci istnień, o tyle Małecki takiej szansy i takiej 
nadziei konsekwentnie swoim bohaterom i swojemu światu odmawia. Autor 
jednak nie zauważył, że chcąc napisać powieść o uniwersalności mrocznej siły 
pożerającej sens, sporządził spóźniony o dwadzieścia lat powieściowy dowód, 
że umieranie wsi jest skutkiem nie tyle nowoczesnego postępu, co raczej kon-
serwatywnego nihilizmu szukającego wzniosłości w męskim umieraniu.

Pejzaż widm
Z dotychczasowych rozważań wynika, że w polskiej prozie po roku 1989 
pisanie o wsi spełnia się w obszarze nekrograii – zróżnicowanych poetyk 
służących mówieniu o śmierci. Dla wyjaśnienia nieoczekiwanego sojuszu 
prozy przedstawiającej wieś z nekropoetykami można posłużyć się obrazem 
kulturowego starcia. Oto w kulturze polskiej w latach 90. doszło do spotkania 
nowych dyskursów politycznych z nowymi poetykami literackimi. Z jednej 
strony pojawiły się zatem dyskursy: demokratyczny (o nowych formach in-
dywidualnej i zbiorowej partycypacji politycznej), liberalny (o nowych sposo-
bach zarządzania własnym życiem poprzez aktywne gospodarowanie ciałem) 
i kapitalistyczny (o ekonomizacji życia). Spotkały się one z literackimi opo-
wieściami o marnotrawnej gospodarce, o porządku społecznym opartym na 
męskiej przemocy, o patriarchalnych wzorcach życia wypychających kobiety 
ze wsi i blokujących konstruowanie nowych sieci życia.

Wynik spotkania prowadził do ponurego wniosku: trwanie kultury chłop-
skiej okazywało się niewyobrażalne zarówno w postaci dotychczasowej, jak 
i w postaci zmodernizowanej. Skromna subwersja literatury polegała na tym, 
że ukazywała wieś zamienianą w widmo nie tylko przez transformację ustro-
jową, lecz także przez tradycyjną kulturę chłopską.

Dochodząc od tej strony do drugiej dekady XXI wieku23, zyskuję możliwość 
wyjaśnienia, dlaczego najciekawsze dzieła dotyczące wsi mają charakter ghost 

stories. 

 23 Dzieła należące do nekropoetyk wiejskich pojawiały się już w pierwszej dekadzie. Zaliczyć do 
nich można narracje zstępne, mówiące o przejmowaniu od wiejskich przodków (najczęściej 
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Ludzka rzecz (2013) Adama Potoroczyna, Guguły (2014) Wioletty Grze-
gorzewskiej, Sońka (2014) Ignacego Karpowicza, Uprawa roślin południowych 

metodą Miczurina (2015) Weroniki Murek, Mała zagłada (2015) Anny Jan-
ko, Podkrzywdzie (2015) Andrzeja Muszyńskiego to sekwencja narastającej 
upiorności. Efekt widma przejawia się najwyraźniej w książkach mówiących 
o dawnej, zbiorowej śmierci (Janko), która nawiedza trzecie już pokolenie; 
albo przedstawiających opustoszałą wieś (Karpowicz), w której żyje – co bo-
leśnie wyostrza wymowę pustki – ostatnia mieszkanka.

U Karpowicza i Janko istnieje jednak nadal stosunkowo wyrazista róż-
nica między życiem i śmiercią. Novum pozostałych wymienionych książek 
polegało na zatarciu granicy. Ludzka rzecz zaczyna się od śmierci partyzanta 
Smyczka, a kończy pośmiertnym kazaniem księdza, który nad zwłokami bo-
hatera mówi: 

– Panie chorąży Smyczek! Dla Boga, panie Smyczek! Larum grają! Wojna! 
Nieprzyjaciel w granicach! A ty się nie zrywasz? Szabli nie chwytasz? Na 
koń nie siadasz? Co się stało z tobą, żołnierzu? Zaliś dawnej przepomniał 
cnoty, że nas samych w żalu jeno i trwodze zostawiasz? Kościoły, o Panie, 
zmienią w gorzelnie i kuplety śpiewać będą tam, gdzieśmy dotychczas 
Ewangelię śpiewali.24

Pomiędzy śmiercią i kazaniem toczy się brawurowa, przetykana dygresja-
mi i opowieściami biograicznymi historia potyczek z Niemcami prowadzo-
nych przez dwa konkurujące ze sobą oddziały partyzanckie. Wieś Piórków, 
w której rozgrywa się akcja, jest nie tyle konkretnym miejscem25, co raczej 
bytem językowym i literackim, w którym – dzięki rozlicznym zabiegom sty-
lizacyjnym (gawęda szlachecka, powieść łotrzykowska, romans, ballada) – 
mieszają się biograie, narodowości, hierarchie. Kończąca całość parafraza 

dziadków) dziedzictwa, które nie ma już bezpośrednich dziedziców. Przykładem są Oberki do 
końca świata (2007) Wita Szostaka – historia młodego muzyka, który przejmuje muzykę ludo-
wą od zmarłych przodków (w sensie dosłownym: w ostatniej scenie powieści główny bohater 
odnajduje wreszcie własny rytm grania na wiejskich skrzypcach, ale dzieje się to w izbie, w któ-
rej jego dziadkowie siedzą martwi). 

 24 A. Potoroczyn Ludzka rzecz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, ebook, s. 225.

 25 Podchwycili to recenzenci, ale (mylnie) uznali za igurę uogólnienia. Zob. np.: A. Majchrowska 
Późny debiut, ludzka rzecz, „Kultura Liberalna” 2013 nr 37, http://kulturaliberalna.pl/2013/09/02/
majchrowska-pozny-debiut-ludzka-rzecz-o-powiesci-pawla-potoroczyna/ (11.08.2017): D. No-
wacki Dawno temu pod Częstochową, „Gazeta Wyborcza” 23.04.2013:
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pamiętnej mowy księdza Kamińskiego nad trumną Wołodyjowskiego ozna-
cza, jak się zdaje, śmiały wślizg z trumną chłopskiego partyzanta do polskiej 
pamięci zbiorowej zdominowanej przez wzorce szlachecko-sarmackie. Sam 
autor – wielokrotnie wtrącający się do swojej opowieści – podważa jednak 
skuteczność owego gestu i sugeruje, że nie istnieje w polskiej kulturze nic ta-
kiego, jak uniwersalna „ludzka rzecz”: kultura klasowa uwzględnia nie działa-
nia, lecz pochodzenie, stąd uszlachcenie chłopa jest możliwe tylko wtedy, gdy 
wpisuje się on w czyn narodowowyzwoleńczy i gdy w ramach owego czynu 
ponosi śmierć. Aby chłop był żywy w pamięci narodowej, musi być heroicznie 
martwy – co prowadzi do kolejnego wniosku, mówiącego, że wieś, pomija-
na w historii od czasów Polski szlacheckiej, należy do innej „rzeczy ludzkiej” 
niż reszta społeczeństwa26. Nawiązanie do Trylogii jest próbą zapobieżenia 
powrotnemu przesunięciu wsi do rejestru osobnego, ale próbą dwuznaczną, 
ponieważ umieszczenie chłopa na sarmackim katafalku oznacza, że kultura 
chłopska sama się nie obroni. Chcąc temu przeciwdziałać, powieść wchła-
nia style istniejące i zmyślone, działając jak maszyna destylizacyjna: celem 
jest pomieszanie języków kultury wyższej, aby kultura ta, tracąc zdolność 
przydzielania stylów, utraciła zdolność dystrybuowania wartości. Powieść 
Potoroczyna nie wprowadza wyrazistej poetyki, ale ujawnia automatyzmy, 
które zarządzają kulturą wiejską.

Językowa przygoda z Ludzką rzeczą polega na tym, że czytelnik przedziera 
się przez plątaninę poetyk otaczających widmową kryptę kultury wiejskiej. 
Niepomiernie silniejsze zwątpienie ontologiczne panuje w narracji Wero-
niki Murek: od początku do końca nie wiemy, czy jesteśmy na wsi, w ma-
łym miasteczku, czy na przedmieściach miasta większego; czy akcja dzieje 
się w jednym roku, czy raczej obejmuje całą powojenną historię; czy posta-
ci, które poznajemy, są żywe, czy umarłe. Jednoznaczne rozstrzygnięcia są 
tu niemożliwe, więc kluczowe okazuje się wskazanie przyczyny rozmywającej 
wszystkie granice – z granicą między życiem i śmiercią włącznie. Sądzić moż-
na, że ową siłą deontologizującą świat jest specyiczna dla polskiej historii 
powojennej fuzja katolicyzmu i nowoczesności. Religia znaturalizowała ob-
cowanie z transcendencją, nowoczesność natomiast (w powieści reprezen-
towana przez kontrolę urodzeń i wychowania, powszechne szczepienia, loty 

 26 W dwóch obszernych monograiach nt. dziejów Polski: M. Markiewicz Historia Polski 1492-1795, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; U. Augustyniak Historia Polski 1572-1795, PWN, War-
szawa 2008 – chłopom, stanowiącym do XIX wieku 80 procent społeczeństwa, poświęcono: 
w pierwszej 6 stron na 750, w drugiej – 4 na 1000! O dysproporcji tej zob. D. Łukasiewicz Apolo-
gia sarmatyzmu i upadek Polski, „Le Monde Diplomatique – Edycja Polska” 2015 nr 12, s. 43. 
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w kosmos, samochody, komunikację radiową, Internet) zdenaturalizowa-
ła przyrodę27. Mówiąc inaczej: katolicyzm rozmył granicę między światem 
i zaświatem, nowoczesność – między stałym i zmiennym. Wieś – niczym 
układ probierczy całej Polski – połączyła oba paradygmaty i zaludniła się  
widmami.

Z perspektywy omawianej sonaty widm kwestia wymierania wsi nabie-
ra więc nieco bardziej złożonego charakteru. Jeśli pierwsze narracje mówiły 
o transformacji jako wyroku śmierci wydanym na wieś, a pierwsze teksty 
rewizyjne dodawały do tego analizę wiejskiego tradycjonalizmu jako czyn-
nika współpracującego z wymieraniem, to książki omówione w niniejszej 
części wydłużają perspektywę. Sięgają bezpośrednio do wojny, a pośrednio 
w głęboką przeszłość, ukazując polską kulturę jako producentkę widmowego 
istnienia wsi. Przybierało ono postać wsi zależnej, służebnej i dyskursywnie 
niesamodzielnej28. Paradoks odsłonięty przez pisarzy wyrażał się w tym, że 
najskuteczniejszą formą obrony przed kulturową dominacją okazywało się 
przekształcanie wsi w widmo. Jeśli zatem literatura przełomu XX i XXI wie-
ku szukała szans odnowienia energii wiejskiego życia, to pisarze następnej 
dekady z groteskowym zaciekawieniem odkrywali przede wszystkim energię 
śmierci. 

Inne życie
Wieś się nie wyludnia. Nie wymiera. Nie przestaje produkować. 

Kładę powyższe zdania na początku ostatniej części dla przywołania oczy-
wistości, które nakazują skomplikować dotychczasowy wywód. 

W 1946 roku wieś zamieszkiwało 15,5 miliona ludzi; w roku 2007 – 
14,8 miliona. Nie oznacza to, że przez cały okres powojenny wieś stabilnie 

 27 Tytuł powieści odsyła do radzieckiego hodowcy i sadownika Iwana Miczurina (1855-1935), któ-
ry sądził, że poprzez odpowiednie kombinacje człowiek może niemal dowolnie przeobrażać 
przyrodę. Weronika Murek wykorzystała w charakterze motta znaną sentencję przypisywaną 
Miczurinowi: „Nie możemy czekać na łaskawość przyrody. Naszym celem jest wziąć ją od niej 
samemu” (Uprawa roślin południowych metodą Miczurina, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015, s. 7).

 28 W samym środku widmowego apogeum Wiesław Myśliwski w eseju Rozważania o kulturze 
chłopskiej („Kultura Wsi” 2014 nr 1, s. 31) stwierdzał: „chłopi polscy przez wieki nie byli obywa-
telami Polski. Byli ludnością w najlepszym razie drugiej lub trzeciej kategorii. Chłopi polscy nie 
należeli do narodu. Chłopi polscy byli izolowani od spraw państwa, od jego kultury”. Zob. także 
M. Vogt-Kostecka Żywe nam nie przepuści. Przyczynki do hodowlanej historii Polski, „Czas Kultu-
ry” 2016 nr 3, s. 86. 
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reprodukowała swój stan ludnościowy, lecz że przez cały ten okres oddawała 
miastu nadwyżkę demograiczną. Mimo tego wydatku odsetek ludności wiej-
skiej w ostatnim okresie nieznacznie wzrósł: w 2007 roku ludność wiejska 
stanowiła 38,8 procent populacji kraju, w 2014 – 39,7 procent29. Nieprawdą 
jest więc, że wieś się wyludnia i że coraz większa część populacji zamieszkuje 
w miastach. Nieprawdą jest również, że wieś wymiera z powodu wyjazdu 
młodych do miast: tendencja migracyjna słabnie od roku 1980, a odwraca 
się w roku 2000. Od początku wieku XXI więcej ludzi powraca na wieś, niż 
z niej wyjeżdża!30

Mimo to prawdziwe jest stwierdzenie, że wieś znika. Ale przez znikanie 
należy rozumieć, że przestaje istnieć w dotychczasowej formie: wyludnia-
nie dotyka tereny słabo skomunikowane z miastami, a na obszarach dobrze 
połączonych wieś zmienia swój charakter, stając się przymieściem, a więc 
obszarem określanym nie przez pracę na roli, lecz przez produkcję żywności 
sprzężoną z gospodarką rynkową oraz przez rozwój usług31. Przymieście takie 
przeżywa silne rozwarstwienie społeczne i znajduje się w stanie kulturowo 
rozmytym, zbliżonym w swojej charakterystyce do małych miejscowości. 
Wieś znika zatem w swoim dotychczasowym kształcie, a jej nowe oblicze 
staje się słabo odróżnialne od prowincji.

Równocześnie wieś ma mniej niż kiedyś, mniej niż miasto i mniej, niż-
by tego pragnęła32. Bezrobocie na wsi po roku 1989 zawsze było wyższe niż 
w miastach, zarobki zawsze niższe, utrata pracy bardziej dramatyczna, zna-
lezienie nowego zatrudnienia – niepomiernie trudniejsze. Między pamięcią 
dawnego stanu posiadania i oczekiwaniami, między obserwacją rozwoju 
miast i doświadczeniem zastoju własnego powstaje rozziew. Ze szczeliny tej 

 29 Dane za: I. Frenkel Struktura społeczno-zawodowa ludności wiejskiej w świetle wyników Spisu 
2002, Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, Warszawa 2003; Polska wieś 2016. Raport o stanie 
wsi, red. J. Wilkin, I. Nurzyńska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2016.

 30 Zob. M. Halamska Transformacja wsi 1989-2009: zmienny rytm modernizacji. „Studia Regionalne 
i Lokalne” 2011 nr 2, s. 5-25. 

 31 Zob. B. Pięcek Czy wieś polska się wyludnia?, „Wieś i Rolnictwo” 2006 nr 1(130). Autorka analizuje 
proces, który powoduje, że wsie położone daleko od miasta się wyludniają, a podmiejskie – za-
gęszczają. Te pierwsze obszary podlegają stopniowej degradacji, drugie się urbanizują i wzbo-
gacają o infrastrukturę pozarolniczą.

 32 Tą igurą retoryczną posłużyła się Krystyna Szafraniec, zob. tejże Polskie residuum systemo-
we, czyli pytanie o rolę wsi i chłopów w procesach przekształceń ustrojowych, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2002 nr 4, s. 22. 
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w kolejnych latach wyłaniał się głos prośby, wstydu, gniewu i wściekłości. 
Ja spróbuję poszukać tam nowej samowiedzy.

Punktem wyjścia owego dążenia do samowiedzy uczynię założenie, że 
wieś od roku 1989 funkcjonuje jako nieuznany warsztat potransformacyjnej 
samodzielności – domowych, gospodarskich, przyzagrodowych, jednostko-
wych i zbiorowych sposobów radzenia sobie w nowych warunkach. Warsztat 
śmiechu z własnych niepowodzeń i uporu w ponawianiu prób, warsztat roz-
poznawania słabości i szukania siły, zrywania układów i tworzenia nowych 
więzi, brnięcia w głupotę i zdobywania gorzkiej mądrości. Nic na miarę prze-
łomu, wszystko na miarę minimalnego przyrostu życia.

Pierwszym przejawem owej samowiedzy, choć podanym jeszcze w mocno 
deprymującej poetyce, był ilm Juliusza Machulskiego Pieniądze to nie wszystko 

(2001), w której zapijaczona ludność zamieszkująca dawne „pegeerowo”, od-
dająca się nostalgicznemu wspominaniu „komuny”, przechodzi od prostracji 
do produkcji. Ważne przy tym wydaje się, że mieszkańcy wpuszczą na rynek 
wino – a więc produkt, który utrzymuje ich w stanie tęsknej bezczynności. 
Dwuznaczna wymowa ilmu (pijaństwo własne zamienić na cudze) nie po-
winna zasłaniać faktu, że warunkiem sukcesu jest tu uświadomienie sobie 
wstydliwego stanu i włączenie źródła owego wstydu w rynkową transakcję. 
Wieś w ilmie Machulskiego zyskuje dystans do samej siebie, potrai się z sie-
bie śmiać i zaczyna rozumieć, że rynek żywi się ludzkimi słabościami.

Lekcja, która wynikała z siermiężnej przygody kapitalistycznej przedsta-
wionej przez Machulskiego, przekonywała również, że konieczne jest wyj-
ście ze stanu izolacji i włączenie się w szerszą cyrkulację – bez czekania na 
pomoc bądź kolejną porcję wstydu. Właśnie taką przygodę napotkać można 
w powieści Andrzeja Muszyńskiego Fajrant (2017) – unikatowym przykładzie 
wiejskiej prozy neokolonialnej. Oto trójka młodych bohaterów po latach cięż-
kiej pracy i sumiennego oszczędzania w Wielkiej Brytanii wraca (rok 2007) 
do rodzinnej wsi w Polsce; wieś powoli staje się przymieściem33. Bohaterowie 
najpierw próbują rozkręcić innowacyjny program selekcji piłkarzy, ale bra-
kuje im sponsora; potem biorą się za usługi chemiczne (odgrzybianie), ale 
ponoszą klęskę; wreszcie dwoje z nich jedzie do Chin i Birmy, by wykorzy-
stać (kluczowe dla kapitalizmu neokolonialnego) różnice między kosztami 

 33 Autor przychwycił moment zaniku wiejskości i pojawienia się warunków do narodzin przymie-
ścia, zob. A. Muszyński Fajrant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 63: „gdy przekroczyło 
się to zgęstnienie na wysokości kapliczki, pierwsze promienie ryły precyzyjnie w półmroku 
czarno-biały obraz, jak staloryt z najgłębszym wyżłobieniem, tam, gdzie Mirek Baka jako ostat-
ni orał koniem pole. Był chyba dziewięćdziesiąty piąty rok”.
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produkcji w krajach azjatyckich i europejskich. Biznesmeni u Muszyńskiego 
wyzyskują przy tym warunki klimatycznej katastrofy i gospodarczej zapaści, 
co, jak wiemy z rozważań Noami Klein, stanowi moment inicjalny nowe-
go etapu kapitalizmu opartego na „doktrynie szoku”. Po powrocie do kraju 
główny bohater wchodzi w spółkę z potomkinią przedwojennej (niemieckiej) 
arystokracji, która zamieszkiwała tę wieś. 

Muszyński pokusił się więc o nieco cyniczną utopię posthistoryczną: lo-
kalny kapitał zdobyty na neokolonialnym przedsięwzięciu zostaje dokapi-
talizowany przez bizneswoman, której dziadkowie byli właścicielami wsi, 
i ulokowany w globalnej irmie (montaż anten do sieci komórkowych), która 
we wsi wesprze spółdzielnię pracy. Narracja śmiałym ściegiem łączy daw-
ną zależność folwarczną z teraźniejszą spółką biznesową, neokolonializm 
z wiejską bazą i korporacjonizm ze spółdzielczymi zasadami produkcji. Nie 
ma większego znaczenia, czy przedsięwzięcie się powiedzie. Ważne, że – po-
dobnie jak w przypadku ilmu Machulskiego – mieszkańcy wsi samodzielnie 
i metodami chałupniczymi, ponosząc klęski i podnosząc się z nich, testują 
możliwości włączenia się w szersze sieci. 

Ważne też wydaje się, że Muszyński – inaczej niż w powieści Podkrzyw-

dzie (2015) – nie szuka osobnej, nieredukowalnej, niedającej się nigdzie in-
dziej odnaleźć wartości wiejskiej, lecz samodzielności w nowym ustawianiu 
społecznych relacji. Jak pokazuje Fajrant, pomocna w takim działaniu może 
okazać się pamięć zbiorowa, w której przechowały się zarówno zasady pracy 
folwarcznej, jak i reguły pracy w spółdzielni produkcyjnej. Fajrant o tyle jednak 
jest wypowiedzią wstępną, że nie zakorzenia nowej cyrkulacji pracy i kapita-
łu w samoświadomości mieszkańców i w ich praktykach komunikacyjnych. 
Te konieczne uzupełnienia można znaleźć w jednej z najciekawszych powieści 
wiejskich ostatniego okresu – Skoruniu (2015) Macieja Płazy. Zaobserwować 
w niej możemy równoczesność trzech procesów. Młody bohater, tytułowy 
Skoruń (leń, łobuz, nicpoń), wdraża się do pracy w gospodarstwie ojca, który 
jest inżynierem po studiach, a do tego domorosłym Faustem: ulepsza maszy-
ny starsze i konstruuje nowsze, wyposaża gospodarstwo w nowe pomieszcze-
nia, dąży do coraz pełniejszej mechanizacji. Nie jest rolnikiem, lecz sadow-
nikiem, który – i to jest proces pierwszy – stopniowo przekształca podległą 
sobie przestrzeń z obszaru uprawy ziemi w obszar produkcji żywności. Praca, 
mechanizacja i usprawnienie to dla niego fetysze, co budzi silny opór w Sko-
runiu. Prowadzi to do drugiego wątku, a mianowicie więzi międzypokolenio-
wej, którą udaje się utworzyć dopiero wtedy, gdy syn wchodzi w posiadanie 
mrocznej tajemnicy ojca (ojciec kiedyś wysadził wał przeciwpowodziowy, 
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aby za cenę zalania obszaru już objętego powodzią uratować wieś własną); 
sama tajemnica nie byłaby tak istotna, gdyby nie zrozumienie, jakie syn dzięki 
temu osiąga, związane z odkryciem zasady odpowiedzialności (przekracza-
jącej fetysz pracy). Bohater dorasta stopniowo do akceptacji pracy i przy-
jęcia na siebie odpowiedzialności za rodziców (w ostatniej scenie Skoruń 
ratuje matkę), wchłaniając kolejne doświadczenia i nadając im – to proces 
trzeci – postać opowieści. Jego aktywność narracyjna, z punktu widzenia 
literatury najważniejsza, obejmuje coraz szerszą gamę środków i kategorii; 
chłopiec uczy się milczenia, pyskowania, pojedynku na słówka, wieczornego 
opowiadania, wyposażając swoje opowieści w zwykły szczegół i tajemnicę, 
przemilczenie i dosadność, a także w grozę i piękno. 

Oto właściwie inał. Wieś, w latach 90. zohydzona, zmenelona, utytłana 
w medialnych obrazkach ukazujących pijacką czeredę nierobów, dorobiła się 
nowych opowieści i nowej samowiedzy. Gdyby pisarze dawali nam wybór: 
albo kapitalistyczna sielanka, albo postkomunistyczny horror; albo agrotu-
rystyka, albo Lepper, zysk byłby pozorny, a strata poważna. Stawką opisanych 
przeze mnie pojedynków na języki i poetyki nie było bowiem ustalenie, która 
ze stron ma rację, ani też znalezienie pomysłu na rozwiązanie problemów wsi, 
lecz przełamanie impasu komunikacyjnego, polegającego na przepuszcza-
niu wsi PRL-owskiej do potransformacyjnego życia przez próg wielorakiej 
śmierci. Samowiedza i więź nie były więc potrzebne wyłącznie wsi. Były i są 
niezbędne przede wszystkim dla tych, którzy owe narracje produkują i re-
produkują. Nasza samowiedza została przeorana, połączenia – odnowione. 
W tym jest odrobina nadziei na inne życie wszystkich.
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Abstract
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Death, Death, Another Life: The Village in Polish Literature of Turn of the Twenty-First 

Century

Exploring the changing position of the village in Polish culture and iction at the turn of 

the twenty-irst century, Czapliński argues that: 1) the 1990s see a decline in the literary 

peasant tradition (due to the loss of symbolic and political representation); in its place 

we get iction that thematizes the village; 2) in the plot, the double death of the peasant 

tradition is expressed through the motif of the dying village (depopulation, poverty) as 

well as the status of the undead (ghosts, spectres) imparted on the village community; 

3) only in works of the 2010s, literary representations of the village begin to give rise to 

new social ties, new methods of production and other narratives.
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