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O Teodorze Lebenthal, lekarce, wieloletniej przyja-
ciółce Bolesława Leśmiana, upamiętnionej m.in. 

w słynnym cyklu W malinowym chruśniaku, nie wiadomo 
zbyt wiele, o jej rodzinie – poza tym, że była Żydówką – 
zgoła nic. Ostentacyjne przemilczenia córki poety, Marii 
Ludwiki Mazurowej, lub przeciwnie – jej pełne inkry-
minacji paszkwile1 oraz „intrygujące” opowieści jego 

 1 We wspomnieniach M.L. Mazurowej (Podróże i praca twórcza Bole-
sława Leśmiana, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, red. Z. Ja-
strzębski, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1966, s. 19-78) nie ma 
słowa o Dorze Lebenthal, jak gdyby w ogóle nie istniała w życiu jej 
ojca. Wzmianki – pełne niechęci – pojawiają się dopiero w listach do 
J. Trznadla. Tendencyjny punkt widzenia Mazurowej, reprezentują-
cej córkę zdradzanej matki w jakimś sensie usprawiedliwia niektóre 
wulgarne opinie, których celem jest bezwzględna krytyka i umniej-
szanie rywalki matki. Znienawidzone Dora Lebenthal i Celina Sun-
derland nazywane są „rozpustnymi lesbijkami”, stanowią opozycję 
wobec Zoii Leśmianowej, która – wedle słów Mazurowej demasku-
jącej mimowolnie dysfunkcyjność relacji rodziców – „daleka była 
od życia erotycznego, ojca kochała jak starszego brata i bardzo było 
jej to na rękę, że to, co uważała za nieestetyczne, załatwia Bolek na 
mieście”, Maria Ludwika Mazurowa do Jacka Trznadla, [niedługo przed 
17 października 1969], w: B. Leśmian Dzieła wszystkie. Utwory drama-
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kuzyna, Jana Brzechwy2, świadczą o celowym wykluczeniu lub nieweryiko-
wanej fantazji, generującej frazesy formujące pospolity, podniecający gusta 
publiki, stereotyp kochanki. Nawet opisy jej wyglądu odbiegają od siebie tak, 
jak gdyby dotyczyły dwu różnych osób3. Najwięcej informacji zawierają zebra-
ne przez Adama Bednarczyka fragmenty wspomnień iłżan, którzy pamiętali 
„panią doktor” z dwu okresów jej przebywania w Iłży: sprzed I wojny, kiedy 
widywano ją z Sunderlandami i Leśmianem, oraz z okresu okupacji 1940- 
-1942, kiedy przyjechała tu z Warszawy, chroniąc się przed gettem4. Fragmen-
ty te są jednak nazbyt upoetycznione i podejrzanie homogeniczne, by mogły 
stanowić konkretną wiedzę, nie jest ona ani pewna, ani ścisła. 

Wiadomo, że Leśmian poznał Dorę w Iłży, prawdopodobnie latem 
w 1917 roku w domu Sunderlanów, dokąd przyjechała z jego kuzynką Ce-
liną (właśc. Czesławą Cyprianną5) Sunderlandówną, z którą zaprzyjaź-
niła się w Paryżu. Celina studiowała tam malarstwo, a Dora medycynę. 

tyczne i listy, zebr. i oprac. J. Trznadel, PIW, Warszawa 2012, s. 484. List pełen uprzedzeń, epa-
tujący zgorszeniem i nieżyczliwością, przedstawia Dorę i Celinę jako intrygantki, pozbawione 
przyzwoitości kochanki wielu mężczyzn, naciągaczki i złodziejki, które w okresie problemów 
inansowych Leśmiana z początkiem lat 30. „rujnowały go skandalicznie […] i gdyby nie one, 
mógł wydobyć się z nieszczęścia” (487) „Obie kochanki okradały Bolka z pieniędzy, kiedy 
spał. Wyciągały z pugilaresu” (489), a samą Dorę nawet jako potencjalną zbrodniarkę (sic!). 
W jednym liście tyle jest emocji (po tylu latach), inwektyw i oskarżeń pod adresem obu kobiet 
i wszystkiego z czym się stykały, że stawia to pod znakiem zapytania wiarygodność wszelkich 
przekazów córki poety. 

 2 J. Brzechwa Niebieski wycieruch, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, s. 79-104.

 3 Te opisy są klasycznym przykładem subiektywności. Podczas gdy Brzechwa (tamże, s. 101-102), 
przychylny Dorze, pisze o niej: „Dora była nadzwyczaj pogodna, z lekka zadarty, kształtny nos 
i śliczne dołki w twarzy. Należała do typu kobiet, które umieją się podobać, miała ponętne 
usta, ładne zęby, posiadała naturalny wdzięk i zalotność, ale nic w niej nie było sztucznego ani 
wymuszonego. Uważaliśmy ją wszyscy za kobietę o niezwykłym charakterze. Nie umiałbym 
wykrzesać z pamięci nic, co by w niej raziło, była zawsze, w każdej sytuacji, pełna taktu i de-
likatności”, opis Mazurowej (Maria Ludwika Mazurowa do Jacka Trznadla, s. 489), wtrącony nie 
wiadomo po co w narrację o innej tematyce, zabarwiony jest negatywnie z uwagi na jej niechęć 
do kochanki ojca: „Dora była brzydka. Nogi równe od góry do dołu. Usta wywinięte. Kości po-
liczkowe wydatne. Grube powieki opadające na oczy”.

 4 A. Bednarczyk „Taka cisza w ogrodzie…”. Iłżeckie miłości Leśmiana, oprac. R. Lis, wstęp A. Czyż, 
Tow. „Ogród Sztuk”, Warszawa 1992.

 5 Z aktu konwersji (11/24 lutego 1913 r.) wynika, że te imiona były jej nadane aktem urodzenia 
z 1855 roku. USC Warszawa/paraia św. Barbary, w: Archiwum Państwowe w Warszawie, sygn. 
1214, akt nr z roku 1913. Ojcem chrzestnym był Bolesław Leśmian przebywający wówczas 
w Warszawie w związku ze śmiercią ojca w grudniu 1912 roku.
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Z ocalonych trzech listów poety do ukochanej można wnosić, że planowali 
wspólne życie6. Dora miała być już wówczas rozwiedziona z chirurgiem Jó-
zefem Szperem (rzekomo na krótko przedtem), za którego – jak twierdzą 
badacze – wyszła za mąż jeszcze na studiach. Mimo przyjęcia przez Dorę 
chrztu do małżeństwa z Leśmianem nie doszło. Wierna jednak, wspierała 
go, i to nie tylko emocjonalnie, gdy bowiem pod koniec lat 20. miał poważ-
ne kłopoty inansowe, sprzedała swoje mieszkanie wraz z wyposażeniem 
gabinetu (oraz rzekomo jakąś posiadłość w Mławie7) a pozyskane środki 
lub ich część przekazała ukochanemu. Związek Leśmiana i Dory Lebenthal 
trwał do śmierci poety. Na początku wojny Dora opuściła Warszawę i wy-
jechała do Iłży, gdzie pracowała w miejscowym szpitalu; zmarła w styczniu  
1942 roku8. 

Wszystkie te informacje wydobywane przez badaczy ze źródeł wtór-
nych, tj. z reminiscencji osób znających (zazwyczaj przelotnie) Dorę Leben-
thal, niezweryikowane, a często jeszcze inkrustowane domysłami i hipo-
tezami, powielane są w biograiach autora Łąki, wstępach do interpretacji 
jego pisarstwa. Kwerendy archiwalne pokazały, że czerpanie z memuarów 
operujących supozycjami i ogólnikami doprowadziło do ukształtowania 
się wizerunku Dory opartym nie na rzetelnych faktach, ale na wyobra-
żeniach i mitach. Warto więc na podstawie odnalezionych dokumentów 
częściowo uzupełnić i skorygować życiorys niezwykłej muzy niezwykłego  
poety.

Urodzenie
W odnalezionym przeze mnie akcie konwersji, która odbyła się 15 września 
1920 roku w paraii św. Krzyża, wynika, że Teodora Lebenthal była córką Ja-
kóba (Jakuba) i Cecylii z Goldszemów oraz że urodziła się 12 marca 1885 
roku w Warszawie i w chwili przyjęcia chrztu była niezamężna. Jednym ze 
świadków był oczywiście… poeta, wpisany jako Bolesław Lesman, literat; 

 6 Są to trzy listy z 1921 roku pisane z Hrubieszowa, B. Leśmian Dzieła wszystkie. Utwory drama-
tyczne i listy, s. 415-418.

 7 Wzmiankuje o tym Z.W. Zalewski Był sobie pan rejent, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, 
s. 168.

 8 Wszystkie dotychczasowe informacje i ustalenia dotyczące Teodory Lebenthal zawiera kom-
pendium Jacka Trznadla Kalendarium Leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicz-
nym, PIW, Warszawa 2016, passim.
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drugim zaś doktor Jakub Borowski9, który został – razem z Jadwigą Wolf-
fową10 – ojcem chrzestnym neoitki. Na chrzcie nadano jej imiona Teodora 
Jadwiga. Dora przeszła więc na katolicyzm trzy lata po poznaniu Leśmiana. 
Czy w nadziei na małżeństwo z nim? Ale przecież Leśmian miał ze swoją żoną 
ślub kościelny, jakim więc sposobem miałby poślubić Dorę? Przypuszczenie, 
że zamyślano unieważnienie małżeństwa, nie jest niczym uzasadnione. Może 
jednak Lebenthalówna zamierzała wyjść za mąż za kogoś innego, o czym do-
noszą jej listy z Paryża, które Brzechwa – tym razem mający rację co do czasu 
konwersji Dory11, ale nazbyt sugerujący cudze zamysły – uważa za mistyika-
cje prowokujące jego kuzyna do stanowczych decyzji.

Weryikację daty urodzin Dory uniemożliwia niedostatek metryk z gmin 
wyznania mojżeszowego z roku 1885. Są one zalewie szczątkowe, fragmen-
taryczne. Niejakie zamieszanie wokół tej daty urodzin powodują niekon-
sekwentne zapisy zamieszczane w Urzędowych spisach lekarzy. W pierwszym 
takim wykazie z roku 1924/1925 Dora Lebenthal występuje jako urodzona 
w roku 187912 absolwentka studiów medycznych z roku 1912; ten sam zapis 
powtarza się w Spisie z roku następnego13. Ale już rok później Dora zostaje 
„odmłodzona” o sześć lat i odtąd data jej urodzenia wskazywana jest kon-
sekwentnie na rok 188514. Data ukończenia studiów we wszystkich Spisach 
pozostaje niezmienna. Czy sama zainteresowana podawała te rozbieżne daty, 
czy są to lapsusy redakcji? Można by oczywiście uznać rok 1885 za czas jej 
przyjścia na świat, gdyby nie pewne ustalenia, które nastręczają wątpliwości 
i domagają się wyjaśnień.

 9 Urodzony w 1869 roku w Konopnicy (paraia Rawa Maz.), syn Konstantego i Amelii z Marczew-
skich, lekarz bakteriolog, działacz społeczny, zamieszkały w Warszawie na ul. Wspólnej 53. Bo-
rowski zmarł w 1932 roku w Warszawie. Urzędowy spis lekarzy uprawnionych do wykonywania 
praktyki lekarskiej , lekarzy-dentystów, dyplomowanych farmaceutów oraz aptek w Rzeczypo-
spolitej Polskiej. (…), Siła, Warszawa 1931, s. 25; Polski Słownik Biograiczny t. 2, s. 347, „Nowiny 
Społeczno-Lekarskie”1932 nr 19 s. 250, nekrologi „Kurier Warszawski” 1932 nr 244, s. 7-8. Żona, 
Wanda Amelia (1876-1942) także była lekarką.

 10 Jadwiga ze Szmigielskich Wolfowa (ur. ok. 1875) była malarką i rysowniczką, absolwentką Szko-
ły Sztuk Zdobniczych i Malarstwa, w latach 30. pracowała w Teatrze Lalek Baj. 

 11 J. Brzechwa Niebieski wycieruch, s. 100.

 12 Urzędowy spis lekarzy uprawnionych do wykonywania praktyki lekarskiej oraz aptek w Rzeczypo-
spolitej Polskiej, oprac. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (Generalnej Dyrekcji Służby Zdro-
wia), Warszawa 1924/1925, s. 260.

 13 Tamże, na rok 1925/1926.

 14 Tamże, na rok 1926/1927, s. 110. 
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Cecylia i Kiwa Lebenthalowie
Na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie przy ul. Okopowej znajduje się grób 
Cywii (Cecylii) Łaji Lebenthal z Goldszomów, zmarłej w czterdziestym trze-
cim roku życia w dniu 27 marca/8 kwietnia 1884 roku, córki Yaakova (Jakuba) 
a małżonki Akivy (Kiwy) Lebenthala15. Tymczasem zarówno w akcie chrztu, 
jak i w akcie zgonu Dory ze stycznia roku 1942 wynika, że była córką Cecylii 
i Jakuba. Nazwisko panieńskie matki w akcie zgonu zapisano jako: Gold-
szem, z charakterystycznym, praktykowanym w zapisach, akcentem na „m”. 
Nie wiadomo dlaczego Bednarczyk, który akt opublikował, zdecydował się 
na wariant: Goldszen, zaś inni, nie dbając o jakąkolwiek zgodność, rozpoczęli 
dalsze transformacje nazwiska aż po Goldszten. Czy byłby to zatem zbieg 
okoliczności, nazwisk, dat? Raczej mało prawdopodobne, tym bardziej że 
nazwisko Lebenthal było w Warszawie dość rzadkie. O ile podanie niepraw-
dziwego imienia ojca (wymiana na mniej semickie imię dziadka) nie była 
niczym zaskakującym, ponieważ takie praktyki modyikacyjne w dowodach 
tożsamości Żydów zdarzały się dość często (identyczny zabieg zastosował 
domniemany mąż Dory, Józef Szper, którego ojciec miał na imię Abram, takie 
bowiem widnieje w akcie jego urodzenia16, zaś w akcie jego zaślubin jest już 
Ludwikiem), dlaczego podała datę swego urodzenia przeniesioną na rok 1885, 
skoro Cecylia Lebentalowa zmarła rok wcześniej? Z roku 1884 w cyrkule VII 
Wyznań Niechrześcijańskich ocalały jedynie rudymenty akt, jest to zaled-
wie czterdzieści osiem metryk urodzenia (od nru 89 do nru 136) z przełomu 
maja i czerwca (nie ma w ogóle aktów zgonu). Nie można więc potwierdzić 
z całą pewnością (ani podważyć) roku urodzenia Dory i zgonu Cecylii. Jeśli 
zapis na macewie jest właściwy, matka mogła umrzeć wkrótce po urodzeniu 
córki lub będąc w połogu, wówczas przyjście na świat Dory można dato-
wać na pierwszy kwartał roku 1884. Nie jest jednak wykluczone, że Cecylia 
umarła w 1885 roku, a inskrypcja na postawionym po czasie pomniku jest 
błędna. Mogło być też tak, że zgłoszenie urodzenia w roku 1885 (opóźnie-
nia zdarzały się bardzo często) uznano w 1920 roku za datę urodzenia, co 
wskutek rosyjskojęzyczności metryk nie zawsze było dla księdza łatwe do  
odczytania.

Czy zatem Dora była córką Kiwy Lebenthala? Lebenthal był warszawskim 
Żydem, który w księgach adresowych Warszawy występuje jako właściciel 

 15 Mogiła o numerze 18 znajduje się w sektorze 39, rzędu 13. Inskrypcja po hebrajsku i po polsku.

 16 USC Sulmierzyce/wyznanie mojżeszowe, w: Archiwum Państwowe w Piotrkowie Trybunal-
skim, sygn. 48/338, akt nr 18 z roku 1883 (Wola Wydrzyna). 
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kilku kolejnych lokali, m.in. w roku 1870 jako dystrybutor zamieszkały przy 
ul. Niecałej 517, w 1880 przy Chmielnej 6218, w 1884 przy Granicznej 919, a także 
Skórzanej i wielu innych, gdyż handlowiec Lebenthal – jak wielu Żydów zaj-
mujących się kupiectwem – często zmieniał miejsce zamieszkania i adresy 
sklepów. Wiktor Gomulicki w Opowiadaniach o starej Warszawie notuje małżeń-
stwo Cecylii i Kiwy Lebenthalów jako przejściowych właścicieli XV-wiecz-
nej kamienicy przy Rynku Staromiejskim, zwanej niegdyś „Pod Fortuną”,  
nr 22 (59)20.

Udziałem Lebentalów stały się głośne w Warszawie wypadki z roku 1874, 
a więc jeszcze przed urodzeniem Teodory? W numerze 15. „Kuriera Warszaw-
skiego” z roku 1875 czytamy:

 Niejeden zapewne zauważył niezwykłe zgromadzenie się Izraeli-
tów, bez względu na szabas, w zeszłą sobotę około miejscowego Sądu 
Kryminalnego, co w większych mianowicie rozmiarach w następny po-
niedziałek powtórzyło się. Powodem tak mocnego zainteresowania się 
tej warstwy ludności naszej, było rozpoznawanie w owym sądzie głośnej 
sprawy, mającej za przedmiot podpalenie sklepu, do jednego z tutejszych 
kupców Mojżeszowego wyznania należącego.
 P. L. w m. lipcu 1873 r., przy ulicy Nalewki, założył sklep towarów 
galanteryjnych, które w d. 11 (21) sierpnia t. r. w Moskiewskim Towarzy-
stwie Ogniowym na summę rs. 10.000 ubezpieczył, zaś w d. 28 stycz-
nia (9 lutego) r. z. wynikł w sklepie tym pożar, skutkiem którego tenże 
w znacznej części zniszczonym został. 
 Zaraz po wypadku padło podejrzenie na właściciela towarów 
o rozmyślne na szkodę Towarzystwa Ubezpieczeń działanie; jakoż wy-
prowadzone z odznaczającą się energią i znajomością rzeczy śledztwo, 
przyniosło następujące w tym względzie poszlaki: że p. L., zakładając 
sklep, nie miał prawie żadnych swoich funduszów i uciekł się do pożycz-
ki kilku tysięcy rubli na nadzwyczaj wysoki, bo 18% procent; że towary 
ze sklepu w miarę możności częściowo uprzedawał, lecz w miejsce ich 

 17 Przewodnik warszawski informacyjno-adressowy na rok 1870, s. 207.

 18 Rafalskiego warszawski rocznik adresowy na rok 1880, s. 244 (kol. 40)

 19 Warszawski rocznik adresowy irm handlowych, przemysłowych i rękodzielniczych na rok 1884, 
s. 50 (sprostowania).

 20 W. Gomulicki Opowiadania o starej Warszawie, PIW, Warszawa 1960, s. 181. Autor nie podaje jed-
nak, kiedy Lebenthalowie byli w posiadaniu kamienicy.
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bardzo mało sprowadzał i tym sposobem w chwili wypadku prócz leżą-
cych na półkach próżnych po towarach pudełek, niewiele ich tam było; 
że p. L. na pewien czas przed wypadkiem wyjechał za granicę bez uspra-
wiedliwionej przyczyny, pozostawiając dozór nad sklepem żonie swej, 
wreszcie, że przed dostrzeżeniem ognia, pani L. wyszła około godziny 
9-tej wieczorem ze sklepu, pomocnik jej lampy pogasił, drzwi pozamy-
kał, klucz właścicielce oczekującej na ulicy oddał, a potem w 8 najwyżej 
minut ogień w sklepie wybuchnął.
 Przyczynę wszczęcia się ognia, śledztwo wyświetliło, jak następu-
je: „Subiekt ów przed zamknięciem sklepu, na pewien czas poodkręcał 
beki od lamp gazowych, porozkładał koło zapalonej fajerki do odgrze-
wania kawy urządzonej, przedmioty łatwo zapalne, których mufki skle-
powe pakułami i trawą morską wypchane, dostateczną ilość dostar-
czyły, i puściwszy następnie na przedmioty te płomień z fajerki, sklep 
zamknął; toteż ogień, znajdując taką znakomitą pomoc, czy to w przed-
miotach owych, czyli też w wypuszczonym gazie, niesłychanie szybko 
rozszerzyć się zdołał i gdyby nie energiczne działanie straży ogniowej, 
śpiesznie na ratunek przybyłej, stałby się nader groźnym.
 Sąd Kryminalny wysłuchawszy obszernego przedstawienia stanu 
tej tak trudnej sprawy, nadzwyczaj starannie i systematycznie opraco-
wanego, wziąwszy na uwagę powyżej wyrażone okoliczności, a miano-
wicie: krytyczne położenie majątkowe p. L., wysokie i niezgodne w rze-
czywistości ubezpieczenie się, oraz samą przyczynę pogorzeli, doszedł 
do tego przekonania, iż p. L., nie widząc innego środka ratunku swych 
interesów bliskich bankructwa, umyślnie wysoko się ubezpieczył i po-
stanowiwszy z tego skorzystać, dla niewzbudzenia przeciwko sobie po-
dejrzeń, wyjechał za granicę; załatwienie się zaś ze sklepem, stosownie 
do ukartowanego z góry planu, poruczył swej żonie, która znów ze swej 
strony za narzędzie użyła subiekta, i ten ujęty przyrzeczeniem sobie, ty-
tułem nagrody rs. 800, jak o tym jest ślad w śledztwie, czynu zamierzo-
nego w powyżej opisany sposób dokonał. 
 Przyszedłszy do takiego przekonania, ugruntowanego na od-
powiednich zasadach na prawie opartych, Sąd nie miał już trudności 
w ostatecznym wywiązaniu się ze swego zadania i żonę p. L. za podże-
ganie do podpalenia, a subiekta jego za spełnienie tegoż czynu, na karę 
główną skazał, zaś p. L. jako nieprzyjmującego udziału w samem pod-
paleniu, tylko winnym podstępnego działania na szkodę Towarzystwa 
Ubezpieczeń uznał i stosowną za to karą poprawczą go dotknął.
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Nieujawnienie w tej, zamieszczonej na pierwszej stronie najbardziej poczyt-
nej gazety warszawskiej, obszernej nocie dziennikarskiej nazwiska „pomysło-
wych” właścicieli sklepu, którzy swoim czynem włączyli się w rozpowszech-
niony w tym czasie proceder (zarówno polski, jak i żydowski) wyłudzania 
odszkodowań przez podpalanie swojego, ubezpieczonego uprzednio mie-
nia, przeszłoby bez echa i zapewne nie wzbudziłoby mojego zainteresowa-
nia, wszakże takimi informacjami warszawskie gazety codzienne epatowały, 
gdyby nie dalszy ciąg tej przykrej sprawy. 21 maja tego samego roku bowiem 
„Amtsblatt der Königlichen Regierung in Schleswig”, niemiecka gazeta rzą-
dowa opublikowała list gończy, którego treść brzmiała:

Według informacji kanclerza Rzeszy Cecylia Lebenthal, która poprzez 
rozpoznanie i wyrok Sądu Kryminalnego w Warszawie z powodu pod-
palenia 6/18 stycznia tego roku została skazana na eksportację na Sy-
berię, ale ponieważ była wówczas w ciąży, czasowo została przeniesiona 
do żydowskiego szpitala w Warszawie21, jednak już w styczniu stamtąd 
uciekła. Przeprowadzone dochodzenia i poszukiwania pozostały bez 
sukcesu i przypuszcza się, że ona i jej mąż Kiwa Lebenthal, który od 4 
stycznia był objęty dozorem uciekli za granicę. Główny komendant 
w Warszawie zajął się sprawą na polecenie Konsula Generalnego Ce-
sarskiego w ten sposób, że nakazał ściganie Lebenthalów w Niemczech 
i natychmiastową ich deportację do Warszawy. Dotychczas jednak ludzi 
tych nie znaleziono i na ślad ich nie natraiono.
Ich rysopisy:
Cecylia Lebenthal – 32 lata, średni wzrost, twarz okrągła, włosy blond, 
czoło wysokie, oczy ciemne, nos średni, bez znaków szczególnych.
Kiwa Lebenthal – 47 lat, wzrost średni, włosy czarne, oczy ciemne, nos 
średni, bez znaków szczególnych.22

Nietrudno więc połączyć te sprawy, zwłaszcza że informację o spaleniu się 
sklepu identyikowanego jako „własność Lebenthala” zamieścił i „Kurier”23,  
i „Wiek”24. Obie gazety pisały wówczas o „znacznych stratach” wskutek 

 21 Chodzi o Stary Szpital Starozakonnych w Warszawie przy ul. Inlanckiej (Muranów).

 22 „Amtsblatt der Königlichen Regierung in Schleswig” 1875, s. 206-207 (w moim przekładzie).

 23 „Kurier Warszawski” 1874 nr 31, s. 2.

 24 „Wiek” 1874 nr 31, s. 3.
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pożaru. Jeśli Lebenthalowie byli winni tego czynu, musieli pozostawać rze-
czywiście w złej sytuacji inansowej, ich ucieczka nie wiadomo dokąd niejako 
potwierdziła tę winę. Później nigdzie już nie znalazłam żadnych informacji 
o tych wypadkach, poza tym, że nazwisko Lebenthala pojawia się w księgach 
adresowych dopiero w roku 1880. Wynika stąd, że powrócił do Warszawy rok 
wcześniej. Czy Cecylię skazano na Syberię? A może Lebenthalowie udowod-
nili swoją niewinność? Cecylia zmarła przecież pięć (?) lat po ich powrocie 
i to w Warszawie. Czy w tej nieprzyjemnej historii, w której rola męża była 
wyraźnie logistyczna, zaś żony jedynie wykonawcza, Kiwa Lebenthal zacho-
wał się nieodpowiednio wobec małżonki, która przecież dość młodo umar-
ła (czy po trudach Syberii? więzienia?), osierociwszy (małoletnie jeszcze) 
dzieci?

Można domniemywać, że Kiwa Lebenthal zmarł około 1909 roku, ponie-
waż po tym roku nie występuje już w księgach adresowych Warszawy. Jego 
ostatni adres to: Ceglana 125. W ogóle nazwisko Lebenthal było w Warszawie 
dość rzadkie; powtarzają się – prócz Kiwy i Dory – jeszcze Jankiel (ur. 1869), 
handlowiec nafty i oleju z Chłodnej i Gęsiej, Nuchum Eliezer, fabrykant guzi-
ków ze Smoczej, Pinkus, handlarz uliczny z Grzybowskiej, i Adam, który mógł 
być bratem Dory, wzmiankowanym przez Leśmiana w liście z 26 grudnia 1921 
roku. Jego personalia w księgach adresowych pojawiają się od roku 1902, naj-
pierw jako kupca i przemysłowca z ul. Twardej 2626, subiekta z Siennej (wraz 
z Eleonorą, zapewne żoną), jako właściciela domu handlowego z Koszyko-
wej 2427, z Królewskiej 45, w końcu dziennikarza z Zielnej. Na cmentarzu 
przy Okopowej są jeszcze nagrobki kilku innych Lebenthalów: małżeństwa 
Mosze (Maurycego) Arie (zm. w 1867) i Miriam (zm. 1865) oraz ich synów, 
zmarłego w 1890 roku Dawida, w 1908 wspomnianego wyżej Nuchuma Elie-
zera (i jego żony Chany) i w 1901 mężczyzny, którego imię na macewie jest  
zatarte.

Ginekolożka?
Wszystkie opracowania informują, że specjalizacją Dory Lebenthal była gine-
kologia. Trudno wskazać, kto pierwszy taką informację udostępnił, wszakże 

 25 Adresy Warszawy, rok 1909, s. 181.

 26 Rocznik adresowy Królestwa Polskiego na rok 1902, s. 593a.

 27 Księga adresowa przemysłu, handlu i inansów, Warszawa 1922, s. 1131, nr 37350.
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Brzechwa pisał przecież, że odbywała praktykę zawodową pod okiem Ro-
berta Bernhardta w szpitalu św. Łazarza28. A ten przecież był dość znanym 
dermatologiem warszawskim. Tam też pracowała Wanda Amelia Borowska, 
dermatolożka, żona świadkującego konwersji Dory Jakuba Borowskiego. 
Konsekwentnie deprecjonująca Dorę Mazurowa, plącze fakty i następstwa, 
pisząc: „Ojciec dzięki znajomościom, przez Jaroszewicza29, zdobył dla niej 
posadę w szpitalu św. Łazarza”30. Trzeba ponadto odnotować, że w spisach 
lekarzy Dora jest identyikowana jako lekarz skórny właśnie31, również jej 
ogłoszenia o praktyce lekarskiej zamieszczane w warszawskich dziennikach 
i informatorach donoszą niezmiennie, że leczy ona: „choroby skóry, wene-
ryczne i włosów (tylko panie)”32, doradza w kwestiach kosmetyki33, a więc 
nie zajmuje się schorzeniami stricte ginekologicznymi. W świetle tych ustaleń 
stwierdzenie Mazurowej: „była słabym ginekologiem”34, dowodzi sposobu 
jej oceniania przyjaciółki ojca, tj. deprecjonowania przede wszystkim, bez 
względu na fakty.

Szperowa?
Biografowie, zawierzając Brzechwie i Mazurowej, zgodnie twierdzą, że Dora 
była rozwódką, a jej mężem był Józef Szper, chirurg warszawski, kolega ze 
studiów paryskich. Piszą także, że w roku poznania Leśmiana (tj. w 1917) 
była w trakcie przeprowadzania rozwodu35, że Szper po okresie narzeczeń-
stwa z Eugenią Beylinówną ożenił się z jej siostrą. Tymczasem przeczą temu 
dokumenty. Pierwszy z nich – akt zgonu Dory z 1942 roku, odnotowuje, że 
była panną. Na dodatek nosiła przecież nazwisko panieńskie. Nie wiadomo 

 28 Tamże, s. 98.

 29 Chodzi zapewne o Władysława Jaroszewicza (1887-1947), piłsudczyka, komisarza rządu RP na 
Warszawę, zaprzyjaźnionego ze skamandrytami, adresata Leśmianowskiej ballady Dziewczy-
na. 

 30 Maria Ludwika Mazurowa do Jacka Trznadla. 

 31 Urzędowy spis lekarzy, s. 260

 32 Najwcześniej ogłoszenie pojawia się w „Kurierze Warszawskim” 1916 nr 94 (z 3 kwietnia), s. 4.

 33 „Świat” 1919 nr 51, s. 1; nr 52, s. 1

 34 Maria Ludwika Mazurowa do Jacka Trznadla, s. 487. 

 35 Mazurowa nie przebiera w słowach, pisząc: „Ojca poznała Dora, kiedy porzucił ją mąż, który 
ożenił się z Polką. Był niesamowitej brzydoty”.
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dlaczego badacze zlekceważyli te fakty36, uparcie utrzymując, że była mężatką, 
w chwili poznania Leśmiana rozwiedzioną lub właśnie rozwodzącą się ze 
Szperem. Drugi dokument to przywołany wyżej akt chrztu z 1920 roku, gdzie 
została wpisana jako niezamężna. I wreszcie trzeci, dotyczący jej domnie-
manego męża: w akcie ślubu Szpera (syna Abrama37 i Adeli Lange) z Marią 
Beylin (córką Samuela i Flory Horowitz) już z 2/15 października 1913 roku 
pan młody został wpisany jako… kawaler38. Czyżby Szper został bigami-
stą? Na dodatek w takim tempie zmieniającym żony? Zważywszy na fakt, że 
Szper był lekarzem, zamierzającym robić karierę zawodową w Warszawie, 
rzecz wydaje się niemożliwa. Falsyikuje to jednocześnie podawany fakt, że 
w roku 1917 trwała ich sprawa rozwodowa. Wniosek wypływa stąd jeden – 
Józef Szper i Teodora Lebenthal nie byli małżeństwem. Gdyby jednak zosta-
ło ono unieważnione, w świetle prawa zmieniłby się także ich stan cywilny 
i zapis w aktach byłby odpowiedni. Prawdopodobnie więc w okresie studiów 
byli ze sobą związani, ale z pewnością nie formalnie. Mówiąc zwięźle: Dora 
w chwili poznania Leśmiana była panną i opowieści Brzechwy (który coś źle 
usłyszał lub został źle poinformowany) o jej zamążpójściu i rozwodzie39 – 
na dodatek w pięć lat po ślubie domniemanego męża – należy między baj-
ki włożyć. Szkoda, że takimi opowieściami raczy swoich czytelników autor 
kilku monograii Leśmiana, Piotr Łopuszański, który swoich stanowczych 
twierdzeń o małżeństwie Lebenthalówny ze Szperem nie popiera żadnymi 
dokumentami; wdaje się natomiast (niejako asekuracyjnie) w przedziwną 
polemikę z ustaleniami, których jeszcze nie mógł znać. Autor książki pisze: 
„latem 2017 roku pojawiła się informacja, jakoby znaleziono dokument, który 
przeczy tezie o małżeństwie Szpera i Dory, ale leśmianolodzy go nie widzieli. 
Z punktu widzenia logiki trudno mieć dowód na nieistnienie danego faktu. 

 36 P. Łopuszański (Leśmian i kobiety, „Przegląd artystyczno-literacki” 1998 nr 7/8, s. 139), zdaje się 
kwestionować nawet informujący o panieństwie Dory zapis w akcie zgonu, zdziwienie swoje 
oznaczając wielokropkiem. O tym niżej.

 37 A nie Ludwika, jak podają biogramy. Zmiana imienia ojca mogła mieć przyczyny podobne jak 
w przypadku Dory. 

 38 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, w: Archiwum Państwowe w Warszawie, sygn. 200/D, 
akt nr 102 z roku 1913; J.B. Gliński w Słowniku biograicznym lekarzy i farmaceutów oiar drugiej 
wojny światowej, Wrocław 2003, t. 3, s. 357 podaje tylko jedną żonę (drugą) Natalię z Kamińskich, 
także lekarkę.

 39 Dziwi, że badacze, podważając w niektórych partiach relacje Brzechwy, w innych wierzą w nie 
bezkrytycznie, nie starając się zweryikować tak istotnych kwestii, jak ta dotycząca stanu cy-
wilnego Dory, zwłaszcza że można to sprawdzić bez trudu w dostępnych dokumentach.
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Można jakiś fakt potwierdzić. Przecież choćby akt zgonu Dory, gdzie zapisano 
„panna”, nie jest takim dowodem, bo wystawiający mógł nie znać prawdy albo 
chcieć ją zataić (byłą wojna)” 40. Zostawiając na boku dylematy logiczne Ło-
puszańskiego, należy raz jeszcze wypunktować w tym miejscu mocne i słabe 
argumenty przemawiające za tezą, że Dora Lebenthal nigdy nie była mężat-
ką. Do tych pierwszych należą aż trzy akty urzędowe: rzeczona metryka jej 
zgonu, akt konwersji z 1920 roku oraz akt ślubu Szpera i Beylinówny. Na szali 
drugiej są tylko niesprawdzalne wersje ze wspomnień krewnych Leśmiana 
i… przyzwyczajenia niektórych leśmianologów do spetryikowanych wersji, 
których fałszywości nie potraią uznać.       

Adresy Dory
Dora pochodziła z Warszawy i tutaj, po ukończeniu studiów medycznych na 
Sorbonie w 1912 roku oraz odbyciu (w Paryżu?) stażu lub specjalizacji, po-
wróciła w początkach roku 1916. Po raz pierwszy bowiem pojawia się w księ-
gach adresowych w roku 1917. Mieszka wówczas przy ul. Zgody 441. Z ogłoszeń 
w lokalnej prasie codziennej wynika, że przebywa w Warszawie co najmniej 
od kwietnia 1916 roku. Od 1918 do 1930 roku zamieszkuje przy ul. Marszał-
kowskiej 148 (pod tym adresem mieściła się redakcja „Kuriera Porannego”) 
w dużym, pięciopokojowym apartamencie, w którym znajduje się także ga-
binet lekarski42, w tej samej kamienicy, piętro wyżej, mieszka Celina Sunder-
landówna. Czy Dora była osobą zamożną? Czy rzeczywiście była właściciel-
ką mieszkania przy Marszałkowskiej? A może je po prostu wynajmowała? 
Przecież pod koniec 1921 roku, gdy przebywała w Paryżu, szukała mieszkania 
dla nich obojga43. Jak mówią biografowie, nie powołując się jednak na żaden 
poważny dokument, około roku 1930 Dora sprzedała apartament warszaw-
ski, by ratować inanse Leśmiana nadszarpnięte mocno przez defraudację, 
jakiej dopuścił się podobno jego współpracownik w kancelarii notarialnej 
w Zamościu, a także przez zwyczajną niepraktyczność życiową poety i jego 
żony-malarki. Mówi się o różnych kwotach długu, bardzo rozbieżnych: od 20 

 40 P. Łopuszański Bolesław Leśmian w Warszawie, Skarpa Warszawska, Warszawa 2017, s. 164.

 41 Na pogotowie ratunkowe w Warszawie. Kalendarz informacyjno-encyklopedyczny, Warszawa 
1917, s. 295.

 42 Wskazują na to wszystkie reklamy prasowe.

 43 B. Leśmian Dzieła wszystkie. Utwory dramatyczne i listy, s. 415.
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tysięcy po 200 (sic!). Badacze stoją raczej na stanowisku, że była to suma ok. 
25-30 tysięcy. Jeśli tak, w jakim celu Dora sprzedawałaby swój, z pewnością 
kosztowny, apartament? Przecież uzyskane z tej rzekomej transakcji pienią-
dze przekraczałyby znacznie długi poety (w innym miejscu mówi się także 
o spieniężeniu jakiejś mławskiej posiadłości Dory). Ta redundancja inan-
sowa jest podejrzana. W obliczu tych niejasności można postawić hipotezę, 
że Dora nie była właścicielką mieszkania przy Marszałkowskiej, a wskutek 
tarapatów Leśmiana po prostu zamieniła je na mniejsze, by zaoszczędzonymi 
środkami bieżącymi wspomóc ukochanego, co staje się zrozumiałe wobec 
zaciągniętej dla Leśmiana przez Dorę pożyczki z pięcioprocentową lichwą44. 
Brzechwa, kolporter pogłoski o własności apartamentu Dory, mylił się rów-
nież w punkcie następnym, pisząc: „Poświęcenie jej [Dory – przyp. D.S.-K.] 
polegało jednak nie tylko na zrezygnowaniu z mieszkania. Z utratą gabinetu 
utraciła również wyrobioną na przestrzeni lat prywatną praktykę lekarską, 
ograniczając się odtąd do gaży w szpitalu św. Łazarza”45. Otóż nie jest to praw-
da, przeczą temu anonse, jakie Dora dawała do prasy po roku 1831. Gabinet 
dermatologiczny także chyba nie wymagał szczególnego sprzętu medycznego 
ani luksusowego wyposażenia. Jak widać, większość informacji pochodzących 
od Brzechwy ma status plotki. 

Zmianę miejsca zamieszkania potwierdza pośrednio nieobecność nazwi-
ska Dory w warszawskich księgach adresowych od roku 1932. Nie wiadomo, 
gdzie zatrzymała się przez kolejne cztery lata, być może – jak sugeruje Ja-
rosław Marek Rymkiewicz – przy ul. Widok 1/446; jej nazwisko pojawia się 
dopiero w wykazach adresowych lekarzy w roku 1936, identyikując ją jako 
lekarkę przyjmującą na ul. Śniadeckich 1247 (mieszka tam zatem od roku 
1935). Następnie, w latach 1937-1939 na Podwalu pod numerem 748. I to jest 
jej ostatnie warszawskie lokum. Po wybuchu wojny, jak podają biografowie, 
Dora wyjechała wraz z Celiną Sunderlandówną do Iłży, gdzie pracowała 

 44 List Leśmiana do Eugeniusza Popofa z lutego 1931 r., w: E. Kozikowski Od Prusa do Gojawiczyń-
skiej, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1969, s. 292.

 45 J. Brzechwa Niebieski wycieruch, s. 92.

 46 J.M. Rymkiewicz Leśmian. Encyklopedia, Sic! Warszawa 2001, s. 157. Ciekawostką jest, że pod 
adresem Widok 16 (lub 1/6) w Spisie abonentów warszawskiej sieci telefonów (…) na rok 1935/1936 
(s. 155), a więc za odebraniem zgłoszenia w roku 1924, wpisany jest Bolesław Leśmian.

 47 Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej na rok 1936, oprac. S. Konopka, Biuro Propagandy Pol-
skiej Medycyny przy Naczelnej Izbie Lekarskiej Warszawa 1936, s. 683 (1301).

 48 Tamże na rok 1938, s. 379 (708).
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w miejscowym szpitalu św. Ducha, a mieszkała u nauczycielki, Józefy Way-
sowej49, w wynajętym pokoju przy Rynku, pod numerem 2.

Śmierć
W szkicu Bednarczyka Przemija czas Dory można przeczytać o zgryzocie, jaka 
stała się udziałem obu przyjaciółek, Celiny i Dory, pierwszą zmusiła do 
opuszczenia Iłży, u drugiej mogła wywołać załamanie nerwowe. Przyczyną 
były szykany, publiczne napaści, zniewagi i donosy małżeństwa niejakich 
Łyżwińskich50, miejscowych volksdeutschów i donosicieli, którzy szczególnie 
zawzięli się na obie kobiety.

Zgodnie z aktem zgonu wystawionym w dniu 24 stycznia 1942 roku Dora 
umarła w miejscowym szpitalu, dokąd podobno kazała się zaprowadzić dwa 
dni wcześniej, tj. we czwartek 22 stycznia51. Co było przyczyną śmierci? Być 
może tyfus, którym się zaraziła52. Na fantastyczną raczej zakrawa opowieść 
Brzechwy o rzekomej samobójczej śmierci w obliczu zagrożenia przez ge-
stapo. Całkowicie jednak hipotezy tej wykluczyć nie można z uwagi na brak 
jednoznacznej adnotacji o przyczynie zgonu, zwłaszcza że do myślenia daje 
szczególna koincydencja – sześćdziesiąta piąta rocznica urodzin Leśmiana.

Wnioski
Rekonesans i weryikacja wiadomości dotyczących Teodory Lebenthal, upa-
miętnionej w poezji autora Napoju cienistego, pokazały, że powtarzane przez 

 49 Urodzona w 1892 roku J. Waysowa uczestniczyła w okresie okupacji w ruchu oporu poprzez 
tajne nauczanie. Przed wojnąa była nauczycielką w szkole podstawowej w Iłży, zob. Słownik 
nauczycieli tajnego nauczania – uczestników ruchu oporu 1939-1945 (województwo kieleckie), red. 
S. Ośko, Wydawnictwo Pedagogiczne ZNP, Kielce 2010. 

 50 Był to szewc Marian Łyżwiński (ur. 1903 w Iłży, syn Józefa i Katarzyny z Wójcikiewiczów) oraz 
Julia ze Schröderów 1 v. Metzowa (ur. 1899 w Ostrowcu, córka Juliana i Antoniny z Łyżwińskich). 
Bednarczyk („Taka cisza w ogrodzie…”…, s. 44-45), relacjonując wypadki z przełomu 1941-1942, 
pisze, że Łyżwińska była Niemką. Jak widać z ustalonych przeze mnie danych (USC Iłża, akt 
małżeństwa nr 110 z roku 1926) było inaczej, prawdopodobnie – sądząc z nazwiska – jej ojciec 
był niemieckiego pochodzenia. Rodzina Schröderów była wyznania ewangelickiego, ale Łyż-
wińscy już rzymskokatolickiego. 

 51 USC Iłża, akt zgonu nr 35 z roku 1942.

 52 Szerzące się od 1940 roku tyfus i dyzenteria, a także warunki wojenne sprawiły zapewne, że 
Dora (jako lekarka) nie zaszczepiła się przeciwko tyfusowi plamistemu.
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biografów Leśmiana, często w sposób etykietalny, informacje czerpane z ko-
meraży wspomnieniowych i korespondencyjnych, nie tylko są niewystar-
czające, ale w wielu aspektach mylne, intencjonalnie lub bezwiednie przez 
świadków modyikowane. Potwierdza się, że była Żydówką; dzięki poszuki-
waniom udało się ustalić personalia prawdopodobnie jej rodziców, a nawet 
kilka szczegółów z nimi związanych. Wskazano możliwe, wskutek niedających 
się pogodzić dyferencji, daty jej urodzenia: rok 1879, 1884 wpisywane kolejno 
w wykazach lekarzy warszawskich, lub 1885 – rok widniejący w konwersji. 
Była lekarką, ale nie o specjalizacji ginekologicznej, lecz dermatologicznej. 
Podważono, opierając się na metrykach, to, że Dora była żoną chirurga, Jó-
zefa Szpera, chrzciła się i umarła bowiem jako panna, a Szper żenił się jako 
kawaler. Wobec rozlicznych sprzeczności dotyczących malwersacji w biu-
rze notarialnym Leśmiana i konieczności spłaty przez niego długu podano 
w wątpliwość sprzedaż przez Lebenthalównę apartamentu, który mógł być 
przez nią jedynie wynajmowany. Odsłonięto również nieznany dotąd krąg 
znajomych Dory: małżeństwo lekarzy Borowskich oraz plastyczkę Jadwigę 
Wolffową, ustalono także dane jej oprawców – małżeństwa Łyżwińskich  
z Iłży.
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Abstract

dorota samborska-kukuć
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Corrections and Additions to the Biography of Teodora (Dora) Lebenthal

Until now, little was known about Teodora Lebenthal, the mistress of the poet Bolesław 

Leśmian, and that information was mostly based on secondary sources such as accounts 

by the poet Jan Brzechwa or by Leśmian’s daughter, Maria Ludwika Mazurowa. Attempts 

to conirm these reports with relevant documents (vital records, oicial registers, address 

books and notes published in magazines) suggest, however, that most of them were 

untrue. The basic data revealed through archival research include the names of Teodora 

Lebenthal’s parents, her date of birth and her addresses in Warsaw. Administrators’ 

annotations in registers of medical practitioners as well as newspaper advertisements 

indicate that Lebenthal was a dermatologist. Other documents disprove the idea that 

Lebenthal was married to the surgeon Józef Szper. Finally, hitherto unknown information 

has emerged on Dora’s circle of acquaintances and on the last stage of her life in the 

small town of Iłża.
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