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LE STYLE ET LA DRAMATURGIE
CHEZ MARCEL ACHARD :
ELEMENTS DE REFLEXION

A TRAVERS LE SCENARIO

ET LES DIALOCUES DE MADAME
DE... DE MAX OPHULS

Le style est la poésie dans la prose, je veux dire une maniere
d’exprimer que la pensée n’explique pas.

Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), Avec Balzac (1937).

Le legs littéraire et dramatique de Marcel Achard (1899-1974) commence
seulement aujourd’hui, quarante années apres la disparition de l'auteur,
pourtant largement reconnu et fété de son vivant', a émerger de la nébu-
leuse dans laquelle se trouve rangé fort commodément pour qui n’en
veut guére interroger le sens, ce théatre que I'expression «de boulevard »
dessert plus qu’elle ne le décrit. Ni Edouard Bourdet (1887-1945)2 ni Louis
Verneuil (1893-1952)°, ni André Roussin (1911-1987)* ne bénéficient plus que

1.  Rappelons son élection a ’Académie francaise le 28 mai 1959 au fauteuil d’André
Chevrillon (1864-1957).

2. Homme de théatre et journaliste, administrateur de la Comédie-Franqaise de 1936 4 1940,
et auteur entre autres de La Prisonniére (1929), Le Sexe faible (1929), La Fleur des pois
(1932), Les Temps difficiles (1934) ou Fric-Frac (1936).

3. Acteur et auteur dramatique frangais, auquel nous devons Le Traité d’Auteuil (1918),
Mademoiselle ma mére (1920), L’Amant de ceeur (1921) ou Ma Cousine de Varsovie (1923).

4. Metteur en scéne et auteur frangais, a I'origine de la politique de décentralisation du
théatre en France. On lui doit Am Stram Gram (1941), La Petite Hutte (1947), Les (Eufs
de Pautruche (1948), Nina (1949), Lorsque Uenfant parait (1951), Le Mari, la Femme et la
Mort (1954), La Mamma (1957) ou La Voyante (1963). Il est élu a I’Académie francaise le
12 avril 1976 au fauteuil de Pierre-Henri Simon (1903-1972).

DOUBLE JEU, N> 12, 201%, Marcel Achard enTre THERTRE ET CiNEMA, p. 3 5-68
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Marcel Achard non pas d’une audience - les reprises fréquentes de leurs
ceuvres sur les scénes parisiennes en témoignent — mais plus largement
d’une reconnaissance réelle. Mots d’auteur, sens de la réplique, vivacité
de l'inspiration, raffinement du registre comique leur sont volontiers
accordés, sans que soit jamais soulevé le probléme de la qualité dramatur-
gique. La carence parait d’autant plus patente qu’Achard a été salué, dés
la création de Voulez-vous jouer avec Mod ? (1923), comme apportant un
souftle nouveau au théatre de langue francaise. Tout se passe comme si
le vocable «de boulevard » annihilait de fait, par son caractére générique,
toute velléité d’originalité chez 'auteur, comme si aucun de ceux précités
ne développait de caractéristiques propres, aussi bien en termes de style
que de construction dramatique.

Pour autant, dégager les fondements d’une esthétique spécifiquement
achardienne dépasserait a priori les limites de la présente réflexion, sauf a
lorienter dans une dynamique comparative. C’est ce que permet précisé-
ment I'étude des dialogues congus pour Madame de... (1953)° réalisé par
Max Ophuls (1902-1957), d’aprés I'ceuvre de Louise de Vilmorin (1902-
1969), et du roman proprement dit. La mise en perspective du canevas
imaginé par Louise de Vilmorin, des dialogues et du découpage dramatique
de Marcel Achard peut permettre de dégager quelques traits fondamentaux
du style de ce dernier et de son modele dramaturgique.

Le conTexTe du pROJET

Madame de... referme dans I'ceuvre d’Ophuls la trilogie ouverte par La
Ronde (1950), d’apres la piéce d’Arthur Schnitzler, et poursuivie avec Le
Plaisir (1952), d’apreés trois contes de Guy de Maupassant®. Le retour du
réalisateur en France est une période heureuse, qui souligne d’abord pour
lui le contraste entre les plateaux francais et ceux du cinéma américain:

Le voila donc de retour dans les studios parisiens, ot il eut la joie de
retrouver plusieurs de ses anciens collaborateurs. Tout le monde était
heureux de le revoir. Mais quel contraste avec les studios américains ot

5. Madame de... Réalisation: Max Ophuls; durée: 100 minutes; adaptation: Marcel Achard,
Annette Waldemant et Max Ophuls; dialogues : Marcel Achard; décors: Jean d’Eaubonne;
costumes: Georges Annenkov et Rosine Delamare; photographie: Christian Matras; son:
Antoine Petijean; musique: Georges Van Parys et Oscar Straus; montage : Boris Lewyn;
distribution: Danielle Darrieux, Charles Boyer, Vittorio De Sica, Mireille Perrey, Jean
Debucourt; production: Franco-London-Films, Indus Film.

6.  Les trois contes adaptés par Jacques Natanson (1901-1975) sont respectivement Le Masque,
La Maison Tellier et Le Modéle.
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il avait pris ’habitude de travailler! A présent, il se demandait comment,
dans cette confusion, ici, un cible qui « craimait», la-bas un projecteur
qui se détachait de son appui pour rouler jusqu’au milieu du plateau...
on allait pouvoir tourner un film. Il avait oublié que les ouvriers fran-
cais étaient les maitres de I'improvisation, habiles, ingénieux, rapides.
Si bien que, le soir venu, il réunit toute 'équipe pour la remercier de se
battre avant tant d’ardeur [...].

De nouveau, il se sentait chez lui, & Paris. De plus, des acteurs connus lui
montraient qu’ils ne 'avaient pas oublié, en acceptant de tourner sous sa
direction, méme des passages épisodiques. Max était heureux’.

Le choix du court roman de Louise de Vilmorin vient donc couron-
ner une trilogie marquée par I'idée de mouvement. Terminé en 1950 et
paru aux Editions Gallimard cette méme année, Madame de... marque
I'apogée du talent de la romanciere®, dans sa concision, son alliage subtil
de mélancolie et de légeéreté, son détachement du réalisme au profit de
I'observation quasi entomologiste de 'évolution du sentiment amoureux,
le tout serti dans une élégance de verbe qui ne dédaigne ni la précision ni
lironie. C’est le producteur Henri Deutschmeister qui, aprés 'échec public
du Plaisir, choisira de faire appel a Max Ophuls pour réaliser le film, alors
qu’il venait d’acheter les droits d’adaptation de I'ouvrage. La romanciére
goltera peu I'adaptation cinématographique de son univers:

Madame de..., a mon avis, telles que je vois les choses, on a acheté le titre,
mais on n’a pas fait le livre. Il n’y a absolument rien dans Madame de...
qui soit comme ca devrait étre. En plus de ¢a, c’est un film «rasoir»’.

Le réalisateur devait toujours ignorer cette détestation, au point d’ail-
leurs, peu de temps avant sa disparition, d’envisager encore de travailler
sur P'adaptation d’un autre roman de 'auteur, Histoire d’ aimer:

Jai téléphoné a Louise de Vilmorin pour lui demander si elle n’avait pas
un sujet; elle m’a envoyé son dernier roman avec une dédicace, Histoire
d’aimer [...]. Il est peut-étre dangereux de vouloir se juger, mais je suis

7. Hilde Ophuls, « Postface», in Max Ophuls, Souvenirs, Paris, Cahiers du cinéma (Petite
bibliotheque des Cahiers du cinéma; 68), 2002, p. 223.

8. Cen’est qu’en 1937, sur la demande expresse de Francis Poulenc (1899-1963), que Louise
de Vilmorin écrit ses premiers poémes Le Gargon de Liége; Eau de vie, au-dela ; Aux Offi-
ciers de la Garde Blanche, avant les recueils L’Alphabet des aveux, Le Sable du sablier et
Fiangailles pour rire. Elle adresse d’ailleurs au compositeur ce vers « C’est donc toi qui
décida que j'étais poete ».

9. Louise de Vilmorin, propos recueillis dans le film de Marcel Ophuls, Ophuls, Max par
Marcel, troisieme partie, Madame de..., Paris, Les Films du Jeudi, 2009, 1’45 4 1'59”
(transcription de I'auteur).
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stir de ne pas étre un moraliste; peut-étre que I'on cherche toujours cette
beauté de la pureté, méme sans le savoir: c’est la plus jolie qu’on puisse
trouver. Et il y a cela dans le roman’.

Silengouement du réalisateur pour le roman ne fait pas de doute, le
probleme d’une adaptation se pose d’emblée comme plus crucial encore
que dans La Ronde ou Le Plaisir:

C’est Deutschmeister qui avait acheté ce tout petit roman de Louise de
Vilmorin, que mon pére aimait beaucoup, sauf que ce n’était pas vrai-
ment étoffé !,

Le contexte social va jouer un grand rdle dans les modalités de ladite
adaptation:

Madame de Vilmorin faisait ca dans son monde a elle, Cest-a-dire les aris-
tos, les ambassadeurs a Vienne. M. de... était un diplomate contemporain.
Pour mon pére, qui était un peu snob, comme Lubitsch, la haute société,
cela 'impressionnait de temps en temps. Et Madame de Vilmorin 'im-
pressionnait beaucoup 2.

Marcel Achard va, en total accord avec le réalisateur, transposer le
roman a la Belle Epoque, et ce pour deux raisons:

- d’une part conserver une logique de continuité avec les climats res-
pectifs de La Ronde et du Plaisir;

- d’autre part ancrer I'ceuvre dans le passé, lui dter sa contemporanéité
et aboutir & une mythification qui, loin de 'ancrer temporellement,
linscrit plutot dans un passé non daté, hors du temps.

De diplomate, M. de... (Charles Boyer) devient général d’artillerie:

Pourquoi général d’artillerie ? Eh bien au fur et 8 mesure que le mari qui
essaye de protéger M™ de... - qui est une femme frivole au départ et
qui s’enfonce dans un grand amour -, au fur et a mesure que le Géné-
ral perd son prestige aupres de M™ de..., il essaye de rétablir ce pres-
tige, son estime de lui-méme, en tant que mari conventionnel qui est en
train de perdre sa femme, a la caserne .

10. Max Ophuls, Souvenirs, p. 253.

11. Marcel Ophuls, Ophuls, Max par Marcel, troisi¢éme partie, Madame de..., 110" a 1’13”
(transcription de I'auteur).

12. Ibid., 115" 41°39” (transcription de l'auteur).

13. Ibid.,2’13” 4 3’ 01” (transcription de l'auteur).
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Outre ces phénomeénes de transposition, sur lesquels nous reviendrons
puisqu’ils font partie intégrante de 'apport de Marcel Achard, le film repose
sur une triple identification du réalisateur a ses personnages principaux.
Jamais Max Ophuls n’est allé aussi loin dans ce qui demeure non pas une
auto-fiction proustienne, mais une projection dans trois dimensions diffé-
rentes. Pas plus que dans le roman, le trio classique du mari, de la femme et
de 'amant ne fonctionne sur une donne vaudevillesque. Tous trois sont liés
par un destin qui, pour capricieux qu’il paraisse, n’en est pas moins tragique,
conférant a chacune des trois figures une épaisseur qui n’en sacrifie aucune:

Ceest le seul film ot Max Ophuls s’identifie aux trois personnages: Danielle
Darrieux au centre, M™ de...; Charles Boyer, le Général de..., le mari,
qui est un personnage assez admirable si 'on voit ou si I'on revoit bien
le film, et "’ Ambassadeur.

Cest dire que les dialogues congus pour le film sont le reflet de ce qui
est bien plus que la transcription d’un roman, un phénomene d’appropria-
tion, dont il est compréhensible que 'auteure elle-méme ne lait pas saisi
dans toute sa profondeur. L’accueil public sera chaleureux, signant pour
Danielle Darrieux ce qui sera sa derniére collaboration avec un réalisateur
avec lequel les liens d’entente mutuelle et d’admiration sont uniques dans
I’histoire du cinéma frangais.

Du ROMAN AU SCENARIO,
ou I'empreinTE du dRAMATURGE

Le roman de Louise de Vilmorin n’est pas divisé en chapitres, mais con¢u
comme une continuité quasi giratoire autour de 'apparition récurrente
des cceurs en diamants symbolisant 'amour qui fait irruption dans la vie
jusque-la policée de M™ de... Pour dégager 'apport personnel de Marcel
Achard a un canevas qui n’est & proprement parler ni dramatique ni théatral,
il nous faut cerner en premier lieu les articulations dramatiques de 'ceuvre
littéraire, en opérant un découpage par sections (voir, en fin d’article, tabl. 1).

Face a ce découpage concis que proposait le roman, la premiere tache
de Marcel Achard était de lui conférer une épaisseur dramatique, de passer
de la fable a la piéce. Dans un tel contexte, il est nécessaire de dresser un
tableau de I'évolution du scénario pour dégager I'apport du dramaturge
(voir, en fin d’article, tabl. 2).

14. Ibid., 3 40” a 4 06” (transcription de l'auteur).
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Le premier geste du dramaturge est donc de construire une scéne
d’exposition qui soit plus concise que ne le permet la prose de Louise
de Vilmorin. Le double-carton qui ouvre le film se présente comme un
résumé tres synthétique, ne donnant que peu de renseignements sur le
caractére du personnage, ce que l'introduction de la romanciere privilégiait
au contraire. Le monologue qui suit, particuliérement économe de verbe,
montre Achard sous les traits d’'un dramaturge particuliérement efficace:

Ce qui est ennuyeux, c’est qu'il me les a donnés au lendemain de notre
mariage. Qu’est-ce que je dois faire ? Evidemment, si maman était 13, elle
me le dirait. Je ne tirerai pas vingt mille francs de tout ¢a. Oh non, je refuse
absolument de me séparer d’une fourrure, je les aime trop. Dans ces cas-
la, il faut s’habiller simplement. Oh, mon Dieu, jamais je n’en ai eu tel-
lement besoin. Mais celui-1a... Plutdt que de me séparer de cette riviére,
je préférerais me jeter a I'eau. Non, ma croix... Oh, non, je 'adore! Evi-
demment, c’est ceux-la que j’aime le moins. Apreés tout, ils sont & moi,
j’ai bien le droit d’en faire ce que je veux'.

En lieu et place de la traditionnelle présentation de I’héroine en style
indirect par des personnages secondaires, Achard choisit de la faire entrer
en scene dés la premiere réplique et de la présenter par ses traits de carac-
tére. Dépensiére, moralement isolée et, sinon malheureuse en mariage, du
moins sensiblement atteinte par indifférence, telle est Louise de...'¢ a
travers ses quatre premiéres phrases. Hésitante, mais femme d’esprit, donc
apte au mensonge, flit-ce a son propre égard, elle est tout a la fois faible et
pourtant femme de décision. Soucieux de la coupe globale de son scénario,
Achard prend soin d’ajouter une réplique-clé, « c’est ceux-1a que jaime le
moins». Or, les bijoux vont bientdt devenir la représentation matérielle
du sentiment amoureux auquel M™ de... va tenir plus qu’a tout. Moins
d’une heure et demie plus tard, elle sera préte a vendre ses fourrures pour
racheter une ultime fois les joyaux en question.

Cette concision exposante est 'un des traits récurrents du théatre de
Marcel Achard. Sinous prenons comme élément de comparaison le début de
Iacte I de Noix de coco (1935), nous nous trouvons en présence d’une scéne [
mettant face a face deux personnages secondaires, Antoine et Nathalie,
respectivement beau-fils et fiancée du beau-fils de 'héroine. Pas un mot
sur cette derniére n’est prononcé, pas une description physique ni un trait
de caractere ne sont évoqués. La scene IT voit Caroline interrompre ce qui
est presque une dispute entre les jeunes gens. Quelques répliques neutres

15.  Marcel Achard, Dialogues de Madame de..., scéne I, Paris, 1951 (transcription de 'auteur).

16. Notons que tous les personnages du film portent un prénom, ce qui n’était pas le cas dans
le roman, et que ’héroine se voit ainsi dotée du méme prénom que la romanciére.
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suffisent a peindre en creux le portrait d'une femme qui dissimule sa beauté,
pas suffisamment tout de méme pour qu’elle échappe a son beau-fils et a la
fiancée de ce dernier. Exposer chez Achard - et 1a se situe une différence
de taille avec la pratique d’un Sacha Guitry ou d'un André Roussin - ne
signifie pas nouer un drame, mais camper en creux un caractére. La dra-
maturgie achardienne n’est pas un théitre de situation ou d’action, mais
une peinture d’dme. De fait, la ot Louise de Vilmorin congoit la valse des
deux coeurs comme une figuration de la fatalité, Achard ancre sa vision
propre dans ’humain, dans une figure de M™ Bovary bient6t prise au jeu
de sa propre beauté, point commun supplémentaire avec la Caroline de
Noix de coco. La comparaison avec la scéne d’ouverture de Talleyrand ou le
Diable boiteux (1948) de Sacha Guitry est éminemment révélatrice: avant
que Talleyrand n’apparaisse, les quatre valets (qui ont, nous le verrons, les
traits de Napoléon, Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe) n’ont parlé que
de lui. ’ame du personnage est campée par ceux qui n’existent qu’a travers
lui. Dans La Mamma d’André Roussin, la conversation entre 'héroine et
'abbé nous éclaire totalement sur ses buts et son caractere. Soit 'exposition
dramatique est enclenchée, soit un premier dialogue du personnage lui
permet autoportrait par contraste avec une figure en dialogue. Rien de tel
dans la premiére scene de Madame de..., qui se présente de facto comme
le modéle de 'entrée en matiere achardienne, synthétique, humaine et
pourtant préfigurant 'ensemble du drame a venir.

En dehors de la dynamique d’exposition, un autre trait récurrent de la
dramaturgie propre a Marcel Achard reste sa gestion du rythme. Les com-
mentateurs répetent & l'envi que le théitre demeure avant tout une méca-
nique rythmique, ce que tout spectateur de Feydeau expérimente de fagon
directe. La ot1 la dynamique vaudevillesque invoque volontiers une montée
en puissance de ce parameétre jusqu’aux limites du supportable, Achard
préfere de loin une fluidité, une constance qui font que les traditionnels
«coups de théatre », s’ils existent bel et bien (I'identité de Caroline dévoilée
dans Noix de coco a la fin de 'acte I en est un exemple), ne constituent plus
le centre de gravité ni de I'acte ni de la piece. Plus essentiel se révéele en
effet 'impact sur le personnage du coup de théatre en lui-méme. Rien de
surprenant des lors a ce que le role des coeurs en diamant soit sensiblement
différent dans le roman et dans le scénario. Chez Louise de Vilmorin, les
cinq réapparitions des bijoux rythment le récit comme les coups d’une
horloge fatidique, véritable matérialisation d’un destin qui se joue des
personnages, lesquels d’ailleurs ne sont pas nantis, trés logiquement, d'une
véritable identité psychologique. Dans le scénario, les apparitions des bijoux
sont moins nombreuses, plus réguliéres, et ne sont finalement pas tant dues
aux caprices du destin qu’a I'action des personnages eux-mémes. M™ de...
veut vivre cet amour, elle va pour cela jusqu’aux rencontres clandestines,
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a la correspondance cachée (éléments absents du roman), M. de... n’est
plus un étre indistinct a la limite entre la haute finance et la diplomatie,
mais un général, homme d’action, d’expérience, d’intelligence et plus agé
que sa femme (cette notion de rapport d’age n’existe pas chez Louise de
Vilmorin). L’Ambassadeur est un homme de chair et de sang. Notons,
d’ailleurs, que ces différentes figures ont, dans le scénario, des prénoms, des
passés, en un mot tout ce qui leur donne a 'écran une véritable épaisseur
humaine. Enfin, la réconciliation finale des deux hommes n’apparait pas
chez Marcel Achard. 1l était indispensable que le drame n’apparaisse pas
comme un fabliau moral, mais comme un fait vécu, donc non cyclique. La
mort de M™ de... est ici violente, rapide, elle est I'ultime coup de théétre.

Mais, si nous I'interrogeons en profondeur, ce coup est profondément
achardien dans sa nature. Fait-il évoluer 'action dans un sens ou dans un
autre ? Absolument pas. Tout est déja scellé au moment o, entendant un
coup de feu unique et sachant que I'offensé, M. de..., ne peut qu’avoir tiré
le premier, la jeune femme meurt. Il y a bien coup du destin, ce en quoi
lauteur respecte finalement la présence du fatum dans le théétre, mais qui
ne fait qu’entériner ce que la volonté, consciente ou non, des personnages, a
déja totalement anticipé, fabriqué, préparé. Les apparitions des cceurs et la
mort finale du personnage ne sont pas les chevilles du rythme théatral, au
contraire, ils ne sont que des écueils qui ne suffisent pas a le perturber. Marcel
Achard se comporte dans son ceuvre comme un tragédien (réle du destin),
mais un tragédien de 'humain (c’est bien le facteur humain qui commande
au destin et non le contraire). La se situe une différence importante avec
André Roussin, pour lequel le fatum reste un élément capable de faire des
personnages de simples instruments (La Voyante en demeure un éclatant
exemple). Le rythme dramatique achardien reste fluide, exempt des a-coups
qui fondent la progression d’'un vaudeville chez Feydeau ou Louis Verneuil ;
il est une surface quasi plane au travers de laquelle les personnages émergent
en force. Un exemple comparable peut en étre trouvé dans la construction
générale de Pétrus (1933). Les différentes péripéties n’ont pas pour but de
rendre visibles les lignes d’un destin tragique, encore qu’il existe, mais de
mettre en évidence la force d’ame du jeune photographe.

Le style achardien dans les dialogues
de Madame dE. ..

La conception de dialogues cinématographiques reste, pour le drama-
turge ou pour I'auteur aguerri, un exercice toujours périlleux. La gestion
de I'espace, des silences, des visages reste sensiblement différente de ce
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quelle est sur scéne, et nombre d’auteurs se sont illustrés dans le genre
en renongant, consciemment ou pas, a ce travail de marqueterie, a cette
empreinte personnelle que demeure le style. Lorsqu’ils parviennent a le
conserver, a le maintenir en lumiere, ce n’est pas toujours pour le plus
grand bonheur des réalisateurs. Ainsi en va-t-il des Dialogues des Carmélites
(1947) de Georges Bernanos (1888-1948), initialement écrits pour un film
de Philippe Agostini, et finalement jugés peu cinématographiques, avant
de connaitre une publication posthume.

Marcel Achard, en connaisseur du cinéma, lui qui tiendra aussi bien
le role du dialoguiste dans Madame de... que celui du réalisateur dans La
Valse de Paris (1950) ", ne renie rien dans ses dialogues de ce qui constitue
essence de son style. La place de ces dialogues est d’autant plus importante
que le roman de Louise de Vilmorin est congu majoritairement en mode
indirect et que les éléments dialogués y sont rares. Avec fidélité, Marcel
Achard en a d’ailleurs conservé la majorité dans son propre canevas.

Remarquables par leur sens de I'’économie, faisant d’ailleurs un sort
définitif a la réputation de simple auteur a bons mots dont Marcel Achard
se trouve souvent affublé, les dialogues de Madame de... présentent un
résumé convaincant de son art. Nous en prendrons trois exemples précis,
situés au début et au noeud gordien de 'action.

L'enTrRevuE ENTRE les deux époux T e pardon

Le premier exemple (voir, en fin d’article, tabl. 2) prend place entre 22”46 et
25’367, au moment de ce qui pourrait étre la fin d’'un premier acte. Conscient
du mensonge de sa femme, le Général de... feint de la croire, tout en susci-
tant de sa part une demande de pardon d’autant plus facilement accordée
quelle l'est sans conscience d’une culpabilité révélée. Pour ce face-a-face
entre deux des personnages principaux, Marcel Achard confie a chaque
réplique de porter un sens qui va bien au-dela des mots prononcés:

M. de...: Vous dormez, Louise?
M™ de...: Non, je suis nerveuse.

M. de...: Ah! Pourquoi?

M™ de...: A cause de ces boucles d’oreille.

17.  La Valse de Paris, film de Marcel Achard sorti en 1950, librement adapté de la vie de Jacques
Offenbach (1819-1880) et d’Hortense Schneider (1833-1920), avec Yvonne Printemps et
Pierre Fresnay dans les deux roles principaux. Voir, dans le présent numéro, I'article de
Marie Cadalanu.
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M. de...: Oh, c’est trop! Je n’aurais jamais cru que vous attachiez tant
d’'importance a ce petit souvenir. J’en suis trés touché, notez bien, mais
ne trouvez-vous pas que nos amis, les journaux, attachent trop d’impor-
tance a cet incident?

Mm™ de...: Moins que moi, pourtant.

M. de...: Moins que vous? Vous soupgonnez donc quelqu’un?
M= de...: Oh, personne!

M. de...: Le nouveau valet-de-pied ?

Mmede...: Vous dites cela parce qu’il louche. C’est un trés brave garcon.
Je connais bien sa famille. Vous n’avez pas le droit de 'accuser.

M. de...: Que diriez-vous de votre femme de chambre ?
M= de...: Elle est au-dessus de tout soupgon, voyons!

M. de...: Oui. Une fille comme elle ne peut pas avoir besoin de ten-
dresse. Julien ? Impossible.

Mm de...: Impossible!
M. de...: Maximilien?

M= de...: N’insistez pas, vous me contrariez. Plus je considere la chose,
plus je suis préte a vous donner raison. J’ai perdu sottement ces boucles
d’oreille, je suis la seule coupable. Ne faites pas payer aux autres la négli-
gence de votre femme.

M. de...: Vos désirs sont des ordres, ma chére Louise. Mais étes-vous
certaine d’avoir perdu ce bijou?

Mm™ de...: Naturellement que j’en suis certaine!

M. de...: Eh bien, vous direz que vous I'avez retrouvé. Demain soir, a
diner, vous vous excuserez auprés de nos amis.

M™ede...: C’est que je mens si mal!
M. de...: Oui, je sais bien, mais enfin une fois n’est pas coutume.

M™ de...: Quoi qu’il en soit, jai commis une maladresse. Je vous en
demande pardon.

M. de...: Pardon?
M= de...: Pardon!
M. de...: Répétez encore?

M™ de...: Pardon, je vous demande pardon! Je ne vous savais pas dur
d’oreille.

M. de...: Nous le sommes tous un peu dans lartillerie.
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Mmede...: André?

M. de...: Oui?

Mm™e de...: Nous ne reparlerons plus de cette histoire, voulez-vous ?
M. de...: Jamais.

Mm de...: Merci. Bonne nuit.

M. de...: Bonne nuit '8,

Malgré la brieveté des répliques, cette scéne répond a un plan précis:
- premiére section, M. de... amene la conversation sur les boucles
d’oreille perdues;
- deuxiéme section, la culpabilité et les soupgons portés sur la domes-
ticité;
- troisieme section, M™ de... reconnait sa responsabilité dans la perte
des bijoux, et implicitement sa culpabilité dans une demande de par-
don que la pseudo-surdité de M. de... rend d’autant plus insistante.
Notons, pour commencer, que la premiére réplique de M. de... aborde
le probléme sous I'angle de la gratitude, feignant de prendre pour une
marque d’affection a son endroit I'intérét que son épouse porte aux bijoux
perdus. La formulation «je n’aurais jamais cru», avec son conditionnel
passé, révele le degré de conscience du personnage: il sait et, tout en feignant
de ne pas savoir, donne a son interlocuteur des éléments capitaux quant
a sa propre certitude. Immédiatement, Marcel Achard joue du pouvoir
de la répétition, en transférant cette notion d’'importance accordée sur le
cercle général de nos amis. Le passage a la forme interrogative implique
maintenant de facto la jeune femme dans ce qui n’était jusque-la qu'un
monologue. La réponse de M™ de... est un chef-d’ceuvre de duplicité.
Elle maintient, pour étre certaine de conserver les bonnes graces de son
époux, son intérét « excessif» pour les bijoux tout en se retranchant de la
discussion, puisqu’elle ne répond pas a la question posée. Avec ingéniosité,
Marcel Achard fait en sorte que celui qui questionne posséde par avance
les réponses, et qu’il en conditionne la survenue ou la difficulté chez son
interlocutrice. Malgré la briéveté de sa réponse, M™ de... n’est déja plus
maitresse de la poursuite de la discussion.

La deuxiéme section est tout aussi précise dans sa mise en mots.
M. de... oriente la conversation vers des coupables potentiels, d’abord
anonymes (valet-de-pied, femme de chambre), tout en resserrant le cercle
autour de sa femme (la femme de chambre reste la domestique la plus
proche de la maitresse, la confidente traditionnelle, voire, via Marivaux

18. Marcel Achard, Dialogues de Madame de..., scéne V (transcription de 'auteur).
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et ses Jeux de lamour et du hasard, la projection de cette derniére). Puis,
C’est un prénom qui est cité (« Maximilien ? ») sans qualification ni attribu-
tion. Cest cette accusation précise qui pousse M™ de... dans ses derniers
retranchements. Sauf a charger une personne précise de sa propre faute,
elle ne peut que convenir de sa culpabilité. En trois étapes, 'auteur parvient
a impliquer encore plus étroitement la jeune femme dans une discussion
dont elle pense, par 'omission, tenir les rénes.

La derniére section débute sur une forme d’accusation précise, qui ne
doit sa douceur apparente qu’a la forme interrogative («Mais étes-vous
certaine d’avoir perdu ce bijou?»). Pour la premiére fois, M™ de... répond
directement a la question posée. La réplique suivante pose un probléeme de
compréhension: pourquoi M. de... demande-t-il a son épouse de s’excuser
aupres de leurs amis, alors que précisément, les bijoux perdus le sont réel-
lement? A aucun moment M™ de... ne les prétend volés, il ne s’agit que
d’une posture rhétorique de M. de... pour la pousser aux aveux. Les deux
personnages pratiquent alors un art de la litote remarquable de subtilité.
Mm™ de... met en avant sa difficulté a mentir, ce a quoi M. de... répond
qu’«une fois n’est pas coutume ». Sans aveu aucun, la culpabilité réelle est
avouée, admise, jugée et pardonnée. Les excuses présentées aux amis le
sont implicitement a M. de..., qui épargne a son épouse de les formuler.
Reste le jeu explicite autour du « pardon », que M. de... force M™ de... a
répéter, avant qu’il ne soit accordé, sans étre prononcé.

L’art de Marcel Achard transparait dans toute sa radieuse simplicité,
maitrisant 'art de dire ce qui n’est nullement formulé. Le verbe se met au
service paradoxal de I'indicible. Qui demeure maitre du jeu durant cette
breve scéne? M™ de... le pense, en se croyant seule détentrice du secret
des bijoux vendus. M. de... également, et de fagon plus naturelle pour le
spectateur: lui seul connait le secret de la vente des bijoux. Mais il reste
demandeur, dépendant d’un aveu déguisé de sa femme qu’elle ne consent
que du bout des lévres, tout en soulignant discrétement leur différence d’age
(«Je ne vous savais pas dur d’oreille»). Cest elle qui sollicite le pardon,
mais C’est de cette requéte que dépend l'apaisement de M. de... Jeu de
dupes, jeu de miroir que 'auteur entretient avec intelligence. Comment
ne pas y voir le reflet anticipé de la conversation entre Jo et Baptiste &
I'acte I de Turlututu (1962)", dans lequel le professeur de duplicité n’est
pas celui que 'on croit?

19. Marcel Achard, Turlututu, in L’Amour ne paie pas, recueil, Paris, La Table ronde, 1962,
p. 35-46.
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Scene du départ manQué de MY de. ..

Absente du roman, cette sceéne, qui précéde de quelques secondes I'aveu capi-
tal de M™ de... al’Ambassadeur, met en avant le personnage de M. de... Elle
se présente comme un échange dissymétrique entre les deux personnages:

M. de...: Bonsoir, Louise. Je suis navré que vous ne puissiez m’accom-
pagner. A demain.

M= de...: André!

M. de...: Oui?

Mm de...: Je vais partir.

M. de...: Pour ou?

Mm™ de...: Je ne sais pas. Nos terres ou Londres, assez loin en tout cas.
M. de...: Mais j'aimerais savoir pourquoi.

M de...: Je me suis donnée en spectacle. Je veux donner a nos amis le
temps de 'oublier.

M. de...: Ils 'ont déja oublié, soyez-en stre.
M™e de...: Je veux partir, il faut que je me soigne. Je veux partir.

M. de...: Vous craignez que cette faiblesse que vous avez au cceur® ne
vous joue un mauvais tour ? Voulez-vous que nous ayons une conversa-
tion sérieuse ? Je sais que nous n’en avons ni I'un ni 'autre 'habitude, mais
jespére que nous nous en tirerons. Vous savez, je vous suis tres recon-
naissant de vouloir partir. Bien entendu, c’est une idée comme seule peut
en avoir une femme de votre qualité, mais ce n’est pas une bonne idée.
Vous n’étes pas aussi menacée que vous le croyez. Moi non plus, d’ail-
leurs. Je vais vous confier un secret. Notre bonheur conjugal est a notre
image; ce n’est que superficiellement qu’il est superficiel. Nous avons
joué avec le feu, moi surtout. Mais votre désir de partir prouve que ma
conflance en vous était justifiée. Vous resterez a Paris.

M= de...: Non, André, je vous en prie.

M. de...: Vous traversez des moments difficiles, eh bien, nous les traverse-
rons ensemble ! Napoléon n’a eu tort que deux fois dans sa vie: a Waterloo
et quand il a dit qu’en amour, la seule victoire ¢’était la fuite. Il faut braver
I'adversaire. Vous le pouvez, vous pouvez tout ce que vous voulez. Vous
étes fiere, on vous respecte, on vous admire et je vous aime?..

20. Rappelons que M™ de... est atteinte d’une faiblesse cardiaque, dans le scénario unique-
ment.

21. Marcel Achard, Dialogues de Madame de..., scéne XI (transcription de 'auteur).
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Marcel Achard utilise ici le subterfuge du dialogue pour mettre en scéne
le monologue d’un personnage. Les quelques répliques de M™ de... ne
sont que des ponctuations dans le propos de son époux. A I’écran, Danielle
Darrieux n’apparait pas, la caméra se contentant de suivre Charles Boyer
dans les évolutions de ses préparatifs, puis tres finement de I'extérieur de

*édifice en train d’en clore les contrevents. De fait, M. de... s’enferme dans
une vision comme il y enferme sa femme.

La scéne commence comme une lecon d’humilité («Ils 'ont déja oublié,
soyez-en stire»). Le prétexte de la maladie de cceur devient un paravent
translucide derriére lequel c’est bien de 'amour de M™ de... pour Donati
dont parle le Général. Lorsqu'’il lui asséne « Vous n’étes pas aussi menacée
que vous le croyez», Achard ouvre une pluralité de sens possibles: soit
I'amour de Donati n’a rien de sincére et, feu de paille, ne saurait constituer
une menace; soit M™ de... posséde un sens du devoir qui la met, de toute
facon, a I'abri de la faute; soit I'époux averti saura faire mentir 'adage de la
précaution inutile cher a Beaumarchais. Le monologue prend une densité
particuliére. La superficialité apparente que le Général invoque pourrait avoir
valeur d’exergue pour I'ensemble du legs théatral de Marcel Achard, mais
la phrase traduit bien ce que M. de... voit de solide dans son mariage. Il a
ceci de commun avec le Julien de la Colombe (1951) de Jean Anouilh qu’il est
intensément amoureux, non de sa femme, mais de la femme qu’il imagine.
Lui seul s’accuse d’avoir joué avec le feu (C’est bien lui qui, scéne VIII, a
confié aI’Ambassadeur le soin de distraire M™ de...), prétant a son épouse
une solidité dont il ne précise pas si elle repose sur 'amour ou sur le sens du
devoir. Le seul aveu véritable de 'ensemble des dialogues («et je vous aime»)
ne vient quapres une accumulation impersonnelle («on vous respecte, on
vous admire ») qui, tout en le mettant en valeur, met I'accent sur le pronom
personnel plus que sur le verbe, lui 6tant du méme coup une part de sa valeur.
L’amour de M. de... ne laisse pas de doute, mais se fonde sur une apparence,
sur un réve volontairement entretenu. En conséquence, 'expression «vous
pouvez tout ce que vous voulez » se trouve vidée de son sens: M™ de... n’a
pas la liberté d’étre autre chose que la dangereuse coquette ou la femme
solide dans ses devoirs que son époux imagine et fagonne. Lorsqu’il lui
déclare «nous les traverserons ensemble », il est manifeste qu’il formule
autant un encouragement qu’un ordre. La conversation sérieuse annoncée
a d’autant moins lieu que, avec une certaine noblesse, son époux la méne
bel et bien seul. La dualité de M. de... est magistralement campée (alors
quelle est absente du roman), partagée entre une noblesse manifeste? et
un aveuglement dont il ne se départira que trop tard.

22. Voir note 15.
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Observons a quel point la construction dramatique demeure sans faille
chez Marcel Achard: ce monologue déguisé de M. de... prend place juste
avant la scéne capitale des aveux ot le drame bascule (placée rigoureu-
sement au centre de I'ceuvre) et répond a celui de M™ de... qui a ouvert
le film.

Cette pratique du monologue déguisé en dialogue est fréquente chez
le dramaturge. Dans Noix de coco, la scéne I1I de 'acte II* met en présence
Caroline et le couple Antoine-Nathalie, mais C’est bien la premiére qui, tout
en faisant ses adieux, livre sa personnalité profonde et son besoin de recon-
naissance, les quelques répliques des jeunes gens ne sont que des respirations
dans cet autoportrait placé stratégiquement au centre de la piece et dissipant,
sans les artifices du « tunnel » de théatre, les doutes que le spectateur pouvait
encore entretenir sur la franchise et la droiture de Caroline.

Scene de Uaveu de M de. .. A Fabrizio DonATi

La scéne capitale de I'aveu occupe trés exactement le milieu du film, et
— geste capital - Marcel Achard ne reprend pas le dialogue de Louise de
Vilmorin. D’une part, M™ de... céde bien moins aisément que dans le
roman a son propre penchant, d’autre part, c’est ’Ambassadeur qui la
rejoint chez elle, alors que, dans le roman, il est invité par M. de... dans
leur résidence secondaire. Encore une fois, le scénario met en avant l'inter-
vention directe de la volonté des protagonistes dans le déroulement de
'action, au détriment de la ronde frivole et tragique congue par la roman-
ciére. En second lieu, il est tout a fait notable qu’en fait, cet aveu n’est pas
énoncé. L’expression « Mon adorable amour » qui passe de ' Ambassadeur
aM™ de... a partir de cette scene chez Louise de Vilmorin est remplacée
par son contraire, «Je ne vous aime pas», dans la bouche de M™ de.. ., et
C’est sous cette seule forme qu’il sera prononcé et réitéré, a la demande de
Donati, dans la scene suivante.

Enfin, 'arrivée de Donati est précédée d’un court échange entre
M™ de... et Nounou (personnage absent du roman) qui, tout en jouant
le role de la suivante de tragédie, personnifie ce destin présent mais non
omnipotent, en tirant les cartes et en prédisant un grand amour partagé.

Mm™ de...: Comment avez-vous su que je partais?

Donati: Je ne savais pas que... Je venais vous rassurer et vous remer-
cier de votre intérét.

23. Marcel Achard, Noix de coco, in L’Amour ne paie pas, p. 409-411.
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Mme de...: Vous admiriez ce tableau?
Donati: Si.

Mme de...: Cest la bataille de Waterloo. Waterloo, Waterloo, morne
plaine. Celui-13, la-bas, c’est Bluchere.

Donati: Oui.

M™ de...: Et tout de suite a droite, il y a Napoléon.

Donati: Je ne 'aurais pas reconnu.

Mme de...: Il parait que c’est quand on a trop a dire qu’on se tait.
Donati: Pourquoi partez-vous?

Mm™ de...: Pourquoi ne voulez-vous pas que je parte?

Donati: Ot irez-vous ?

M™ de...: Sur les lacs italiens.

Donati: Sans moi!

M de...: Quand j’y serai, je me demanderai probablement pourquoi
i’y suis venue.

Donati: Pourquoi, alors?
Mm de...: Oui, pourquoi?

Donati: Ma chére amie, jai fait une folie. Et comme vous ne me 'avez
pas encore reprochée, j’ai peur que vous ne vous en soyez pas apergue.

M de...: Une folie, mais laquelle ?

Donati: J’ai fait une folie. Un cadeau dans mes roses. Je I’avais acheté a
Constantinople, et je ne savais pas encore pour qui.

M™ de...: En effet, c’est une folie.
Donati: Je voulais vous obliger de penser a moi.

[S’intercale alors larrivée de M. de... et sa demande d son épouse de recon-
duire '’Ambassadeur®.]

M= de... (derriére la porte encore entrouverte oti 'écoute encore Donati) :
Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas®.

La construction de la scéne démontre, encore une fois, la virtuosité
dramaturgique d’Achard. Trois sections se succedent, avec une progression
architecturée vers I'aveu. L’arrivée du Général de... n’est que le catalyseur

24. Indication de l'auteur.
25. Marcel Achard, Dialogues de Madame de..., scéne XII (transcription de 'auteur).
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ultime d’une réaction déja bien avancée, qui ne fait que retarder la réplique
ultime, laquelle aurait tres bien pu saboucher directement sur le dialogue
précédent. Reprenant a son compte le procédé de Marivaux, Achard retarde
le plus possible la survenue ultime de I'aveu, évoquant aussi la tirade de
Madelon dans Les Précieuses ridicules:

Il cache un temps sa passion a I'objet aimé, et cependant lui rend plu-
sieurs visites [...]. Ensuite, il trouve moyen de nous apaiser, de nous
accoutumer insensiblement au discours de sa passion et de tirer de nous
cet aveu qui fait tant de peine®.

Les trois sections enchainées sont les suivantes:

- échange de banalités sur le tableau accroché au mur (sachant que,
dans le scénario, le culte napoléonien est le fait du Général de...);

- échange amoureux («II parait que c’est quand on a trop a dire qu’on
se tait », véritable frontispice de la scéne) centré sur la raison du départ
de M™ de...;

— réapparition des bijoux et aveu de M™ de...

Si I’échange de banalités devant le tableau ressort d'une mécanique
théatrale classique, le choix de Waterloo se révéle évidemment une anti-
cipation. La défaite napoléonienne apparait comme un écho a celle du
Général, que ce dernier, lors de son arrivée quelques répliques plus loin,
consideére déja comme entérinée, au vu de la froideur avec laquelle il
congédie pratiquement ’Ambassadeur. La section centrale se signale par
son caractére quasiment exclusivement interrogatif. Celle que son époux
peignait (scene VIII) comme une redoutable coquette découvre un senti-
ment qui, jusque-1a, lui demeurait étranger, et telle la Marianne de Musset,
s’interroge sur la nature profonde de son ressenti. Au seuil d’'un aveu qu’elle
pressent fatal, elle laisse planer le doute (« Oui, pourquoi? »): doute-t-elle
de ce qu’est son sentiment ou bien désire-t-elle en laisser la responsabilité
au seul Donati? La réponse au pourquoi réside dans 'ultime réplique de
la scene, ce «Je ne vous aime pas» qui, autant qu'un aveu véritable, sonne
comme un code d’amour entre les deux protagonistes.

Les bijoux sont présents dans la scéne, mais uniquement de fagon
indirecte. Dissimulés dans un bouquet de roses placé hors-scéne, ils sont
mentionnés comme une folie mais non visibles (il faudra que M™ de...
sorte pour les voir). Leur rdle est nettement plus effacé que dans le roman.
Le choix de cette disposition peut surprendre, sauf a considérer que ce
sentiment si secret qu’il ne peut étre livré que par sa propre négation ne peut
pas admettre de truchement trop directement visuel. Faisant de 'amour

26. Moliére, Les Précieuses ridicules, in (Euvres complétes, vol. I, Paris, Gallimard (La Pléiade),
1976, p. 268.
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partagé une forme de secret, Marcel Achard estompe la présence dans le
dialogue (et par conséquent a 'écran) des bijoux en question. Louise de
Vilmorin opérait le choix inverse, faisant de la présence des cceurs le fil
insistant du récit et campant des personnages qui assument beaucoup
plus leur passion.

Sila construction tripartite de la scéne résonne comme un écho a celle
initiale du film, il est notable que le dramaturge travaille le rythme comme
un élément théitral A part entiére. A la concision de la premiére répond
une gestion plus libre du temps dans celle-ci. Or, nous nous situons au
carrefour central de 'action. La ol la dynamique théatrale classique joue
sur une accélération du rythme jusqu’a I'apex, puis sur une décroissance,
Marcel Achard effectue le choix contraire: le rythme, tres serré en début
d’action (scénes I aIV), opére un ralentissement sensible lorsque le drame
se noue (scénes VI a XV) avant de s’emballer a nouveau (scénes XVI
al fine), évitant ainsi tout excés mélodramatique sur la fin, la mort de
I’héroine n’étant évoquée que par le cri de Nounou et le plan final dans

*église. Achard utilise la notion de rythme comme un contrepoids dra-
matique, un facteur équilibrant du récit, qui se tient ainsi a I'écart des tics
du métier théétral, auxquels I'auteur chevronné qu’il est aurait tres bien
pu succomber. Le récit y gagne une fluidité naturelle qui opére une totale
réorientation stylistique de I'ceuvre. Le conte moral de Louise de Vilmorin
prend I'aspect d’'une narration de Guy de Maupassant (en continuité avec
Le Plaisir, précédent film de Max Ophuls).

De la vision de Marcel Achard
A celle de Jean Anouilh

Un dernier élément de comparaison peut nous permettre d’éclairer la
personnalité dramatique de Marcel Achard, en'occurrence le livret d’opéra
congu par Jean Anouilh pour le compositeur Jean-Michel Damase (1928-
2013)¥ en 1971. Le musicien avait déja adapté, avec 'accord du dramaturge,
sa Colombe, sous la forme d’une comédie lyrique en quatre actes, créée
en 1960 lors du Mai Musical de Bordeaux, avant son entrée au répertoire
de 'Opéra-Comique®.

27.  Clest pour Jean-Michel Damase que Marcel Achard élabore, en 1964, le livret d’Eugene le
Mystérieux, comédie musicale a grand spectacle en deux actes et vingt tableaux d’apres
Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, créée au théatre du Chatelet.

28. Jean-Michel Damase renouera par la suite sa collaboration avec Jean Anouilh pour
Madame de... , opéra en un acte, en 1971, et enfin pour Eurydice, opéra en trois actes, en
1972.
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Se penchant a son tour sur le roman de Louise de Vilmorin, Jean
Anouilh propose un livret articulé comme une succession de scénes chan-
tées reliées par les interventions d’une récitante soutenue par une continuité
musicale (la version de la création, a 'opéra de Monte-Carlo, faisait appel
aun récitant; celle du Grand Théatre de Geneéve, en 2004, confiait le role a
la comédienne Béatrice Agenin). Cette disposition de roman musical dont
la narratrice se présente comme un double de la romanciére avait déja été
expérimentée sur la scéne lyrique dans La Princesse de Cléves, opéra en
cinq actes de Jean Frangaix (1912-1997) sur un livret de Marc Lanjean, avec
la collaboration du compositeur, d’apres le roman de M™ de La Fayette
(création au théatre des Arts de Rouen le 11 décembre 1965).

Jean Anouilh respecte quasi scrupuleusement la trame du roman,
insérant dans ses propres dialogues ceux, toujours trés courts, imaginés
par Louise de Vilmorin (voir, en fin d’article, tabl. 3). La méme scéne
dialoguée respectivement par Marcel Achard® et par Jean Anouilh* met
en lumiere quelques facettes de la personnalité archardienne. Prenons
comme support de réflexion la scéne IV de 'opéra, en la comparant a celle
de 'entrevue des deux époux?':

Mm de...: Mon Dieu! Viendriez-vous prendre le thé avec moi ? Cela fait
silongtemps que cela ne vous est pas arrivé que je vais me mettre a penser
des choses. Vous avez quelque chose a vous faire pardonner, mon ami?

M. de...: Voila une idée étrange! J’aime beaucoup prendre le thé avec
vous, vous le savez. Vous étes une des rares femmes de ma connaissance
qui le preniez bien. Certaines ontI'air de se nourrir - ce qui est odieux -,
d’autres accomplissent un rite — ce qui est agacant —; vous seule avez I'air
de prendre un plaisir.

Mme de...: Vous étes bien bon, mais c’est vrai. ’adore le thé. Je sonne
pour vous demander une tasse.

M. de...: Merci, j’aile thé en horreur. Je n’aime que vous le voir prendre.
Je voulais vous reparler de nos malheureux cceurs.

Mme de...: De nos coeurs ?
M. de...: ... de diamants.
Mme de...: Ah, bon.

M. de...: Ne trouvez-vous pas qu'on a donné trop d’importance a un
incident, certes trés regrettable, mais qui n’intéresse que nous?

29. Voir note 21.
30. Voir note 32.
31. Voir note 18.
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M™ de...: Je suis bien de votre avis, je trouve tout cela tres indiscret.
M. de...: Vous ne soupgonnez précisément personne ?

M= de...: Non, bien stir. Voyez-vous, plus je considere les choses, plus
je suis préte a vous donner raison. J’ai d prendre ces cceurs, j’étais en
retard. Je devais les tenir dans ma main pour les mettre dans la voiture,
et puis je n’y ai plus pensé. Nous parlions, n’est-ce pas? J’écoute toujours
trop attentivement lorsque vous me parlez. Les boucles ont dii tomber
lorsque j’ai mis mes gants, ou bien elles se sont accrochées au chale de
dentelle et elles ont roulé a terre. Quoi qu’il en soit, tout est de ma faute.
J’ai commis une maladresse et je vous demande pardon.

M. de...: Pardon?
M=¢ de...: Pardon.
M. de...: Répétez encore.

Mme de...: Pardon, pardon! Quel plaisir trouvez-vous a me faire dire
ce mot?

M. de...: Eh bien si vous ne soupgonnez personne, faites taire les bavards.
Faites cesser les recherches et ces fausses rumeurs de vol.

Mm™e de...: Je ne demande pas mieux, mais comment?

M. de...: Vous étes certaine d’avoir perdu ce bijou?

M™ de...: Oui, sans doute.

M. de...: Eh bien, vous allez déclarer que vous I'avez retrouvé, voila tout.
M™ de...: Je n’y avais pas pensé.

M. de...: On ne pense jamais a ce qui est simple. Faites mieux, si j’ai un
conseil a vous donner, allez tout de suite annoncer cette bonne nouvelle
a nos hotes et vous excuser.

Mm™ de...: Vous avez raison, je suis impardonnable, j’y vais tout de suite.
Mais ce sera un mensonge.

M. de...: Oh, ma cheére, au point oll nous en sommes... Vous voyez, je
n’aime pas le thé, mais j’adore celui de votre tasse.

M= de...: Vous voulez savoir ce que je pense?
M. de...: Quelle idée, je le sais*?!
La vision d’Anouilh reste marquée par une subtile cruauté liée a la notion

de leurre amoureux, le méme entretenu dans Colombe (1950). A I'instar
de Julien dans la piéce en question, M. de... devient victime involontaire

32. Jean Anouilh, Livret de l'opéra Madame de..., Paris, Henry Lemoine, 1971, p. 33-38.
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de sa propre vision sentimentale. Persuadé que son épouse est intrinse-
quement coquette, éprise de ce désir qu’elle se plait a faire éclore autour
d’elle sans jamais lui céder, il la pousse a solliciter son pardon. Notons que,
contrairement a ce que Marcel Achard imagine, c’est bien lui qui relance
la discussion sur le probleme des bijoux, que M™ de... feint d’avoir oublié.
Deés sa premiere réplique, cette derniére se montre bien plus rouée que ne le
pense son époux, elle 'accule a une demande de pardon que M. de... esquive
avec élégance. Il dirige I'entretien sans développer jamais de conscience
claire de la personnalité profonde de sa femme. Pas plus que Julien n’est
capable d’aimer une autre Colombe que celle qu’il imagine («Parce que je
te connais mieux que toi, Colombe [...]. Et je te jure que tu finiras bien par
te ressembler, que tu le veuilles ou non!»*?). De fait, pas de déclaration dans
cette scéne, a'opposé de 'Thomme attentif que peint Marcel Achard. M. de...
tient les guides d’une conversation dont il imagine dispenser le point final,
quand, au contraire, Cest son épouse qui pense avoir a concéder un pardon.

L’humanité des personnages de Marcel Achard prend sa source non
dans un rapport onirique a la réalité, mais dans une totale lucidité qui les
maintient en prise réelle avec la réalité. L’ Antoine de Noix de coco n’est
pas amoureux d’ une Caroline illusoire, mais bel et bien d’'une femme qu’il
a cernée plus profondément, dans son instinct de jeune faon, que ne le
fait son pere, pourtant époux de la jeune femme. La spécificité de Marcel
Achard se lit, pour partie, dans ce rapport paradoxal entre lucidité et
humanité. Ce qui devrait orienter les personnages vers un réalisme désa-
busé les maintient, tel Pétrus, dans une perception sensible plus éclairée.

La différence fondamentale entre les visions d’Achard et d’Anouilh est
liée, d’une part, a 'accent mis chez le second sur la cruauté involontaire des
étres prisonniers des idéaux qu’ils se forgent, d’autre part a la lucidité des
personnages du premier qui les tient a 'écart d’'un réalisme qui viendrait
assécher la poésie achardienne.

Le vVeRbE comME ARCHITECTURE

Le style de Marcel Achard semble, au travers des exemples proposés, aussi
bien a I'échelle de la globalité des dialogues que dans la construction des
scénes, soucieux non de construire une mécanique théatrale neuve, mais
d’organiser de facon personnelle des ressorts éprouvés.

L’intervention du destin est manifeste dans le geste achardien, mais a
la diftérence des gestes néoclassiques, il reste inféodé au facteur humain

33. Jean Anouilh, Colombe, acte III, in Thédtre, vol. II, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2007,
p- 988.
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qui est non sa traduction mais son déclencheur. Le rythme est un élé-
ment essentiel du verbe, ici remarquable par sa concision. Achard évite
I'emboitement de propositions, lui préférant une construction rigoureuse,
qui maintient la phrase dans des proportions modestes, ciselant un acces
direct au sens ou a la pluralité de sens. Mais ce méme rythme est aussi
élément de construction a large échelle, plus souvent proposé par évolution
croissance — décroissance — croissance, que par le schéma gaussien habituel.

Cette gestion rigoureuse d’un verbe-architecture permet ce que I'analyse
stricte ne peut rendre, a savoir un art de la litote poussé dans son ultime
degré de raffinement. Selon les mots que Lewis Carroll (1832-1898) préte a
Alice, «les choses ne sont pas ce qu’elles sont »**: tel personnage qui parait
maitriser de bout en bout le dialogue n’en est pas sensu stricto ' ordonnateur,
tel dialogue n’est en fait qu'un monologue caché, tel aveu ne se livre que via
sa propre négation, tel je vous aime est susceptible de ménager un appui
sur I'un des trois mots qui en infléchit profondément le sens.

Le style de Marcel Achard est un jeu d’apparence, un subtil reflet de
miroir qui jamais ne se départit de sa précision lapidaire. Dat-il mettre en
scéne la réverie dans Jean de la Lune (1929), il n’abdique jamais sa maitrise
souveraine des proportions qui le met a 'abri aussi bien des longueurs
que de lartéfact pur. S’il se montre classique, c’est précisément par cette
recherche d’architecture, et non par la fascination exercée sur lui par tel
ou tel modele. Par son verbe jugulé, rendant aux mots leur quintessence, a
savoir le pouvoir de suggérer plus une nuance qu’un sens, Achard accéde a
une forme de modernité qui répudie le lien, trop souvent considéré comme
indissoluble, entre moderne et nouveau, et qui le place a 'écart des courants
du XX siecle. Ni douceur giralducienne, ni cruauté dans la lignée d’Anouilh,
ni critique sociale ou mélodrame pagnolien, ni peinture de caracteére a 'instar
d’André Roussin, ni réalisme bourgeois tel que le propose Edouard Bourdet,
Achard n’en finit pas, au fil de son ceuvre théatrale ou cinématographique,
d’exalter ce qu’il nous faut bien nommer une singularité aussi profonde
quattachante, conciliant rigueur classique de la forme et mise en avant de
I’humain. La faut-il sans doute situer le fossé qui sépare le roman de Louise
de Vilmorin, ballet magnifiquement ordonné de figures soumises au destin,
de I'adaptation de Marcel Achard, mettant des personnages remarquables
d’élégance en situation d’acteurs de ce méme destin.

Lionel Pons
Aix-Marseille UNiversiTé

34. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Michel Laporte (trad.), Paris, Gallimard, 2009,
p- 32.
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