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DOUBLE JEU, no 12, 2015, Marcel Achard entre théâtre et cinéma, p. 35-68

LE STYLE ET LA DRAMATURGIE 
CHEZ MARCEL ACHARD : 
ÉLÉMENTS DE RÉFLEXION 
À TRAVERS LE SCÉNARIO 
ET LES DIALOGUES DE MADAME 
DE… DE MAX OPHULS

Le style est la poésie dans la prose, je veux dire une manière 
d’exprimer que la pensée n’explique pas.

Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), Avec Balzac (1937).

Le legs littéraire et dramatique de Marcel Achard (1899-1974) commence 
seulement aujourd’hui, quarante années après la disparition de l’auteur, 
pourtant largement reconnu et fêté de son vivant 1, à émerger de la nébu-
leuse dans laquelle se trouve rangé fort commodément pour qui n’en 
veut guère interroger le sens, ce théâtre que l’expression « de boulevard » 
dessert plus qu’elle ne le décrit. Ni Édouard Bourdet (1887-1945) 2, ni Louis 
Verneuil (1893-1952) 3, ni André Roussin (1911-1987) 4 ne bénéficient plus que 

1.	 Rappelons son élection à l’Académie française le 28 mai 1959 au fauteuil d’André 
Chevrillon (1864-1957).

2.	 Homme de théâtre et journaliste, administrateur de la Comédie-Française de 1936 à 1940, 
et auteur entre autres de La Prisonnière (1929), Le Sexe faible (1929), La Fleur des pois 
(1932), Les Temps difficiles (1934) ou Fric-Frac (1936).

3.	 Acteur et auteur dramatique français, auquel nous devons Le Traité d’Auteuil (1918), 
Mademoiselle ma mère (1920), L’Amant de cœur (1921) ou Ma Cousine de Varsovie (1923).

4.	 Metteur en scène et auteur français, à l’origine de la politique de décentralisation du 
théâtre en France. On lui doit Am Stram Gram (1941), La Petite Hutte (1947), Les Œufs 
de l’autruche (1948), Nina (1949), Lorsque l’enfant paraît (1951), Le Mari, la Femme et la 
Mort (1954), La Mamma (1957) ou La Voyante (1963). Il est élu à l’Académie française le 
12 avril 1976 au fauteuil de Pierre-Henri Simon (1903-1972).
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Marcel Achard non pas d’une audience – les reprises fréquentes de leurs 
œuvres sur les scènes parisiennes en témoignent – mais plus largement 
d’une reconnaissance réelle. Mots d’auteur, sens de la réplique, vivacité 
de l’inspiration, raffinement du registre comique leur sont volontiers 
accordés, sans que soit jamais soulevé le problème de la qualité dramatur-
gique. La carence paraît d’autant plus patente qu’Achard a été salué, dès 
la création de Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923), comme apportant un 
souffle nouveau au théâtre de langue française. Tout se passe comme si 
le vocable « de boulevard » annihilait de fait, par son caractère générique, 
toute velléité d’originalité chez l’auteur, comme si aucun de ceux précités 
ne développait de caractéristiques propres, aussi bien en termes de style 
que de construction dramatique.

Pour autant, dégager les fondements d’une esthétique spécifiquement 
achardienne dépasserait a priori les limites de la présente réflexion, sauf à 
l’orienter dans une dynamique comparative. C’est ce que permet précisé-
ment l’étude des dialogues conçus pour Madame de… (1953) 5 réalisé par 
Max Ophuls (1902-1957), d’après l’œuvre de Louise de Vilmorin (1902-
1969), et du roman proprement dit. La mise en perspective du canevas 
imaginé par Louise de Vilmorin, des dialogues et du découpage dramatique 
de Marcel Achard peut permettre de dégager quelques traits fondamentaux 
du style de ce dernier et de son modèle dramaturgique.

Le contexte du projet

Madame de… referme dans l’œuvre d’Ophuls la trilogie ouverte par La 
Ronde (1950), d’après la pièce d’Arthur Schnitzler, et poursuivie avec Le 
Plaisir (1952), d’après trois contes de Guy de Maupassant 6. Le retour du 
réalisateur en France est une période heureuse, qui souligne d’abord pour 
lui le contraste entre les plateaux français et ceux du cinéma américain :

Le voilà donc de retour dans les studios parisiens, où il eut la joie de 
retrouver plusieurs de ses anciens collaborateurs. Tout le monde était 
heureux de le revoir. Mais quel contraste avec les studios américains où 

5.	 Madame de… Réalisation : Max Ophuls ; durée : 100 minutes ; adaptation : Marcel Achard, 
Annette Waldemant et Max Ophuls ; dialogues : Marcel Achard ; décors : Jean d’Eaubonne ; 
costumes : Georges Annenkov et Rosine Delamare ; photographie : Christian Matras ; son : 
Antoine Petijean ; musique : Georges Van Parys et Oscar Straus ; montage : Boris Lewyn ; 
distribution : Danielle Darrieux, Charles Boyer, Vittorio De Sica, Mireille Perrey, Jean 
Debucourt ; production : Franco-London-Films, Indus Film.

6.	 Les trois contes adaptés par Jacques Natanson (1901-1975) sont respectivement Le Masque, 
La Maison Tellier et Le Modèle.
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il avait pris l’habitude de travailler ! À présent, il se demandait comment, 
dans cette confusion, ici, un câble qui « crâmait », là-bas un projecteur 
qui se détachait de son appui pour rouler jusqu’au milieu du plateau… 
on allait pouvoir tourner un film. Il avait oublié que les ouvriers fran-
çais étaient les maîtres de l’improvisation, habiles, ingénieux, rapides. 
Si bien que, le soir venu, il réunit toute l’équipe pour la remercier de se 
battre avant tant d’ardeur […].
De nouveau, il se sentait chez lui, à Paris. De plus, des acteurs connus lui 
montraient qu’ils ne l’avaient pas oublié, en acceptant de tourner sous sa 
direction, même des passages épisodiques. Max était heureux 7.

Le choix du court roman de Louise de Vilmorin vient donc couron-
ner une trilogie marquée par l’idée de mouvement. Terminé en 1950 et 
paru aux Éditions Gallimard cette même année, Madame de… marque 
l’apogée du talent de la romancière 8, dans sa concision, son alliage subtil 
de mélancolie et de légèreté, son détachement du réalisme au profit de 
l’observation quasi entomologiste de l’évolution du sentiment amoureux, 
le tout serti dans une élégance de verbe qui ne dédaigne ni la précision ni 
l’ironie. C’est le producteur Henri Deutschmeister qui, après l’échec public 
du Plaisir, choisira de faire appel à Max Ophuls pour réaliser le film, alors 
qu’il venait d’acheter les droits d’adaptation de l’ouvrage. La romancière 
goûtera peu l’adaptation cinématographique de son univers :

Madame de…, à mon avis, telles que je vois les choses, on a acheté le titre, 
mais on n’a pas fait le livre. Il n’y a absolument rien dans Madame de… 
qui soit comme ça devrait être. En plus de ça, c’est un film « rasoir » 9.

Le réalisateur devait toujours ignorer cette détestation, au point d’ail-
leurs, peu de temps avant sa disparition, d’envisager encore de travailler 
sur l’adaptation d’un autre roman de l’auteur, Histoire d’aimer :

J’ai téléphoné à Louise de Vilmorin pour lui demander si elle n’avait pas 
un sujet ; elle m’a envoyé son dernier roman avec une dédicace, Histoire 
d’aimer […]. Il est peut-être dangereux de vouloir se juger, mais je suis 

7.	 Hilde Ophuls, « Postface », in Max Ophuls, Souvenirs, Paris, Cahiers du cinéma (Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma ; 68), 2002, p. 223.

8.	 Ce n’est qu’en 1937, sur la demande expresse de Francis Poulenc (1899-1963), que Louise 
de Vilmorin écrit ses premiers poèmes Le Garçon de Liège ; Eau de vie, au-delà ; Aux Offi-
ciers de la Garde Blanche, avant les recueils L’Alphabet des aveux, Le Sable du sablier et 
Fiançailles pour rire. Elle adresse d’ailleurs au compositeur ce vers « C’est donc toi qui 
décida que j’étais poète ».

9.	 Louise de Vilmorin, propos recueillis dans le film de Marcel Ophuls, Ophuls, Max par 
Marcel, troisième partie, Madame de…, Paris, Les Films du Jeudi, 2009, 1’ 45’’ à 1’ 59’’ 
(transcription de l’auteur).
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sûr de ne pas être un moraliste ; peut-être que l’on cherche toujours cette 
beauté de la pureté, même sans le savoir : c’est la plus jolie qu’on puisse 
trouver. Et il y a cela dans le roman 10.

Si l’engouement du réalisateur pour le roman ne fait pas de doute, le 
problème d’une adaptation se pose d’emblée comme plus crucial encore 
que dans La Ronde ou Le Plaisir :

C’est Deutschmeister qui avait acheté ce tout petit roman de Louise de 
Vilmorin, que mon père aimait beaucoup, sauf que ce n’était pas vrai-
ment étoffé 11.

Le contexte social va jouer un grand rôle dans les modalités de ladite 
adaptation :

Madame de Vilmorin faisait ça dans son monde à elle, c’est-à-dire les aris-
tos, les ambassadeurs à Vienne. M. de… était un diplomate contemporain. 
Pour mon père, qui était un peu snob, comme Lubitsch, la haute société, 
cela l’impressionnait de temps en temps. Et Madame de Vilmorin l’im-
pressionnait beaucoup 12.

Marcel Achard va, en total accord avec le réalisateur, transposer le 
roman à la Belle Époque, et ce pour deux raisons :

–– d’une part conserver une logique de continuité avec les climats res-
pectifs de La Ronde et du Plaisir ;

–– d’autre part ancrer l’œuvre dans le passé, lui ôter sa contemporanéité 
et aboutir à une mythification qui, loin de l’ancrer temporellement, 
l’inscrit plutôt dans un passé non daté, hors du temps.
De diplomate, M. de… (Charles Boyer) devient général d’artillerie :

Pourquoi général d’artillerie ? Eh bien au fur et à mesure que le mari qui 
essaye de protéger Mme de… – qui est une femme frivole au départ et 
qui s’enfonce dans un grand amour –, au fur et à mesure que le Géné-
ral perd son prestige auprès de Mme de…, il essaye de rétablir ce pres-
tige, son estime de lui-même, en tant que mari conventionnel qui est en 
train de perdre sa femme, à la caserne 13.

10.	 Max Ophuls, Souvenirs, p. 253.
11.	 Marcel Ophuls, Ophuls, Max par Marcel, troisième partie, Madame de…, 1’ 10’’ à 1’ 13’’ 

(transcription de l’auteur).
12.	 Ibid., 1’ 15’’ à 1’ 39’’ (transcription de l’auteur).
13.	 Ibid., 2’ 13’’ à 3’ 01’’ (transcription de l’auteur).



	 LE STYLE ET LA DRAMATURGIE CHEZ MARCEL ACHARD…	 	 39

Outre ces phénomènes de transposition, sur lesquels nous reviendrons 
puisqu’ils font partie intégrante de l’apport de Marcel Achard, le film repose 
sur une triple identification du réalisateur à ses personnages principaux. 
Jamais Max Ophuls n’est allé aussi loin dans ce qui demeure non pas une 
auto-fiction proustienne, mais une projection dans trois dimensions diffé-
rentes. Pas plus que dans le roman, le trio classique du mari, de la femme et 
de l’amant ne fonctionne sur une donne vaudevillesque. Tous trois sont liés 
par un destin qui, pour capricieux qu’il paraisse, n’en est pas moins tragique, 
conférant à chacune des trois figures une épaisseur qui n’en sacrifie aucune :

C’est le seul film où Max Ophuls s’identifie aux trois personnages : Danielle 
Darrieux au centre, Mme de… ; Charles Boyer, le Général de…, le mari, 
qui est un personnage assez admirable si l’on voit ou si l’on revoit bien 
le film, et l’Ambassadeur 14.

C’est dire que les dialogues conçus pour le film sont le reflet de ce qui 
est bien plus que la transcription d’un roman, un phénomène d’appropria-
tion, dont il est compréhensible que l’auteure elle-même ne l’ait pas saisi 
dans toute sa profondeur. L’accueil public sera chaleureux, signant pour 
Danielle Darrieux ce qui sera sa dernière collaboration avec un réalisateur 
avec lequel les liens d’entente mutuelle et d’admiration sont uniques dans 
l’histoire du cinéma français.

Du roman au scénario, 
ou l’empreinte du dramaturge

Le roman de Louise de Vilmorin n’est pas divisé en chapitres, mais conçu 
comme une continuité quasi giratoire autour de l’apparition récurrente 
des cœurs en diamants symbolisant l’amour qui fait irruption dans la vie 
jusque-là policée de Mme de… Pour dégager l’apport personnel de Marcel 
Achard à un canevas qui n’est à proprement parler ni dramatique ni théâtral, 
il nous faut cerner en premier lieu les articulations dramatiques de l’œuvre 
littéraire, en opérant un découpage par sections (voir, en fin d’article, tabl. 1).

Face à ce découpage concis que proposait le roman, la première tâche 
de Marcel Achard était de lui conférer une épaisseur dramatique, de passer 
de la fable à la pièce. Dans un tel contexte, il est nécessaire de dresser un 
tableau de l’évolution du scénario pour dégager l’apport du dramaturge 
(voir, en fin d’article, tabl. 2).

14.	 Ibid., 3’ 40’’ à 4’ 06’’ (transcription de l’auteur).
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Le premier geste du dramaturge est donc de construire une scène 
d’exposition qui soit plus concise que ne le permet la prose de Louise 
de Vilmorin. Le double-carton qui ouvre le film se présente comme un 
résumé très synthétique, ne donnant que peu de renseignements sur le 
caractère du personnage, ce que l’introduction de la romancière privilégiait 
au contraire. Le monologue qui suit, particulièrement économe de verbe, 
montre Achard sous les traits d’un dramaturge particulièrement efficace :

Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il me les a donnés au lendemain de notre 
mariage. Qu’est-ce que je dois faire ? Évidemment, si maman était là, elle 
me le dirait. Je ne tirerai pas vingt mille francs de tout ça. Oh non, je refuse 
absolument de me séparer d’une fourrure, je les aime trop. Dans ces cas-
là, il faut s’habiller simplement. Oh, mon Dieu, jamais je n’en ai eu tel-
lement besoin. Mais celui-là… Plutôt que de me séparer de cette rivière, 
je préférerais me jeter à l’eau. Non, ma croix… Oh, non, je l’adore ! Évi-
demment, c’est ceux-là que j’aime le moins. Après tout, ils sont à moi, 
j’ai bien le droit d’en faire ce que je veux 15.

En lieu et place de la traditionnelle présentation de l’héroïne en style 
indirect par des personnages secondaires, Achard choisit de la faire entrer 
en scène dès la première réplique et de la présenter par ses traits de carac-
tère. Dépensière, moralement isolée et, sinon malheureuse en mariage, du 
moins sensiblement atteinte par l’indifférence, telle est Louise de… 16 à 
travers ses quatre premières phrases. Hésitante, mais femme d’esprit, donc 
apte au mensonge, fût-ce à son propre égard, elle est tout à la fois faible et 
pourtant femme de décision. Soucieux de la coupe globale de son scénario, 
Achard prend soin d’ajouter une réplique-clé, « c’est ceux-là que j’aime le 
moins ». Or, les bijoux vont bientôt devenir la représentation matérielle 
du sentiment amoureux auquel Mme de… va tenir plus qu’à tout. Moins 
d’une heure et demie plus tard, elle sera prête à vendre ses fourrures pour 
racheter une ultime fois les joyaux en question.

Cette concision exposante est l’un des traits récurrents du théâtre de 
Marcel Achard. Si nous prenons comme élément de comparaison le début de 
l’acte I de Noix de coco (1935), nous nous trouvons en présence d’une scène I 
mettant face à face deux personnages secondaires, Antoine et Nathalie, 
respectivement beau-fils et fiancée du beau-fils de l’héroïne. Pas un mot 
sur cette dernière n’est prononcé, pas une description physique ni un trait 
de caractère ne sont évoqués. La scène II voit Caroline interrompre ce qui 
est presque une dispute entre les jeunes gens. Quelques répliques neutres 

15.	 Marcel Achard, Dialogues de Madame de…, scène I, Paris, 1951 (transcription de l’auteur).
16.	 Notons que tous les personnages du film portent un prénom, ce qui n’était pas le cas dans 

le roman, et que l’héroïne se voit ainsi dotée du même prénom que la romancière.
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suffisent à peindre en creux le portrait d’une femme qui dissimule sa beauté, 
pas suffisamment tout de même pour qu’elle échappe à son beau-fils et à la 
fiancée de ce dernier. Exposer chez Achard – et là se situe une différence 
de taille avec la pratique d’un Sacha Guitry ou d’un André Roussin – ne 
signifie pas nouer un drame, mais camper en creux un caractère. La dra-
maturgie achardienne n’est pas un théâtre de situation ou d’action, mais 
une peinture d’âme. De fait, là où Louise de Vilmorin conçoit la valse des 
deux cœurs comme une figuration de la fatalité, Achard ancre sa vision 
propre dans l’humain, dans une figure de Mme Bovary bientôt prise au jeu 
de sa propre beauté, point commun supplémentaire avec la Caroline de 
Noix de coco. La comparaison avec la scène d’ouverture de Talleyrand ou le 
Diable boiteux (1948) de Sacha Guitry est éminemment révélatrice : avant 
que Talleyrand n’apparaisse, les quatre valets (qui ont, nous le verrons, les 
traits de Napoléon, Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe) n’ont parlé que 
de lui. L’âme du personnage est campée par ceux qui n’existent qu’à travers 
lui. Dans La Mamma d’André Roussin, la conversation entre l’héroïne et 
l’abbé nous éclaire totalement sur ses buts et son caractère. Soit l’exposition 
dramatique est enclenchée, soit un premier dialogue du personnage lui 
permet l’autoportrait par contraste avec une figure en dialogue. Rien de tel 
dans la première scène de Madame de…, qui se présente de facto comme 
le modèle de l’entrée en matière achardienne, synthétique, humaine et 
pourtant préfigurant l’ensemble du drame à venir.

En dehors de la dynamique d’exposition, un autre trait récurrent de la 
dramaturgie propre à Marcel Achard reste sa gestion du rythme. Les com-
mentateurs répètent à l’envi que le théâtre demeure avant tout une méca-
nique rythmique, ce que tout spectateur de Feydeau expérimente de façon 
directe. Là où la dynamique vaudevillesque invoque volontiers une montée 
en puissance de ce paramètre jusqu’aux limites du supportable, Achard 
préfère de loin une fluidité, une constance qui font que les traditionnels 
« coups de théâtre », s’ils existent bel et bien (l’identité de Caroline dévoilée 
dans Noix de coco à la fin de l’acte I en est un exemple), ne constituent plus 
le centre de gravité ni de l’acte ni de la pièce. Plus essentiel se révèle en 
effet l’impact sur le personnage du coup de théâtre en lui-même. Rien de 
surprenant dès lors à ce que le rôle des cœurs en diamant soit sensiblement 
différent dans le roman et dans le scénario. Chez Louise de Vilmorin, les 
cinq réapparitions des bijoux rythment le récit comme les coups d’une 
horloge fatidique, véritable matérialisation d’un destin qui se joue des 
personnages, lesquels d’ailleurs ne sont pas nantis, très logiquement, d’une 
véritable identité psychologique. Dans le scénario, les apparitions des bijoux 
sont moins nombreuses, plus régulières, et ne sont finalement pas tant dues 
aux caprices du destin qu’à l’action des personnages eux-mêmes. Mme de… 
veut vivre cet amour, elle va pour cela jusqu’aux rencontres clandestines, 
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à la correspondance cachée (éléments absents du roman), M. de… n’est 
plus un être indistinct à la limite entre la haute finance et la diplomatie, 
mais un général, homme d’action, d’expérience, d’intelligence et plus âgé 
que sa femme (cette notion de rapport d’âge n’existe pas chez Louise de 
Vilmorin). L’Ambassadeur est un homme de chair et de sang. Notons, 
d’ailleurs, que ces différentes figures ont, dans le scénario, des prénoms, des 
passés, en un mot tout ce qui leur donne à l’écran une véritable épaisseur 
humaine. Enfin, la réconciliation finale des deux hommes n’apparaît pas 
chez Marcel Achard. Il était indispensable que le drame n’apparaisse pas 
comme un fabliau moral, mais comme un fait vécu, donc non cyclique. La 
mort de Mme de… est ici violente, rapide, elle est l’ultime coup de théâtre.

Mais, si nous l’interrogeons en profondeur, ce coup est profondément 
achardien dans sa nature. Fait-il évoluer l’action dans un sens ou dans un 
autre ? Absolument pas. Tout est déjà scellé au moment où, entendant un 
coup de feu unique et sachant que l’offensé, M. de…, ne peut qu’avoir tiré 
le premier, la jeune femme meurt. Il y a bien coup du destin, ce en quoi 
l’auteur respecte finalement la présence du fatum dans le théâtre, mais qui 
ne fait qu’entériner ce que la volonté, consciente ou non, des personnages, a 
déjà totalement anticipé, fabriqué, préparé. Les apparitions des cœurs et la 
mort finale du personnage ne sont pas les chevilles du rythme théâtral, au 
contraire, ils ne sont que des écueils qui ne suffisent pas à le perturber. Marcel 
Achard se comporte dans son œuvre comme un tragédien (rôle du destin), 
mais un tragédien de l’humain (c’est bien le facteur humain qui commande 
au destin et non le contraire). Là se situe une différence importante avec 
André Roussin, pour lequel le fatum reste un élément capable de faire des 
personnages de simples instruments (La Voyante en demeure un éclatant 
exemple). Le rythme dramatique achardien reste fluide, exempt des à-coups 
qui fondent la progression d’un vaudeville chez Feydeau ou Louis Verneuil ; 
il est une surface quasi plane au travers de laquelle les personnages émergent 
en force. Un exemple comparable peut en être trouvé dans la construction 
générale de Pétrus (1933). Les différentes péripéties n’ont pas pour but de 
rendre visibles les lignes d’un destin tragique, encore qu’il existe, mais de 
mettre en évidence la force d’âme du jeune photographe.

Le style achardien dans les dialogues 
de Madame de…

La conception de dialogues cinématographiques reste, pour le drama-
turge ou pour l’auteur aguerri, un exercice toujours périlleux. La gestion 
de l’espace, des silences, des visages reste sensiblement différente de ce 
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qu’elle est sur scène, et nombre d’auteurs se sont illustrés dans le genre 
en renonçant, consciemment ou pas, à ce travail de marqueterie, à cette 
empreinte personnelle que demeure le style. Lorsqu’ils parviennent à le 
conserver, à le maintenir en lumière, ce n’est pas toujours pour le plus 
grand bonheur des réalisateurs. Ainsi en va-t-il des Dialogues des Carmélites 
(1947) de Georges Bernanos (1888-1948), initialement écrits pour un film 
de Philippe Agostini, et finalement jugés peu cinématographiques, avant 
de connaître une publication posthume.

Marcel Achard, en connaisseur du cinéma, lui qui tiendra aussi bien 
le rôle du dialoguiste dans Madame de… que celui du réalisateur dans La 
Valse de Paris (1950) 17, ne renie rien dans ses dialogues de ce qui constitue 
l’essence de son style. La place de ces dialogues est d’autant plus importante 
que le roman de Louise de Vilmorin est conçu majoritairement en mode 
indirect et que les éléments dialogués y sont rares. Avec fidélité, Marcel 
Achard en a d’ailleurs conservé la majorité dans son propre canevas.

Remarquables par leur sens de l’économie, faisant d’ailleurs un sort 
définitif à la réputation de simple auteur à bons mots dont Marcel Achard 
se trouve souvent affublé, les dialogues de Madame de… présentent un 
résumé convaincant de son art. Nous en prendrons trois exemples précis, 
situés au début et au nœud gordien de l’action.

L’entrevue entre les deux époux et le pardon

Le premier exemple (voir, en fin d’article, tabl. 2) prend place entre 22’ 46’’ et 
25’ 36’’, au moment de ce qui pourrait être la fin d’un premier acte. Conscient 
du mensonge de sa femme, le Général de… feint de la croire, tout en susci-
tant de sa part une demande de pardon d’autant plus facilement accordée 
qu’elle l’est sans conscience d’une culpabilité révélée. Pour ce face-à-face 
entre deux des personnages principaux, Marcel Achard confie à chaque 
réplique de porter un sens qui va bien au-delà des mots prononcés :

M. de… : Vous dormez, Louise ?

Mme de… : Non, je suis nerveuse.

M. de… : Ah ! Pourquoi ?

Mme de… : À cause de ces boucles d’oreille.

17.	 La Valse de Paris, film de Marcel Achard sorti en 1950, librement adapté de la vie de Jacques 
Offenbach (1819-1880) et d’Hortense Schneider (1833-1920), avec Yvonne Printemps et 
Pierre Fresnay dans les deux rôles principaux. Voir, dans le présent numéro, l’article de 
Marie Cadalanu.
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M. de… : Oh, c’est trop ! Je n’aurais jamais cru que vous attachiez tant 
d’importance à ce petit souvenir. J’en suis très touché, notez bien, mais 
ne trouvez-vous pas que nos amis, les journaux, attachent trop d’impor-
tance à cet incident ?

Mme de… : Moins que moi, pourtant.

M. de… : Moins que vous ? Vous soupçonnez donc quelqu’un ?

Mme de… : Oh, personne !

M. de… : Le nouveau valet-de-pied ?

Mme de… : Vous dites cela parce qu’il louche. C’est un très brave garçon. 
Je connais bien sa famille. Vous n’avez pas le droit de l’accuser.

M. de… : Que diriez-vous de votre femme de chambre ?

Mme de… : Elle est au-dessus de tout soupçon, voyons !

M. de… : Oui. Une fille comme elle ne peut pas avoir besoin de ten-
dresse. Julien ? Impossible.

Mme de… : Impossible !

M. de… : Maximilien ?

Mme de… : N’insistez pas, vous me contrariez. Plus je considère la chose, 
plus je suis prête à vous donner raison. J’ai perdu sottement ces boucles 
d’oreille, je suis la seule coupable. Ne faites pas payer aux autres la négli-
gence de votre femme.

M. de… : Vos désirs sont des ordres, ma chère Louise. Mais êtes-vous 
certaine d’avoir perdu ce bijou ?

Mme de… : Naturellement que j’en suis certaine !

M. de… : Eh bien, vous direz que vous l’avez retrouvé. Demain soir, à 
dîner, vous vous excuserez auprès de nos amis.

Mme de… : C’est que je mens si mal !

M. de… : Oui, je sais bien, mais enfin une fois n’est pas coutume.

Mme de… : Quoi qu’il en soit, j’ai commis une maladresse. Je vous en 
demande pardon.

M. de… : Pardon ?

Mme de… : Pardon !

M. de… : Répétez encore ?

Mme de… : Pardon, je vous demande pardon ! Je ne vous savais pas dur 
d’oreille.

M. de… : Nous le sommes tous un peu dans l’artillerie.
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Mme de… : André ?

M. de… : Oui ?

Mme de… : Nous ne reparlerons plus de cette histoire, voulez-vous ?

M. de… : Jamais.

Mme de… : Merci. Bonne nuit.

M. de… : Bonne nuit 18.

Malgré la brièveté des répliques, cette scène répond à un plan précis :
–– première section, M. de… amène la conversation sur les boucles 

d’oreille perdues ;
–– deuxième section, la culpabilité et les soupçons portés sur la domes-

ticité ;
–– troisième section, Mme de… reconnaît sa responsabilité dans la perte 

des bijoux, et implicitement sa culpabilité dans une demande de par-
don que la pseudo-surdité de M. de… rend d’autant plus insistante.
Notons, pour commencer, que la première réplique de M. de… aborde 

le problème sous l’angle de la gratitude, feignant de prendre pour une 
marque d’affection à son endroit l’intérêt que son épouse porte aux bijoux 
perdus. La formulation « je n’aurais jamais cru », avec son conditionnel 
passé, révèle le degré de conscience du personnage : il sait et, tout en feignant 
de ne pas savoir, donne à son interlocuteur des éléments capitaux quant 
à sa propre certitude. Immédiatement, Marcel Achard joue du pouvoir 
de la répétition, en transférant cette notion d’importance accordée sur le 
cercle général de nos amis. Le passage à la forme interrogative implique 
maintenant de facto la jeune femme dans ce qui n’était jusque-là qu’un 
monologue. La réponse de Mme de… est un chef-d’œuvre de duplicité. 
Elle maintient, pour être certaine de conserver les bonnes grâces de son 
époux, son intérêt « excessif » pour les bijoux tout en se retranchant de la 
discussion, puisqu’elle ne répond pas à la question posée. Avec ingéniosité, 
Marcel Achard fait en sorte que celui qui questionne possède par avance 
les réponses, et qu’il en conditionne la survenue ou la difficulté chez son 
interlocutrice. Malgré la brièveté de sa réponse, Mme de… n’est déjà plus 
maîtresse de la poursuite de la discussion.

La deuxième section est tout aussi précise dans sa mise en mots. 
M. de… oriente la conversation vers des coupables potentiels, d’abord 
anonymes (valet-de-pied, femme de chambre), tout en resserrant le cercle 
autour de sa femme (la femme de chambre reste la domestique la plus 
proche de la maîtresse, la confidente traditionnelle, voire, via Marivaux 

18.	 Marcel Achard, Dialogues de Madame de…, scène V (transcription de l’auteur).



46	 LIONEL PONS

et ses Jeux de l’amour et du hasard, la projection de cette dernière). Puis, 
c’est un prénom qui est cité (« Maximilien ? ») sans qualification ni attribu-
tion. C’est cette accusation précise qui pousse Mme de… dans ses derniers 
retranchements. Sauf à charger une personne précise de sa propre faute, 
elle ne peut que convenir de sa culpabilité. En trois étapes, l’auteur parvient 
à impliquer encore plus étroitement la jeune femme dans une discussion 
dont elle pense, par l’omission, tenir les rênes.

La dernière section débute sur une forme d’accusation précise, qui ne 
doit sa douceur apparente qu’à la forme interrogative (« Mais êtes-vous 
certaine d’avoir perdu ce bijou ? »). Pour la première fois, Mme de… répond 
directement à la question posée. La réplique suivante pose un problème de 
compréhension : pourquoi M. de… demande-t-il à son épouse de s’excuser 
auprès de leurs amis, alors que précisément, les bijoux perdus le sont réel-
lement ? À aucun moment Mme de… ne les prétend volés, il ne s’agit que 
d’une posture rhétorique de M. de… pour la pousser aux aveux. Les deux 
personnages pratiquent alors un art de la litote remarquable de subtilité. 
Mme de… met en avant sa difficulté à mentir, ce à quoi M. de… répond 
qu’« une fois n’est pas coutume ». Sans aveu aucun, la culpabilité réelle est 
avouée, admise, jugée et pardonnée. Les excuses présentées aux amis le 
sont implicitement à M. de…, qui épargne à son épouse de les formuler. 
Reste le jeu explicite autour du « pardon », que M. de… force Mme de… à 
répéter, avant qu’il ne soit accordé, sans être prononcé.

L’art de Marcel Achard transparaît dans toute sa radieuse simplicité, 
maîtrisant l’art de dire ce qui n’est nullement formulé. Le verbe se met au 
service paradoxal de l’indicible. Qui demeure maître du jeu durant cette 
brève scène ? Mme de… le pense, en se croyant seule détentrice du secret 
des bijoux vendus. M. de… également, et de façon plus naturelle pour le 
spectateur : lui seul connaît le secret de la vente des bijoux. Mais il reste 
demandeur, dépendant d’un aveu déguisé de sa femme qu’elle ne consent 
que du bout des lèvres, tout en soulignant discrètement leur différence d’âge 
(« Je ne vous savais pas dur d’oreille »). C’est elle qui sollicite le pardon, 
mais c’est de cette requête que dépend l’apaisement de M. de… Jeu de 
dupes, jeu de miroir que l’auteur entretient avec intelligence. Comment 
ne pas y voir le reflet anticipé de la conversation entre Jo et Baptiste à 
l’acte I de Turlututu (1962) 19, dans lequel le professeur de duplicité n’est 
pas celui que l’on croit ?

19.	 Marcel Achard, Turlututu, in L’Amour ne paie pas, recueil, Paris, La Table ronde, 1962, 
p. 35-46.
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Scène du départ manqué de Mme de…

Absente du roman, cette scène, qui précède de quelques secondes l’aveu capi-
tal de Mme de… à l’Ambassadeur, met en avant le personnage de M. de… Elle 
se présente comme un échange dissymétrique entre les deux personnages :

M. de… : Bonsoir, Louise. Je suis navré que vous ne puissiez m’accom-
pagner. À demain.

Mme de… : André !

M. de… : Oui ?

Mme de… : Je vais partir.

M. de… : Pour où ?

Mme de… : Je ne sais pas. Nos terres ou Londres, assez loin en tout cas.

M. de… : Mais j’aimerais savoir pourquoi.

Mme de… : Je me suis donnée en spectacle. Je veux donner à nos amis le 
temps de l’oublier.

M. de… : Ils l’ont déjà oublié, soyez-en sûre.

Mme de… : Je veux partir, il faut que je me soigne. Je veux partir.

M. de… : Vous craignez que cette faiblesse que vous avez au cœur 20 ne 
vous joue un mauvais tour ? Voulez-vous que nous ayons une conversa-
tion sérieuse ? Je sais que nous n’en avons ni l’un ni l’autre l’habitude, mais 
j’espère que nous nous en tirerons. Vous savez, je vous suis très recon-
naissant de vouloir partir. Bien entendu, c’est une idée comme seule peut 
en avoir une femme de votre qualité, mais ce n’est pas une bonne idée. 
Vous n’êtes pas aussi menacée que vous le croyez. Moi non plus, d’ail-
leurs. Je vais vous confier un secret. Notre bonheur conjugal est à notre 
image ; ce n’est que superficiellement qu’il est superficiel. Nous avons 
joué avec le feu, moi surtout. Mais votre désir de partir prouve que ma 
confiance en vous était justifiée. Vous resterez à Paris.

Mme de… : Non, André, je vous en prie.

M. de… : Vous traversez des moments difficiles, eh bien, nous les traverse-
rons ensemble ! Napoléon n’a eu tort que deux fois dans sa vie : à Waterloo 
et quand il a dit qu’en amour, la seule victoire c’était la fuite. Il faut braver 
l’adversaire. Vous le pouvez, vous pouvez tout ce que vous voulez. Vous 
êtes fière, on vous respecte, on vous admire et je vous aime 21.

20.	 Rappelons que Mme de… est atteinte d’une faiblesse cardiaque, dans le scénario unique-
ment.

21.	 Marcel Achard, Dialogues de Madame de…, scène XI (transcription de l’auteur).
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Marcel Achard utilise ici le subterfuge du dialogue pour mettre en scène 
le monologue d’un personnage. Les quelques répliques de Mme de… ne 
sont que des ponctuations dans le propos de son époux. À l’écran, Danielle 
Darrieux n’apparaît pas, la caméra se contentant de suivre Charles Boyer 
dans les évolutions de ses préparatifs, puis très finement de l’extérieur de 
l’édifice en train d’en clore les contrevents. De fait, M. de… s’enferme dans 
une vision comme il y enferme sa femme.

La scène commence comme une leçon d’humilité (« Ils l’ont déjà oublié, 
soyez-en sûre »). Le prétexte de la maladie de cœur devient un paravent 
translucide derrière lequel c’est bien de l’amour de Mme de… pour Donati 
dont parle le Général. Lorsqu’il lui assène « Vous n’êtes pas aussi menacée 
que vous le croyez », Achard ouvre une pluralité de sens possibles : soit 
l’amour de Donati n’a rien de sincère et, feu de paille, ne saurait constituer 
une menace ; soit Mme de… possède un sens du devoir qui la met, de toute 
façon, à l’abri de la faute ; soit l’époux averti saura faire mentir l’adage de la 
précaution inutile cher à Beaumarchais. Le monologue prend une densité 
particulière. La superficialité apparente que le Général invoque pourrait avoir 
valeur d’exergue pour l’ensemble du legs théâtral de Marcel Achard, mais 
la phrase traduit bien ce que M. de… voit de solide dans son mariage. Il a 
ceci de commun avec le Julien de la Colombe (1951) de Jean Anouilh qu’il est 
intensément amoureux, non de sa femme, mais de la femme qu’il imagine. 
Lui seul s’accuse d’avoir joué avec le feu (c’est bien lui qui, scène VIII, a 
confié à l’Ambassadeur le soin de distraire Mme de…), prêtant à son épouse 
une solidité dont il ne précise pas si elle repose sur l’amour ou sur le sens du 
devoir. Le seul aveu véritable de l’ensemble des dialogues (« et je vous aime ») 
ne vient qu’après une accumulation impersonnelle (« on vous respecte, on 
vous admire ») qui, tout en le mettant en valeur, met l’accent sur le pronom 
personnel plus que sur le verbe, lui ôtant du même coup une part de sa valeur. 
L’amour de M. de… ne laisse pas de doute, mais se fonde sur une apparence, 
sur un rêve volontairement entretenu. En conséquence, l’expression « vous 
pouvez tout ce que vous voulez » se trouve vidée de son sens : Mme de… n’a 
pas la liberté d’être autre chose que la dangereuse coquette ou la femme 
solide dans ses devoirs que son époux imagine et façonne. Lorsqu’il lui 
déclare « nous les traverserons ensemble », il est manifeste qu’il formule 
autant un encouragement qu’un ordre. La conversation sérieuse annoncée 
a d’autant moins lieu que, avec une certaine noblesse, son époux la mène 
bel et bien seul. La dualité de M. de… est magistralement campée (alors 
qu’elle est absente du roman), partagée entre une noblesse manifeste 22 et 
un aveuglement dont il ne se départira que trop tard.

22.	 Voir note 15.
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Observons à quel point la construction dramatique demeure sans faille 
chez Marcel Achard : ce monologue déguisé de M. de… prend place juste 
avant la scène capitale des aveux où le drame bascule (placée rigoureu-
sement au centre de l’œuvre) et répond à celui de Mme de… qui a ouvert 
le film.

Cette pratique du monologue déguisé en dialogue est fréquente chez 
le dramaturge. Dans Noix de coco, la scène III de l’acte II 23 met en présence 
Caroline et le couple Antoine-Nathalie, mais c’est bien la première qui, tout 
en faisant ses adieux, livre sa personnalité profonde et son besoin de recon-
naissance, les quelques répliques des jeunes gens ne sont que des respirations 
dans cet autoportrait placé stratégiquement au centre de la pièce et dissipant, 
sans les artifices du « tunnel » de théâtre, les doutes que le spectateur pouvait 
encore entretenir sur la franchise et la droiture de Caroline.

Scène de l’aveu de Mme de… à Fabrizio Donati

La scène capitale de l’aveu occupe très exactement le milieu du film, et 
– geste capital – Marcel Achard ne reprend pas le dialogue de Louise de 
Vilmorin. D’une part, Mme de… cède bien moins aisément que dans le 
roman à son propre penchant, d’autre part, c’est l’Ambassadeur qui la 
rejoint chez elle, alors que, dans le roman, il est invité par M. de… dans 
leur résidence secondaire. Encore une fois, le scénario met en avant l’inter-
vention directe de la volonté des protagonistes dans le déroulement de 
l’action, au détriment de la ronde frivole et tragique conçue par la roman-
cière. En second lieu, il est tout à fait notable qu’en fait, cet aveu n’est pas 
énoncé. L’expression « Mon adorable amour » qui passe de l’Ambassadeur 
à Mme de… à partir de cette scène chez Louise de Vilmorin est remplacée 
par son contraire, « Je ne vous aime pas », dans la bouche de Mme de…, et 
c’est sous cette seule forme qu’il sera prononcé et réitéré, à la demande de 
Donati, dans la scène suivante.

Enfin, l’arrivée de Donati est précédée d’un court échange entre 
Mme de… et Nounou (personnage absent du roman) qui, tout en jouant 
le rôle de la suivante de tragédie, personnifie ce destin présent mais non 
omnipotent, en tirant les cartes et en prédisant un grand amour partagé.

Mme de… : Comment avez-vous su que je partais ?

Donati : Je ne savais pas que… Je venais vous rassurer et vous remer-
cier de votre intérêt.

23.	 Marcel Achard, Noix de coco, in L’Amour ne paie pas, p. 409-411.
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Mme de… : Vous admiriez ce tableau ?

Donati : Si.

Mme de… : C’est la bataille de Waterloo. Waterloo, Waterloo, morne 
plaine. Celui-là, là-bas, c’est Bluchère.

Donati : Oui.

Mme de… : Et tout de suite à droite, il y a Napoléon.

Donati : Je ne l’aurais pas reconnu.

Mme de… : Il paraît que c’est quand on a trop à dire qu’on se tait.

Donati : Pourquoi partez-vous ?

Mme de… : Pourquoi ne voulez-vous pas que je parte ?

Donati : Où irez-vous ?

Mme de… : Sur les lacs italiens.

Donati : Sans moi !

Mme de… : Quand j’y serai, je me demanderai probablement pourquoi 
j’y suis venue.

Donati : Pourquoi, alors ?

Mme de… : Oui, pourquoi ?

Donati : Ma chère amie, j’ai fait une folie. Et comme vous ne me l’avez 
pas encore reprochée, j’ai peur que vous ne vous en soyez pas aperçue.

Mme de… : Une folie, mais laquelle ?

Donati : J’ai fait une folie. Un cadeau dans mes roses. Je l’avais acheté à 
Constantinople, et je ne savais pas encore pour qui.

Mme de… : En effet, c’est une folie.

Donati : Je voulais vous obliger de penser à moi.

[S’intercale alors l’arrivée de M. de… et sa demande à son épouse de recon-
duire l’Ambassadeur 24.]

Mme de… (derrière la porte encore entrouverte où l’écoute encore Donati) : 
Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas 25.

La construction de la scène démontre, encore une fois, la virtuosité 
dramaturgique d’Achard. Trois sections se succèdent, avec une progression 
architecturée vers l’aveu. L’arrivée du Général de… n’est que le catalyseur 

24.	 Indication de l’auteur.
25.	 Marcel Achard, Dialogues de Madame de…, scène XII (transcription de l’auteur).
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ultime d’une réaction déjà bien avancée, qui ne fait que retarder la réplique 
ultime, laquelle aurait très bien pu s’aboucher directement sur le dialogue 
précédent. Reprenant à son compte le procédé de Marivaux, Achard retarde 
le plus possible la survenue ultime de l’aveu, évoquant aussi la tirade de 
Madelon dans Les Précieuses ridicules :

Il cache un temps sa passion à l’objet aimé, et cependant lui rend plu-
sieurs visites […]. Ensuite, il trouve moyen de nous apaiser, de nous 
accoutumer insensiblement au discours de sa passion et de tirer de nous 
cet aveu qui fait tant de peine 26.

Les trois sections enchaînées sont les suivantes :
–– échange de banalités sur le tableau accroché au mur (sachant que, 

dans le scénario, le culte napoléonien est le fait du Général de…) ;
–– échange amoureux (« Il paraît que c’est quand on a trop à dire qu’on 

se tait », véritable frontispice de la scène) centré sur la raison du départ 
de Mme de… ;

–– réapparition des bijoux et aveu de Mme de…
Si l’échange de banalités devant le tableau ressort d’une mécanique 

théâtrale classique, le choix de Waterloo se révèle évidemment une anti-
cipation. La défaite napoléonienne apparaît comme un écho à celle du 
Général, que ce dernier, lors de son arrivée quelques répliques plus loin, 
considère déjà comme entérinée, au vu de la froideur avec laquelle il 
congédie pratiquement l’Ambassadeur. La section centrale se signale par 
son caractère quasiment exclusivement interrogatif. Celle que son époux 
peignait (scène VIII) comme une redoutable coquette découvre un senti-
ment qui, jusque-là, lui demeurait étranger, et telle la Marianne de Musset, 
s’interroge sur la nature profonde de son ressenti. Au seuil d’un aveu qu’elle 
pressent fatal, elle laisse planer le doute (« Oui, pourquoi ? ») : doute-t-elle 
de ce qu’est son sentiment ou bien désire-t-elle en laisser la responsabilité 
au seul Donati ? La réponse au pourquoi réside dans l’ultime réplique de 
la scène, ce « Je ne vous aime pas » qui, autant qu’un aveu véritable, sonne 
comme un code d’amour entre les deux protagonistes.

Les bijoux sont présents dans la scène, mais uniquement de façon 
indirecte. Dissimulés dans un bouquet de roses placé hors-scène, ils sont 
mentionnés comme une folie mais non visibles (il faudra que Mme de… 
sorte pour les voir). Leur rôle est nettement plus effacé que dans le roman. 
Le choix de cette disposition peut surprendre, sauf à considérer que ce 
sentiment si secret qu’il ne peut être livré que par sa propre négation ne peut 
pas admettre de truchement trop directement visuel. Faisant de l’amour 

26.	 Molière, Les Précieuses ridicules, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard (La Pléiade), 
1976, p. 268.
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partagé une forme de secret, Marcel Achard estompe la présence dans le 
dialogue (et par conséquent à l’écran) des bijoux en question. Louise de 
Vilmorin opérait le choix inverse, faisant de la présence des cœurs le fil 
insistant du récit et campant des personnages qui assument beaucoup 
plus leur passion.

Si la construction tripartite de la scène résonne comme un écho à celle 
initiale du film, il est notable que le dramaturge travaille le rythme comme 
un élément théâtral à part entière. À la concision de la première répond 
une gestion plus libre du temps dans celle-ci. Or, nous nous situons au 
carrefour central de l’action. Là où la dynamique théâtrale classique joue 
sur une accélération du rythme jusqu’à l’apex, puis sur une décroissance, 
Marcel Achard effectue le choix contraire : le rythme, très serré en début 
d’action (scènes I à IV), opère un ralentissement sensible lorsque le drame 
se noue (scènes VI à XV) avant de s’emballer à nouveau (scènes XVI 
al fine), évitant ainsi tout excès mélodramatique sur la fin, la mort de 
l’héroïne n’étant évoquée que par le cri de Nounou et le plan final dans 
l’église. Achard utilise la notion de rythme comme un contrepoids dra-
matique, un facteur équilibrant du récit, qui se tient ainsi à l’écart des tics 
du métier théâtral, auxquels l’auteur chevronné qu’il est aurait très bien 
pu succomber. Le récit y gagne une fluidité naturelle qui opère une totale 
réorientation stylistique de l’œuvre. Le conte moral de Louise de Vilmorin 
prend l’aspect d’une narration de Guy de Maupassant (en continuité avec 
Le Plaisir, précédent film de Max Ophuls).

De la vision de Marcel Achard 
à celle de Jean Anouilh

Un dernier élément de comparaison peut nous permettre d’éclairer la 
personnalité dramatique de Marcel Achard, en l’occurrence le livret d’opéra 
conçu par Jean Anouilh pour le compositeur Jean-Michel Damase (1928-
2013) 27 en 1971. Le musicien avait déjà adapté, avec l’accord du dramaturge, 
sa Colombe, sous la forme d’une comédie lyrique en quatre actes, créée 
en 1960 lors du Mai Musical de Bordeaux, avant son entrée au répertoire 
de l’Opéra-Comique 28.

27.	 C’est pour Jean-Michel Damase que Marcel Achard élabore, en 1964, le livret d’Eugène le 
Mystérieux, comédie musicale à grand spectacle en deux actes et vingt tableaux d’après 
Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, créée au théâtre du Châtelet.

28.	 Jean-Michel Damase renouera par la suite sa collaboration avec Jean Anouilh pour 
Madame de… , opéra en un acte, en 1971, et enfin pour Eurydice, opéra en trois actes, en 
1972.
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Se penchant à son tour sur le roman de Louise de Vilmorin, Jean 
Anouilh propose un livret articulé comme une succession de scènes chan-
tées reliées par les interventions d’une récitante soutenue par une continuité 
musicale (la version de la création, à l’opéra de Monte-Carlo, faisait appel 
à un récitant ; celle du Grand Théâtre de Genève, en 2004, confiait le rôle à 
la comédienne Béatrice Agenin). Cette disposition de roman musical dont 
la narratrice se présente comme un double de la romancière avait déjà été 
expérimentée sur la scène lyrique dans La Princesse de Clèves, opéra en 
cinq actes de Jean Françaix (1912-1997) sur un livret de Marc Lanjean, avec 
la collaboration du compositeur, d’après le roman de Mme de La Fayette 
(création au théâtre des Arts de Rouen le 11 décembre 1965).

Jean Anouilh respecte quasi scrupuleusement la trame du roman, 
insérant dans ses propres dialogues ceux, toujours très courts, imaginés 
par Louise de Vilmorin (voir, en fin d’article, tabl. 3). La même scène 
dialoguée respectivement par Marcel Achard 29 et par Jean Anouilh 30 met 
en lumière quelques facettes de la personnalité archardienne. Prenons 
comme support de réflexion la scène IV de l’opéra, en la comparant à celle 
de l’entrevue des deux époux 31 :

Mme de… : Mon Dieu ! Viendriez-vous prendre le thé avec moi ? Cela fait 
si longtemps que cela ne vous est pas arrivé que je vais me mettre à penser 
des choses. Vous avez quelque chose à vous faire pardonner, mon ami ?

M. de… : Voilà une idée étrange ! J’aime beaucoup prendre le thé avec 
vous, vous le savez. Vous êtes une des rares femmes de ma connaissance 
qui le preniez bien. Certaines ont l’air de se nourrir – ce qui est odieux –, 
d’autres accomplissent un rite – ce qui est agaçant – ; vous seule avez l’air 
de prendre un plaisir.

Mme de… : Vous êtes bien bon, mais c’est vrai. J’adore le thé. Je sonne 
pour vous demander une tasse.

M. de… : Merci, j’ai le thé en horreur. Je n’aime que vous le voir prendre. 
Je voulais vous reparler de nos malheureux cœurs.

Mme de… : De nos cœurs ?

M. de… : … de diamants.

Mme de… : Ah, bon.

M. de… : Ne trouvez-vous pas qu’on a donné trop d’importance à un 
incident, certes très regrettable, mais qui n’intéresse que nous ?

29.	 Voir note 21.
30.	 Voir note 32.
31.	 Voir note 18.
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Mme de… : Je suis bien de votre avis, je trouve tout cela très indiscret.

M. de… : Vous ne soupçonnez précisément personne ?

Mme de… : Non, bien sûr. Voyez-vous, plus je considère les choses, plus 
je suis prête à vous donner raison. J’ai dû prendre ces cœurs, j’étais en 
retard. Je devais les tenir dans ma main pour les mettre dans la voiture, 
et puis je n’y ai plus pensé. Nous parlions, n’est-ce pas ? J’écoute toujours 
trop attentivement lorsque vous me parlez. Les boucles ont dû tomber 
lorsque j’ai mis mes gants, ou bien elles se sont accrochées au châle de 
dentelle et elles ont roulé à terre. Quoi qu’il en soit, tout est de ma faute. 
J’ai commis une maladresse et je vous demande pardon.

M. de… : Pardon ?

Mme de… : Pardon.

M. de… : Répétez encore.

Mme de… : Pardon, pardon ! Quel plaisir trouvez-vous à me faire dire 
ce mot ?

M. de… : Eh bien si vous ne soupçonnez personne, faites taire les bavards. 
Faites cesser les recherches et ces fausses rumeurs de vol.

Mme de… : Je ne demande pas mieux, mais comment ?

M. de… : Vous êtes certaine d’avoir perdu ce bijou ?

Mme de… : Oui, sans doute.

M. de… : Eh bien, vous allez déclarer que vous l’avez retrouvé, voilà tout.

Mme de… : Je n’y avais pas pensé.

M. de… : On ne pense jamais à ce qui est simple. Faites mieux, si j’ai un 
conseil à vous donner, allez tout de suite annoncer cette bonne nouvelle 
à nos hôtes et vous excuser.

Mme de… : Vous avez raison, je suis impardonnable, j’y vais tout de suite. 
Mais ce sera un mensonge.

M. de… : Oh, ma chère, au point où nous en sommes… Vous voyez, je 
n’aime pas le thé, mais j’adore celui de votre tasse.

Mme de… : Vous voulez savoir ce que je pense ?

M. de… : Quelle idée, je le sais 32 !

La vision d’Anouilh reste marquée par une subtile cruauté liée à la notion 
de leurre amoureux, le même entretenu dans Colombe (1950). À l’instar 
de Julien dans la pièce en question, M. de… devient victime involontaire 

32.	 Jean Anouilh, Livret de l’opéra Madame de…, Paris, Henry Lemoine, 1971, p. 33-38.
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de sa propre vision sentimentale. Persuadé que son épouse est intrinsè-
quement coquette, éprise de ce désir qu’elle se plaît à faire éclore autour 
d’elle sans jamais lui céder, il la pousse à solliciter son pardon. Notons que, 
contrairement à ce que Marcel Achard imagine, c’est bien lui qui relance 
la discussion sur le problème des bijoux, que Mme de… feint d’avoir oublié. 
Dès sa première réplique, cette dernière se montre bien plus rouée que ne le 
pense son époux, elle l’accule à une demande de pardon que M. de… esquive 
avec élégance. Il dirige l’entretien sans développer jamais de conscience 
claire de la personnalité profonde de sa femme. Pas plus que Julien n’est 
capable d’aimer une autre Colombe que celle qu’il imagine (« Parce que je 
te connais mieux que toi, Colombe […]. Et je te jure que tu finiras bien par 
te ressembler, que tu le veuilles ou non ! » 33). De fait, pas de déclaration dans 
cette scène, à l’opposé de l’homme attentif que peint Marcel Achard. M. de… 
tient les guides d’une conversation dont il imagine dispenser le point final, 
quand, au contraire, c’est son épouse qui pense avoir à concéder un pardon.

L’humanité des personnages de Marcel Achard prend sa source non 
dans un rapport onirique à la réalité, mais dans une totale lucidité qui les 
maintient en prise réelle avec la réalité. L’Antoine de Noix de coco n’est 
pas amoureux d’une Caroline illusoire, mais bel et bien d’une femme qu’il 
a cernée plus profondément, dans son instinct de jeune faon, que ne le 
fait son père, pourtant époux de la jeune femme. La spécificité de Marcel 
Achard se lit, pour partie, dans ce rapport paradoxal entre lucidité et 
humanité. Ce qui devrait orienter les personnages vers un réalisme désa-
busé les maintient, tel Pétrus, dans une perception sensible plus éclairée.

La différence fondamentale entre les visions d’Achard et d’Anouilh est 
liée, d’une part, à l’accent mis chez le second sur la cruauté involontaire des 
êtres prisonniers des idéaux qu’ils se forgent, d’autre part à la lucidité des 
personnages du premier qui les tient à l’écart d’un réalisme qui viendrait 
assécher la poésie achardienne.

Le verbe comme architecture

Le style de Marcel Achard semble, au travers des exemples proposés, aussi 
bien à l’échelle de la globalité des dialogues que dans la construction des 
scènes, soucieux non de construire une mécanique théâtrale neuve, mais 
d’organiser de façon personnelle des ressorts éprouvés.

L’intervention du destin est manifeste dans le geste achardien, mais à 
la différence des gestes néoclassiques, il reste inféodé au facteur humain 

33.	 Jean Anouilh, Colombe, acte III, in Théâtre, vol. II, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2007, 
p. 988.
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qui est non sa traduction mais son déclencheur. Le rythme est un élé-
ment essentiel du verbe, ici remarquable par sa concision. Achard évite 
l’emboîtement de propositions, lui préférant une construction rigoureuse, 
qui maintient la phrase dans des proportions modestes, ciselant un accès 
direct au sens ou à la pluralité de sens. Mais ce même rythme est aussi 
élément de construction à large échelle, plus souvent proposé par évolution 
croissance – décroissance – croissance, que par le schéma gaussien habituel.

Cette gestion rigoureuse d’un verbe-architecture permet ce que l’analyse 
stricte ne peut rendre, à savoir un art de la litote poussé dans son ultime 
degré de raffinement. Selon les mots que Lewis Carroll (1832-1898) prête à 
Alice, « les choses ne sont pas ce qu’elles sont » 34 : tel personnage qui paraît 
maîtriser de bout en bout le dialogue n’en est pas sensu stricto l’ordonnateur, 
tel dialogue n’est en fait qu’un monologue caché, tel aveu ne se livre que via 
sa propre négation, tel je vous aime est susceptible de ménager un appui 
sur l’un des trois mots qui en infléchit profondément le sens.

Le style de Marcel Achard est un jeu d’apparence, un subtil reflet de 
miroir qui jamais ne se départit de sa précision lapidaire. Dût-il mettre en 
scène la rêverie dans Jean de la Lune (1929), il n’abdique jamais sa maîtrise 
souveraine des proportions qui le met à l’abri aussi bien des longueurs 
que de l’artéfact pur. S’il se montre classique, c’est précisément par cette 
recherche d’architecture, et non par la fascination exercée sur lui par tel 
ou tel modèle. Par son verbe jugulé, rendant aux mots leur quintessence, à 
savoir le pouvoir de suggérer plus une nuance qu’un sens, Achard accède à 
une forme de modernité qui répudie le lien, trop souvent considéré comme 
indissoluble, entre moderne et nouveau, et qui le place à l’écart des courants 
du XXe siècle. Ni douceur giralducienne, ni cruauté dans la lignée d’Anouilh, 
ni critique sociale ou mélodrame pagnolien, ni peinture de caractère à l’instar 
d’André Roussin, ni réalisme bourgeois tel que le propose Édouard Bourdet, 
Achard n’en finit pas, au fil de son œuvre théâtrale ou cinématographique, 
d’exalter ce qu’il nous faut bien nommer une singularité aussi profonde 
qu’attachante, conciliant rigueur classique de la forme et mise en avant de 
l’humain. Là faut-il sans doute situer le fossé qui sépare le roman de Louise 
de Vilmorin, ballet magnifiquement ordonné de figures soumises au destin, 
de l’adaptation de Marcel Achard, mettant des personnages remarquables 
d’élégance en situation d’acteurs de ce même destin.

Lionel Pons
Aix-Marseille Université

34.	 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Michel Laporte (trad.), Paris, Gallimard, 2009, 
p. 32.
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