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DOUBLE JEU, no 14, 2017, Violences et passions : retour sur Henry Bernstein, p. 85-98

« ISRAËL È BELLA IN TEATRO, 
MA IN CINEMATOGRAFO NO »

L’adaptation cinématographique d’Israël 
d’Henry Bernstein en Italie par André Antoine

« Israël est belle au théâtre, mais au cinématographe non » 1. Ce titre, tiré 
d’une critique du film d’André Antoine publiée dans la revue spécialisée 
Cronache de l’attualità cinematografica au moment de sa sortie en Italie 
en 1919, pose d’emblée les difficultés rencontrées par le metteur en scène 
français pour porter sur les écrans la pièce de Bernstein créée au théâtre du 
Vaudeville le 13 octobre 1908. Le théâtre d’Henry Bernstein semble pourtant 
éminemment cinématographique. Pour preuve, le nombre important de 
ses pièces portées à l’écran : plus de vingt-cinq adaptations entre 1914 et 
1986. Au sein de ce corpus, l’adaptation d’Israël par Antoine est singulière. 
Contrairement aux autres adaptateurs qui ne rencontrèrent Bernstein qu’au 
cinéma, Antoine avait en effet déjà porté deux de ses œuvres à la scène, et 
notamment la première, Le marché, en 1900 au théâtre Antoine 2. Le paral-
lèle entre ces deux modes de représentation s’avère donc particulièrement 
intéressant. De plus, les deux hommes étaient amis, et Bernstein n’hésitait 
pas à intervenir dans la mise en scène de ses pièces par Antoine. On peut 
imaginer que cette adaptation cinématographique a été également réalisée 
dans une communion intellectuelle et artistique. Enfin, elle interroge la 
réception du répertoire théâtral français en dehors de ses frontières. Ce n’est 

1.	 G. Lega, Cronache de l’attualità cinematografica, no 11, 30 avril 1919 (nous traduisons, 
comme l’ensemble des sources italiennes citées ultérieurement).

2.	 Rappelons que pour Bernstein, Antoine, engagé au cinéma depuis 1915, reviendra au 
théâtre en 1922 avec la mise en scène de Judith au Gymnase, pièce à laquelle l’auteur fut 
le plus attaché selon son biographe. Voir G. Bernstein Gruber et G. Maurin, Bernstein 
le magnifique. 50 ans de théâtre, de passions et de vie parisienne, Paris, J.-C. Lattès, 1988, 
p. 204.
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pas un cas unique puisque plusieurs pièces de Bernstein ont été adaptées 
sur les écrans étrangers, et notamment en Italie 3. Néanmoins, c’est ici 
un Français qui s’est chargé de cette adaptation à l’étranger, et la double 
confrontation d’un metteur en scène et d’un auteur à une culture et à des 
pratiques qui ne leur sont pas familières est à questionner. Israël est une 
pièce ambiguë dans l’œuvre de Bernstein. Elle souleva une polémique à sa 
représentation en France, et lui donner une nouvelle portée médiatique avec 
le cinéma et dans un pays où la question juive ne se posait pas de la même 
façon après la Première Guerre mondiale suscita de nombreux débats.

C’est ainsi l’adaptation de cette œuvre à un nouveau médium et dans 
une situation socioculturelle très différente de celle de la France à la fin 
de la Grande Guerre qui nous a interrogée. Le détail de la relation singu-
lière unissant le metteur en scène et l’auteur dramatique nous permettra 
d’abord de souligner l’investissement de Bernstein dans la mise en scène 
de ses pièces, la part de création de l’auteur ne se limitant pas à l’écriture 
dramatique. Une analyse des différents textes dont nous disposons (la 
pièce, le scénario d’Antoine, le film), des documents contextuels (la cor-
respondance d’Antoine 4) et de la presse de l’époque montrera ensuite la 
singularité du contexte de production des films en Italie par rapport au 
modèle français. Nous dégagerons enfin les points de rupture entre l’œuvre 
originale et la lecture livrée par Antoine dans son film, qui se soumet à la 
fois aux exigences de la maison de production et à l’air du temps.

Bernstein, un auteur impliqué 
dans la mise en scène de ses pièces

« Un jour je ferai une pièce et je voudrais qu’Antoine la mette en scène et 
la joue » 5. Voici les mots qu’Henry Bernstein adressa au metteur en scène 
le 13 janvier 1900 afin de se présenter à lui, l’usage de la troisième personne 
permettant de le glorifier. Bernstein n’avait pas encore 24 ans et c’est au 
directeur du théâtre Antoine qu’il écrivait afin de lui faire part de son 
fort désir de voir l’une de ses pièces être portée à la scène par celui qu’il 

3.	 Ce pays était très preneur des créations des auteurs dramatiques français et, de 1909 à 
1929, les Italiens adaptèrent plus de 130 pièces de théâtre françaises au cinéma. Voir, à ce 
sujet, M. Gignac, « Des planches à la pellicule : les adaptations cinématographiques ita-
liennes du théâtre français », Cinémarchives, juillet 2010.

4.	 La correspondance d’Antoine est la partie la plus importante du fonds André Antoine 
qui est conservé au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de 
France. Encore en cours de cotation, ce fonds porte la cote générique 4-COL-113. 

5.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 13 janvier 1900, BnF/ASP, 4-COL-113 (659).
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considérait comme le plus grand metteur en scène du moment, après avoir 
assisté, quelques années plus tôt, aux représentations du Théâtre-Libre 6. 
Exilé en Belgique pour désertion après sept mois de service militaire, 
c’est ainsi par le biais de la correspondance que Bernstein apprivoisa 
Antoine 7. La correspondance d’Antoine conservée au département des 
Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France comprend plus 
de 180 lettres de Bernstein et quelques doubles de lettres d’Antoine en 
1921, au moment de la mise en scène de Judith 8. C’est dire l’importance 
qu’Antoine attachait à ces échanges, le metteur en scène ne conservant 
quasiment jamais les doubles de ses lettres. Le fonds Bernstein de l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine, très riche par sa correspondance, ne 
contient en revanche aucune lettre d’Antoine, ni même de documentation 
sur l’adaptation d’Israël au cinéma.

Les nombreuses lettres que Bernstein adressa à Antoine soulignent 
l’admiration réciproque et la communion intellectuelle entre les deux 
hommes. Ils se rejoignaient notamment dans une même conception du 
théâtre et de la mise en scène, basée sur un travail de documentation soigné 
et un souci de répondre aux préoccupations contemporaines. Le fonds 
ne conservant aucune lettre d’Antoine avant 1921, il est difficile de savoir 
ce que le metteur en scène pensait de ce jeune auteur dramatique. Seules 
les lettres de Bernstein dénotent la singularité de leur relation. Comme 
à son habitude, Antoine souhaita donner sa première chance à un jeune 
auteur. Bernstein, de son côté, prévoyait le succès assuré de sa pièce par ce 
metteur en scène renommé et pensait que cela lui permettrait de revenir 
en France sans difficulté. Il s’agissait de sa première expérience et il inter-
vint considérablement dans la mise en scène. Bernstein considérait cette 
étape comme la poursuite logique de son travail d’auteur dramatique et il 
s’investit toujours par la suite dans la mise en scène de ses textes. Bien que 
résidant à Bruxelles lors du montage du Marché, l’auteur chercha ainsi à 
s’impliquer malgré tout, en suggérant à Antoine des noms d’acteurs, comme 
Dumény, pseudonyme de Camille Richomme, pour interpréter le mari, et 

6.	 Antoine fonda le Théâtre-Libre en 1887, organisme qui se produisait au théâtre des Menus 
Plaisirs à Paris. En 1896 lui succéda le théâtre Antoine après avoir été pendant quelques 
jours à la tête de l’Odéon, qu’il retrouvera en 1906 jusqu’à l’entrée en guerre de la France.

7.	 M. Pujo, « Le juif déserteur », Almanach de l’Action française, 1912. Pour plus de détails 
sur l’affaire, nous renvoyons à L. Joly, « Les débuts de l’Action française (1899-1914) 
ou l’élaboration d’un nationalisme antisémite », Revue historique, no 639, mars 2006, 
p. 695-718.

8.	 La correspondance d’Antoine comprend 61 lettres autographes signées, 70 télégrammes, 
22 cartes, 31 lettres dactylographiées, 6 cartes de visite, 6 cartes pneumatiques, une cou-
pure de presse, une enveloppe, et 36 feuillets dactylographiés adressés par Bernstein à 
Antoine entre 1900 et 1934. Voir fonds André Antoine, BnF/ASP, 4-COL-113 (659).
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Suzanne Mante pour Sapho 9. À partir du mois d’avril, la finalisation de la 
mise en scène approchant, il demanda que son frère assiste aux répétitions 
pour lui transmettre des comptes rendus réguliers 10. Antoine déclara même 
que Bernstein appelait le soir l’actrice Devoyod pour entendre son jeu et 
la faire répéter au téléphone 11. Peu avant la première, il lui adressa un 
télégramme comprenant d’ultimes indications de mise en scène : « Urgent 
faut pas que Dumeny oublie sauter par-dessus un pouf à sa sortie premier 
acte afin motiver première réplique scène 4 » 12. Ce n’est finalement qu’à la 
fin du mois de novembre que Bernstein rentra en France, attendant que le 
succès de la pièce soit en marche pour retrouver paisiblement son pays. Il 
joignit sa photographie (fig. 1) au courrier annonçant à Antoine sa venue, 
ce qui atteste qu’ils ne s’étaient pas rencontrés avant 13.

Bien que peu habitué à de telles exigences de la part d’un auteur, 
Antoine s’amusait du caractère de Bernstein qu’il décrivait comme un 
« grand diable tumultueux et autoritaire » avec lequel il entretint « tout 
de suite, une belle et forte amitié » 14. Les deux hommes maintinrent une 
relation sincère et fidèle, se soutenant mutuellement dans chacune de leurs 
épreuves jusqu’à la fin de leur vie. En 1908, tandis qu’Antoine rencontrait 
ses premières difficultés à l’Odéon, Bernstein lui rappela toute sa considé-
ration : « Je vous tiens pour mon plus vieil ami du théâtre et si tant est que 
je puisse vous servir, je ne vous lâcherai jamais » 15. De son côté, Antoine 
l’intégra à son cercle très fermé d’amis proches et lui proposa en 1911 son 
gîte breton de Camaret-sur-Mer où il put s’enfermer pour travailler à sa 
pièce Le détour 16. Plusieurs fois, Antoine mit également son entregent au 
service de son ami, comme pour la reprise de cette pièce au théâtre du 
Gymnase en 1912 :

Mon cher Antoine, Vargas a dû voir Franck, cet après-midi et toutes choses 
sont, j’imagine, arrangées. Mais il faut que je vous remercie encore et le 
plus affectueusement du monde. Vous êtes resté ce que vous étiez, l’ami 
le plus obligeant, le plus chaleureux, le plus gentil. Vous êtes un grand 
et brave homme. Je saisis avec joie, cette occasion de vous le redire. Je 
vous admire et je vous aime, Henry Bernstein 17.

9.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 27 mars 1900.
10.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 9 avril 1900.
11.	 A. Antoine, « Le secret, au Gymnase », L’information, 27 janvier 1919, p. 1.
12.	 H. Bernstein à A. Antoine, télégramme, s. d. [avril-mai 1900].
13.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 28 novembre 1900.
14.	 A. Antoine, « Le secret, au Gymnase », p. 1.
15.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 20 août 1908.
16.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 27 juillet 1911.
17.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 19 octobre 1911.
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Fig. 1 – Henry Bernstein, photographie autographe 
adressée à André Antoine 

(fonds André Antoine, BnF/ASP, 4-COL-113 7)

Bernstein lui rendit encore la pareille au moment de sa démission 
de l’Odéon en 1914, offrant à son ami « une parole d’affection profonde, 
de grande admiration réfléchie et fidèle et de confiance sans bornes en 
[sa] force » 18.

18.	 H. Bernstein à A. Antoine, lettre datée du 8 avril 1914.
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Israël en Italie 
ou le déplacement de la question juive

Bernstein aurait pu s’investir de la même manière dans l’adaptation 
cinématographique d’Israël. La correspondance entre les deux hommes 
s’interrompant entre 1914 et 1921, on ne connaît pas la relation qu’ils 
entretinrent pendant la guerre. Engagé volontaire en 1914, Bernstein fut 
incorporé au Havre comme chauffeur et ne reparut sur les devants de la 
scène qu’avec Judith en 1922. Cette période constitue ainsi une parenthèse 
dans sa vie d’auteur dramatique, la Grande Guerre lui permettant d’affir-
mer son patriotisme après sa désertion en 1896. Il est possible également 
que l’auteur se soit moins soucié du devenir cinématographique de son 
œuvre en Italie, Bernstein étant encore peu sensible au nouvel art et ne se 
préoccupant guère, de manière générale, de la réception de ses œuvres à 
l’étranger. Il faut enfin préciser que le film n’étant jamais sorti en France, 
il ne le vit certainement pas 19.

Israël constitue aussi une parenthèse dans la carrière d’Antoine. En 
1918, la Société cinématographique des auteurs et gens de lettres (SCAGL) 
qui l’employait depuis 1915 interrompit provisoirement son activité de pro-
duction, incertaine de son devenir dans le contexte de guerre et craignant 
le désengagement de la société Pathé qui éditait ses films. Elle encouragea 
ainsi Antoine à répondre favorablement à l’invitation que lui faisait la 
prestigieuse maison turinoise, l’Itala Film, qui devait sa renommée au succès 
mondial de Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone. L’idée était d’occuper 
Antoine pendant l’arrêt provisoire de la maison de production française 
et d’envisager une collaboration avec l’Italie à long terme. Mais l’Itala fut 
rachetée par la Tiber Film, maison concurrente romaine, et le metteur en 
scène découvrit en fait une industrie cinématographique en plein boulever-
sement. Il ne résulta qu’une œuvre de cette expérience italienne : Israël 20.

Arrivé le 1er juillet 1918 à Turin, Antoine fut baladé entre Turin et 
Rome pendant plusieurs mois avant de pouvoir commencer à tourner. 
La production n’arrivant pas à s’entendre sur le sujet à porter à l’écran, 

19.	 Longtemps resté inconnu, le film ne fut retrouvé qu’en 1973 dans les collections de la 
Cineteca nazionale de Rome où il est toujours conservé en copie unique, après sa res-
tauration en 2005.

20.	 Considéré comme mineur dans l’histoire du cinéma, ce film constitue néanmoins un 
objet d’étude particulièrement intéressant pour comparer les systèmes de production de 
deux grandes puissances cinématographiques mises en difficulté par la Grande Guerre. 
Voir M. Billaut, « La fuite vers Rome d’André Antoine à la fin de la Grande Guerre, ou la 
découverte d’un nouveau système de production », Immagine. Note di storia del cinema, 
no 12, 2016, p. 125-152.
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à la mi-septembre, il rejoignit Rome où il fut tout de suite question de la 
pièce de Bernstein 21. Il est difficile de savoir si le projet est venu d’Antoine 
ou s’il lui fut imposé par la Tiber Film. On sait que Giovanni Mecheri, 
directeur de la maison de production, avait acquis les droits de la pièce 22. 
La découverte récente du contrat passé entre Bernstein et la Tiber Film en 
janvier 1916 23 pour l’adaptation d’Israël montre que les Italiens, contrai-
rement aux Français, achetaient les droits pour les pièces par lots. Le 
contrat comprenait ainsi les droits pour l’adaptation de quatre pièces de 
Bernstein : Samson, Israël, Joujou et Le détour. L’antériorité de ce contrat 
par rapport à l’arrivée d’Antoine en Italie montre que Mecheri avait bien 
le projet ancien d’adapter Bernstein qui était très célèbre de l’autre côté 
des Alpes, comme le prouvent les articles parus au moment de la sortie du 
film faisant toujours référence à son œuvre dramatique. Antoine témoigna 
également de cette popularité en déclarant que, pendant son séjour, il avait 
pu constater que Samson, La rafale et d’autres pièces à succès de Bernstein 
étaient encore données presque quotidiennement sur le sol italien 24. C’est 
ainsi peut-être spécialement dans l’optique de porter Bernstein au cinéma 
qu’Antoine signa avec l’Itala.

Tout laisse à penser que c’est le metteur en scène lui-même qui choisit 
d’adapter Israël parmi les quatre pièces dont la maison avait acquis les 
droits. La pièce ne sera au demeurant jamais adaptée à nouveau au cinéma. 
En France, la portée polémique du sujet avait entaché son succès. La pièce 
s’inscrivait dans un vaste répertoire théâtral antisémite débuté durant 
l’affaire Dreyfus. Jouant sur la corde sensible, elle fut mal comprise et 
rejetée à la fois par la communauté juive et par les antisémites qui y voyaient 
encore l’expression du « juif déserteur » du Détour en 1901. Seule pièce de 
Bernstein dans laquelle la figure du juif est clairement identifiable, Israël 
rassemble toutes les ressources lexicales de l’antisémitisme 25. Édouard 
Drumont, théoricien de l’antisémitisme français et auteur de La France 
juive, est même directement cité dans la pièce. Prévoyant les inculpations, 
Bernstein publia la veille de la première une longue déclaration dans Le 
matin, qui devint la préface de la pièce publiée. Se déclarant juif et fier de 
l’être, il niait avoir écrit une « pièce antisémite » et récusait d’avance les 

21.	 A. Antoine à A.-P. Antoine, lettre datée du 19 septembre 1918, BnF/ASP, MN-54.
22.	 R. Delbost, « Chez Antoine », Le cinéma et l’écho du cinéma réunis, 28 février 1919, p. 4.
23.	 Il faut préciser que cette date est curieuse puisque Bernstein est censé se trouver sur le 

front à Salonique. Il les a donc certainement signés avant ou après, s’ils ne lui ont pas été 
envoyés sur place.

24.	 A. Antoine, « Le secret, au Gymnase ».
25.	 Dans les autres pièces de Bernstein – Après moi (1911), L’assaut (1912) et Judith (1922) –, la 

figure du juif était masquée selon J. Landis. Voir J. Landis, Le théâtre d’Henry Bernstein, 
Paris, L’Harmattan, 2009.
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accusations de « revanche » ou d’« apologie ». Mais il est clair que la pièce 
pouvait se lire comme un pamphlet antisémite.

Dans son film, Antoine fit le choix de gommer les références à l’affaire 
Dreyfus en transposant l’histoire dans l’Italie contemporaine. Il accusa 
directement l’Église d’être responsable de l’antisémitisme. Anticlérical, 
ce choix répondait à ses propres centres d’intérêt, mais également à un 
déplacement nécessaire du nœud du drame, la question juive ne se posant 
pas du tout de la même manière en Italie qui, malgré la montée du fascisme, 
n’était pas antisémite 26. S’adressant à un public italien en majorité chrétien, 
Antoine créa à nouveau la polémique en critiquant l’Église. On sait que 
la place du christianisme en Italie, et encore plus fortement à Rome avec 
la présence du Vatican, était très importante. La censure était encore plus 
rigide qu’en France, et il était interdit de montrer une figure cléricale à 
l’écran. Ainsi, quand Antoine proposa d’adapter Rome, deuxième roman 
de la série des Trois villes (1896) de Zola, à son arrivée à Turin, le projet 
fut refusé car la peinture psychologique et sociale qu’il offrait des milieux 
du Vatican n’était pas conforme aux règles établies par la censure. Il est 
ainsi étonnant que le scénario d’Israël ait été validé, les figures cléricales 
étant constamment présentes à l’écran. L’ironie d’Antoine le poussa à 
endosser lui-même le rôle d’un ecclésiastique. Il ouvre ainsi le film dans 
un accoutrement peu commun (fig. 2).

En insistant sur la représentation du clergé, Antoine ne força pas 
la caricature côté sémite. Gotlieb et Thibault ne portent pas le « mince 
emplâtre de diachylum en arête vive » dont Gabriel Signoret se maquillait 
sur scène afin de donner à son nez « une hardie courbure juive » 27. Dans le 
scénario d’Antoine, Gotlieb est présenté simplement comme un homme 
« très élégant », et, dans le film, les acteurs ne portent aucun attribut qui 
pourrait les rattacher à une quelconque communauté. C’est seulement 
le premier carton du film qui désigne Gotlieb comme juif et annonce le 
drame : « La duchesse de Croucy a pour amant un banquier juif » 28.

On peut résumer l’intrigue de la pièce ainsi : Thibault de Croucy, 
interprété par Alberto Collo dans le film, mène campagne contre les juifs 
au sein du Cercle de la rue Royale, avant d’apprendre qu’il est en fait 
le fils de l’un d’eux, l’éminent banquier Justin Gotlieb (Vittorio Rossi-
Pianelli), dont la liaison avec sa mère la duchesse Agnès de Croucy 
(Vittoria Lepanto) était restée cachée. Le milieu aristocratique éloigne 
Antoine des questions sociales qu’il traite habituellement. Bernstein

26.	 C’est ainsi que Bernstein était très proche de Mussolini, qu’il désavoua en 1937 quand le 
parti fasciste se rapprocha de la politique hitlérienne.

27.	 G. Bernstein Gruber et G. Maurin, Bernstein le magnifique…, p. 86.
28.	 « La Duchessa de Croucy ha come amante un banchiere ebreo ».
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Fig. 2 – André Antoine dans le rôle de l’ecclésiastique 
(photogramme, Cineteca nazionale de Rome)

s’étant inspiré de la véritable histoire d’expulsion du banquier Hirsch du 
Cercle de la rue Royale, c’est la fidélité de la reconstitution et la question du 
déterminisme qui durent intéresser le metteur en scène, fortement nourri 
des théories naturalistes. Si la pièce de Bernstein interroge les origines 
et l’influence de la religion dans la construction de l’identité, Antoine fit 
ainsi le choix de revenir en arrière afin d’expliquer l’origine du drame, 
en épousant les points de vue de la duchesse et de Gotlieb davantage que 
celui de Thibault. L’histoire d’amour impossible devient ainsi centrale 
dans le film, à la place du parricide, là où la pièce de Bernstein livre le 
conflit à l’état brut.

Respectant l’unité de temps et de lieu, la pièce commence directement 
au Cercle de la rue Royale par la confrontation entre Gotlieb et Thibault 
et insiste sur le long supplice de la mère face à son fils jusqu’à l’aveu, puis 
la rencontre finale entre Gotlieb et Thibault, et le suicide de ce dernier. 
Concentrée en trois temps forts, elle installe donc dès le début une situation 
sous tension dans laquelle les personnages semblent davantage responsables 
de leurs actes. Dans le film d’Antoine au contraire, la responsabilité de 
l’Église est clairement pointée dès le départ puisque c’est la figure cléricale 
interprétée par Antoine lui-même qui vient rompre l’idylle amoureuse 
entre la duchesse Agnès de Croucy et Justin Gotlieb. Le premier quart 
du film est ainsi consacré à cette histoire d’amour impossible au cœur 
de laquelle se trouve l’enfant, Thibault, sans qu’il ne soit encore révélé au 
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Fig. 3 – Confrontation de la duchesse avec le prêtre 
(photogramme, Cineteca nazionale de Rome)

spectateur que Gotlieb est son père. La longueur de ces scènes de tendresse 
vise à créer de l’empathie chez le spectateur et à renforcer la culpabilité de 
l’Église qui va s’opposer à cette union. L’entrevue entre la duchesse et le 
père de Silvian, figure cléricale qui la guide dans ses choix, est d’ailleurs 
présentée par Antoine comme un véritable supplice. Toute vêtue de noir, 
la duchesse subit le supplice imposé par l’Église représentée par le prêtre 
en aube blanche. Une croix portant Jésus en pénitence accrochée au mur 
accentue encore la séparation en scindant l’espace en deux (fig. 3). Toute 
cette première partie du film a été écrite par Antoine afin d’insister sur 
l’origine du drame présenté par Bernstein.

Une ellipse de vingt-cinq années nous fait retrouver l’intrigue princi-
pale de la pièce. Thibault est devenu adulte et fait de la politique. Claire-
ment antisémite, il s’oppose aux versements juifs de la banque Gotlieb à 
la propagande laïque et récuse le nombre important de membres juifs au 
Cercle de la rue Royale : « Tu vois que Croucy a raison. C’est la synagogue 
ici », déclare le marquis De Mauve à son fils dans le scénario d’Antoine. 
Cette parole, clairement antisémite, a été supprimée dans le film et réduite 
à « Croucy a raison » 29. Ces répliques ne sont pas présentes dans la pièce 
mais elles se substituent à la scène dans laquelle De Mauve fait référence à 
Drumont et à l’affaire Dreyfus. Antoine a donc respecté l’orientation voulue 

29.	 « Croucy ha ragione ».
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par Bernstein mais en la condensant afin de montrer plus rapidement la 
confrontation entre Thibault et Gotlieb. Ayant dû subir des restrictions 
de moyens, comme il en témoigne dans sa correspondance échangée avec 
son fils, Antoine a ainsi réduit le nombre de personnages gravitant autour 
de Thibault, et l’agitation décrite dans le scénario a été très simplifiée dans 
le film. Comme dans la pièce, Thibault attend Gotlieb à la sortie du Cercle 
de la rue Royale pour le provoquer. Son oncle Grégenoy essaie de l’en 
dissuader. Il ne tolère pas la présence d’un juif au Cercle et souhaite que 
Gotlieb démissionne. Ce dernier ne peut répondre à la provocation de son 
fils et se laisse humilier. Comme dans la pièce, cette provocation repose 
sur le coup de canne que donne Thibault dans le chapeau de Gotlieb qui 
tombe à terre, sans qu’il ne le ramasse. Intervenant à l’exacte moitié du 
film, le nœud tragique de Bernstein est ainsi retrouvé.

Antoine accentue néanmoins le mélodrame en montrant Gotlieb se 
remémorant les temps passés avec la duchesse. Dans la pièce, le spectateur 
n’est pas complice de ce malheur qui lui est révélé seulement à la fin, en 
même temps qu’à Thibault. Le point de vue adopté dans le film est en 
revanche celui de Gotlieb, ce qui contribue à prendre le spectateur à partie. 
Pour Antoine, il est clair que la responsabilité de l’antisémitisme revient à 
l’Église, présentée comme un milieu castrateur face aux plaisirs de la vie. 
Un rôle central lui est conféré dans le film : c’est elle qui empêche l’union 
entre Gotlieb et Agnès, puis contrôle leurs rencontres, décide de ce qui est 
bon pour Thibault, et l’encourage enfin à entrer au cloître.

Une réalisation sous contraintes

C’était la première fois qu’Antoine tournait hors de la France et dans un 
cadre de production différent de celui de la SCAGL qui l’avait formé. 
N’ayant plus ses assistants habituels, le metteur en scène se sentit perdu 
face à ce nouvel art qu’il ne maîtrisait pas encore tout à fait 30. Il dut aussi 
se soumettre à des exigences auxquelles il n’était pas habitué, comme la 
mise en valeur de la diva Vittoria Lepanto qu’il avait laissée un peu de côté. 
L’étude du scénario montre qu’il souhaitait notamment éluder la séquence 
finale de supplication qui était centrale dans la pièce de Bernstein. Il dut 
finalement accepter de tourner cette scène donnant lieu à de grandes 
envolées lyriques typiques des mélodrames italiens.

30.	 André Antoine débuta en effet à la SCAGL en 1915 et y tourna sept films entre 1915 et 
1920. Son dernier film, L’Arlésienne, fut produit par la Société d’éditions cinématogra-
phiques (SEC) en 1922. Ainsi, quand il tourne Israël, il n’a que trois films à son actif : Les 
frères corses (1917), Le coupable (1917) et Les travailleurs de la mer (1918).



96	 MANON BILLAUT

Il subit également la censure à plusieurs niveaux. Il lui fut impossible 
de montrer le suicide de Thibault, scène tournée mais non montée 31. 
D’autres scènes furent censurées dès la lecture du scénario, leur carac-
tère provocateur à l’égard de l’Église étant explicitement marqué. C’est 
notamment le cas de la fin de la première partie dont les nombreuses 
références bibliques ont disparu dans le film. La condamnation de l’Église 
apparaît néanmoins dans le carton final de la version restaurée, accompagné 
de la mention « carton supprimé à la censure » 32, transcrivant la parole 
accusatrice de Gotlieb : « Votre œuvre est accomplie ! Voilà comment 
vous sauvez le monde ! » 33 Dans la pièce, la condamnation de l’Église par 
Gotlieb s’exprimait bien : « Ce n’est pas moi !… Ce n’est pas moi qui ai tué 
mon enfant !… C’est votre Dieu qui l’a tué !… » Mais la réplique suivante 
d’Agnès venait contrebalancer son jugement : « “Non !… non !… Dieu ne 
tue jamais !… Dieu nous aide à vivre.” D’un pas qui titube, elle se dirige 
vers la chambre en se signant, en marmottant. Au nom du Père, du Fils, 
du Saint-Esprit… » 34.

Ainsi, contrairement à Bernstein, Antoine ne souhaita pas nuancer 
son accusation, mais on lui imposa ce double discours. Ne pouvant suivre 
la ligne directrice qu’il s’était fixée, il livra un film inabouti et sans relief, la 
question politique se fourvoyant finalement dans le mélodrame. Dérou-
tés, le public et la critique réservèrent un accueil plus que mitigé au film 
qui était pourtant très attendu 35. Ne respectant pas le nœud tragique de 
Bernstein, Israël fut jugé comme une trahison par la plupart des critiques 
qui ne retrouvèrent pas l’intensité de la pièce, comme le résuma Bertoldo 
dans La vita cinematografica :

Ce film manque de goût, de singularité, de génie, et surtout de cette 
violence dramatique irrésistible présente dans le drame original, et qui 
pouvait pourtant se traduire cinématographiquement, dans la mesure où 
cette violence est inséparable de l’action même du drame 36.

31.	 La restauration a substitué à ce manque une photographie d’exploitation conservée à la 
cinémathèque de Bologne montrant Thibault sur le sol, un verre renversé à côté de lui 
suggérant son geste désespéré.

32.	 « Didascalia soppressa dalla censura ».
33.	 « La vostra opera è compiuta ! Ecco come voi salvate il mondo ! »
34.	 « Israël, par Henri Bernstein », L’illustration théâtrale, no 102, 28 novembre 1908, p. 32.
35.	 Le film sortit à la fin du mois d’avril 1919, mais dès novembre 1918, on annonçait le pro-

jet d’Antoine en Italie ; voir U. Falena, « Antoine e il teatro muto », In Penombra, no 6, 
novembre 1918, p. 268-270. Le mois suivant, on commençait même à publier des pages 
publicitaires consacrées au film, en présentant Antoine comme le « maestro » ; voir La vita 
cinematografica, numéro spécial, décembre 1918, p. 29-30.

36.	 Bertolodo, « Israël », La vita cinematografica, no 31, 7 octobre 1919, p. 90 : « Questo film 
manca di buon gusto, di signorilità, di genialità e, sopra tutto manca di quella travolgente, 
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Dans Il cinematografo, après un éloge de la pièce, Aurelio Strada livra 
aussi une très mauvaise critique du film en accusant directement Antoine 
d’être le responsable du massacre de l’œuvre de Bernstein dans laquelle il 
n’aurait vu qu’une « sale affaire » :

Si monsieur Antoine est français, il n’a pas rendu service à sa patrie, ni à 
la maison de production romaine qui… qui, disons-le tout de suite, n’a 
vu dans le drame, par le biais de monsieur Antoine, que la sale affaire 
de la chronique : le prince Thibault de Clar, fils adultère du juif Gotlieb, 
apprend son origine impure et se suicide car… la raison est restée dans 
la caméra de l’opérateur 37.

Le ton en même temps très dur et comique du journaliste rend sa 
critique encore plus sévère. Faisant preuve d’une très bonne connaissance 
de la pièce de Bernstein, il reproche avant tout à Antoine de n’avoir pas 
compris la pièce en condensant l’action autour de la révélation des origines 
juives de Thibault, sans faire référence au contexte français de l’affaire 
Dreyfus qui était, selon lui, essentiel au drame. Selon Strada, Antoine 
aurait ainsi « dénaturé » et « dévalué » l’œuvre originale en lui ôtant « sa 
partie essentielle et déterminante, la lutte antisémite qui a bouleversé et 
fractionné la France au temps de l’affaire Dreyfus » 38.

De manière générale, c’est ainsi l’absence de référence à la situation 
particulière de la France qui dérouta la critique, tandis qu’Antoine avait, 
au contraire, voulu proposer un équivalent italien dans son film. Israël, 
au théâtre et au cinéma, se place ainsi au cœur de la réflexion sur l’adap-
tation et l’engagement de l’auteur, le metteur en scène s’étant emparé 
de l’œuvre originale de Bernstein pour actualiser sa critique. Or, dans la 
réception du film, il n’est jamais fait allusion à cette critique de l’Église 
vers laquelle Antoine a tourné son œuvre, comme si elle n’avait pas été 
saisie par le public, trop imprégné de l’œuvre de Bernstein et de son ins-
cription dans le contexte français pour voir une quelconque critique de 
l’Italie contemporaine.

drammatica violenza contenuta nel dramma originale e che poteva rendersi cinemato-
grafi camente, in quanto questa violenza è inscindibile dall’azione stessa del dramma. »

37.	 A. Strada, Il cinematografo, no 3, 1er mai 1919, p. 2 : « Se il signore Antoine è francese, egli 
non ha reso un buon servizio alla sua patria, come non l’ha reso alla Casa editrice romana, 
la quale… La quale, diciamolo subito, non ha saputo vedere nel dramma, attraverso il 
signor Antoine, che il fattaccio di cronaca : il Principe Tebaldo di Clar, figlio adulterino 
dell’ebreo Gutlieb, venuto a conoscere della sua impura origine, si uccide, perché… Il per-
ché à rimasto nella macchina dell’operatore. »

38.	 Ibid. : « Dunque il primo grossolano, sacrilego errore è quello di avere snaturato e svalu-
tato il dramma, togliendone la parte sostanziale, determinante, e cioe la lotte antisemita, 
che ha convulsionata e lacerata la Francia al tempo delle’affaire Dreyfus ».
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La recontextualisation de l’œuvre afin qu’elle entre en résonance avec 
l’actualité contemporaine de sa réalisation est un cas unique dans la filmo-
graphie d’Antoine. Plus tard, il reprochera d’ailleurs à d’autres metteurs en 
scène de s’adonner à de telles pratiques, les accusant de « tripatouillages » 39. 
Peut-être sont-ce l’exil italien ou la très bonne connaissance de l’œuvre de 
Bernstein qui l’autorisèrent à une telle prise de liberté avec le texte original. 
Son film, comme les autres mises en scène dramatiques de la pièce qui 
suivirent, sont en tout cas encore les manifestations de la modernité de 
l’œuvre dramatique de Bernstein dont l’interprétation peut être sans cesse 
renouvelée selon le contexte de son adaptation.

Manon Billaut
Université Sorbonne nouvelle – Paris 3

39.	 Voir notamment la polémique qui l’opposa à Marcel L’Herbier au sujet de l’adaptation 
de L’argent de Zola par ce dernier en 1928 ; A. Antoine, « Toujours les tripatouillages », 
Le journal, 12 mars 1928, p. 4.


