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DOUBLE JEU, no 14, 2017, Violences et passions : retour sur Henry Bernstein, p. 121-135

LA RÉCEPTION CRITIQUE 
DES ADAPTATIONS FILMIQUES 
D’HENRY BERNSTEIN APRÈS 
LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Les pièces d’Henry Bernstein ont donné lieu à de nombreuses adaptations 
filmiques dès l’époque du muet puis dans les années 1930, d’une fidélité et 
d’une qualité très inégales 1, mais souvent avec des acteurs prestigieux qui 
avaient créé la pièce à la scène. Depuis les débuts du parlant, les adaptations 
de succès théâtraux sont une ressource importante du cinéma français qui 
peine à surmonter son retard technologique sur les cinémas allemand, 
britannique et surtout américain. Henry Bernstein est un des rois du théâtre 
de boulevard de l’entre-deux-guerres, à côté des Henry Bataille, Édouard 
Bourdet, Sacha Guitry, Marcel Achard, Marcel Pagnol, etc. Mais la guerre 
et l’Occupation vont changer la donne, en forçant Bernstein, d’origine 
juive, à l’exil, cependant que le théâtre de boulevard « enjuivé » devient la 
bête noire de l’occupant aussi bien que des idéologues et critiques proches 
de Vichy 2. La mauvaise réputation de ce théâtre « bourgeois » et parisien 
survivra à la Libération, pour des raisons à la fois politiques et culturelles : 
l’heure est à la démocratisation culturelle, qui sera concrétisée par le Théâtre 
national populaire (TNP) et la décentralisation. Au cinéma, une nouvelle 
génération critique émerge, dans le sillage d’André Bazin, animée par la 
même volonté de démocratisation qui se marque par le mouvement des 
ciné-clubs, et par le « néo-réalisme » italien, érigé en modèle d’un cinéma 
progressiste à l’écoute des couches populaires 3.

1. Voir G. Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma français des années trente », CinémAction, 
no 93, Le théâtre à l’écran, R. Prédal (dir.), 1999, p. 82-88.

2. Voir S. Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, Paris, Ramsay, 1992.
3. Voir J.-P. Jeancolas, « Histoire de la critique française de 1944 à 1958 », in La critique de 

cinéma en France, M. Ciment et J. Zimmer (dir.), Paris, Ramsay, 1997, p. 55-88.
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Quand Henry Bernstein rentre en France en 1945 après cinq ans d’exil à 
New York, il a 69 ans et 49 ans de succès théâtraux derrière lui. Il retrouve 
la direction du théâtre des Ambassadeurs qui appartient au Conseil de 
Paris. Après avoir repris avec un succès limité Le secret (1913) avec Marie 
Bell, Jean Debucourt et Pierre Dux, il décide de revenir à sa stratégie 
d’avant-guerre qui consiste à écrire des pièces pour les meilleurs acteurs 
du moment et les plus connus, à la fois sur scène et sur les écrans : après 
La soif, écrite pour Jean Gabin en 1948, Victor pour Bernard Blier en 1950, 
sa dernière pièce, Évangéline, en 1952, sera pour Danielle Darrieux. Il met 
en scène lui-même ces pièces au théâtre des Ambassadeurs, chaque fois 
avec un grand succès.

Mais son nom n’est plus un sésame dans le monde du cinéma après-
guerre : on ne note que trois adaptations : Victor (1951, Claude Heymann), 
d’après la pièce éponyme de 1950 ; Delirio / Orage (1954, Giorgio Capitani 
et Pierre Billon), remake franco-italien d’une adaptation française de 1937 
d’après Le venin ; et Der traümende Mund (1953, Josef von Báky), remake 
de l’adaptation allemande de Mélo de 1932, avec Maria Schell, sorti en 
France sous le titre Le rêve brisé en 1956, mais dont je n’ai trouvé aucune 
trace de réception.

Victor, un rôle écrit pour Blier

La pièce est créée fin 1950 avec Bernard Blier dans le rôle-titre, Simone 
Renant (la photographe lesbienne de Quai des orfèvres, 1947, Henri-Georges 
Clouzot) joue la belle garce, et Jacques Castelot le mari cynique, emploi où 
on le retrouve dans La vérité sur Bébé Donge (1952, Henri Decoin) ou dans 
Avant le déluge (1954, André Cayatte). La pièce a connu un grand succès 
grâce, en particulier, à l’interprétation de Bernard Blier, à propos duquel 
Bernstein déclare : « Je connaissais à peine Bernard Blier. […] Je l’avais vu 
dans Manèges. Je l’ai engagé par instinct. Je ne me suis pas trompé. […] 
Victor est un Français moyen, un petit ingénieur qui vit dans le Paris de 
1948 (aux 1er et 2e actes) et dans celui de juillet 1950. » 4 Bernstein a repris le 
personnage d’homme ordinaire victimisé par une femme diaboliquement 
séduisante, que Blier a incarné au cinéma pendant cet après-guerre, en 
particulier dans Quai des orfèvres et Manèges (1950, Yves Allégret) 5.

Voici l’intrigue de la pièce : Victor, un ingénieur qui travaille à l’inven-
tion d’un « accumulateur léger », a fait un an de prison à la place de son ami 

4. Paris-Presse, 5 octobre 1950 (revue de presse, fonds Bernstein, archives de l’Imec). 
5. Voir N. Burch et G. Sellier, La drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956, 

Paris, Nathan, 1996, p. 233-234 et 279-283.
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et patron, Marc, ancien héros de la Résistance devenu un homme d’affaires 
véreux, par amour platonique pour l’épouse de Marc, Françoise. Quand 
il sort de prison, Françoise vient le chercher, mais il veut faire les choses 
honnêtement et attend qu’elle ait rompu avec son mari. Marc, totalement 
cynique, interdit à sa femme de partir avec aucune des affaires qu’il lui a 
offertes. Victor comprend qu’elle n’imagine pas de renoncer à son mode 
de vie luxueux. Il s’en va.

Deux ans plus tard, Victor vit avec une jeune femme, Marianne, qui 
était d’abord sa secrétaire. La vente de son brevet lui apporte la richesse. 
Entretemps, Marc, dont les malversations ont été découvertes, se suicide 
en confiant Françoise à Victor. Marianne comprend qu’il n’est plus libre et 
s’en va. Mais Françoise lui avoue qu’elle n’a aimé que son mari, et Victor 
reconnaît qu’il n’est plus amoureux. Ils se quittent bons amis, et Victor 
retrouve Marianne.

Si la thématique de cette pièce rappelle celle de beaucoup de films de 
l’après-guerre – un homme naïf et sincère manipulé par une femme –, 
ici la femme est elle-même manipulée par un mari cynique, avec lequel 
elle choisit de rester, à la fois parce qu’il est riche et parce qu’elle lui est 
physiquement attachée…

Victor, 
une adaptation à contre-emploi pour Gabin

Selon André Brunelin, le biographe de Gabin, la rencontre décisive entre 
Bernstein et Gabin a lieu en 1948 grâce à l’agent de Gabin, André Bernheim 6. 
Il convainc le dramaturge d’écrire une nouvelle pièce pour l’acteur, qui 
lui-même en pleine « période grise » espère faire redémarrer sa carrière 
en relevant le défi du théâtre (il n’avait fait que du café-concert et du 
music-hall dans sa jeunesse). Bernstein écrit La soif pendant que Gabin 
tourne en Italie Au-delà des grilles (René Clément, 1949). Les répétitions 
commencent fin 1948 avec Madeleine Robinson et Claude Dauphin. Pour 
bien marquer qu’il s’agit d’une pièce écrite pour les trois acteurs (ce que 
les Américains appellent un star vehicle), Bernstein a donné aux per-
sonnages les prénoms des trois acteurs. C’est un grand succès : La soif 
se donne à partir de février 1949 pendant plus d’un an. Gabin déclarera 
pourtant : « c’était le bagne, je suais sang et eau, et chaque soir, en plus, 
je me payais un trac fou qui me tordait les boyaux » 7. Il ne renouvellera 

6. A. Brunelin, Gabin, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 358-362.
7. Ibid., p. 360.
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pas l’expérience. Il est cependant vraisemblable qu’il accepte de tourner 
l’adaptation de Victor, créée au théâtre par et pour Bernard Blier, à cause 
de cette expérience réussie avec Bernstein, mais aussi parce que, constatant 
sa moindre popularité depuis son retour en France, et angoissé à l’idée de 
ne pas la retrouver, il enchaîne alors les rôles au cinéma sans les choisir : 
entre 1950 et 1954, année où il triomphe à nouveau avec Touchez pas au 
grisbi de Jacques Becker, il tourne en effet dix films. Victor ne fait pas partie 
de ceux que Brunelin retient dans cette période.

L’adaptation filmique est tournée en février 1951 et reprend fidèlement 
la trame de la pièce, mais seul Jacques Castelot garde le rôle du mari qu’il a 
créé sur scène. Gabin remplace Blier dans le rôle-titre, Françoise Christophe 
succède à Simone Renant, et Brigitte Auber incarne Marianne.

Selon le dossier du Crédit national 8, le devis du film s’élève à 36,37 mil-
lions de francs, ce qui est un budget moyen pour l’époque. Le film est 
produit par la MAIC, société coopérative dirigée par Gilbert Cohen-Séat, 
par la société Orsay-films, créée pour l’occasion par Lucie Faure et Gilbert 
Cohen-Séat, et par la société de distribution SRO (Selznick). Les droits 
d’auteur pour Bernstein s’élèvent à 2,250 millions de francs, alors que le 
réalisateur (Claude Heymann) reçoit 1,5 million, et l’adaptateur Jean Ferry, 
750 000 ; Jean Gabin a un cachet de 6,5 millions ; Brigitte Auber, 500 000 ; 
Jacques Castelot, 480 000.

Victor est un projet relativement modeste, qui repose principalement 
sur la notoriété de Bernstein et de Gabin, dont le cachet est très raison-
nable. En revanche, la moindre notoriété du réalisateur et de l’adaptateur 
indique le caractère opportuniste du projet : il s’agit de profiter du succès 
de la pièce. De ce point de vue, l’indisponibilité de Blier est un handicap, 
dans la mesure où le rôle a été écrit pour lui par Bernstein, quoiqu’en dise 
Claude Heymann dans la presse au moment du tournage :

Bernard Blier n’est pas Victor à l’écran parce que les gros plans détruisent 
toute illusion quant à sa puissance de séduction sur les femmes […]. J’ai 
écrit, en collaboration avec Jean Ferry, un second scénario, où le person-
nage de Victor était totalement modifié et collait mieux à Bernard Blier. 
Mais à ce moment-là, Bernard Blier avait signé son contrat pour tour-
ner La maison Bonnadieu, et n’était plus libre. Je m’en suis tenu à mon 
premier scénario et ça a l’air de marcher fort bien 9.

Pour s’adapter à la persona de Gabin, la scène explicative (assez 
bavarde) du début entre Victor et un sergent de ville devant la Santé est 

8. Cinémathèque française, Fonds Crédit national, CN504-B360.
9. Opéra, 7 février 1951.
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remplacée par une scène en prison avec ses deux compagnons de cellule, et 
une scène au café quand il sort, plus en accord avec son mutisme habituel. 
Le film ajoute le décor de l’atelier à celui de l’appartement de Victor et 
insiste sur le côté « prolétaire » de celui-ci.

Françoise Christophe, née en 1923, pensionnaire de la Comédie-Fran-
çaise, abonnée aux rôles de femme distinguée, a fait une carrière limitée 
au cinéma : Claude Heymann, qui a fait quelques films avant-guerre et 
après-guerre, lui avait donné le premier rôle féminin dans La belle image 
réalisé l’année précédente.

Le rôle de la jeune dactylo qui devient la compagne de Victor est tenu 
par Brigitte Auber qui a déjà fait plusieurs films en tête d’affiche pour des 
cinéastes importants : Rendez-vous de juillet (1949, Jacques Becker), Ven-
detta en Camargue (1950, Jean Devaivre), Sous le ciel de Paris (1951, Julien 
Duvivier) ; face à Françoise Christophe qui joue une grande bourgeoise 
inaccessible, elle incarne une féminité moderne, énergique, souriante, 
bonne camarade, sportive, ni femme fatale ni oie blanche. Si le Victor de 
Claude Heymann dont Bernstein a accepté l’adaptation est sensiblement 
différent du Victor de la scène, le metteur en scène a scrupuleusement 
respecté le sens de la pièce, en supprimant seulement quelques éléments 
comiques correspondant à la persona de Blier.

La réception clivée de Victor 
par la presse cinématographique

Le film sort à Paris le 13 juin 1951. La réception critique est très clairement 
clivée entre ceux qui ont vu la pièce et les autres, qui réagissent en fonction 
de la réputation de Bernstein, c’est-à-dire souvent avec leurs préventions à 
l’égard du dramaturge. Ceux qui comparent le film avec la pièce qu’ils ont 
vue récemment sont le plus souvent très sévères pour l’adaptation, comme 
Henry Magnan 10, dans Le monde, qui titre son article « L’échec de Victor » :

Victor pose une fois encore, au détriment de la pièce d’Henri Bernstein, 
le problème des adaptations à l’écran d’œuvres dramatiques ou littéraires. 
[…] La raison majeure de cet échec est qu’il a cru pouvoir transformer le 
caractère de son principal personnage pour satisfaire à l’impératif ciné-
matographique qui lui ordonna – je ne sais ni comment ni pourquoi – 
de confier à Jean Gabin à l’écran le rôle interprété sur scène par Bernard 
Blier. Il a, ce faisant, privé de vraisemblance son film comme de sens, et 
de nécessité psychologique les répliques et les situations d’un drame que 

10. Henry Magnan (1919-1965) est le critique attitré du Monde de 1946 à 1953.
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l’on pouvait aimer ou non sur scène, mais dont il fallait bien constater et 
l’existence et la crédibilité. […]
Ce n’est un mystère pour personne : Jean Gabin possède une « présence » 
monolithique. C’est à n’en pas douter un excellent acteur, mais pas plus 
qu’il ne viendrait à l’esprit de lui confier le rôle de Jean de la Lune 11, il 
n’était légitime de lui demander d’exprimer certains atermoiements, cer-
taines subtilités que l’on était en droit d’attendre du Victor bernsteinien. 
[…] Je ne m’étonne plus d’avoir appris que M. Bernstein, interrogeant 
après la projection l’un des responsables du film, lui demanda de quelle 
œuvre dramatique il était adapté 12.

Le Figaro est plus expéditif mais tout aussi sévère : « Le sujet de la pièce 
de M. Henry Bernstein est devenu bien mince à l’écran, et sincèrement, 
je ne vois pas qu’on puisse s’émouvoir de l’histoire de ces deux hommes 
et de ces deux femmes qui, au fond, sont si accommodants avec leurs 
sentiments. » 13

Mais la plupart des critiques de cinéma de la nouvelle génération 
n’ont pas vu la pièce et réagissent le plus souvent en fonction de ce qu’on 
pourrait appeler un réflexe anti-Bernstein ; en revanche, la réputation de 
Gabin reste intacte, malgré ses échecs depuis qu’il est rentré en France à 
la Libération. Jean Néry 14, dans Franc-tireur, reprend la même anecdote 
apocryphe qu’Henry Magnan, mais pour en tirer la conclusion inverse :

On dit que M. Bernstein qui a, paraît-il, écrit une pièce intitulée Victor, ne 
reconnaît pas l’adaptation qu’en ont fait Jean Ferry et Claude Heymann. 
Et pourtant, en voyant ce film – et même si l’on ignore jusqu’à l’existence 
de la pièce –, on s’écrie, sans crainte d’erreur : « ça, c’est du Bernstein ! » 
Il n’y a que lui en effet pour fignoler ainsi ces drames bourgeois aux 
caractères frôlant le ridicule sans cependant y sombrer (en cinquante 
ans de métier, on acquiert une technique), aux faux grands sentiments 
et à l’émotion de pacotille. […] Comme il arrive souvent (même au 
cinéma), la bataille est gagnée, ici, par les combattants et non par les 
généraux (ce sera peut-être la formule la plus audacieuse de ma car-
rière que d’avoir baptisé M. Bernstein général !). Ces combattants se 
nomment Jean Gabin, Françoise Christophe, Brigitte Auber, Jacques 
Castelot, Jacques Morel. […]

11. Personnage de poète innocent et amoureux créé par Marcel Achard en 1929 dans la pièce 
éponyme, incarné à la création par Louis Jouvet, puis au cinéma par René Lefèvre en 1931 
(Jean de la Lune, Jean Choux).

12. Le monde, 26 juin 1951.
13. [Auteur anonyme], Le Figaro, 18 juin 1951.
14. Jean Néry (1913-1985) critique attitré de Franc-tireur de 1946 à 1955, également collabo-

rateur de L’écran français de 1946 à 1950.
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Victor, ce n’était cependant guère un rôle pour Gabin. Eh bien ! Il réus-
sit à lui donner quelque humanité, quelque densité. Sans grands effets, 
en dégonflant fort proprement la baudruche bernsteinienne. C’est du 
beau boulot 15 !

La même opposition entre le bourgeois Bernstein et le prolétaire Gabin 
structure la critique de Roger Boussinot 16 pour L’écran français qui a pris 
à cette époque, sous sa férule, un tournant franchement stalinien. Il titre 
son article : « Victor : Jean Gabin tout seul ».

Dans cette adaptation de l’œuvre bernsteinienne, plusieurs choses nous 
touchent. Non point celles à coup sûr, qui provoquent l’attendrissement 
ridicule des habitués du théâtre des Ambassadeurs, mais d’autres qui inter-
viennent, portées par le souffle pur qui balaie nos studios. […] Il ne faut 
pas remonter bien loin dans l’histoire du drame bourgeois pour trouver 
une situation-type de ce genre. Mais ce qui est nouveau, c’est que cela ne 
se passe plus entre gens d’une même classe sociale. Si Marc, la crapule, 
appartient à la grande bourgeoisie bancaire, Victor n’appartient pas à la 
noblesse, ni même à la magistrature. On le trouve le plus souvent en bleu 
de travail derrière son atelier d’artisan. Et la rivale de Françoise n’est plus 
l’oie blanche de bonne famille, mais une dactylo, et c’est elle qui donnera 
le bonheur à Victor. Cela ne dépasse pas évidemment le niveau du simple 
ouvriérisme. […] Néanmoins, cette localisation sommaire des vertus – 
si je puis m’exprimer ainsi – tient compte d’une vérité qui finit bien par 
s’imposer, même dans un drame de M. Henry Bernstein.
Ce personnage de Victor est interprété par Jean Gabin et il faut bien dire 
que le film devient un festival Gabin. […] Dans ce rôle sans violence, 
Gabin tout seul campe un personnage achevé et dont il ne devrait plus 
se départir parce qu’il est de notre époque 17.

L’image de Bernstein dans le milieu des critiques de cinéma d’après-
guerre est donc globalement négative, y compris pour ceux qui ne 
connaissent pas son théâtre, d’autant plus que cette forme de boulevard 
sérieux (contrairement au boulevard léger incarné par Sacha Guitry) 
a disparu des scènes et des écrans pendant l’Occupation. Le théâtre de 
Bernstein est perçu par ces critiques comme irrémédiablement daté, avec 
ses intrigues d’alcôve entre bourgeois.

15. J. Néry, Franc-tireur, 16 juin 1951.
16. Roger Boussinot (1921-2001), critique à L’écran français dont il est le rédacteur en chef de 

1950 à sa disparition en 1952, est aussi romancier (Les guichets du Louvre, 1960) et auteur 
d’une Encyclopédie du cinéma constamment rééditée depuis 1967.

17. R. Boussinot, « Victor : Jean Gabin tout seul », L’écran français, no 311, 20-26 juin 1951, 
p. 7.
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La réception publique confirme en partie ce constat : le film est un 
semi-échec avec à peine plus d’un million d’entrées. Par comparaison, deux 
autres films avec Gabin à la même période ont nettement plus de succès : 
La Marie du port (1950, Marcel Carné) fait 2,6 millions d’entrées, La nuit 
est mon royaume (1951, Georges Lacombe) 2,5 millions 18. Mais compte tenu 
de son budget relativement modeste, le film de Claude Heymann parvient 
à se rentabiliser. Il sort en juin 1951, et les 10 millions avancés par le Crédit 
national sur un budget de 36 millions sont intégralement remboursés fin 
décembre 1952. À la même période, des films plus prestigieux comme 
Manèges, Orphée (1950, Jean Cocteau) ou Casque d’or (1952, Jacques Becker) 
auront plus de mal à rembourser l’avance du Crédit national.

Orage, 
le remake d’une adaptation infidèle du Venin

Orage, qui sort en 1954, est un cas de figure différent : c’est une coproduc-
tion franco-italienne tournée en Italie 19, co-réalisée par le Français Pierre 
Billon, un vieux routier, et l’Italien Giorgio Capitani, dont c’est le premier 
long métrage. C’est le remake (le mot semble entrer dans le vocabulaire 
des critiques à l’époque 20) quasiment plan par plan du film réalisé par 
Marc Allégret en 1937 sur une adaptation par Marcel Achard d’une pièce 
de Bernstein créée en 1927, Le venin.

L’intrigue du Venin est la suivante. Gabriel, un écrivain célèbre, est 
marié avec Gisèle, une jeune femme fragile et docile, mais il est obsédé par 
les possibles infidélités de sa maîtresse, Françoise, ce qui l’empêche d’écrire. 
Lassée de voir son mari en proie aux affres de la jalousie, Gisèle lui demande 
d’aller rejoindre sa maîtresse. L’acte II nous fait assister à la passion phy-
sique dévorante de Gabriel et Françoise, bientôt gâchée par la jalousie tout 
aussi dévorante de Gabriel qui finit par brutaliser physiquement sa maîtresse 
avant que leur passion ne reprenne le dessus. Une description aussi crue 
du désir physique sur scène était inédite à l’époque. À l’acte III, Gabriel 
a écrit un nouveau livre à succès et est retourné auprès de sa femme, qui 

18. Voir S. Simsi, Ciné-passions. Le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012. 
19. Coproduction d’initiative italienne, elle n’apparaît pas dans le catalogue des films fran-

çais des années 1950 établi par Jean-Charles Sabria (Cinéma français. Les années 50, Paris, 
Economica / Centre Georges Pompidou, 1987), ni dans les archives du Crédit national.

20. Voir M. Juan, « Vingt ans après. Réflexions sur les remakes et nouvelles adaptations dans 
le cinéma français d’après-guerre », in Cinéma et cinéphilies populaires dans la France 
d’après-guerre, 1945-1958, G. Le Gras et G. Sellier (dir.), Paris, Nouveau Monde, 2015, 
p. 185-200.
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est enceinte et résignée à n’être qu’une mère. À la création, face à Charles 
Boyer, Yvonne de Bray était la maîtresse, et Gaby Morlay l’épouse 21.

Produite par André Daven dix ans plus tard, l’adaptation de Marcel 
Achard change tellement le sens de la pièce que Bernstein demande que 
l’on modifie le titre du film. Le venin devient Orage « d’après une nouvelle 
de Bernstein » qui, bien sûr, n’existe pas. Le film raconte le coup de foudre 
d’André, un ingénieur sérieux et bourgeoisement marié, pour Françoise, 
une jeune étudiante sexuellement émancipée. Ils vivent une liaison passion-
née dans une auberge de campagne, mais quand ils rentrent à Paris, elle 
est attendue par un autre. André s’efface et retourne à son foyer, mais il est 
tellement malheureux que sa femme le pousse à aller retrouver sa maîtresse. 
Entretemps cependant, Françoise, désespérée qu’il l’ait quittée, a rompu 
avec son amant et est devenue la maîtresse d’un homme riche et discret 
dont André devient épouvantablement jaloux. Quand Françoise apprend 
que la femme d’André est enceinte, ce que lui-même ignore, elle se suicide.

Face à Charles Boyer, la très jeune Michèle Morgan 22, tout juste révélée 
par Gribouille (1937, Marc Allégret), incarne la jeune étudiante émancipée. 
Les critiques de 1938, en particulier ceux de la presse « sérieuse », dont la 
plupart connaissent la pièce de Bernstein, sont très réservés face au film. 
Émile Vuillermoz 23, l’éminent critique du Temps, émet les plus sérieuses 
réserves sur l’adaptation de Marcel Achard :

On nous a appris que M. Henri Bernstein, trouvant que ce film, tiré d’une 
de ses œuvres, n’en constituait pas une traduction suffisamment litté-
rale, avait prié les adaptateurs de donner à leur travail un nouveau titre. 
Voilà pourquoi Le Venin est devenu Orage. J’ignore les griefs précis que 
l’homme de théâtre a pu formuler contre les cinéastes. Marcel Achard, 
dont les succès à l’écran se multiplient, est assurément le « transpositeur » 
de qualité, avec lequel on n’a pas à redouter les basses trahisons dont nos 
auteurs ont été quelquefois victimes dans les studios. Mais, pour ma part, 
j’estime que la version cinématographique du Venin pèche par un excès 
de raccourcis psychologiques enlevant aux héros principaux de l’action 
de précieux éléments d’équilibre et de vraisemblance. […] Soucieux 
d’élaguer tout ce qui pourrait créer des longueurs, Marcel Achard et Jean 
Lustig nous ont privés de renseignements indispensables sur la mentalité 
et les origines de cet ingénieur et de cette étudiante qui nous sont pré-
sentés de façon trop elliptique. […] Il faut qu’on admette sans explica-
tions qu’en une minute un homme énergique, loyal et consciencieux, qui 

21. À la création de la pièce en 1927, Charles Boyer a 28 ans, Yvonne de Bray en a 40, et Gaby 
Morlay 34.

22. Michèle Morgan a 17 ans face à Charles Boyer qui en a 38.
23. Émile Vuillermoz (1878-1960), compositeur et critique musical, est l’inventeur de la cri-

tique de cinéma en France en 1916, qu’il assure régulièrement entre autres pour Le temps.
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adore sa femme et s’intéresse passionnément à son métier, peut devenir 
un être veule, égoïste, paresseux et indifférent à tout, parce qu’il a trouvé 
sur sa route une jeune femme attirante. On doit également trouver nor-
mal que de son côté celle-ci sacrifie tout pour tomber immédiatement 
dans les bras d’un homme qui lui plaît 24.

À travers cette critique détaillée de l’adaptation, Vuillermoz pointe 
toute la complexité psychologique et sociologique de la pièce de Bernstein, 
que l’adaptation a fait disparaître. Le choix d’une jeune première (Michèle 
Morgan) pour jouer la maîtresse modifie complètement le sens de l’intrigue, 
de même que la transformation de l’écrivain narcissique de Bernstein en 
un ingénieur dévoué à son travail et à sa famille : l’histoire perd beaucoup 
de sa vraisemblance…

En revanche, les critiques de la presse populaire sont beaucoup plus 
positifs. Par exemple, René Lehmann 25 écrit dans L’intransigeant :

La collaboration Marcel Achard-Marc Allégret donne les meilleurs résul-
tats. Après le charmant et populaire Gribouille, voici l’émouvant et roma-
nesque Orage où nous avons la joie de retrouver, maître de sa langue et 
de son jeu, Charles Boyer, meilleur que jamais. Marcel Achard a adapté 
– avec Jean Lustig – et signé, seul, les dialogues pleins de vie et de sens 
d’Orage, film français de grande classe, réalisé avec une vraie maîtrise 
par Marc Allégret, d’après une nouvelle d’Henri Bernstein, inspirée, pen-
sons-nous, par Le Venin du célèbre dramaturge 26.

Le ton de l’article et les critères de qualité qui sont mentionnés 
indiquent que le critique s’adresse à un public populaire plus sensible au 
star-système et au romanesque des intrigues qu’à la fidélité du film à la 
pièce d’un dramaturge que les lecteurs de L’intransigeant ne connaissent 
sans doute que de nom.

La réception d’Orage en 1954 : 
la seconde mort de Bernstein

En 1954, quand sort le remake d’Orage, Bernstein vient de mourir, et une 
nouvelle génération de critiques a pris la relève, qui ne connaît plus le 
dramaturge que de réputation (et celle-ci est mauvaise comme celle de 

24. É. Vuillermoz, Le temps, 29 janvier 1938.
25. René Lehmann (1893- ?), rédacteur en chef à L’intransigeant, est aussi critique régulier à 

Pour vous (1928-1940).
26. L’intransigeant, 17 janvier 1938.
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tout le théâtre de boulevard). Simone Dubreuilh 27 dans Libération, le 
quotidien issu de la Résistance, se livre à un véritable jeu de massacre face 
au remake franco-italien d’Orage (le titre italien est Delirio) avec Françoise 
Arnoul et Raf Vallone :

Était-il intéressant pour les spectateurs de 1954, grands lecteurs de Peter 
Cheney, d’Anouilh et de Kafka, d’exhumer ce drame bourgeois sans pro-
fondeur et de condamner sans appel, à travers lui, le théâtre de Henri 
Bernstein […].
Était-il urgent de nous démontrer que ce théâtre qui remplit pendant 
plus d’un quart de siècle, chaque saison, les salles du boulevard, est du 
très mauvais théâtre à ficelles grossières, sans style comme sans vérité ? 
Un théâtre banal, conventionnel, dénué de puissance et de poésie à un 
point insoutenable ? Un théâtre que n’a soulevé que la vigilance d’Henri 
Bernstein lui-même, soit qu’il exigeât – avec quelle suffisante ingénuité – 
de passer pour un génie et menaçât de leur rompre les os ceux des cri-
tiques qui élevaient la moindre protestation ; soit encore qu’il choisît – avec 
quelle science éprouvée – les meilleurs comédiens (toujours les meil-
leurs) d’une époque, et les soumettant à une discipline de fer, tirât d’eux, 
au service de ses personnages sans poids, le meilleur d’eux-mêmes […]. 
À une époque où les J3 28 de bonne famille assassinent sans remords 
parents et amis, où des murderparties à « cadavres réels » sont monnaie 
courante dans la banlieue chic de Rome, la Françoise d’Henri Bernstein 
et ses amants passés et présents font figure, la première, de bas bleu, les 
seconds, de débiles mentaux 29.

Cette nouvelle génération de critiques pour qui Bernstein est devenu 
un repoussoir n’est pas toujours capable d’identifier, faute d’avoir vu 
le film de 1937, qu’il s’agit d’un remake quasiment plan par plan de la 
version précédente qui était elle-même une adaptation très infidèle d’une 
pièce de Bernstein. Paradoxalement, Le venin, la pièce créée en 1927, était 
particulièrement audacieuse pour l’époque, dans la lucidité avec laquelle le 
dramaturge dépeignait une passion physique gangrenée par une emprise 
masculine despotique. Tout ceci avait déjà disparu dans l’adaptation de 
Marcel Achard qui devenait une banale histoire de démon de midi. La 
version qui se passe dans l’Italie de 1954 semble de plus capitaliser essen-
tiellement sur la présence de deux vedettes connues des deux côtés des 

27. Simone Dubreuilh (1912-1960), critique régulière à Libération (1944-1964), aux Lettres 
françaises, à L’écran français, à Positif…

28. La catégorie J3 – les jeunes de 13 à 21 ans – a été créée en octobre 1940 par le gouverne-
ment de Vichy, pour l’attribution des tickets d’alimentation. Ils ne seront supprimés 
qu’en novembre 1949.

29. S. Dubreuilh, Libération, 20 juillet 1954.
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Alpes, Françoise Arnoul et Raf Vallone, à un moment où les coproduc-
tions franco-italiennes sont la panacée de l’industrie pour faire pièce à 
Hollywood. La seule différence entre la version de 1937 et celle de 1954 
– censure catholique italienne oblige – est la suppression du suicide de la 
jeune femme qui se contente de disparaître de la vie de son amant.

C’est l’ignorance de la critique qui est frappante en 1954. En voici deux 
exemples pris dans des périodiques qui, pourtant, s’adressent plutôt à l’élite 
cultivée. Roger Fressoz 30 écrit dans Témoignage chrétien :

Où commence le plagiat, ou finit le « remake », cette appellation hollywoo-
dienne de la resucée ? C’est la question qu’on peut à bon droit se poser à 
propos du second Orage qui gronde sur nos écrans. Il y a une vingtaine 
d’années, Pierre Chenal [sic] avait tourné sous ce titre, un film dont le 
scénario était emprunté à une nouvelle de Bernstein [sic] 31.

J. G. Pierret juge pour sa part dans Radio-cinéma (l’ancêtre de Télérama) :

Quand un monsieur marié s’éprend d’une demoiselle, ça fait un « drame » 
au sens théâtral du mot. Ça fait même un drame du boulevard, pour 
ne pas dire un mélodrame. Tout dépend de l’auteur. Ainsi l’œuvre 
d’Henri Bernstein est-elle généralement construite sur ce qu’on appelle 
les « ménages à trois », et nous ne sommes donc pas surpris de retrou-
ver une telle situation en revoyant Orage, dont le scénario est tiré d’une 
nouvelle [sic] de cet auteur. Il faut bien écrire en revoyant puisque ce 
film, signé Pierre Billon, est un remake approximatif de cet Orage réalisé 
voici quelque vingt ans, par W. Wyler [sic] avec le concours de Charles 
Boyer et Michèle Morgan 32.

Le critique de La croix, Jean Rochereau, est plus cinéphile mais tout 
aussi hostile à Bernstein :

Orage… O désespoir ! Calembour facile, certes, mais qui s’impose à la 
pensée de la plupart des spectateurs. Quelle idée saugrenue en effet d’avoir 
pressé le dard émoussé de feu Bernstein pour en extirper… le venin ! La 
pièce qui porte ce titre ne méritait que l’oubli. De plus Marc Allégret 
n’avait-il pas en 1937, tout à la fois prouvé, avec le premier Orage, son 
habileté technique et le vieillissement du mélodrame bernsteinien ? Pierre 
Billon et Giorgio Capitani en ont décidé autrement […] et ont commis 
une œuvre moralement néfaste et artistiquement médiocre. L’histoire unit 

30. Roger Fressoz (1921-1999), critique de cinéma à Radio-loisirs et à Franc-tireur, entre au 
Canard enchaîné en 1952.

31. Roger Fressoz, Témoignage chrétien, 29 juillet 1954.
32. J. G. Pierret, Radio-cinéma, 1er août 1954.
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complaisamment l’invraisemblance à la banalité. Paradoxe ? Oui, mais 
imputable à Bernstein. […] Le thème pouvait être traité proprement 33.

Ce qui fait consensus chez tous les critiques de la presse sérieuse, 
surtout quand elle est « de gauche », c’est l’opinion négative qu’ils ont de 
Bernstein. Ainsi Jean Thévenot 34 dans Les lettres françaises, l’hebdomadaire 
culturel communiste, écrit :

Ce film […] est tiré de l’œuvre d’Henri Bernstein. Ceci précisé, mon 
compte rendu pourrait s’arrêter là. Car on sait où l’on va quand on vient 
de Bernstein et on le sait depuis si longtemps qu’il n’y a plus à l’expliquer. 
[…] Voilà bien le drame bourgeois type, avec ses conventions archaïques 
et avec ses indéniables qualités psychologiques. Henri Bernstein était le 
plus précis des horlogers du cœur humain, du cœur fortuné uniquement 
occupé de ses infortunes 35.

En revanche, dans la presse populaire spécialisée, l’accueil du film 
est plus positif et Bernstein reste une référence respectable. Cinémonde 
va rendre compte du film à plusieurs reprises et sous plusieurs formes. 
En avril 1954, un article intitulé « Françoise Arnoul déchaîne un nouvel 
Orage cinématographique » présente le film de manière objective et érudite 
à la fois :

Il y a une vingtaine d’années, Marc Allégret réalisait – et pour la pre-
mière fois – un film tiré du Venin, d’Henri Bernstein. La pièce, qui est 
avec Félix, l’une des œuvres les plus intéressantes illustrant la seconde 
manière de cet auteur, avait connu un joli succès au cours des années 
1924-1925. Et le film intitulé Orage, en raison de quelques modifications, 
apportées dans l’action plutôt que dans les caractères, vit le triomphe 
de Michèle Morgan alors jeune débutante. Il assurait également celui 
de Charles Boyer, classait Lisette Lanvin parmi les bonnes comédiennes 
de l’époque et laissait entrevoir en Jean-Louis Barrault une personnalité 
éblouissante. Aujourd’hui, Pierre Billon et Giorgio Capitani ont repris 
le même sujet et si, pour des raisons de commodité, l’action se passe à 
Rome, le film, cette fois, ayant été tourné en Italie, les situations drama-
tiques, les personnages, les caractères sont identiques 36.

33. J. Rochereau, La croix, 30 juillet 1954 (mot souligné dans le texte).
34. Jean Thévenot (1916-1983), critique régulier à L’écran français et aux Lettres françaises, 

puis producteur pour la radio et la télévision.
35. J. Thévenot, Les lettres françaises, 30 juillet 1954.
36. [Auteur anonyme], « Françoise Arnoul déchaîne un nouvel Orage cinématographique », 

Cinémonde, no 1027, 9 avril 1954, p. 17.
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Deux mois plus tard 37, le même magazine présente sur trois pages le 
récit du film illustré de photos, avec un portrait de Raf Vallone, mais cette 
fois sans mentionner Bernstein. En revanche, une semaine après, dans la 
rubrique « Choisissez parmi les films nouveaux », la critique d’Orage indique 
« d’après un thème d’Henry Bernstein, extrait de sa pièce Le Venin », ce 
qui est une formulation assez exacte du lien entre la pièce et le film. Si la 
critique ne revient pas sur cette filiation, l’évaluation du film suggère une 
certaine ambivalence :

La structure mélodramatique de l’intrigue ne donne pas son ton au film, 
qui sait s’en échapper. Du début à la fin, on demeure dans le concret. On 
frôle le mélo, mais on le fuit par la simplicité, par le quotidien, par de 
courtes scènes qui transforment les grands sentiments en menus gestes 
sans conséquences 38.

Mais l’évaluation tient une place très réduite : l’essentiel de l’article 
est consacré au récit de l’intrigue et à la performance des acteurs, comme 
c’est la norme dans cette presse.

Autre pilier de la presse populaire spécialisée, l’hebdomadaire de 
novellisation Le film complet propose en décembre 1954 le récit d’Orage sur 
onze pages, en le présentant de la façon suivante : « Film de Pierre Billon et 
Giorgio Capitani, d’après la pièce de Henry Bernstein, Le Venin (raconté 
par J. Mettra) » 39. Le relatif succès public du film (près de 1 670 000 entrées) 
confirme que Bernstein n’est pas un repoussoir pour le grand public…

L’histoire de la réception critique des adaptations d’Henry Bernstein 
après-guerre est donc marquée paradoxalement par le discrédit qu’il a subi 
pendant l’Occupation, en tant que dramaturge juif, qui plus est peintre des 
turpitudes bourgeoises tant dénoncées par Vichy. Après-guerre, malgré 
son retour en grâce et ses succès au théâtre des Ambassadeurs, Bernstein 
incarne, aux yeux de la nouvelle génération des critiques de cinéma, tout 
le théâtre bourgeois qu’il faut rejeter pour mettre en œuvre le renouvelle-
ment artistique et la démocratisation culturelle dont les forces issues de la 
Résistance se veulent porteuses. Seuls les périodiques populaires semblent 
avoir encore de la considération pour Bernstein !

La voix de ceux qui connaissent et apprécient le dramaturge est tota-
lement recouverte par cette nouvelle génération dont la culture est plus 
cinématographique que théâtrale, et qui plaide pour un art de masse plus 

37. Cinémonde, no 1038, 25 juin 1954, p. 24-25 et 28.
38. [Auteur anonyme], Cinémonde, no 1043, 30 juillet 1954, p. 20.
39. Le film complet, no 490, 9 décembre 1954, p. 2-13.
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proche des préoccupations des classes populaires. Il faudra plus de trente 
ans et le prestige d’Alain Resnais pour que les milieux du cinéma com-
mencent à réévaluer le théâtre de Bernstein, alors que le boulevard léger de 
Sacha Guitry, malgré ses compromissions avec Vichy, n’a jamais cessé de 
briller, au théâtre comme au cinéma pendant toute cette période. Rappelons 
que François Truffaut avait fait de Guitry un de ses maîtres à penser… La 
mauvaise fortune d’Henry Bernstein dans le cinéma d’après-guerre (mais 
les adaptations d’avant-guerre font rarement justice au dramaturge 40) tient 
à la fois à la médiocrité des adaptations qu’il suscite et à la stigmatisation 
dont son théâtre fait l’objet dans la France de la Libération. Rétrospecti-
vement, on peut y voir aussi la trace d’un « passé qui ne passe pas », pour 
reprendre la formule de l’historien Henry Rousso 41 à propos de Vichy. Il 
faudra attendre l’adaptation très fidèle de Mélo par Alain Resnais en 1986, 
pour que la réhabilitation de l’œuvre de Bernstein s’amorce.

Geneviève Sellier
Université Bordeaux Montaigne

40. Voir G. Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma français des années trente ».
41. H. Rousso et É. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.


