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LA RECEPTION CRITIQUE

DES ADAPTATIONS FILMIQUES
D'HENRY BERNSTEIN APRES

LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Les piéces d'Henry Bernstein ont donné lieu a de nombreuses adaptations
filmiques dés 'époque du muet puis dans les années 1930, d’une fidélité et
d’une qualité trés inégales’, mais souvent avec des acteurs prestigieux qui
avaient créé la piéce a la scéne. Depuis les débuts du parlant, les adaptations
de succes théatraux sont une ressource importante du cinéma francais qui
peine a surmonter son retard technologique sur les cinémas allemand,
britannique et surtout américain. Henry Bernstein est un des rois du théatre
de boulevard de I'entre-deux-guerres, a c6té des Henry Bataille, Edouard
Bourdet, Sacha Guitry, Marcel Achard, Marcel Pagnol, etc. Mais la guerre
et 'Occupation vont changer la donne, en forgant Bernstein, d’origine
juive, a 'exil, cependant que le théatre de boulevard «enjuivé » devient la
béte noire de 'occupant aussi bien que des idéologues et critiques proches
de Vichy?. La mauvaise réputation de ce théatre «bourgeois» et parisien
survivra a la Libération, pour des raisons a la fois politiques et culturelles:
I'heure est a la démocratisation culturelle, qui sera concrétisée par le Théatre
national populaire (TNP) et la décentralisation. Au cinéma, une nouvelle
génération critique émerge, dans le sillage d’André Bazin, animée par la
méme volonté de démocratisation qui se marque par le mouvement des
ciné-clubs, et par le «néo-réalisme » italien, érigé en modele d’un cinéma
progressiste a I'écoute des couches populaires®.

1. Voir G. Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma francais des années trente », CinémAction,
n° 93, Le thédtre a Iécran, R. Prédal (dir.), 1999, p. 82-88.

2. Voir S. Added, Le thédtre dans les années Vichy 1940-1944, Paris, Ramsay, 1992.

3. Voir J.-P. Jeancolas, « Histoire de la critique francaise de 1944 a 1958 », in La critique de
cinéma en France, M. Ciment et J. Zimmer (dir.), Paris, Ramsay, 1997, p. 55-88.

DOUBLE JEU, n° 14, 2017, Violences €T passions : RETOUR surR HENRy BERNsTEIN, p. 121-135
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Quand Henry Bernstein rentre en France en 1945 apreés cinq ans d’exil a
New York, il a 69 ans et 49 ans de succés théatraux derriére lui. Il retrouve
la direction du théatre des Ambassadeurs qui appartient au Conseil de
Paris. Apres avoir repris avec un succes limité Le secret (1913) avec Marie
Bell, Jean Debucourt et Pierre Dux, il décide de revenir a sa stratégie
d’avant-guerre qui consiste a écrire des piéces pour les meilleurs acteurs
du moment et les plus connus, a la fois sur scéne et sur les écrans: apres
La sofif, écrite pour Jean Gabin en 1948, Victor pour Bernard Blier en 1950,
sa derniére piece, Evangéline, en 1952, sera pour Danielle Darrieux. Il met
en scéne lui-méme ces piéces au théitre des Ambassadeurs, chaque fois
avec un grand succes.

Mais son nom n’est plus un sésame dans le monde du cinéma apres-
guerre: on ne note que trois adaptations: Victor (1951, Claude Heymann),
d’apres la piece éponyme de 1950; Delirio / Orage (1954, Giorgio Capitani
et Pierre Billon), remake franco-italien d’une adaptation francaise de 1937
d’apres Le venin; et Der tratimende Mund (1953, Josef von Baky), remake
de l'adaptation allemande de Mélo de 1932, avec Maria Schell, sorti en
France sous le titre Le réve brisé en 1956, mais dont je n’ai trouvé aucune
trace de réception.

Vicror, un ROlE EcriT pour Blier

La piéce est créée fin 1950 avec Bernard Blier dans le role-titre, Simone
Renant (la photographe lesbienne de Quai des orfévres, 1947, Henri-Georges
Clouzot) joue la belle garce, et Jacques Castelot le mari cynique, emploi ot
on le retrouve dans La vérité sur Bébé Donge (1952, Henri Decoin) ou dans
Avant le déluge (1954, André Cayatte). La piece a connu un grand succes
gréce, en particulier,  'interprétation de Bernard Blier, a propos duquel
Bernstein déclare: «Je connaissais a peine Bernard Blier. [...] Je 'avais vu
dans Maneéges. Je I'ai engagé par instinct. Je ne me suis pas trompé. [...]
Victor est un Frangais moyen, un petit ingénieur qui vit dans le Paris de
1948 (aux 1% et 2° actes) et dans celui de juillet 1950. »* Bernstein a repris le
personnage d’homme ordinaire victimisé par une femme diaboliquement
séduisante, que Blier a incarné au cinéma pendant cet aprés-guerre, en
particulier dans Quai des orfévres et Manéges (1950, Yves Allégret)°.
Voicil'intrigue de la piéce: Victor, un ingénieur qui travaille a I'inven-
tion d’'un «accumulateur léger », a fait un an de prison a la place de son ami

4. Paris-Presse, 5 octobre 1950 (revue de presse, fonds Bernstein, archives de I'Imec).
5. Voir N. Burch et G. Sellier, La dréle de guerre des sexes du cinéma frangais 1930-1956,
Paris, Nathan, 1996, p. 233-234 et 279-283.
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et patron, Marc, ancien héros de la Résistance devenu un homme d’affaires
véreux, par amour platonique pour 'épouse de Marc, Francoise. Quand
il sort de prison, Francoise vient le chercher, mais il veut faire les choses
honnétement et attend qu’elle ait rompu avec son mari. Marc, totalement
cynique, interdit a sa femme de partir avec aucune des affaires qu’il lui a
offertes. Victor comprend qu’elle n’imagine pas de renoncer a son mode
de vie luxueux. Il s’en va.

Deux ans plus tard, Victor vit avec une jeune femme, Marianne, qui
était d’abord sa secrétaire. La vente de son brevet lui apporte la richesse.
Entretemps, Marc, dont les malversations ont été découvertes, se suicide
en confiant Frangoise a Victor. Marianne comprend qu’il n’est plus libre et
s’en va. Mais Francoise lui avoue qu’elle n’a aimé que son mari, et Victor
reconnait qu’il n’est plus amoureux. Ils se quittent bons amis, et Victor
retrouve Marianne.

Sila thématique de cette piéce rappelle celle de beaucoup de films de
l'apres-guerre — un homme naif et sincére manipulé par une femme -,
ici la femme est elle-méme manipulée par un mari cynique, avec lequel
elle choisit de rester, a la fois parce qu’il est riche et parce qu’elle lui est
physiquement attachée...

Vicror,
UNE AdApTATiON A CONTRE-EMploi pour Gabin

Selon André Brunelin, le biographe de Gabin, la rencontre décisive entre
Bernstein et Gabin a lieu en 1948 grace a I'agent de Gabin, André Bernheim®.
11 convainc le dramaturge d’écrire une nouvelle piece pour l'acteur, qui
lui-méme en pleine «période grise» espére faire redémarrer sa carriére
en relevant le défi du théatre (il n’avait fait que du café-concert et du
music-hall dans sa jeunesse). Bernstein écrit La soif pendant que Gabin
tourne en Italie Au-dela des grilles (René Clément, 1949). Les répétitions
commencent fin 1948 avec Madeleine Robinson et Claude Dauphin. Pour
bien marquer qu’il s’agit d’une piéce écrite pour les trois acteurs (ce que
les Américains appellent un star vehicle), Bernstein a donné aux per-
sonnages les prénoms des trois acteurs. C’est un grand succeés: La soif
se donne a partir de février 1949 pendant plus d’un an. Gabin déclarera
pourtant: «c’était le bagne, je suais sang et eau, et chaque soir, en plus,
je me payais un trac fou qui me tordait les boyaux»’. Il ne renouvellera

6.  A.Brunelin, Gabin, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 358-362.
7. Ibid., p. 360.



124 ‘ GENEVIEVE SELLIER

pas 'expérience. Il est cependant vraisemblable qu’il accepte de tourner
l'adaptation de Victor, créée au théatre par et pour Bernard Blier, a cause
de cette expérience réussie avec Bernstein, mais aussi parce que, constatant
sa moindre popularité depuis son retour en France, et angoissé a I'idée de
ne pas la retrouver, il enchaine alors les roles au cinéma sans les choisir:
entre 1950 et 1954, année ot il triomphe a nouveau avec Touchez pas au
grisbi de Jacques Becker, il tourne en effet dix films. Victor ne fait pas partie
de ceux que Brunelin retient dans cette période.

L’adaptation filmique est tournée en février 1951 et reprend fidéelement
la trame de la piéce, mais seul Jacques Castelot garde le role du mari qu’il a
créé sur scene. Gabin remplace Blier dans le role-titre, Frangoise Christophe
succede a Simone Renant, et Brigitte Auber incarne Marianne.

Selon le dossier du Crédit national®, le devis du film s’éléve a 36,37 mil-
lions de francs, ce qui est un budget moyen pour I'époque. Le film est
produit par la MAIC, société coopérative dirigée par Gilbert Cohen-Séat,
par la société Orsay-films, créée pour I'occasion par Lucie Faure et Gilbert
Cohen-Séat, et par la société de distribution SRO (Selznick). Les droits
d’auteur pour Bernstein s’éléevent a 2,250 millions de francs, alors que le
réalisateur (Claude Heymann) regoit 1,5 million, et 'adaptateur Jean Ferry,
750 000; Jean Gabin a un cachet de 6,5 millions; Brigitte Auber, 500 000;
Jacques Castelot, 480 000.

Victor est un projet relativement modeste, qui repose principalement
sur la notoriété de Bernstein et de Gabin, dont le cachet est trés raison-
nable. En revanche, la moindre notoriété du réalisateur et de 'adaptateur
indique le caracteére opportuniste du projet: il s’agit de profiter du succes
de la piece. De ce point de vue, I'indisponibilité de Blier est un handicap,
dans la mesure ot le role a été écrit pour lui par Bernstein, quoiqu’en dise
Claude Heymann dans la presse au moment du tournage:

Bernard Blier n’est pas Victor a I'écran parce que les gros plans détruisent
toute illusion quant a sa puissance de séduction sur les femmes [...]. J’ai
écrit, en collaboration avec Jean Ferry, un second scénario, ot le person-
nage de Victor était totalement modifié et collait mieux a Bernard Blier.
Mais a ce moment-la, Bernard Blier avait signé son contrat pour tour-
ner La maison Bonnadieu, et n’était plus libre. Je m’en suis tenu @ mon
premier scénario et ¢a a I'air de marcher fort bien®.

Pour s’adapter a la persona de Gabin, la scéne explicative (assez
bavarde) du début entre Victor et un sergent de ville devant la Santé est

8.  Cinémathéque francaise, Fonds Crédit national, CN504-B360.
9. Opéra, 7 tévrier 1951.
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remplacée par une scéne en prison avec ses deux compagnons de cellule, et
une scene au café quand il sort, plus en accord avec son mutisme habituel.
Le film ajoute le décor de l'atelier a celui de 'appartement de Victor et
insiste sur le cOté « prolétaire » de celui-ci.

Francoise Christophe, née en 1923, pensionnaire de la Comédie-Fran-
caise, abonnée aux roles de femme distinguée, a fait une carriere limitée
au cinéma: Claude Heymann, qui a fait quelques films avant-guerre et
apres-guerre, lui avait donné le premier rdle féminin dans La belle image
réalisé 'année précédente.

Le role de la jeune dactylo qui devient la compagne de Victor est tenu
par Brigitte Auber qui a déja fait plusieurs films en téte d’affiche pour des
cinéastes importants: Rendez-vous de juillet (1949, Jacques Becker), Ven-
detta en Camargue (1950, Jean Devaivre), Sous le ciel de Paris (1951, Julien
Duvivier) ; face a Frangoise Christophe qui joue une grande bourgeoise
inaccessible, elle incarne une féminité moderne, énergique, souriante,
bonne camarade, sportive, ni femme fatale ni oie blanche. Si le Victor de
Claude Heymann dont Bernstein a accepté I'adaptation est sensiblement
différent du Victor de la scéne, le metteur en scéne a scrupuleusement
respecté le sens de la piéce, en supprimant seulement quelques éléments
comiques correspondant a la persona de Blier.

La récepTion clivée de Vicror
PAR |A pRESSE CINEMATOGRAPHIQUE

Le film sort a Paris le 13 juin 1951. La réception critique est trés clairement
clivée entre ceux qui ont vu la piece et les autres, qui réagissent en fonction
de la réputation de Bernstein, c’est-a-dire souvent avec leurs préventions a
I'égard du dramaturge. Ceux qui comparent le film avec la piece qu’ils ont
vue récemment sont le plus souvent trés sévéres pour I'adaptation, comme
Henry Magnan'’, dans Le monde, qui titre son article « L’échec de Victor »:

Victor pose une fois encore, au détriment de la piéce d’'Henri Bernstein,
le probléme des adaptations a I'écran d’ceuvres dramatiques ou littéraires.
[...] La raison majeure de cet échec est qu’il a cru pouvoir transformer le
caracteére de son principal personnage pour satisfaire a 'impératif ciné-
matographique qui lui ordonna - je ne sais ni comment ni pourquoi —
de confier a Jean Gabin a I'écran le role interprété sur scene par Bernard
Blier. Il a, ce faisant, privé de vraisemblance son film comme de sens, et
de nécessité psychologique les répliques et les situations d'un drame que

10. Henry Magnan (1919-1965) est le critique attitré du Monde de 1946 a 1953.
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I'on pouvait aimer ou non sur scéne, mais dont il fallait bien constater et
Pexistence et la crédibilité. [...]

Ce n’est un mystére pour personne: Jean Gabin posséde une « présence »
monolithique. C’est a n’en pas douter un excellent acteur, mais pas plus
qu’il ne viendrait & P'esprit de lui confier le role de Jean de la Lune'!, il
n’était légitime de lui demander d’exprimer certains atermoiements, cer-
taines subtilités que 'on était en droit d’attendre du Victor bernsteinien.
[...] Je ne m’étonne plus d’avoir appris que M. Bernstein, interrogeant
apres la projection I'un des responsables du film, lui demanda de quelle
ceuvre dramatique il était adapté'>.

Le Figaro est plus expéditif mais tout aussi séveére: « Le sujet de la piece

de M. Henry Bernstein est devenu bien mince a I'écran, et sincérement,
je ne vois pas qu’on puisse s’émouvoir de I'histoire de ces deux hommes
et de ces deux femmes qui, au fond, sont si accommodants avec leurs
sentiments. » "*

Mais la plupart des critiques de cinéma de la nouvelle génération

n’ont pas vu la piéce et réagissent le plus souvent en fonction de ce qu'on
pourrait appeler un réflexe anti-Bernstein; en revanche, la réputation de
Gabin reste intacte, malgré ses échecs depuis qu’il est rentré en France a
la Libération. Jean Néry', dans Franc-tireur, reprend la méme anecdote
apocryphe qu'Henry Magnan, mais pour en tirer la conclusion inverse:

11.

12.
13.
14.

On dit que M. Bernstein qui a, parait-il, écrit une piéce intitulée Victor, ne
reconnait pas 'adaptation qu’en ont fait Jean Ferry et Claude Heymann.
Et pourtant, en voyant ce film - et méme sil’on ignore jusqu’aI'existence
de la piéce -, on s’écrie, sans crainte d’erreur: «¢a, c’est du Bernstein ! »
Il n’y a que lui en effet pour fignoler ainsi ces drames bourgeois aux
caracteres frolant le ridicule sans cependant y sombrer (en cinquante
ans de métier, on acquiert une technique), aux faux grands sentiments
et a ’émotion de pacotille. [...] Comme il arrive souvent (méme au
cinéma), la bataille est gagnée, ici, par les combattants et non par les
généraux (ce sera peut-étre la formule la plus audacieuse de ma car-
riere que d’avoir baptisé M. Bernstein général!). Ces combattants se
nomment Jean Gabin, Francoise Christophe, Brigitte Auber, Jacques
Castelot, Jacques Morel. [...]

Personnage de poete innocent et amoureux créé par Marcel Achard en 1929 dans la piece
éponyme, incarné a la création par Louis Jouvet, puis au cinéma par René Lefévre en 1931
(Jean de la Lune, Jean Choux).

Le monde, 26 juin 1951.

[Auteur anonyme], Le Figaro, 18 juin 1951.

Jean Néry (1913-1985) critique attitré de Franc-tireur de 1946 a 1955, également collabo-
rateur de L’écran frangais de 1946 a 1950.
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Victor, ce n’était cependant guére un role pour Gabin. Eh bien! Il réus-
sit a lui donner quelque humanité, quelque densité. Sans grands effets,
en dégonflant fort proprement la baudruche bernsteinienne. Cest du
beau boulot'3!

La méme opposition entre le bourgeois Bernstein et le prolétaire Gabin

structure la critique de Roger Boussinot'® pour L’écran frangais qui a pris
a cette époque, sous sa férule, un tournant franchement stalinien. Il titre
son article: « Victor: Jean Gabin tout seul ».

Dans cette adaptation de I'ceuvre bernsteinienne, plusieurs choses nous
touchent. Non point celles a coup stir, qui provoquent I'attendrissement
ridicule des habitués du théatre des Ambassadeurs, mais d’autres qui inter-
viennent, portées par le souftle pur qui balaie nos studios. [...] Il ne faut
pas remonter bien loin dans I'histoire du drame bourgeois pour trouver
une situation-type de ce genre. Mais ce qui est nouveau, c’est que cela ne
se passe plus entre gens d’'une méme classe sociale. Si Marec, la crapule,
appartient a la grande bourgeoisie bancaire, Victor n’appartient pas a la
noblesse, ni méme a la magistrature. On le trouve le plus souvent en bleu
de travail derriére son atelier d’artisan. Et la rivale de Francoise n’est plus
loie blanche de bonne famille, mais une dactylo, et C’est elle qui donnera
le bonheur a Victor. Cela ne dépasse pas évidemment le niveau du simple
ouvriérisme. [...] Néanmoins, cette localisation sommaire des vertus —
si je puis m’exprimer ainsi - tient compte d’une vérité qui finit bien par
s'imposer, méme dans un drame de M. Henry Bernstein.

Ce personnage de Victor est interprété par Jean Gabin et il faut bien dire
que le film devient un festival Gabin. [...] Dans ce réle sans violence,
Gabin tout seul campe un personnage achevé et dont il ne devrait plus
se départir parce qu’il est de notre époque’.

L’image de Bernstein dans le milieu des critiques de cinéma d’apres-

guerre est donc globalement négative, y compris pour ceux qui ne
connaissent pas son théatre, d’autant plus que cette forme de boulevard
sérieux (contrairement au boulevard léger incarné par Sacha Guitry)
a disparu des scénes et des écrans pendant I'Occupation. Le théétre de
Bernstein est pergu par ces critiques comme irrémédiablement daté, avec
ses intrigues d’alcove entre bourgeois.

15.  J. Néry, Franc-tireur, 16 juin 1951.

16.

17.

Roger Boussinot (1921-2001), critique a L’écran frangais dont il est le rédacteur en chef de
1950 a sa disparition en 1952, est aussi romancier (Les guichets du Louvre, 1960) et auteur
d’une Encyclopédie du cinéma constamment rééditée depuis 1967.

R. Boussinot, « Victor: Jean Gabin tout seul», L’écran frangais, n°® 311, 20-26 juin 1951,
p.7
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La réception publique confirme en partie ce constat: le film est un
semi-échec avec a peine plus d’'un million d’entrées. Par comparaison, deux
autres films avec Gabin a la méme période ont nettement plus de succes:
La Marie du port (1950, Marcel Carné) fait 2,6 millions d’entrées, La nuit
est mon royaume (1951, Georges Lacombe) 2,5 millions'®. Mais compte tenu
de son budget relativement modeste, le film de Claude Heymann parvient
a se rentabiliser. Il sort en juin 1951, et les 10 millions avancés par le Crédit
national sur un budget de 36 millions sont intégralement remboursés fin
décembre 1952. A la méme période, des films plus prestigieux comme
Manéges, Orphée (1950, Jean Cocteau) ou Casque d’or (1952, Jacques Becker)
auront plus de mal a rembourser 'avance du Crédit national.

ORAGE,
le Remake d'une adapration infidele du Veniv

Orage, qui sort en 1954, est un cas de figure différent: c’est une coproduc-
tion franco-italienne tournée en Italie'?, co-réalisée par le Francais Pierre
Billon, un vieux routier, et 'Ttalien Giorgio Capitani, dont c’est le premier
long métrage. C’est le remake (le mot semble entrer dans le vocabulaire
des critiques a 'époque?) quasiment plan par plan du film réalisé par
Marc Allégret en 1937 sur une adaptation par Marcel Achard d’une piece
de Bernstein créée en 1927, Le venin.

L’intrigue du Venin est la suivante. Gabriel, un écrivain célebre, est
marié avec Gisele, une jeune femme fragile et docile, mais il est obsédé par
les possibles infidélités de sa maitresse, Francoise, ce qui 'empéche d’écrire.
Lassée de voir son mari en proie aux affres de la jalousie, Giséle lui demande
d’aller rejoindre sa maitresse. L’acte II nous fait assister a la passion phy-
sique dévorante de Gabriel et Francoise, bientot gichée par la jalousie tout
aussi dévorante de Gabriel qui finit par brutaliser physiquement sa maitresse
avant que leur passion ne reprenne le dessus. Une description aussi crue
du désir physique sur scéne était inédite a I'époque. A I'acte III, Gabriel
a écrit un nouveau livre a succes et est retourné aupres de sa femme, qui

18.  Voir S. Simsi, Ciné-passions. Le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012.

19. Coproduction d’initiative italienne, elle n’apparait pas dans le catalogue des films fran-
cais des années 1950 établi par Jean-Charles Sabria (Cinéma frangais. Les années 50, Paris,
Economica / Centre Georges Pompidou, 1987), ni dans les archives du Crédit national.

20. Voir M. Juan, « Vingt ans apres. Réflexions sur les remakes et nouvelles adaptations dans
le cinéma franqais d’aprés-guerre », in Cinéma et cinéphilies populaires dans la France
d’apreés-guerre, 1945-1958, G. Le Gras et G. Sellier (dir.), Paris, Nouveau Monde, 2015,
p. 185-200.
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est enceinte et résignée a n’étre qu’une mére. A la création, face a Charles
Boyer, Yvonne de Bray était la maitresse, et Gaby Morlay I'épouse?'.

Produite par André Daven dix ans plus tard, 'adaptation de Marcel
Achard change tellement le sens de la piece que Bernstein demande que
I'on modifie le titre du film. Le venin devient Orage «d’apres une nouvelle
de Bernstein » qui, bien siir, n’existe pas. Le film raconte le coup de foudre
d’André, un ingénieur sérieux et bourgeoisement marié, pour Frangoise,
une jeune étudiante sexuellement émancipée. Ils vivent une liaison passion-
née dans une auberge de campagne, mais quand ils rentrent a Paris, elle
est attendue par un autre. André s’efface et retourne a son foyer, mais il est
tellement malheureux que sa femme le pousse a aller retrouver sa maitresse.
Entretemps cependant, Francoise, désespérée qu’il 'ait quittée, a rompu
avec son amant et est devenue la maitresse d’'un homme riche et discret
dont André devient épouvantablement jaloux. Quand Francoise apprend
que la femme d’André est enceinte, ce que lui-méme ignore, elle se suicide.

Face a Charles Boyer, la trés jeune Michele Morgan®, tout juste révélée
par Gribouille (1937, Marc Allégret), incarne la jeune étudiante émancipée.
Les critiques de 1938, en particulier ceux de la presse «sérieuse», dont la
plupart connaissent la piéce de Bernstein, sont trés réservés face au film.
Emile Vuillermoz?, 'éminent critique du Temps, émet les plus sérieuses
réserves sur 'adaptation de Marcel Achard:

On nous a appris que M. Henri Bernstein, trouvant que ce film, tiré d’une
de ses ceuvres, n’en constituait pas une traduction suffisamment litté-
rale, avait prié les adaptateurs de donner a leur travail un nouveau titre.
Voila pourquoi Le Venin est devenu Orage. ]'ignore les griefs précis que
’homme de théatre a pu formuler contre les cinéastes. Marcel Achard,
dont les succes a 'écran se multiplient, est assurément le « transpositeur »
de qualité, avec lequel on n’a pas a redouter les basses trahisons dont nos
auteurs ont été quelquefois victimes dans les studios. Mais, pour ma part,
j’estime que la version cinématographique du Venin péche par un excés
de raccourcis psychologiques enlevant aux héros principaux de I'action
de précieux éléments d’équilibre et de vraisemblance. [...] Soucieux

*élaguer tout ce qui pourrait créer des longueurs, Marcel Achard et Jean
Lustig nous ont privés de renseignements indispensables sur la mentalité
et les origines de cet ingénieur et de cette étudiante qui nous sont pré-
sentés de facon trop elliptique. [...] Il faut qu’on admette sans explica-
tions qu’en une minute un homme énergique, loyal et consciencieux, qui

21. Alacréation dela piece en 1927, Charles Boyer a 28 ans, Yvonne de Bray en a 40, et Gaby
Morlay 34.

22. Michele Morgan a 17 ans face a Charles Boyer qui en a 38.
23, Emile Vuillermoz (1878-1960), compositeur et critique musical, est 'inventeur de la cri-
tique de cinéma en France en 1916, qu’il assure réguliérement entre autres pour Le temps.
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adore sa femme et s’intéresse passionnément a son métier, peut devenir
un étre veule, égoiste, paresseux et indifférent a tout, parce qu’il a trouvé
sur sa route une jeune femme attirante. On doit également trouver nor-
mal que de son coté celle-ci sacrifie tout pour tomber immédiatement
dans les bras d’'un homme qui lui plait®.

A travers cette critique détaillée de I'adaptation, Vuillermoz pointe
toute la complexité psychologique et sociologique de la piece de Bernstein,
que 'adaptation a fait disparaitre. Le choix d’une jeune premiere (Michele
Morgan) pour jouer la maitresse modifie completement le sens de I'intrigue,
de méme que la transformation de I'écrivain narcissique de Bernstein en
un ingénieur dévoué a son travail et a sa famille: histoire perd beaucoup
de sa vraisemblance...

En revanche, les critiques de la presse populaire sont beaucoup plus
positifs. Par exemple, René Lehmann® écrit dans L’intransigeant :

La collaboration Marcel Achard-Marc Allégret donne les meilleurs résul-
tats. Apres le charmant et populaire Gribouille, voici'émouvant et roma-
nesque Orage ol nous avons la joie de retrouver, maitre de sa langue et
de son jeu, Charles Boyer, meilleur que jamais. Marcel Achard a adapté
— avec Jean Lustig — et signé, seul, les dialogues pleins de vie et de sens
d’Orage, film francais de grande classe, réalisé avec une vraie maitrise
par Marc Allégret, d’apres une nouvelle d’Henri Bernstein, inspirée, pen-
sons-nous, par Le Venin du célébre dramaturge®.

Le ton de l'article et les critéres de qualité qui sont mentionnés
indiquent que le critique s’adresse a un public populaire plus sensible au
star-systeme et au romanesque des intrigues qu’a la fidélité du film a la
piece d’un dramaturge que les lecteurs de L’intransigeant ne connaissent
sans doute que de nom.

La rRécepTion d'OraGeEN 1954 -
la seconde MORT de BERNSTEIN

En 1954, quand sort le remake d’Orage, Bernstein vient de mourir, et une
nouvelle génération de critiques a pris la reléve, qui ne connait plus le
dramaturge que de réputation (et celle-ci est mauvaise comme celle de

24. E.Vuillermoz, Le temps, 29 janvier 1938.

25. René Lehmann (1893-?), rédacteur en chef a L’intransigeant, est aussi critique régulier a
Pour vous (1928-1940).

26. L’intmnsigeant, 17 janvier 1938.
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tout le théatre de boulevard). Simone Dubreuilh? dans Libération, le
quotidien issu de la Résistance, se livre a un véritable jeu de massacre face
au remake franco-italien d’Orage (le titre italien est Delirio) avec Frangoise
Arnoul et Raf Vallone:

Etait-il intéressant pour les spectateurs de 1954, grands lecteurs de Peter
Cheney, d’Anouilh et de Kafka, d’exhumer ce drame bourgeois sans pro-
fondeur et de condamner sans appel, a travers lui, le théatre de Henri
Bernstein [...].

Etait-il urgent de nous démontrer que ce théitre qui remplit pendant
plus d’'un quart de siécle, chaque saison, les salles du boulevard, est du
trées mauvais théatre a ficelles grossiéres, sans style comme sans vérité?
Un théatre banal, conventionnel, dénué de puissance et de poésie a un
point insoutenable ? Un théatre que n’a soulevé que la vigilance d’Henri
Bernstein lui-méme, soit qu’il exigeédt — avec quelle suffisante ingénuité -
de passer pour un génie et menagat de leur rompre les os ceux des cri-
tiques qui élevaient la moindre protestation; soit encore qu’il choisit — avec
quelle science éprouvée - les meilleurs comédiens (toujours les meil-
leurs) d’une époque, et les soumettant a une discipline de fer, tirat d’eux,
au service de ses personnages sans poids, le meilleur d’eux-mémes [...].
A une époque ot les J3* de bonne famille assassinent sans remords
parents et amis, ou des murderparties & « cadavres réels» sont monnaie
courante dans la banlieue chic de Rome, la Francoise d’'Henri Bernstein
et ses amants passés et présents font figure, la premiere, de bas bleu, les
seconds, de débiles mentaux?’.

Cette nouvelle génération de critiques pour qui Bernstein est devenu
un repoussoir n’est pas toujours capable d’identifier, faute d’avoir vu
le film de 1937, qu’il s’agit d’'un remake quasiment plan par plan de la
version précédente qui était elle-méme une adaptation trés infidéle d’'une
piéce de Bernstein. Paradoxalement, Le venin, la piéce créée en 1927, était
particulierement audacieuse pour I'époque, dans la lucidité avec laquelle le
dramaturge dépeignait une passion physique gangrenée par une emprise
masculine despotique. Tout ceci avait déja disparu dans 'adaptation de
Marcel Achard qui devenait une banale histoire de démon de midi. La
version qui se passe dans I'Italie de 1954 semble de plus capitaliser essen-
tiellement sur la présence de deux vedettes connues des deux cotés des

27.  Simone Dubreuilh (1912-1960), critique réguliere a Libération (1944-1964), aux Lettres
frangaises, a L’écran frangais, a Positif...

28. La catégorie J3 — les jeunes de 13 & 21 ans — a été créée en octobre 1940 par le gouverne-
ment de Vichy, pour l'attribution des tickets d’alimentation. Ils ne seront supprimés
qu’en novembre 1949.

29. S. Dubreuilh, Libération, 20 juillet 1954.
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Alpes, Francoise Arnoul et Raf Vallone, a un moment ou les coproduc-
tions franco-italiennes sont la panacée de 'industrie pour faire piéce a
Hollywood. La seule différence entre la version de 1937 et celle de 1954
- censure catholique italienne oblige - est la suppression du suicide de la
jeune femme qui se contente de disparaitre de la vie de son amant.

C’est I'ignorance de la critique qui est frappante en 1954. En voici deux

exemples pris dans des périodiques qui, pourtant, s’adressent plut6t a I'élite
cultivée. Roger Fressoz® écrit dans Témoignage chrétien:

Ot commence le plagiat, ou finit le « remake », cette appellation hollywoo-
dienne de la resucée ? C’est la question qu’on peut a bon droit se poser a
propos du second Orage qui gronde sur nos écrans. Il y a une vingtaine
d’années, Pierre Chenal [sic] avait tourné sous ce titre, un film dont le
scénario était emprunté a une nouvelle de Bernstein [sic]’'.

J. G. Pierret juge pour sa part dans Radio-cinéma (I'ancétre de Télérama):

Quand un monsieur marié s’éprend d’une demoiselle, ¢a fait un « drame »
au sens théatral du mot. Ca fait méme un drame du boulevard, pour
ne pas dire un mélodrame. Tout dépend de I'auteur. Ainsi I'ceuvre
d’Henri Bernstein est-elle généralement construite sur ce qu’on appelle
les «ménages a trois », et nous ne sommes donc pas surpris de retrou-
ver une telle situation en revoyant Orage, dont le scénario est tiré d’'une
nouvelle [sic] de cet auteur. II faut bien écrire en revoyant puisque ce
film, signé Pierre Billon, est un remake approximatif de cet Orage réalisé
voici quelque vingt ans, par W. Wyler [sic] avec le concours de Charles
Boyer et Michéle Morgan™.

Le critique de La croix, Jean Rochereau, est plus cinéphile mais tout

aussi hostile a Bernstein:

30.

31.
32.

Orage... O désespoir! Calembour facile, certes, mais qui s'impose a la
pensée de la plupart des spectateurs. Quelle idée saugrenue en effet d’avoir
pressé le dard émoussé de feu Bernstein pour en extirper... le venin! La
piéce qui porte ce titre ne méritait que I'oubli. De plus Marc Allégret
n’avait-il pas en 1937, tout a la fois prouvé, avec le premier Orage, son
habileté technique et le vieillissement du mélodrame bernsteinien ? Pierre
Billon et Giorgio Capitani en ont décidé autrement [...] et ont commis
une ceuvre moralement néfaste et artistiquement médiocre. Lhistoire unit

Roger Fressoz (1921-1999), critique de cinéma & Radio-loisirs et & Franc-tireur, entre au
Canard enchainé en 1952.

Roger Fressoz, Témoignage chrétien, 29 juillet 1954.

]. G. Pierret, Radio-cinéma, 1" aolit 1954.
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complaisamment I'invraisemblance a la banalité. Paradoxe ? Oui, mais
imputable a Bernstein. [...] Le théeme pouvait étre traité proprement™.

Ce qui fait consensus chez tous les critiques de la presse sérieuse,

surtout quand elle est «de gauche», c’est 'opinion négative qu’ils ont de
Bernstein. Ainsi Jean Thévenot* dans Les lettres frangaises, '’hebdomadaire
culturel communiste, écrit:

Ce film [...] est tiré de 'ceuvre d’'Henri Bernstein. Ceci précisé, mon
compte rendu pourrait s’arréter la. Car on sait ou 'on va quand on vient
de Bernstein et on le sait depuis silongtemps qu’il n’y a plus a expliquer.
[...] Voila bien le drame bourgeois type, avec ses conventions archaiques
et avec ses indéniables qualités psychologiques. Henri Bernstein était le
plus précis des horlogers du cceur humain, du ceeur fortuné uniquement
occupé de ses infortunes?.

En revanche, dans la presse populaire spécialisée, 'accueil du film

est plus positif et Bernstein reste une référence respectable. Cinémonde
va rendre compte du film a plusieurs reprises et sous plusieurs formes.
En avril 1954, un article intitulé « Francoise Arnoul déchaine un nouvel
Orage cinématographique» présente le film de maniére objective et érudite
ala fois:

33.
34.

35.
36.

Il y a une vingtaine d’années, Marc Allégret réalisait — et pour la pre-
mieére fois — un film tiré du Venin, d’Henri Bernstein. La piéce, qui est
avec Félix, 'une des ceuvres les plus intéressantes illustrant la seconde
maniére de cet auteur, avait connu un joli succes au cours des années
1924-1925. Etle film intitulé Orage, en raison de quelques modifications,
apportées dans l'action plutdt que dans les caracteres, vit le triomphe
de Michele Morgan alors jeune débutante. Il assurait également celui
de Charles Boyer, classait Lisette Lanvin parmi les bonnes comédiennes
de I’époque et laissait entrevoir en Jean-Louis Barrault une personnalité
éblouissante. Aujourd’hui, Pierre Billon et Giorgio Capitani ont repris
le méme sujet et si, pour des raisons de commodité, 'action se passe a
Rome, le film, cette fois, ayant été tourné en Italie, les situations drama-
tiques, les personnages, les caractéres sont identiques™.

J. Rochereau, La croix, 30 juillet 1954 (mot souligné dans le texte).

Jean Thévenot (1916-1983), critique régulier a L’écran frangais et aux Lettres frangaises,
puis producteur pour la radio et la télévision.

J. Thévenot, Les lettres frangaises, 30 juillet 1954.

[Auteur anonyme], « Frangoise Arnoul déchaine un nouvel Orage cinématographique »,
Cinémonde, n° 1027, 9 avril 1954, p. 17.
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Deux mois plus tard¥, le méme magazine présente sur trois pages le
récit du film illustré de photos, avec un portrait de Raf Vallone, mais cette
fois sans mentionner Bernstein. En revanche, une semaine apres, dans la
rubrique « Choisissez parmi les films nouveaux », la critique d’Orage indique
«d’apres un theme d’Henry Bernstein, extrait de sa piece Le Venin», ce
qui est une formulation assez exacte du lien entre la piéce et le film. Si la
critique ne revient pas sur cette filiation, I'évaluation du film suggere une
certaine ambivalence:

La structure mélodramatique de I'intrigue ne donne pas son ton au film,
qui sait s’en échapper. Du début a la fin, on demeure dans le concret. On
frole le mélo, mais on le fuit par la simplicité, par le quotidien, par de
courtes scénes qui transforment les grands sentiments en menus gestes
sans conséquences .

Mais I’évaluation tient une place trés réduite: I'essentiel de l'article
est consacré au récit de I'intrigue et a la performance des acteurs, comme
C’est la norme dans cette presse.

Autre pilier de la presse populaire spécialisée, ’hebdomadaire de
novellisation Le film complet propose en décembre 1954 le récit d’Orage sur
onze pages, en le présentant de la fagon suivante: « Film de Pierre Billon et
Giorgio Capitani, d’apres la piece de Henry Bernstein, Le Venin (raconté
par J. Mettra) »*. Le relatif succés public du film (prés de 1670 000 entrées)
confirme que Bernstein n’est pas un repoussoir pour le grand public...

L’histoire de la réception critique des adaptations d'Henry Bernstein
apres-guerre est donc marquée paradoxalement par le discrédit qu’il a subi
pendant I'Occupation, en tant que dramaturge juif, qui plus est peintre des
turpitudes bourgeoises tant dénoncées par Vichy. Apres-guerre, malgré
son retour en gréice et ses succes au théatre des Ambassadeurs, Bernstein
incarne, aux yeux de la nouvelle génération des critiques de cinéma, tout
le théatre bourgeois qu’il faut rejeter pour mettre en ceuvre le renouvelle-
ment artistique et la démocratisation culturelle dont les forces issues de la
Résistance se veulent porteuses. Seuls les périodiques populaires semblent
avoir encore de la considération pour Bernstein !

La voix de ceux qui connaissent et apprécient le dramaturge est tota-
lement recouverte par cette nouvelle génération dont la culture est plus
cinématographique que théatrale, et qui plaide pour un art de masse plus

37. Cinémonde, n° 1038, 25 juin 1954, p. 24-25 et 28.
38. [Auteur anonyme], Cinémonde, n° 1043, 30 juillet 1954, p. 20.
39. Le film complet, n° 490, 9 décembre 1954, p. 2-13.
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proche des préoccupations des classes populaires. Il faudra plus de trente
ans et le prestige d’Alain Resnais pour que les milieux du cinéma com-
mencent a réévaluer le théatre de Bernstein, alors que le boulevard léger de
Sacha Guitry, malgré ses compromissions avec Vichy, n’a jamais cessé de
briller, au théatre comme au cinéma pendant toute cette période. Rappelons
que Francgois Truffaut avait fait de Guitry un de ses maitres a penser... La
mauvaise fortune d’'Henry Bernstein dans le cinéma d’apres-guerre (mais
les adaptations d’avant-guerre font rarement justice au dramaturge*) tient
a la fois a la médiocrité des adaptations qu’il suscite et a la stigmatisation
dont son théitre fait 'objet dans la France de la Libération. Rétrospecti-
vement, on peut y voir aussi la trace d’'un «passé qui ne passe pas», pour
reprendre la formule de I'historien Henry Rousso*' a propos de Vichy. Il
faudra attendre 'adaptation trés fidele de Mélo par Alain Resnais en 1986,
pour que la réhabilitation de 'ceuvre de Bernstein s’amorce.

Cenevitve Sellier
UniversiTé Bordeaux MoNTAIGNE

40. Voir G. Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma frangais des années trente ».
41. H. Rousso et E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.



