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MON « ONK" MARCEL »

Mon Dieu, lorsque vous aurez décidé de me rappeler
avous, faites-moi la grace de me dégotter de la vie.

Marcel Achard, dans Images et visages du thédtre
d’aujourd’hui, émission de radio de Moussa Abadi
(ORTF, 1967).

En définissant comme suit I'une de ses pieces les plus célebres, Jean de
la Lune, il donnait un parfait autoportrait de son univers théitral autant
que cinématographique: « Ceci est une comédie & propos d’un drame ».

Marcel Achard était mon parrain, et son épouse Juliette ma marraine.

Que pouvaient avoir comme sens les mots « parrain » et « marraine »
pour un petit garcon de parents vietnamiens, né a Paris en 1958, d’éduca-
tion francaise, mais élevé dans la culture bouddhiste ? Ces termes, je ne
les ai jamais compris au sens chrétien (je ne suis pas baptisé), ni méme au
sens civil (le parrain et la marraine s’engagent a assurer la reléve aupres
de enfant en cas de décés ou d’incapacité des parents). Non, les termes
«parrain» et « marraine » étaient employés chez nous au sens large, géné-
reux, affectif, et... profondément familial, car le bouddhisme enseigne le
«culte des ancétres », C’est-a-dire, pour simplifier, le respect de tous les
membres de la famille plus 4gés que soi. D’ailleurs quand ma sceur Minh
Téam est née, il fut d’emblée évident qu’elle n’aurait pas d’autres parrain
et marraine que les miens.

En réalité, les Achard avaient déja rempli ce role vis-a-vis de notre
mere, débarquée enfant d'Indochine en 1945 pour rejoindre son propre
pere, médecin a Paris, le célebre docteur Nguyen Manh Don (prononcer
«donne»). Cest de 13 que tout était parti: les Achard étaient les meilleurs
amis de notre grand-pére maternel depuis les années 1930; grice a eux,
celui-ci avait méme joué un réle principal, aux c6tés de Louis Jouvet et
Raymond Rouleau, dans un film du grand Georg Wilhelm Pabst, Le Drame
de Shanghai (1938). Alors médecin prometteur au physique de jeune premier,
grand-pere y incarnait, sous le pseudonyme de Linh Nam, un séduisant
général nationaliste chinois inspiré de Tchang Kai-chek. Beaucoup plus
tard, Patrick Modiano écrira un joli texte sur ce charismatique afeul (dont
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le copain d’enfance, Lé Pho, peintre de grand talent, était le pere du colla-
borateur et ami de Modiano, I’artiste Pierre Le-Tan).

Plut6t que «parrain» et «marraine», pour ma sceur et moi, Marcel
Achard était donc «I’onk” Marcel » dit « Mononk », et Juliette Achard
était « Vous» (en souvenir du temps ot ma mere ne pouvait se résoudre
a la tutoyer). Ils signaient ainsi les lettres et cartes postales qu’ils nous
envoyaient.

La conséquence de ce parrainage/ marrainage fut une enfance passée
dans les théatres ou se donnaient les piéces d’Achard, vues avec émer-
veillement de la salle ou des coulisses. J’en connaissais les répliques par
ceeur, parfois avant méme d’en saisir la signification. Il avait aussi écrit
une opérette irrésistible, La Polka des lampions (1961), adaptée de la méme
source que le film de Billy Wilder Certains I'aiment chaud, le film Fan-
fare d’amour (Richard Pottier, 1935, coécrit par Pierre Prévert). Georges
Guétary et Jean Richard jouaient ce tandem de musiciens contraints de
se travestir pour intégrer un orchestre de jazz féminin; Nicole Broissin
et Annie Duparc complétaient une distribution qui semblait jubiler en
interprétant les chansons d’Achard mises en musique par 'incomparable
Gérard Calvi; par exemple, chantée par mademoiselle Duparc: « Tous
les hommes sont idiots/ C’est pas leur faute/Nous avons pris leur cer-
veau/ Avec leur cote... ». Son opérette suivante fut moins heureuse: Eugéne
le Mystérieux (1964), biographie romancée aussi fantaisiste vis-a-vis de la
réalité que l'avait été a I'écran sa Valse de Paris sur Offenbach. Du moins
me permit-elle de froler, dans les cintres - je devais avoir six ans —, habillée
d’une somptueuse robe de velours rouge, la danseuse Colette Marchand,
quelques années apres sa mémorable composition dans Moulin-Rouge
de John Huston.

Créée 'année d’avant ma naissance, Patate (1957) fut joué par Pierre
Dux pendant plus de sept ans, un record dans I'histoire du théatre, mais
je n’en garde qu’un vague souvenir, brouillé par une représentation plus
tardive pour 'émission télévisée Au thédtre ce soir. Quelques années plus
tard, en 1967, j’eus la chance de voir Jean Le Poulain jouer Cloclo - le
second role créé par Michel Simon dans Jean de la Lune — volant comme de
coutume la vedette aux acteurs principaux, Pierre Mondy et Dany Robin.
En 1968, la production de Voulez-vous jouer avec Mod ? avec Jacques Rosny,
Annick Blancheteau, Maurice Risch (reprenant le réle du clown Crockson
créé par l'auteur en 1923) et Jacques Echantillon (également metteur en
scéne) fut, de 'avis général, 'une des meilleures jamais données de cette
comédie poétique un peu absurde et trés humaine, montée a sa création
chez Charles Dullin dans son théatre de I’Atelier... La méme année, Dany
Carrel reprit le role-titre de L’Idiote, créé par Annie Girardot, avec une
gouaille et une sensualité inoubliables; jappris alors que I'actrice avait,
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comme on dit, du «sang» vietnamien, bien avant qu’elle n’en parle dans
un livre autobiographique, et ne 'en aimais que plus.

Jétais en classe de 4¢ lorsque jenregistrai la premiére interview de ma
vie, en 1970: ma meére, férue d’électronique, m’avait prété un magnétophone
a bandes Uher pour interviewer I'onk” Marcel sur son métier d’auteur
dramatique. Cela fit une forte impression a mon professeur de lettres du
lycée Buffon, monsieur Berneuil.

L’adolescence venue, je découvris une nouvelle sorte de théatre, me
rebellant contre le «boulevard » personnifié par Mononk, qui me repro-
chait d’aimer les pieces de Beckett et les classiques revisités par Patrice
Chéreau (La Dispute) ou Antoine Vitez (Electre). Je lui répliquais que dans
sa jeunesse, il avait lui-méme débuté dans 'avant-garde, aupres de Charles
Dullin et de Lugné-Poe. Je lui en voulais d’autant plus que ses derniéres
piéces ne comptaient pas parmi ses réussites, malgré 'abattage de Michel
Serrault dans Gugusse et la distribution alléchante de La Débauche, comédie
ratée sur les Borgia, en 1973 (Louis Seigner, Daniéle Lebrun, Claude Piéplu,
Catherine Rouvel...). Ces discussions furent 'occasion d’une des rares
coléres de Mononk me concernant, mais dirigée contre mes parents, et
relayée par « Vous» (Juliette), pour ne pas avoir empéché ce dévoiement
de mes gotits!

Heureusement, entre-temps, le cinéma avait commencé a me pas-
sionner: cela permettait & Marcel et 8 moi de nous retrouver pour ainsi
dire en terrain neutre. J'ignorais a I’époque qu’il avait été critique de
cinéma, notamment a Marianne (entre 1934 et 1937), alors que sa carriére
de dramaturge et de dialoguiste de cinéma était déja florissante, et qu’il
revenait de Hollywood ot il avait vu tourner Chaplin et Lubitsch. Mais ma
prise de conscience de son importance dans le septiéme art datait de mon
enfance, grace a 'émission TV d’Armand Panigel, Au cinéma ce soir, dans
les années 1960-1970, qui présentait un long-métrage précédé d’actualités
d’époque et suivi de témoignages de ses créateurs: scénaristes, réalisateurs,
comédiens, collaborateurs artistiques. Les entretiens avec Achard étaient
filmés chez lui, au 8, rue de Courty dans le 7¢ arrondissement, et j’étais
fier, le lendemain en classe, que mon parrain soit passé a la télévision
apreés la diffusion de L’Alibi ou de Gribouille. J'avais cependant du mal
a comprendre pourquoi ses interventions étaient si courtes, alors qu’il
me disait avoir parlé pendant une heure devant la caméra... Panigel était
un adepte du montage alterné: les participants se renvoyaient la balle et
restaient rarement plus de quelques minutes a 'écran.

Pour le cinéphile en devenir que j’étais, les conversations avec Mononk
sur le cinéma étaient toujours enrichissantes, méme lorsque nos gofits
divergeaient: par exemple, j’adorais déja La Régle du jeu de Jean Renoir,
qu’il détestait, le chef-d’ceuvre de Renoir étant pour lui La Grande Illusion.
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Si je trouvais sa position «académique», c’est-a-dire digne de 'académicien
qu’il était (depuis 1959), je me gardais bien de le contredire: a quoi bon
se disputer, alors que 'enjeu était moins personnel que mes opinions sur
son théatre? Je ne me lassais pas, en revanche, de '’écouter me parler de
sa collaboration avec Lubitsch (qui le laissa diriger les acteurs dans la
version francaise — dialoguée par Achard - de La Veuve joyeuse, 1934) ou
de son travail sur Madame de... de Max Ophuls (1953, collaboration qui
provoqua une brouille irrémédiable avec son amie Louise de Vilmorin,
auteur du roman d’origine).

Je lui demandai un jour pourquoi, hormis son expérience hollywoo-
dienne, il n’avait réalisé que deux films: La Valse de Paris, mentionnée plus
haut, et un peu convaincant remake de Jean de la Lune (1948) : il semblait
regretter d’y avoir donné le role de Cloclo a Frangois Périer, qui aurait fait
un parfait Jean de la Lune (joué par Claude Dauphin), tandis que Danielle
Darrieux était une Marceline idéale... sur le papier, mais pas dans le film,
ou elle minaudait plus qu’a son habitude. Marcel me répondit qu’il était
trop paresseux pour étre metteur en scéne de cinéma, et que passer des
semaines a noircir des pages tranquillement dans sa sublime maison « Les
Faneuses» au bord de la Loire était un travail qui lui convenait mieux.
Ensuite, le texte livré, son job était fini: le reste n’était que plaisir, celui
de voir ses mots s’incarner dans la bouche d’acteurs qu’il adorait, assister
aux représentations, féliciter la troupe entiére et, bien souvent, inviter tout
le monde a souper apres. Cette «facilité », en fait, n’était qu’apparente:
Frangoise Fabian m’a ainsi raconté que lorsqu’elle avait commencé a
répéter Machin-Chouette, avec Jean Richard et Robert Dhéry, le dernier
acte de la piece n’était pas fini, et qu’Achard était bloqué; la directrice du
théatre Antoine, Simone Berriau, avait été quasiment contrainte d’envoyer
l'auteur au bord de la mer, loin des tentations parisiennes, jusqu’a ce
qu’il lui livre la fin de 'ceuvre — on a entendu de semblables anecdotes au
sujet de Jacques Prévert, enfermé dans une chambre d’hotel, harcelé par
producteurs ou metteurs en scéne, quand il tardait a livrer ses scénarios. ..
Toujours est-il que Mononk le « paresseux » fut I'un des premiers a savoir
m’expliquer, ne serait-ce qu’en creux, le métier de réalisateur: celui qui
travaille plus que tout le monde, est harcelé de questions jour et nuit, et
doit savoir y répondre - ou faire semblant, ce qui est pire! Il me faisait
aussi comprendre qu’apreés avoir écrit pour des metteurs en scéne comme
Lubitsch (surtout), Ophuls, Grémillon et méme Chenal, Marc Allégret ou
Christian-Jaque, il se sentait trop loin de leur niveau d’excellence artis-
tique. En fait, il me disait que ce n’était tout simplement pas son métier.
Cependant, resté un cinéphile assidu, il a continué a aller au cinéma deux
fois par jour jusqu’a la fin de sa vie, allant voir tous les films qui sortaient
ou les classiques réédités: «Je suis aussi intoxiqué qu’un adepte du LSD.
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Je peux a la rigueur me passer de fumer, mais pas d’aller au cinéma!»".
Un jour, alors que je lui racontais que je commengais a fréquenter la
Cinématheque, il me prodigua le conseil suivant:

Guette la programmation d’un film muet intitulé La Chair et le Diable
[The Flesh and the Devil, Clarence Brown, 1926], avec Greta Garbo et
John Gilbert, dans les roles d’'une femme mariée et de son amant. A un
moment, le mari et 'amant doivent se battre en duel au pistolet. Dans
un plan général, on voit les silhouettes des duellistes dos a dos s’éloi-
gner, chacun a une extrémité du cadre, jusqu’a en disparaitre. Les déto-
nations ne sont visualisées que par des jets de fumée simultanés, aux
limites gauche et droite du cadre. Nous ne voyons pas lequel tombe. Le
plan suivant nous montre Garbo face a son miroir, essayant une tenue
de deuil en souriant, et C’est ainsi que I'on apprend l'issue du duel. Ca,
C’est de la mise en scéne de cinéma. L’art de lellipse. Ce n’est pas mon
métier. Moi, j’écris des dialogues!

Jeus plus tard 'occasion de vérifier son exactitude et sa précision dans
la description d’un film qu’il avait peut-étre vu quarante ans auparavant,
sa remarque témoignant a la fois de 'acuité de son regard critique et de sa
lucidité vis-a-vis de ses propres limites. Ce dont je me suis rendu compte par
la suite, C’est a quel point il m’avait dévoilé, a travers cet exemple, quelque
chose qui sapparentait a la fameuse Lubitsch touch: pour éviter de montrer
une scéne dont la violence ou I'immoralité aurait pu faire réagir les censeurs
du code Hays, et dont les conventions auraient pu décevoir le spectateur
blasé, le cinéma pouvait avoir recours a une inventivité éclatante! Clest
d’ailleurs en souvenir de cette anecdote que j’ai demandé a mon coauteur
Christian Viviani la permission de dédier notre ouvrage sur Lubitsch «a
la mémoire de 'onk’ Marcel », en incluant dans I'iconographie une photo
du tournage de La Veuve joyeuse, sur laquelle Lubitsch et Achard fétent,
en compagnie de I’équipe, 'anniversaire de Jeanette MacDonald.

Il'y a quelques années, en faisant des recherches pour une exposition
dont j’étais le commissaire, Joélle Garcia, alors conservateur de la Biblio-
theque nationale de France (BNF) en charge du département des Arts du
spectacle, m’envoya la liste des fonds de ses collections susceptibles de
m’intéresser. Les fonds étaient classés par ordre alphabétique. Le premier
a apparaitre était celui de Marcel Achard! Quelle ne fut pas ma surprise...
En fait les archives Achard avaient été léguées a 'Orphelinat des Arts,
institution consacrée aux enfants d’artistes, dont Juliette Achard (décé-
dée deux ans aprés Marcel) était la présidente; elle fut remplacée par la
comédienne Colette Brosset, qui fit aussitot donation desdites archives a la

1. Entretien avec Philippe Bouvard, Le Figaro, 21 janvier 1970.
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BNF. Mais les responsables actuels de 'Orphelinat n’en étaient méme plus
au courant et étaient incapables de rediriger les chercheurs. Joélle Garcia
me proposa de me faire voir ce fonds, classé mais pas encore disponible
au public (la BNF était alors en pleins travaux de restructuration et de
déménagement des collections). Je proposai 8 mon amie Catherine Salviat,
également filleule de Marcel Achard, de nous accompagner pour cette
visite dans les labyrinthes de la rue de Richelieu. Apres un périple éclairé
tantot d’une lampe-torche, tant6t de lampes de service minimales, nous
sommes parvenus a des rayonnages remplis de boites d’archives, classées
par catégories: théatre, cinéma, documents personnels... Des dizaines de
metres linéaires, le trésor de toute une vie de théatre et de cinéma. Joélle
Garcia en ouvrit une et me sortit une chemise comportant le nom de ma
famille, dans laquelle figuraient, entre autres, une photo de moi que je
n’avais jamais vue, a I'age de trois jours dans les bras de mon pere, ainsi
qu’une carte postale que j’avais envoyée a Mononk, de la ville d’'Hyeres
ou je passais des vacances avec Juliette et mes parents, et ou les Achard
avaient un petit appartement. Quelle émotion! Mais le codicille a cette
anecdote est encore plus étonnant. Quelques jours plus tard, je croisai a
la méme BNF, a 'entrée de la salle de consultation, I'ancien conservateur
du département, Noélle Giret, devenue depuis, elle aussi, commissaire
d’expositions. Nous étions tous deux pressés. Je lui dis que j’allais lui
envoyer un courrier électronique pour lui raconter la belle histoire qui
m’était arrivée dans son ancien fief, et que je venais de relater sur ma page
Facebook. Voici la réponse étonnante qu’elle me fit aussitot:

Cher Binh,

Sivous avezle happy end de cette incroyable histoire, j’en ai moi le début
tout aussi incroyable!

A la mort de Juliette Achard, j’ai été chargée des relations avec I'Orphe-
linat; j’ai donc travaillé avec M™ Escoflier, intime des Achard et chargée
de la succession; il y a eu vente & Drouot au profit de I'Orphelinat, d’ob-
jets, telle I'épée d’académicien; je me suis ensuite installée deux mois rue
de Courty pour trier les archives revenant a la BNF. Avanc¢ant dans mes
classements, je m’étonnai de ne trouver aucune correspondance chez des
personnalités appartenant a la « génération épistoliere ». Un jour, assoif-
fée, je cherchai un verre a la cuisine, mais rien dans les placards du bas, la
vaisselle avait déja été vendue. Je grimpai sur un escabeau pour m’attaquer
aux placards qui montaient jusqu’au plafond, ouvris une porte et faillis me
faire assommer par une cascade de correspondance. J'ouvris frénétique-
ment tous les placards du haut, la cascade continua, le sol de la cuisine fut
bientot recouvert (et moi aussi) d’'une mer de lettres; je baignais littérale-
ment dans le bonheur. Généreux, I'Orphelinat, qui aurait pu en faire de
l'argent, nous offrit la correspondance dans son intégralité. Et c’est ainsi



MON «ONK MARCEL » 101

qu’au milieu de lettres ' Honegger, Allégret, Rubinstein, Raimu, Eugéne
O’Neill et autres Vilmorin et Noailles, je tombai sur les correspondances
familiales et privées, dont celle de votre famille... que je ne savais pas étre
la votre. Mais M™ Escoffier m’a dit les liens qui les unissaient.

Je suis d’autant plus fiére de mon «expédition culinaire» que I'étape
suivante était celle du brocanteur, qui selon la loi aurait pu garder cette
trouvaille.

Cela m’a servi de lecon lorsque j’ai eu fréquemment a vider un apparte-
ment de donateur, ne négligeant, aucun placard, faux plafond, cave ou
chambre de bonne oubliées!

Je ne suis pas étonnée que I'Orphelinat ne s’en souvienne pas; les gens
passent; la présidente d’alors Colette Brosset et M™ Escoffier sont décé-
dées. Mais j’ai eu plusieurs occasions de communiquer le fonds, non
pour Achard, malheureusement oublié, mais pour les documents concer-
nant son entourage.

Merci pour les photos, tout cela me rappelle de bons souvenirs, car explo-
rer le monde de Juliette et de Marcel n’était que du bonheur, témoin
d’une époque qui nous parait tres, treés loin.

A nos expositions présentes et futures, et plein d’amitiés,

Noélle

En donnant acces a ces archives pour la réalisation de cette livraison
de Double Jeu, trois générations de conservateurs a la BNF ont contribué
ala nécessaire redécouverte et réévaluation de 'ceuvre de Marcel Achard.
Lui qui se définissait comme «un clown» et qui avait débuté comme
souffleur de théatre - il en gardait un excellent souvenir, parce que c’était
«la meilleure place pour regarder les jambes des comédiennes ». Lui qui
considérait que le théatre comique était un théatre maudit, rappelant cette
citation d’un critique apres la premiére représentation de Voulez-vous
jouer avec Méa?: «Cest un chef-d’ceuvre, mais vous rirez». Lui, aussi,
dont la réplique préférée était celle de Sylvia dans La Double Inconstance
de Marivaux: «Je réve a moi, et je n’y entends rien. »

N. T. Binh
UniversiTé Paris 1 — Panthéon-Sorbonne



