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Lion Feuchtwanger : le philologue et les cochons

Une dénonciation de la manipulation de I’irrationnel et du
mythe par les nazis

Frédéric TEINTURIER
Université de Lorraine (Metz), CEGIL (EA 3944)

Introduction

L’étude qui suit porte sur le roman Die Briider Lautensack et sur le récit Odysseus
und die Schweine oder das Unbehagen an der Kultur de Lion Feuchtwanger.
Une précision est nécessaire sur le choix de rapprocher les deux textes. Au-dela
des aspects thématiques — le véritable sujet du roman et de la nouvelle consiste
pour Feuchtwanger & montrer la fragilité du sens d’un texte littéraire —, le contexte
d’écriture les rapproche également. En effet, ces deux textes ont été écrits par le
romancier durant son exil américain'. L’étude adopte un positionnement scientifique
volontairement centré sur I’analyse philologique, dans le but d’interpréter le sens
parfois problématique car non immédiat de ces textes narratifs; cette démarche met
en avant la notion de lecture et d’interprétation. Dans la mesure ou les textes étudiés
sont certes connus mais n’ont, a notre connaissance, quasiment pas été 1’objet
d’analyses interprétatives précises?, il semble essentiel de les soumettre a cette
interrogation philologique d’autant plus primordiale que, justement, ces récits de
Feuchtwanger se caractérisent par un jeu philologique du narrateur avec son lecteur,
le premier invitant le second a entrer dans une réflexion interprétative sur le sens des

1. Le roman a été publié en anglais (The Brothers Lautensack, London, Hamish Hamilton, 1943) puis,
la méme année, en allemand (Die Briider Lautensack, London, Hamish Hamilton, 1943), sans que
des changements notables interviennent entre les deux versions. En revanche, Feuchtwanger avait
d’abord pensé, en 1941, faire de ce sujet une picce de théatre; ce projet, inabouti, ¢était fort différent.
Quant au récit Odysseus, il a certes été composé en 1947 (cf. infra, note 24), mais par un auteur qui
n’envisageait pas, en tout cas a court terme, de retour en Allemagne. C’est donc bien encore 1’ceuvre
d’un exilé, c’est-a-dire d’un écrivain qui vit dans un pays étranger. Méme si le nazisme a disparu au
moment ou il écrit la nouvelle, cela ne change rien a la posture de Feuchtwanger et a sa critique des
manipulateurs du sens des textes. Dans le roman, ces manipulateurs sont les nazis, dans la nouvelle,
le propos n’est pas directement politique.

2. C’est la raison pour laquelle on trouvera ici peu de références critiques : cet aspect de son ceuvre est
peu étudié. Les textes analysés ici sont le plus souvent rapidement mentionnés au sein d’études plus
générales, et des monographies consacrées a 1’auteur.
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82 FREDERIC TEINTURIER

mots, des structures et des images, a une époque qui voit — c’est le sujet méme de
ces textes — I’idée de sens et de vérité textuelle dévalorisée.

Critique des nazis par la raison et I’argumentation : limites
d’une stratégie

Dans sa trilogie romanesque Die Wartesaal-Trilogie®, Lion Feuchtwanger adopte
une stratégie discursive trés claire a I’encontre des nazis : méme si, bien entendu, les
trois romans dont il est question ne peuvent se résumer a cet aspect, ils présentent le
point commun de chercher a démontrer par le rire et la moquerie I’incompétence des
nouveaux maitres de 1’ Allemagne ; ces derniers y sont constamment dénoncés parce
qu’ils sont des clowns grotesques et de mauvais politiques, dont le seul argument
semble étre la violence, verbale et physique.

Dans les lignes qui suivent, on ne reviendra pas sur cet aspect bien connu des
ceuvres romanesques de Feuchtwanger durant son exil en France. On se bornera
a rappeler que ses arguments, en tant que romancier et citoyen, sont, sur ce point,
purement rationnels; le rire qu’il cherche a provoquer obéit a une certaine logique.
Cela correspond a ce que font Heinrich Mann* ou Brecht, pour ne citer que les
exemples les plus connus d’auteurs en exil qui tentent d’invalider le régime hitlérien
par une stratégie discursive fondée sur le rire. Or, la question se pose progressivement
de déterminer ’efficacité d’une telle stratégie, qui consiste a attaquer les nazis par
le rire, et en ayant recours aux armes rationnelles de I’argumentation : le régime
hitlérien est présenté comme ridicule, arguments a 1’appui, mais cela n’est pas
toujours suffisant. Brecht met en garde les partisans d’une telle tactique discursive
lorsqu’il commente Die Briider Lautensack de Feuchtwanger dans son journal :

[...] scheint mir die feuchtwangersche konzeption weder vom propagandistischen noch vom
historischen standpunkt aus sinnvoll. Man bekédmpft hitler nicht, wenn man ihn als besonders
unfahig, als auswuchs, perversitét, humbug, speziell pathologischen fall hinstellt [...]°.

Le reproche exprimé ici peut surprendre de la part de ’auteur de La résistible
ascension d’Arturo Ui. Car dans sa picce de théatre aussi, Hitler et ses affidés sont
présentés, on le sait, sous les traits de voyous incultes et faibles, avant qu’un acteur
professionnel ne montre au gangster comment faire impression sur les foules par son
geste, sa tenue et son verbe. Brecht critique donc ici une stratégie qu’il considére
comme vaine. Selon lui, le diagnostic posé par Feuchtwanger et d’autres est juste,
qui consiste a dénoncer la faiblesse psychologique des nazis et leur propension a
jouer leur propre role pour pallier leur incompétence et la cacher sous I’apparence
de la force. Mais il ne suffit pas de dire les choses pour détruire le mal. Des lors

3. Lion Feuchtwanger, Erfolg, Frankfurt a. M., Fischer TB 1650, 1975 ; Die Geschwister Oppermann,
Frankfurt a. M., Fischer TB 2291, 1981 ; Exil, Frankfurt a. M., Fischer TB 2128, 1979.

4. Pour ne mentionner que le seul Heinrich Mann, on rappellera son roman Lidice, de 1942, ou
ses essais antinazis parus lors de son exil en France; les nazis y sont raillés systématiquement et y
sont présentés comme de mauvais clowns, ridicules et méprisables.

5. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, t. 1, 1938-1942, éd. par W. Hecht, Frankfurt a. M., 1973, p. 380.
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qu’Hitler est au pouvoir, une telle stratégie est caduque. Sans doute Brecht a-t-il
raison de pointer ainsi les limites d’une telle démarche et, plus largement, les limites
de la satire littéraire. Cependant, la lecture détaillée du roman Die Briider Lautensack
et d’autres textes écrits par Feuchtwanger durant I’émigration révele que Brecht n’a
pas vu ou pas voulu voir que le propos de son collégue consiste en réalité justement a
mettre en sceéne les limites de sa propre démarche d’auteur et qu’il ne se contente pas
de critiquer le régime par la seule argumentation®. Et que, finalement, son ambition
est de mettre I’accent sur ce qui fait la spécificité de ce nouveau régime, sur le
plan psychologique et philologique : sa propension au mysticisme et a 1’irrationnel,
qualités présentées par les nazis comme le coeur de I’dme allemande’.

En d’autres termes, Feuchtwanger ne répéte pas dans Die Briider Lautensack
les situations ni les idées qu’il avait exposés dans la Wartesaal-Trilogie. Bien
entendu, la fable, la diégése du roman de 1942 est semblable aux précédents. Les
nazis y sont avant tout ridiculisés. S’ajoute cependant a cette premiere dimension
une autre strate discursive, puisque le romancier dénonce cette fois, en plus, la
propension des nazis a manipuler la population en utilisant sa peur et son penchant
pour l’irrationnel. En outre, si dans les romans précédents Feuchtwanger attaque
les nazis en soulignant prioritairement leur caractére d’escrocs, de menteurs et de
comédiens (Komddianten®), désormais, son analyse a évolué et il montre que les
nouveaux dirigeants allemands sont devenus des professionnels. C’est leur maitrise
des discours et de la rhétorique qui est le sujet du roman Die Briider Lautensack, tout
autant que leur manque d’épaisseur psychologique et leur violence barbare. Hitler,
qui apparait directement en tant que personnage dans le roman, est certes toujours
risible, mais il est surtout terrifiant car il domine son sujet et sait parfaitement
manipuler son auditoire, a I’instar du devin mystique Oskar Lautensack, lequel est,
on le sait, la figuration romanesque non équivoque du mage Hanussen.

Les nazis ou la manipulation des masses par I’irrationnel et le
mythe

Dans Die Briider Lautensack, le propos se déplace donc nettement vers une critique
de I’irrationnel, tel qu’il est utilisé par les nazis. Feuchtwanger cherche a démontrer

6. Sur ce point, on consultera, pour plus de détails sur les procédés utilisés par Feuchtwanger, 1’étude
suivante : Frédéric Teinturier, « Die Geschwister Oppermann von Lion Feuchtwanger. Ambivalenz
und Philologie », in Feuchtwanger und Berlin, in Geoffrey V. Davis (dir.), Oxford/ Bern/ Berlin,
Peter Lang (Feuchtwanger Studies vol. 4), 2015, p. 39-57.

7. Le propos n’est pas ici de revenir sur I’'image de la civilisation allemande dans les discours nazis,
mais dans tous les romans de Feuchtwanger, les nazis chantent I’ame éternelle allemande, fiére, vraie,
droite.

8. La comparaison, bien connue, entre les nazis et de mauvais acteurs, s’inscrit dans un schéma culturel
passé, puisqu’il est indirectement tiré de 1’analyse nietzschéenne de la Décadence en général, et
de la personnalité de Wagner, en particulier. Avec Die Briider Lautensack, Feuchtwanger change
en quelque sorte de paradigme : son analyse du nazisme conserve cette dimension clownesque et
théatrale car son objet n’a pas changé sur ce point; mais il adapte son propos a ce qu’il voit désormais,
en décalant le centre de son attaque sur I’irrationnel et le mysticisme.

@76 [81-94]
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que le peuple allemand est victime non seulement d’une escroquerie de la part des
nazis, qui se présentent comme les sauveurs de la patrie, mais surtout d’un acces de
mysticisme qui le rend vulnérable aux pires manipulations. Hitler est présenté lors
de sa premiére apparition dans le roman comme « réceptif au mysticisme® ». Dés
lors, on comprend que ce qui n’était qu’une remarque accessoire dans les romans
précédents de Feuchtwanger devient 1’essentiel : le romancier entreprend cette
fois une critique du national-socialisme a travers ce penchant au mysticisme. Et
on réalise qu’une fois de plus, comme dans les romans de la Wartesaal-Trilogie, le
propos de I’auteur est de nature éminemment philologique. Le roman est d’ailleurs
précédé par quelques pages dans lesquelles le narrateur introduit le sujet de 1’histoire
et en définit les enjeux : en réalité, la premicre page est consacrée a la présentation
d’Oskar Lautensack, tel qu’il est, misérable, avant de connaitre une fulgurante
ascension sociale. Mais rapidement, le récit est interrompu par la voix auctoriale'°
qui annonce son intention de dénoncer dans les pages qui suivent 1’« occultisme »
nazi, en apportant trois preuves'’. Son point de vue est donc indubitablement celui
du scientifique, du philologue, comme dans ses autres romans sur le nazisme. Et le
narrateur conclut sa remarque en se plagant ironiquement sous le patronage de Kant :

Schon Immanuel Kant hat sich wehren miissen gegen die Art, wie Hellseher und ihre Anhénger
seinen Bericht {iber Swedenborg ausniitzten. In einem hiibschen, kleinen Buch ‘Trdume eines
Geistersehers’ riickt er von diesen Fanatikern ab'2.

Malgré tout, on voit que le propos, dans le roman Die Briider Lautensack, est
avant tout de nature défensive; en représentant ainsi des écrivains et des penseurs,
des professionnels de 1’écrit en général, et du récit en particulier, Feuchtwanger
entreprend dans son nouveau roman de contre-attaquer ceux qui « utilisent »
contre lui et ses personnages leurs assertions. Les temps ont changé, nous dit ainsi
Feuchtwanger, mais c’est aussi une maniére de signaler a ses lecteurs de 1943 qu’a
ses yeux, le danger occulte n’est que la répétition d’autres dangers antérieurs. Rien
de plus, pourrait-on ajouter.

Dans Die Briider Lautensack, il s’agit donc de dénoncer les mauvaises
interprétations volontaires, les tromperies conscientes par mensonge, les fausses
preuves apportées par les « mages » a I’appui de leur tentative pour faire accroire
au public la véracité de leurs exploits mystiques. Quelques exemples, parmi
I’accumulation impressionnante des « Zeugnisse » que nous livre le romancier,
révelent que son point de vue est bel et bien de nature philologique : il s’agit pour
lui de révéler les manipulations de la vérité par les nazis, qui sont ainsi, en quelque
sorte, les premiers partisans des « fake news » et de la « post-vérité'* ».

9. Lion Feuchtwanger, Die Briider Lautensack, Berlin, Aufbau, 1994, p. 44 : « empfénglich fiir
Mystik ».

10. Die Briider Lautensack, p. 8 sqq.

11. « Zeugnisse », preuves qui ressortent d’une analyse et soutenues par des éléments
tangibles : « Material », faits avérés.

12. Ibid., p. 13.

13. Notons que le personnage du mage, Oskar Lautensack, se présente sous les traits d’un escroc, d’un
«magicien ». D’ailleurs, lors de ses performances de divination, il est toujours accompagné et aidé de
son assistant Alois Pranner, prestidigitateur de son état, et dont le surnom est Cagliostro. Ce dernier
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Oskar Lautensack, qui est comparé a Orphée, au devin Kalchas'* ou au magicien
Klingsor'®, se caractérise donc par sa capacité, bien réelle, quoiqu’inexplicable, a
« voir » les choses, a prévoir des événements qui se dérouleront dans la vie des
gens qu’il soumet, la plupart du temps lors d’une séance publique, a son examen.
Ces « prévisions » sont de deux natures. Le premier cas de figure est le suivant : ce
qu’annonce Oskar est trés vague, trop imprécis, si bien que les personnes concernées
peuvent considérer a posteriori la prédiction comme véridique, une fois qu’un
événement pouvant étre interprété comme étant celui annoncé, intervient. C’est le
cas le plus fréquent. Son degré d’efficacité pour convaincre la foule de la réalité
des pouvoirs divinatoires du mage est relativement faible, mais il repose sur le
caractére public de la prédiction : 1’adéquation entre un événement précis (bonne
fortune, revirement politique majeur, ...) et sa prétendue annonce par le mage n’est
pas validée par la seule interprétation individuelle du patient a qui Oskar a fait son
annonce. Car une telle interprétation nécessite, quoi qu’on en dise, et quel que
soit 1’état de crédulité ou de réceptivité de la personne, le recours aux fonctions
rationnelles de base. L’habileté du mage consiste dans le fait qu’il ne laisse pas
I’individu concerné seul juge de la véracité¢ de sa prédiction; en effet, il fait son
annonce en public et c’est la réaction unanime et immédiate de la foule, réaction qui
méle les marques d’assentiment et d’admiration face au caractére audacieux de la
prédiction, qui prédispose I’ensemble du public a reconnaitre le pouvoir du mage,
sans méme qu’il soit besoin de preuves, puisque tout le monde a bien vu et bien dit,
unanimement, combien la prédiction est vraie ou pourrait ’étre'.

Le second cas de figure est plus problématique car il repose sur une réelle prise
de risque en direct d’Oskar. Lors de la représentation, il a recours a une technique de
manipulation psychologique dite « technique de suggestion'” ». Comme il connait le
public qui se trouve devant lui — son assistant s’est renseigné sur chacun des présents,
alors que le mage est censé ignorer 1’identité des invités —, Oskar peut s’adresser a
une personne particuliere de 1’assemblée en connaissance de cause. Il connait les
problémes que rencontre telle personne, sur le plan personnel, ou professionnel, il
est au fait de son état d’esprit et de ses inqui¢tudes du moment. Il utilise donc ce
savoir préalable pour orienter dans la direction qu’il souhaite les questions qu’il pose
et, surtout, les réponses qu’on lui fait lors d’une séance de « télépathie » et c’est lui,
cette fois, qui se place dans la position de /’interpréte : au gré des réponses, du ton
de celles-ci, Oskar parvient a suggérer a la personne qui se trouve face a lui, isolée

prépare le terrain, sonde le public avant I’entrée en scéne du maitre ; il repére les spectateurs les plus
susceptibles d’étre manipulés. Lautensack est donc un menteur, un magicien de pacotille, un homme
de théatre, art dont il sait utiliser les effets. Cependant, a la différence de tous les autres personnages
de Komédianten dans I’ceuvre de Feucthwanger, Oskar est réellement un devin. Le narrateur le
montre entrer en transe, avoir des crises, des « visions », et certaines de ses interventions en public ne
sont pas explicables rationnellement. En outre, le devin, qui n’est pourtant pas dupe de ce qu’il fait,
se laisse parfois prendre a son propre jeu et le narrateur parle plusieurs fois d’ « autopersuasion ». Cf.
Die Briider Lautensack, p. 123-125.

14. Die Briider Lautensack, p. 201.

15. Die Briider Lautensack, p. 219.

16. Entre autres exemples : Die Briider Lautensack, p. 191.

17. Die Briider Lautensack, p. 80 : « Suggestivtechnik ».
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du reste 1’assemblée, qu’elle pourrait avoir pensé, plus tot, a telle ou telle chose. Si
bien que finalement il se met a manipuler la personne, et surtout, le public spectateur,
qui est sa véritable cible. Plus d’une fois'®, ’individu isolé n’est pas enti¢rement
convaincu par ce que le mage révele, mais il est déstabilisé et ne peut nier ce qui
est dit. C’est I’attitude hésitante, confuse de cette personne, que le reste du public
interprete comme signe tangible qu’une vérité vient d’étre révélée.

On le voit, la conversion des sceptiques n’est pas le but principal du devin Oskar,
ni des nazis d’ailleurs. Leur stratégie vise a atteindre une conversion collective et
pour le moins I’assentiment de la foule. Et leur moyen d’action est celui de 1’émotion
(peur, enthousiasme, admiration...), qui est bien plus prévisible et facile a orienter
que I’individu, qui sera toujours tenté de raisonner. Jouer ainsi sur le trouble et, plus
largement, sur les émotions, est bien plus efficace et c’est ainsi, dans un second
temps, que le devin compléte son action de manipulation. Aprés avoir convaincu
la foule, il peut, lors d’une séance individuelle, manipuler un individu qui aurait
assisté a une séance collective; ce dernier, ou cette derniere, puisqu’il s’agit le plus
fréquemment de femmes — et d’Hitler lui-méme — est déja réceptif car il est encore
sous le coup de I’émotion. C’est le cas de Kithe, la sceur du journaliste politique
Paul Cramer, lequel est, dans le roman, le représentant du logos et critique les nazis
par la démonstration. La jeune femme finit par étre la maitresse d’Oskar, mais ce
sont les qualités d’acteur du mage qui I’ont fascinée en premier lieu®. Et son frére,
Paul, qui entreprend, tel un double du romancier, de déconstruire méthodiquement,
dans ses articles de presse, le mode de manipulation mentale utilisé par les nazis et
Oskar Lautensack, finit par admettre 1’inefficacité de sa critique avec les armes de
la rationalité. Dans une lettre a sa sceur, il cite en effet au sujet d’Oskar ces lignes de
Goethe, dans un geste culturel qui achéve de faire de lui le symbole de la philologie
a I’ceuvre face au nazisme :

Am furchtbarsten », zitiert er, « erscheint das Damonische, wenn es in irgendeinem Menschen
iberwiegend hervortritt. Es sind nicht immer die vorziiglichsten Menschen, weder an Geist noch
an Talent. Aber eine ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie iiben eine unglaubliche Gewalt
iiber alle Geschopfe. Vergebens, dass der hellere Teil der Menschen sie als Betrogene oder als
Betriiger verdédchtig machen will, die Masse wird von ihnen angezogen®.

Face a ceux qui manipulent le public au moyen de forces irrationnelles, la rationalité
n’a donc plus de prise. Et le résultat de I’opération, qui ne fait aucun doute des le
début du roman, est mis en sceéne par Feuchtwanger comme la défaite de Iinterpréte,
de I’argumentation, de la recherche de la vérité. Le personnage de Paul Cramer sera
«suicidé » par les hommes de Proell — qui est la figuration romanesque de Rohm. Et
il est signifiant que dans Die Briider Lautensack on puisse remarquer un glissement
sémantique a propos de la vérité : de valeur-repére, au singulier, elle devient un
terme pluriel, il y a désormais plusieurs vérités et, surtout, elle se voit adjoindre

18. Voir la scéne chez Ilse Kadereit, p. 82 et aussi p. 121 et suivantes.
19. Die Briider Lautensack, p. 177.
20. Ibid., p. 167.
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divers qualificatifs : Oskar diffuse progressivement, au fur et a mesure de ses séances
d’occultisme, I’idée qu’il existe une « vérité supérieure?! ».

La littérature face aux cochons : les insuffisances du philologue
et celles du public

Quoi qu’il en soit, le message délivré par Feuchtwanger dans ce roman est qu’il faut
désormais entériner la défaite du discours rationnel. La démonstration des torts et
des insuffisances des nazis ne suffit plus a valider la critique qu’on leur oppose. Au
contraire, puisque c’est le discours rationnel dans son entier qui est disqualifié dans
cette période ou triomphe le discours irrationnel et ses avatars, comme le mythe.

Le discours philologique se définit comme celui qui, dans les différents domaines
de la pensée ou il est a I’ceuvre — I’histoire, la littérature, la philosophie — a recours
a la présentation ordonnée d’arguments, a la reconnaissance de la valeur d’éléments
factuels contre les simples opinions subjectives et, partant, a la mise en valeur des
vertus de I’ interprétation rationnelle contre 1’émotion et I’irrationnel. Or si ce discours
est disqualifié, la cause n’en incombe pas, chez Feuchtwanger, uniquement a la force
de ses adversaires qui, nous venons de le rappeler, sont de piétres personnes. La
richesse souvent sous-estimée des romans de ’exil écrits par Feuchtwanger provient
en grande partie de ’ambiguité constante qui entoure les partisans du rationnel.
Les personnages qui défendent les valeurs de I’auteur sont eux aussi présentés sous
un jour problématique, et il est fréquent que leurs défauts et leurs insuffisances
contribuent a favoriser la victoire de leur adversaire. Ce trait récurrent propre a
Feuchtwanger, cette ambiguité constitutive de son art romanesque, sont connus?, si
bien qu’il n’est pas nécessaire de s’y attarder. Nous nous bornerons a souligner que,
comme dans la Wartesaal-Trilogie, le personnage du philologue est critiquable dans
Die Briider Lautensack : Paul Cramer est colérique, trés jaloux de sa sceur, et ses
motivations pour attaquer le mysticisme d’Oskar, ’amant de sa sceur, sont ambigués.
Surtout, Paul est parfaitement conscient des insuffisances de ses armes philologiques
et rationnelles pour contrer le danger mystique des nazis, mais il semble ne pas
vouloir s’adapter et il persiste dans la voie qu’il a initialement choisie : écrire des
articles dans lesquels il déconstruit méthodiquement le mythe hitlérien. En outre,
comme dans Die Geschwister Oppermann, on montre le personnage rationnel
obsédé par le style d’Hitler — signe d’irrationnel et d’émotion inefficace. Ce dernier
écrit un mauvais allemand et il s’agit de le dénoncer avant toute chose?. Or Paul
est bien conscient du fait que si son article sur le style du Fiihrer est efficace aupres
des autres philologues, il n’arrive pas a toucher le public. Surtout, cette attaque a
pour conséquence de provoquer la réaction irrationnelle d’Hitler, qui ne prend au

21. Ibid., p. 176 : Alois, I’assistant prestidigitateur, n’est pas dupe, bien entendu, et ne supporte plus, dans
la bouche de son employeur Oskar, cette prétention a ne pas étre qu’un escroc; il lui lance alors :
« Leck mich am Arsch mit deiner héheren Wahrheit. »

22. Note 4.

23. Die Briider Lautensack, p. 165 sqq.
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sérieux cet opposant qu’a partir du moment ou ce dernier ’attaque sur le domaine
linguistique. Ce qui provoquera directement la perte de Paul.

Au-dela de cet aveuglement du personnage dont on peut légitiment penser qu’il
est le plus proche du point de vue du romancier et qu’il en est le plus souvent le porte-
parole, il est une nouvelle dimension mise en avant dans Die Briider Lautensack, et
qui sera des lors récurrente dans plusieurs autres écrits de Feuchtwanger : ce n’est
plus seulement du producteur de la critique antinazie dont il s’agit de souligner les
faiblesses, mais du récepteur, c’est-a-dire du public allemand. Si les nazis peuvent
aussi librement user de I’irrationnel et de I’occulte pour s’ imposer, c’est parce que la
population allemande des années 1930 est peu encline a réfléchir et qu’elle se laisse
abuser bien facilement. Le roman peut ainsi également se lire comme un réglement de
compte avec le public allemand. En décryptant les mécanismes de la manipulation,
Feuchtwanger dénonce donc autant le manipulateur que le manipulé. On en trouve
de nombreux exemples dans Die Briider Lautensack ; parmi eux, on retiendra le fait
que toutes les classes sociales semblent étre susceptibles de succomber aux charmes
d’Oskar, et aux effets de son art occulte. Aussi bien le petit-bourgeois que le grand
industriel, qui est, dans 1’intrigue romanesque, le coeur de cible des dirigeants nazis
au moment d’accéder au pouvoir; ¢’est d’ailleurs la raison pour laquelle Hitler et ses
affidés s’intéressent aux talents mystiques et pseudo-télépathiques du mage voyant.

Un autre texte de Feuchtwanger permet d’aller plus loin sur ce point, car il thématise
lui aussi I’effet de I’irrationnel et du mythe sur le public encore plus nettement
que dans la Wartesaal-Trilogie et Die Briider Lautensack. 11 s’agit de la nouvelle
Odysseus und die Schweine oder das Unbehagen an der Kultur, qui a été écrite
juste apres la Seconde Guerre mondiale?. Il n’est plus question des nazis, pas méme
métaphoriquement, mais directement du mythe et du rapport entre vérité factuelle et
littéraire. Ce court récit tardif, sous-estimé et jamais véritablement analysé, est plus
riche d’enseignement qu’il parait®. Le sujet que Feuchtwanger s’amuse a y imaginer

24. Odysseus und die Schweine oder das Unbehagen an der Kultur, in Lion Feuchtwanger, Die grofie
Passion des Klavierspielers Morgenroth, Erzahlungen, Berlin, Aufbau Taschenbuch, 1998, p. 348-
373. La nouvelle a été écrite en 1947, avant de paraitre en 1948 dans la revue Ost und West dirigée
par Alfred Kantorowicz, puis au sein d’un recueil en 1950.

25. Le lecteur est naturellement amené a se demander si Feuchtwanger instaure dans ce récit, d’une
maniére ou d’une autre, un dialogue avec Dialektik der Aufkldrung de Horkeimer et Adorno,
paru en 1944. (écrit entre 1939 et 1944, ce recueil d’essais est rendu public en 1944, avant une
premiére édition sous forme de livre en 1947 : Max Horkheimer, Theodor W. Adorno : Dialektik der
Aufkldrung, Amsterdam, Querido, 1947).

En effet, le chapitre 2 de Dialektik der Aufkldrung s’intitule, comme on le sait, Odysseus oder Mythos
und Aufkldrung. En outre, le sujet traité par I’écrivain littéraire semble proche de celui abordé par
les philosophes : Ulysse est utilisé¢ dans les deux cas comme symbole de la civilisation occidentale
rationnelle et, dans les deux textes, on peut lire une réflexion critique sur la notion de mythe. Dans
la mesure ou le recueil des deux philosophes a connu, dans le cercle culturel germanophone, le
retentissement que I’on sait et que, surtout, Feuchtwanger et Adorno se fréquentaient durant 1’exil
en Californie et étaient voisins, il semble difficile de penser que les deux textes soient totalement
étrangers 1’un a I’autre ; cela étant dit, I’étude de leur rapport — étude qui, pour aboutir, devrait faire
I’objet d’une analyse séparée — ne représenterait pas un apport décisif dans le cadre de la présente
étude, qui se consacre a I’univers de Feuchtwanger, tel qu’il est constitué dans ses textes. En outre, les
limites d’un tel rapprochement apparaissent d’emblée : 1a ot les deux philosophes pointent le rapport
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permet d’explorer les confins entre ’histoire, le récit historique et sa véracité, le
mythe oral, les modalités de sa transmission et la littérature écrite fixée par un scribe.
La nouvelle se présente comme une sorte de coda a I’Odyssée d’Homeére; Ulysse
vieillit a Ithaque et s’ennuie. Surtout, il réfléchit au temps qui passe et a la véracité
de ses souvenirs par rapport aux récits qui sont faits de ses exploits. Peu satisfait du
manque d’adéquation entre les faits réels tels qu’ils se sont déroulés a son retour a
Ithaque et la facon dont les poctes (tous sont des ‘Homeres’, terme qui est devenu
un nom de métier et une fonction) I’ont transcrite en un mythe dont tous savent qu’il
n’est pas exact (notamment pour ce qui est du nombre de prétendants tués), Ulysse
pense avec nostalgie a son séjour chez les Phéaciens. Il décide d’y retourner. Le roi
Alcinoos est aimable, mais visiblement peu content de revoir ce roi grec, dont il sait
bien, lui, que les exploits chantés ne correspondent pas a la réalité. La civilisation
des Phéaciens est présentée comme une utopie, c’est un pays supérieur en tout,
surtout sur le plan technique, et qui désire rester a 1I’écart des guerres. La civilisation
phéacienne a découvert ['usage du fer et de 1’écriture, qu’elle ne destine cependant
pas a la transcription des mythes et des récits des “‘Homeres’. L’écriture est réservée
aux choses sérieuses, économiques et stratégiques. Les Phéaciens ont eux aussi un
pocte officiel, un “‘Homere’, dont les chants remplissent ’ame d’Ulysse de nostalgie.
Un dialogue entre le pocte des Phéaciens et le roi d’Ithaque commence; Ulysse
finit par avouer a ce pocte étranger qu’il n’a pas dit toute la vérité concernant ses
aventures. Il revient en particulier sur 1’épisode avec Circé. Le récit littéraire, fidele
aux récits d’Ulysse, affirme, on le sait, que ce dernier a pu défaire le sortilege qui
avait transformé ses compagnons en cochons. En vérité, avoue Ulysse, ces derniers
n’avaient pas envie de redevenir des hommes, ils étaient bienheureux en animaux,
délestés du poids de leurs préoccupations. On comprend donc, a la fin de 1a nouvelle,
que la raison du malaise d’Ulysse provient du manque de vérité de tout récit par
rapport aux faits, mais que surtout, c’est le caractére inavouable de ces faits qui lui
posent le plus probléme : ses compagnons ont préféré rester des cochons ! Ironique, la
pointe de la nouvelle contient cependant une signification métaphorique essentielle :
les compagnons qui préférent rester des cochons sont les premiers spectateurs de
ses exploits, ce sont eux qui figurent en quelque sorte le public lecteur-auditeur du
spectacle de 1’Odyssée; or ce public premier ne ressent aucune envie de continuer
son role ni d’accompagner le héros dans ses exploits, ou de continuer a 1’écouter.
Feuchtwanger se montre ainsi trés dur envers la figure du lecteur, de la population,
ou encore des gens ordinaires, bref : avec les récipiendaires de la littérature, entre
acteurs secondaires et spectateurs passifs des aventures des protagonistes. Ulysse
se voit ainsi contraint de falsifier la vérité historique pour éviter que son récit, qui
servira de matrice a ceux d’Homeére, ne devienne ridicule. Sans les compagnons,
en effet, plus aucun retour n’est possible, car ces adjuvants sont nécessaires pour
manceuvrer le navire. En d’autres termes, la nouvelle Odysseus présente le destin de

de I’Occident au discours mythologique, 1’écrivain littéraire se concentre sur son domaine, a savoir la
réflexion philologique; il s’intéresse ainsi exclusivement aux mécanismes d’¢élaboration du texte, et
il thématise le moment ou le récit oral est transcrit par le poéte et devient un écrit transmissible. Son
propos repose donc sur 1’étude du zexte en tant qu’objet, son sens, son interprétation, et ne met pas
en place de réflexion sur la notion de mythe dans une perspective philosophique ou civilisationnelle.
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la littérature comme étant dépendant des boétiens, de ce public récalcitrant et géneur,
qui se laisse aisément aller et qui ne réve qu’a se prélasser au soleil dans la boue
plutdt que d’étre partie prenante dans les exploits du rusé Ulysse.

Une réflexion sur le mythe et le fonctionnement
du mythologique

Au-dela de I’ironie cruelle, la nouvelle en question a comme sujet profond le rapport
entre récit et réalité, entre littérature et faits. Il est ici essentiel de distinguer, nous
dit Feuchtwanger, entre littérature écrite et mythe oral. Toute la premiére partie de la
nouvelle doit ainsi se lire comme une réflexion sur le mythe, la poésie mythologique
et leur rapport a la réalité historique, celle qui est vécue par le témoin des faits.
Dans cette nouvelle, Feuchtwanger reprend, en les approfondissant, les
thématiques qui sont les siennes dans la plupart de ses essais sur le roman et le
roman historique en particulier. Ce qui I’intéresse au premier chef, comme dans Die
Briider Lautensack, ce n’est pas la véracité prétendue de tel ou tel exploit d’Ulysse —
la nouvelle met en avant a plusieurs reprises la faiblesse du souvenir, voire le peu de
fiabilité du témoin et le travail du temps sur sa mémoire. Ce qui intéresse 1’écrivain
Feuchtwanger, c’est avant tout 1’effet produit, c’est le résultat final, une fois que le
pocte s’est saisi du récit oral fait par le t¢émoin des événements. Ce point de passage
entre réalité et poésie, tel qu’il est mis en scéne dans la nouvelle, permet d’intenter
un rapide proces a I’idée de vérité. Odysseus und die Schweine est un texte construit
sur un glissement du concept de vérité?® jusqu’a celui de « vraisemblance?” ». La
qualité du pocte se mesure a sa capacité a transformer en vérité éternelle, par le
mythe oral qui fait grand effet sur le public, ce qui n’est ni vrai ni éternel. Et le criteére
décisif, qui préside au choix des éléments qui seront retenus dans le chant d’Homere,
n’est pas uniquement politique ou politiquement correct, méme si la fin de la
nouvelle semble privilégier cette idée?®; le critére premier est de nature esthétique
et philologique : on retient ce qui est crédible, ce que le public pourra croire, ce qui
est réussi. La métaphore utilisée par le poéte des Phéaciens va dans ce sens : les faits
relatés par Ulysse sont le squelette, mais le corps entier, visible du mythe, est créé
par le poéte?®. La vérité, a condition qu’elle ne soit pas contreproductive, comme
dans le cas des cochons, n’est qu’un élément parmi d’autres, chronologiquement le
premier, mais pas le plus décisif. Ces réflexions semblent bien peu originales, en
vérité, n’était I’ironie du nouvelliste qui s’amuse a montrer a son lecteur les coulisses
de la naissance du mythe. Pourtant, le serpent se mord la queue, et c’est ce qui fait
tout le sel de I’exposé métapoétique présenté dans cette nouvelle. En effet, si le
premier critére pour retenir tel élément narratif plutot qu’un autre, est la capacité du

26. Odysseus und die Schweine, p. 351. La vérité et sa recherche sont les motivations d’Ulysse.

27. Ibid., p. 366 : « Glaubwiirdigkeit ».

28. On préfere passer sous silence la vérité sur les hommes qui ont préféré rester des cochons, sans doute
pour ne pas créer des vocations.

29. Odysseus und die Schweine, p. 369-370.
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public a I’accepter, ou a le trouver « vraisemblable », comment accorder cela avec le
fait que ce public, justement, est décrit dans ce texte comme un ramassis d’imbéciles
et d’hommes qui préférent rester métamorphosés en cochons ? Plus rien ne semble
donc fiable, et voila sans doute le message amusé¢ de Feuchtwanger. En mettant
I’accent comme il le fait sur le récipiendaire du texte poétique, et en premier lieu
sur ses insuffisances récurrentes, 1’auteur refuse a tout texte, quel qu’il soit, méme
les plus emblématiques de I’histoire littéraire occidentale — La Guerre de Troie et
L’Odyssée — 1a possibilité d’avoir un statut définitif et intouchable. Le lecteur se voit
refuser quant a lui le droit d’avoir son mot a dire. Les deux seuls habilités a juger de
la qualité littéraire d’un texte sont le po¢te et Ulysse. Et encore, ce dernier se voit-il
reconnaitre ce droit non pas parce qu’il est le héros des événements, mais parce qu’il
est « avide de savoir » et « rusé », les deux épithétes homériques les plus fréquentes
accolées au roi d’Ithaque dans la nouvelle.

Mais I’entreprise de déconstruction de Feuchtwanger ne s’arréte pas 1a, car il nous
montre Ulysse vieillissant, fatigué et plus trés stir de ne pas vouloir, lui aussi, terminer
sous ’apparence d’un cochon. Finalement, on est méme en droit de s’interroger sur
le role du pocte; cet Homere prototypique, dont il importe peu de savoir le nom,
est le seul juge, finalement, mais il n’existe pas. Il a beau étre plus sage qu’Ulysse
lui-méme™, il n’est qu’un principe, pas une personnalité. Chaque royaume a son
Homeére. Il ne reste donc que le texte. Mais le statut méme du texte poétique est ici
problématique : sans doute faut-il d’ailleurs voir dans cette déconstruction du sens
de la poésie et dans I’incertitude ironique de son statut 1’intérét de la nouvelle de
Feuchtwanger.

Comme dans Die Briider Lautensack, le romancier nous invite donc en réalité
a nous interroger sur la nature du texte littéraire, sur son statut social, sur sa valeur.
Dans le roman de ’exil, ce texte est fragile, car les auteurs sont persécutés et le
public manipulé. Les articles de Paul Cramer n’existent que parce qu’ils sont
lus; des qu’ils ne le sont plus, la critique disparait. Dans Ulysse et les cochons,
le texte est extrémement fragile, car Feuchtwanger saisit le moment de I’histoire
de la civilisation occidentale ou le texte poétique effectue ou pourrait effectuer le
passage de I’oralité a I’écrit. En effet, Feuchtwanger se plait a laisser planer le doute
sur la valeur de la découverte de 1’écriture par les Phéaciens. Certes, ces derniers
utilisent I’écriture pour fixer I’oralité, mais pas pour les chants de leur Homere, le roi
plaisantant méme avec Ulysse qui avait demand¢ s’ils comptaient mettre par écrit ses
exploits passés. Non, I’écriture est réservée aux choses sérieuses, commerciales’!.
La poésie se voit reléguée par la civilisation utopique et supérieure des Phéaciens
au rang d’activité sociale subalterne et réduite a son caractére de divertissement.
Aucune valeur historique ou sociale ne lui est reconnue, semble-t-il. En d’autres
termes, pour reprendre 1’opposition qui est ainsi mise en place, la littérature est
condamnée a rester un mythe, certes figé par les chants de I’'Homeére qui a écouté
Ulysse et qui a décidé ce qu’il allait garder des récits du héros, mais un texte oral,
auquel on refuse la noblesse de I’écriture. Dans le schéma mis en place par 1’auteur

30. Ibid., p. 366.
31. Ibid., p. 367.
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dans cette nouvelle tardive, le poétique est, trés sérieusement cette fois, mis en scéne
comme ce qu’il y a de plus fragile. Du c6té de sa production, d’une part, laquelle est
présentée comme aléatoire et peu en rapport avec une quelconque valeur de vérité
préalable; du coté de sa réception, d’autre part, car le public, Ulysse compris, est
considéré comme peu fiable.

Apres une lecture croisée d’Ulysse et les cochons et de Die Briider Lautensack,
force est de constater que c’est la méme fragilité du poétique qui est en réalité
le fondement du propos auctorial dans le roman sur les nazis et leur rapport au
mystique. Le poéte — ou plus précisément, le philologue, I’écrivain interpréte — est
plus que jamais soumis a la violence de son époque; le public est a I’image des
compagnons d’Ulysse : bienheureux dans sa fange; et la transmission, la pérennité
du texte lui-méme — question dont la nouvelle sur Ulysse révéle I’importance pour
Feuchtwanger — est problématique. En effet, dans I’Allemagne hitlérienne, on
opére un retour en arriére inédit, qui figure peut-étre le point nodal de toutes les
critiques adressées au nouveau régime par I’intellectuel Feuchtwanger : c’est une
nouvelle civilisation qui se met en place a partir de 1933, au sens ou 1’écrit se voit
refuser I’importance qui est la sienne depuis I’ Antiquité. Les nazis, tels qu’ils sont
présentés dans le roman, opérent un retour a 1’oralité, et ils n’accordent de crédit
qu’au verbe — ce qui ne signifie pas : a la parole donnée —, c’est-a-dire a 1’effet
produit par la proclamation devant un public qu’il s’agit non de convaincre mais de
captiver. L’opposition, la derniére résistance contre cette nouvelle civilisation, face
a cette contre-civilisation, est figurée par 1’écrivain, celui qui a encore foi dans le
texte écrit par rapport au texte oral. Ce que détruit Hitler en réinstaurant la primauté
de I’oral sur 1’écrit, du spectacle collectif sur 1’acte de lecture individuel, c’est la
possibilité du travail d’interprétation et d’exégese, la possibilité de mettre en place
une réflexion rationnelle sur un texte de pouvoir. Le discours hitlérien, enti¢rement
oral, est destiné a produire un effet irrationnel sur la foule, et il se refuse a ’analyse
philologique (sauf en cas d’enregistrement, mais c¢’est une maniére détournée de le
fixer par I’écriture). C’est en cela que les nazis, tels qu’ils sont mis en scéne dans
Die Briider Lautensack, représentent un danger civilisationnel. Leur propension
a l’irrationnel est secondaire; c’est leur rapport au discours et au logos qui est
présenté comme le principal probléme. Et la trame narrative de ce roman montre la
convergence fatidique d’Hitler et du mage Oskar 1'un vers I’autre. Le premier est
certes de plus en plus réceptif a la volonté du second, mais leur parenté repose bien
plutot sur leur croyance commune aux forces de I’inexplicable et a la primauté qu’ils
accordent a I’élan mystique et donc non analysable qui pousse deux étres I’un vers
I’autre. En d’autres termes, Oskar sert narrativement — et au-dela du fait qu’il est le
portrait romanesque de Hanussen — a figurer 1’attirance des nazis pour le discours
mystique et le personnage de Paul Cramer sert a contrario a figurer leur rejet du
discours rationnel et argumentg.
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