STUDI Studi Francesi
FRANCESI Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone

187 (LXIII | 1)| 2019
Varia

JEAN-CLAUDE CHARLES, Baskets, Récits de voyage

Yves Chemla

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/16814
DOI': 10.4000/studifrancesi. 16814

ISSN : 2421-56856

Editeur
Rosenberg & Sellier

Edition imprimée

Date de publication : 1 juillet 2019
Pagination : 205-207

ISSN : 0039-2944

Référence électronique

Yves Chemla, « JEAN-CLAUDE cHARLES, Baskets, Récits de voyage », Studi Francesi [En ligne], 187 (LXIII | 1) |
2019, mis en ligne le 07 juillet 2019, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/
studifrancesi/16814 ; DOI : https://doi.org/10.4000/studifrancesi.16814

Ce document a été généré automatiquement le 25 janvier 2021.

Studi Francesi e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non
opere derivate 4.0 Internazionale.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/studifrancesi/16814
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Jean-Claude Charles, Baskets, Récits de voyage

JEAN-CLAUDE CHARLES, Baskets, Récits de
voyage

Yves Chemla

REFERENCE

JEAN-CLAUDE CHARLES, Baskets, Récits de voyage, édition coordonnée par Alba Pessini,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2018, 299 pp.

Jean-Claude Charles (1949-2008) fut un écrivain prolifique. Cela veut dire écrivain de
tous les instants. Ses archives contiennent quantité de papiers, carnets mais aussi
feuilles éparses voire tickets du métro parisien qui contiennent des annotations, des
bouts de phrases, des amorces de textes. Jean-Claude Charles était habité par I'écriture
autant qu’il habitait 'acte de dérouler des mots sur tous les supports qu'il avait sous la
main. Il avait laissé son pays Haiti en 1970, avait commencé des études de médecine au
Mexique, les avait quittées pour New York, avant de rejoindre la France ou il était
devenu journaliste. Il publie des poémes en 1972 et puis des romans a partir de 1977,
ainsi que des essais.

Depuis 2015, les éditions Mémoire d’encrier, installées 3 Montréal, ont repris a leur
compte la décision de mettre a la disposition des lecteurs les ceuvres complétes de cet
écrivain si peu et surtout si mal connu, notamment en France, o, pourtant, il avait été
honoré de son vivant, parfois aussi de maniére maladroite ou ambigué. Jean-Claude
Charles était, il faut le rappeler, un professionnel de I’écriture, infatigable, en
apparence. Chroniqueur, journaliste en particulier pour le quotidien Le Monde, il écrivit
de nombreux textes pour la formule magazine de ce titre, et qui racontaient des
voyages menés la plupart du temps a la demande du journal, en fonction de I'actualité.
Ces textes n’avaient jamais été repris, et ils demeuraient pour celles et ceux qui les
avaient lus a I'époque de leur publication comme le souvenir lumineux d'un passage
trop rapide. Des copies circulaient, mais aucun ensemble.
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C’est a Alba Pessini qu’est revenue la chance, oui, la chance - et le plaisir - de les
publier. Non comme un recueil dont elle devrait assumer seule la responsabilité, et
comme un acte extérieur permettant de mettre a la disposition des lecteurs des textes
que n’aurait pas revu leur auteur, mais comme un ouvrage en cours de conception, fruit
d’une longue maturation de la part de I'auteur des textes. Car Charles lui-méme a laissé
des documents qui montrent combien il tenait a ce projet: Alba Pessini a pu
reconstituer en partie plusieurs étapes de sa conception, retrouver les traces des
hésitations et des repentirs inhérents a ce type de construction. Faut-il, s’interroge
Charles, reprendre l'ordre chronologique de publication dans les suppléments du
Monde, de I’Autre Journal, de la Revue noire? Certains feuillets portent des dates précises:
elles sont parfois erronées, mais Charles le sait. Ou bien vague: «Eté 86». Parfois aussi,
I'ordre chronologique est modifié, car I'ordre est plutét géographique. Des textes
entrent dans I'ensemble, d’autres semblent en sortir aussi. Le titre lui-méme a bougé.
Un moment, les Baskets ont laissé place a une étrange malle-armoire, objet dont on
écoutera I'histoire dans une des émissions de la chaine France-Culture consacrée a
Chester Himes et que Charles a congues et réalisées. Alba Pessini déroule son enquéte
dans une postface particuliérement éclairante.

Enfin, un détail, mais appréciable. L’auteur n’est plus la pour défendre le texte, n’est
plus la pour le présenter, et 'examen des manuscrits révéle combien la question de
I'«INTRO» a été souvent posée, au fur et a mesure de I'avancement du projet. Alba
Pessini se charge alors de cette présentation d'un ensemble de textes inattendus
désormais, un peu plus de 20 ans aprés que le dernier d’entre eux a été publié dans la
presse. Lui vient alors ’expression de «texte mosaique, a 'image d’'un monde diffracté»,
pour qualifier cet ensemble.

Comme la mosaique entiére, le texte est manifestement constitué d’éléments simples,
qui seraient éparpillés si un dessein général ne les avait ordonnés. Les éléments valent
sans doute par eux-mémes, mais aussi un réordonnancement peut modifier la
compréhension de I'ensemble, voire son intelligibilité. Ca commence par un retour au
pays, aprés la chute de la maison Duvalier. Une renaissance? Les autres textes
concernant Haiti sur cette période de 10 ans permettent de nuancer. Le dernier retour,
en 1993, pendant 'embargo, s’arréte sur des discours particuliérement glauques. La
renaissance promise s’éteint dans une atmosphére crépusculaire. Haiti ne réapparait
ensuite que dans le livre de Charles Najman, que Charles a modérément apprécié, puis
dans la présence affichée a Miami.

On aurait tort cependant de considérer ces textes de voyage comme strictement
informatifs. Comme le montre la encore avec précision la présentatrice dans la
postface, ces textes sont d’abord tissés de références littéraires. Le voyage dans les
Amériques, en Afrique ou bien dans Paris est d’abord un voyage dans la littérature qui
habite en permanence l'esprit de ce voyageur qui est a la fois dans le dehors, mais
assurément aussi dans le dedans de sa conscience. Charles est un lecteur rapide
néanmoins attentif. Les paysages urbains traversés semblent en contiguité avec des
ceuvres, des personnages, comme dans «L’Amérique, Chester Himes aux baskets», qui
évoque les deux fameux inspecteurs de Harlem apparus dans La Reine des pommes. Mais
a partir de ces premiéres lignes, le texte devient un morceau de virtuosité qui passe de
I’évocation des premiers temps de la vie de Himes a Cleveland, de la découverte de sa
vocation d’écrivain en prison, de ses errances, du racisme, 3 un moment passé dans un
bar par Charles, en compagnie de deux personnages de roman policier, du souvenir
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amer d’une de ses tantes qu'on refusa un jour de servir 2 Miami, pour finir par
emmener le lecteur dans Harlem, dévoilant alors que ce qui précéde est venu a la
conscience pendant une promenade avec Vassili Alexakis dans Harlem. Mais I’enjeu est
redoublé au centre de ce texte, a la fois piéce mosaique et partie de cette mosaique,
presque un objet fractal: «Car enfin, qu'est-ce qui nous pousse? A nous attacher a des
écrivains, 2 leurs livres, 4 leurs lieux, A leurs objets, aux situations de leur vie. A tourner
autour de cette matiére obscure. A en faire, quasiment, une affaire de vie ou de mort.
En sachant bien que, de toute fagon, c’est la mort qui gagnera». Sans doute: mais la
désinvolture et I'ironie permettent de ne pas se glacer trop vite a I'apparition camarde.

De surcroit, c’est la littérature qui est présente, mais aussi plus largement, la culture. 11
y a un trés beau passage dans I'évocation de New York et qui touche le quartier de
Brooklyn Heights, le coin plus particulier ou résidait Dame Joan Sutherland. 1l faut bien
connaitre ’'opéra pour se souvenir de cette cantatrice aux registres si particuliers. Mais
allons plus loin que cette évocation de celle qui fut Lucia di Lamermoor avec une rare
intensité. La Stupenda (la Supéfiante) est morte deux ans aprés Charles. Rares sont peut-
étre ceux qui se souviennent d’elle et de I'intensité de sa voix. Mais comme pour
d’autres, car lhistoire, la description sociale, celle des espaces urbains, sont suscités
par I'écriture de Charles, sur le mode rapide de I'allusion ou de I'évocation. Ils font
revivre pour le lecteur des mondes et des étres disparus. Cette écriture est aussi celle
d’'une mémoire, comme si elle encapsulait son époque et celles qui 'ont précédée.
Littérature fractale, encore. Chaque texte de Baskets est une capsule temporelle, un
théatre d’ombres qui nous rend sa capacité d’observation si vivante. Le voici décrivant
une photographie de la famille Duvalier ramassée apres le saccage de la maison de Luc
Désyr, tortionnaire du régime: «Il y a la de gauche a droite: Papa Doc, lair a coté de ses
pompes comme d’habitude; la mére, Simone Duvalier; Baby Doc dans le rdle du petit
crétin; la fille, Marie-Denise Duvalier, en face de la mére; enfin au second plan, le
sinistre Luc Désyr» (p. 38). En quelques mots, une époque est rappelée et réduite au
néant de I'intelligence. Toujours dans Port-au-Prince libéré, il y a ce moment lumineux
ou la ville est parcourue avec I'ami proche, Dany Laferriére, et le lecteur semble
participer a cette joie collective. Cette qualité d’écriture porte un nom, que Dany
Laferriére a su rendre si intense dans un de ses romans: c’est le charme. Et dés que le
lecteur accepte d’y céder, alors se produit cet événement magique pour ceux qui ont
connu Jean-Claude Charles: nous entendons sa voix, si particuliére, qui détachait
distinctement chaque son. Il avait la méme exigence pour la qualité de la diction que
pour I'écriture. Les enregistrements disponibles sur ile en ile en témoignent: la diction
de Charles demeure reconnaissable entre toutes.

Charles écrit dans la presse pour un lecteur qui fantasme le voyage, non qu’il ne parte
pas, mais au moment ou il lit, il est dans son espace de référence. Le voyageur, ici, est
bien Charles lui-méme. Que recherche-t-on dans le récit de voyage? Je pense que le
lecteur est en quéte de ce qui est intrinséquement incommunicable: ce qu'un voyageur
éprouve intensément dans la présence de son présent, qui déja s’éloigne de lui, a
mesure qu’il le note. Les écritures sur le vif, les notes, les quelques mots qui glissent sur
les carnets permettront plus tard de fabriquer le texte. Charles est de ceux qui croient
«moins a l'inspiration qu’a la transpiration». Voyageur, 1'écrivain n’en est pas moins
campé dans un atelier.

Présence, alors. On ne la transmet pas. On écrit qu’elle a eu lieu. D’ou ce sentiment de la
rapidité et de l'urgence dans I'écriture de Charles: listes de noms de lieux, souvenirs
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d’histoires autrefois racontées, d’événements qui ont eu lieu, et que la traversée de
quelque ville fait remonter a la surface du texte. L’ensemble confére alors de 1'épaisseur
a I’évocation, rapide et volontairement superficielle, des terres traversées. C’est par et
dans I'épaisseur du texte que commence le voyage littéraire du lecteur. Tout autour, ce
sont des traces, I’évocation de moments certes intenses, mais auxquels, rien a faire,
nous n’accédons pas, dans le temps de la lecture. La présence que le lecteur éprouve est
d’abord celle de I'écriture. En voici un exemple. Ca se passe a Ougadougou. Tout va trés
vite, dans cette ville, au point que le voyageur se sente agi plus qu’agissant «Enfourcher
sa mob a la station d’essence [...]. Suivre un moment cette silhouette [...]. S’engager
dans le flot dément de la circulation» (p. 147).

Certes. Le voyageur professionnel chargé de ramener dans ses filets des impressions ici
d’Afrique accomplit sa tache. Il évoque. Mais I"émerveillement ressenti ne saurait ainsi
étre partagé vraiment, déja parce que les temporalités sont différentes, définitivement.
Jamais on ne trouve chez Charles le témoignage quelconque d’un faire-croire, d’'un
«comme si vous y étiez». Justement non, et cette éthique fonde I'écriture. S’il y a
exotisme - et encore! - c’est dans 1'évocation, souvent sans verbe, qui désigne ce qui
dans I'écriture retrouve le rythme de la pensée: «Je termine la soirée a un quart d’heure
a pied de I'hétel [...]. Devant un poulet-bicyclette (poulet de brousse délicieux) au
rabihé (sauce a la biére de mil)». Deux traductions a vertu faussement explicative et
descriptive (brousse? biére de mil?) et une caractérisation qui ne renvoie qu’a une
subjectivité pas forcément assimilable a celle du lecteur: «délicieux». C’est un peu
court. Mais «délicieux» énonce la qualité. C’est cela le souvenir d’'une présence: il y a
peu a en dire, parce que sinon, le texte devient verbeux. En revanche le texte bascule,
souvent, et entraine le lecteur vers le présent d’une conscience, et c’est 1a que ¢a se
joue: «Sur le porche, une bande d’écoliers chantent a tue-téte. Je repense a Michel
Leiris qui raconte comment il s’était mis a aimer I'Afrique: ‘Les enfants donnent une
impression de gaité et de vie que je n’ai jamais rencontrée nulle part ailleurs. Cela me
touche infiniment’». C’est une citation de L’Afrique fantéme, évidemment. Et c’est par le
souvenir d’'un souvenir que la présence du présent se manifeste. Comme celle de
I’écriture justement. On ne peut guére saisir autrement le «Je repense a Michel Leiris».

On retrouve cette figure dans tous les textes: j'ai été 13, raconte Charles. Mais pour
vous, je suis ici. Voici mes mots. Cette qualité de présence, cette voix de Charles, toutes
ces notations sur les moments de 1’écriture, il les théorise encore, dans un texte au
statut bizarre, proche de I’énigme: «Bic et Barthes et Colegram». Ca ressemble a une
comptine, a un sort, aussi. Ou une formule propitiatoire. Le chapitre s’attache aux
aspects matériels de ’écriture: supports, stylets. En 1980, dans un des cours au collége
de France, Barthes avait justement évoqué la posture de I’écrivain prenant une note
pendant une conversation, et insisté sur la qualité des instruments, le bic notamment.
Vraisemblablement, Charles avait assisté a ce cours. Il développe le point, amplifie,
convoque des figures massives (Soljenitsyne, Charyn, Burroughs, Capote). Mais c’est
pour rappeler aussi que dans la prison Duvalier, il n’y avait pas de plume, plus de force
et pas de texte. D’'un c6té I'abondance dont il s’empare, de I'autre le risque du silence.
L’interné du Goulag mémorisait ses textes. C’est toujours la matérialité de I'écriture qui
conduit a la construction du sens.

Apres les romans, les essais, la poésie, ces textes de Charles participent du dessein

général de I'écrivain. Alba Pessini a bien raison d’insister sur ce point et sur la nécessité
de travailler a la réédition des ceuvres. Il n’y a pas de genre mineur pour Charles, et il
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avance des éléments particuliérement percutants dans ces courts textes. Ils permettent
de mieux le connaitre et de mieux approcher cette ceuvre, qui dit un pan de nos
modernités. Mais cette édition nous ouvre a une autre demande, que Charles lui-méme
suggere dans le texte consacré aux instruments d’écriture, celle de pouvoir accéder aux
manuscrits et de voir naitre le projet d’une véritable édition génétique. Dans sa postface,
en effet, Alba Pessini fait allusion aux carnets de travail de Charles, qu’elle a consultés
et dans lesquels elle a pu observer I'écheveau des ressources, les bribes, la
documentation massive de ’écriture. Dans ces archives, c’est bien le travail d’accession
a cette qualité de présence qui est en jeu. On espére seulement que ces études pourront
étre réalisées, un jour.
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