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JEAN-CLAUDE CHARLES, Baskets, Récits de
voyage
Yves Chemla

RÉFÉRENCE

JEAN-CLAUDE CHARLES, Baskets, Récits de voyage, édition coordonnée par Alba Pessini,

Montréal, Mémoire d’encrier, 2018, 299 pp.

1 Jean-Claude Charles (1949-2008) fut un écrivain prolifique. Cela veut dire écrivain de

tous  les  instants.  Ses  archives  contiennent  quantité  de  papiers,  carnets  mais  aussi

feuilles éparses voire tickets du métro parisien qui contiennent des annotations, des

bouts de phrases, des amorces de textes. Jean-Claude Charles était habité par l’écriture

autant qu’il habitait l’acte de dérouler des mots sur tous les supports qu’il avait sous la

main. Il avait laissé son pays Haïti en 1970, avait commencé des études de médecine au

Mexique,  les  avait  quittées pour New York,  avant de rejoindre la France où il  était

devenu journaliste. Il publie des poèmes en 1972 et puis des romans à partir de 1977,

ainsi que des essais.

2 Depuis 2015, les éditions Mémoire d’encrier,  installées à Montréal,  ont repris à leur

compte la décision de mettre à la disposition des lecteurs les œuvres complètes de cet

écrivain si peu et surtout si mal connu, notamment en France, où, pourtant, il avait été

honoré de son vivant,  parfois aussi de manière maladroite ou ambiguë. Jean-Claude

Charles  était,  il  faut  le  rappeler,  un  professionnel  de  l’écriture,  infatigable,  en

apparence. Chroniqueur, journaliste en particulier pour le quotidien Le Monde, il écrivit

de  nombreux  textes  pour  la  formule  magazine  de  ce  titre,  et  qui  racontaient  des

voyages menés la plupart du temps à la demande du journal, en fonction de l’actualité.

Ces textes n’avaient jamais été repris, et ils demeuraient pour celles et ceux qui les

avaient lus à l’époque de leur publication comme le souvenir lumineux d’un passage

trop rapide. Des copies circulaient, mais aucun ensemble.
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3 C’est  à Alba Pessini  qu’est  revenue la chance,  oui,  la  chance – et  le  plaisir  –  de les

publier.  Non comme un recueil  dont elle devrait  assumer seule la responsabilité,  et

comme un acte extérieur permettant de mettre à la disposition des lecteurs des textes

que n’aurait pas revu leur auteur, mais comme un ouvrage en cours de conception, fruit

d’une longue maturation de la part de l’auteur des textes. Car Charles lui-même a laissé

des  documents  qui  montrent  combien  il  tenait  à  ce  projet:  Alba  Pessini  a  pu

reconstituer  en  partie  plusieurs  étapes  de  sa  conception,  retrouver  les  traces  des

hésitations et  des repentirs inhérents à ce type de construction.  Faut-il,  s’interroge

Charles,  reprendre  l’ordre  chronologique  de  publication  dans  les  suppléments  du

Monde, de l’Autre Journal, de la Revue noire? Certains feuillets portent des dates précises:

elles sont parfois erronées, mais Charles le sait. Ou bien vague: «Été 86». Parfois aussi,

l’ordre  chronologique  est  modifié,  car  l’ordre  est  plutôt  géographique.  Des  textes

entrent dans l’ensemble, d’autres semblent en sortir aussi. Le titre lui-même a bougé.

Un moment, les Baskets ont laissé place à une étrange malle-armoire, objet dont on

écoutera  l’histoire  dans  une des  émissions  de  la  chaîne  France-Culture  consacrée  à

Chester Himes et que Charles a conçues et réalisées. Alba Pessini déroule son enquête

dans une postface particulièrement éclairante.

4 Enfin, un détail, mais appréciable. L’auteur n’est plus là pour défendre le texte, n’est

plus là pour le présenter, et l’examen des manuscrits révèle combien la question de

l’«INTRO» a été souvent posée,  au fur et  à  mesure de l’avancement du projet.  Alba

Pessini  se  charge  alors  de  cette  présentation  d’un  ensemble  de  textes  inattendus

désormais, un peu plus de 20 ans après que le dernier d’entre eux a été publié dans la

presse. Lui vient alors l’expression de «texte mosaïque, à l’image d’un monde diffracté»,

pour qualifier cet ensemble.

5 Comme la mosaïque entière, le texte est manifestement constitué d’éléments simples,

qui seraient éparpillés si un dessein général ne les avait ordonnés. Les éléments valent

sans  doute  par  eux-mêmes,  mais  aussi  un  réordonnancement  peut  modifier  la

compréhension de l’ensemble, voire son intelligibilité. Ça commence par un retour au

pays,  après  la  chute  de  la  maison  Duvalier.  Une  renaissance?  Les  autres  textes

concernant Haïti sur cette période de 10 ans permettent de nuancer. Le dernier retour,

en 1993,  pendant l’embargo,  s’arrête sur des discours particulièrement glauques.  La

renaissance promise s’éteint dans une atmosphère crépusculaire. Haïti ne réapparaît

ensuite que dans le livre de Charles Najman, que Charles a modérément apprécié, puis

dans la présence affichée à Miami.

6 On  aurait  tort  cependant  de  considérer  ces  textes  de  voyage  comme  strictement

informatifs.  Comme  le  montre  là  encore  avec  précision  la  présentatrice  dans  la

postface,  ces textes sont d’abord tissés de références littéraires.  Le voyage dans les

Amériques, en Afrique ou bien dans Paris est d’abord un voyage dans la littérature qui

habite en permanence l’esprit  de ce voyageur qui est à la fois dans le dehors,  mais

assurément  aussi  dans  le  dedans  de  sa  conscience.  Charles  est  un  lecteur  rapide

néanmoins attentif.  Les paysages urbains traversés semblent en contiguïté avec des

œuvres, des personnages, comme dans «L’Amérique, Chester Himes aux baskets», qui

évoque les deux fameux inspecteurs de Harlem apparus dans La Reine des pommes. Mais

à partir de ces premières lignes, le texte devient un morceau de virtuosité qui passe de

l’évocation des premiers temps de la vie de Himes à Cleveland, de la découverte de sa

vocation d’écrivain en prison, de ses errances, du racisme, à un moment passé dans un

bar par Charles, en compagnie de deux personnages de roman policier, du souvenir
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amer  d’une  de  ses  tantes  qu’on  refusa  un  jour  de  servir  à  Miami,  pour  finir  par

emmener le  lecteur  dans  Harlem,  dévoilant  alors  que ce  qui  précède est  venu à  la

conscience pendant une promenade avec Vassili Alexakis dans Harlem. Mais l’enjeu est

redoublé au centre de ce texte, à la fois pièce mosaïque et partie de cette mosaïque,

presque un objet fractal: «Car enfin, qu’est-ce qui nous pousse? À nous attacher à des

écrivains, à leurs livres, à leurs lieux, à leurs objets, aux situations de leur vie. À tourner

autour de cette matière obscure. À en faire, quasiment, une affaire de vie ou de mort.

En sachant bien que, de toute façon, c’est la mort qui gagnera». Sans doute: mais la

désinvolture et l’ironie permettent de ne pas se glacer trop vite à l’apparition camarde.

7 De surcroît, c’est la littérature qui est présente, mais aussi plus largement, la culture. Il

y a un très beau passage dans l’évocation de New York et qui touche le quartier de

Brooklyn Heights, le coin plus particulier où résidait Dame Joan Sutherland. Il faut bien

connaître l’opéra pour se souvenir de cette cantatrice aux registres si particuliers. Mais

allons plus loin que cette évocation de celle qui fut Lucia di Lamermoor avec une rare

intensité. La Stupenda (la Supéfiante) est morte deux ans après Charles. Rares sont peut-

être  ceux  qui  se  souviennent  d’elle  et  de  l’intensité  de  sa  voix.  Mais  comme  pour

d’autres, car l’histoire, la description sociale, celle des espaces urbains, sont suscités

par l’écriture de Charles, sur le mode rapide de l’allusion ou de l’évocation. Ils font

revivre pour le lecteur des mondes et des êtres disparus. Cette écriture est aussi celle

d’une  mémoire,  comme si  elle  encapsulait  son  époque  et  celles  qui  l’ont  précédée.

Littérature fractale,  encore.  Chaque texte de Baskets est  une capsule temporelle,  un

théâtre d’ombres qui nous rend sa capacité d’observation si vivante. Le voici décrivant

une photographie de la famille Duvalier ramassée après le saccage de la maison de Luc

Désyr, tortionnaire du régime: «Il y a là de gauche à droite: Papa Doc, l’air à côté de ses

pompes comme d’habitude; la mère, Simone Duvalier; Baby Doc dans le rôle du petit

crétin;  la  fille,  Marie-Denise  Duvalier,  en  face  de  la  mère;  enfin  au  second plan,  le

sinistre Luc Désyr» (p. 38). En quelques mots, une époque est rappelée et réduite au

néant de l’intelligence. Toujours dans Port-au-Prince libéré, il y a ce moment lumineux

où  la  ville  est  parcourue  avec  l’ami  proche,  Dany  Laferrière,  et  le  lecteur  semble

participer  à  cette  joie  collective.  Cette  qualité  d’écriture  porte  un  nom,  que  Dany

Laferrière a su rendre si intense dans un de ses romans: c’est le charme. Et dès que le

lecteur accepte d’y céder, alors se produit cet événement magique pour ceux qui ont

connu  Jean-Claude  Charles:  nous  entendons  sa  voix,  si  particulière,  qui  détachait

distinctement chaque son. Il avait la même exigence pour la qualité de la diction que

pour l’écriture. Les enregistrements disponibles sur Île en île en témoignent: la diction

de Charles demeure reconnaissable entre toutes.

8 Charles écrit dans la presse pour un lecteur qui fantasme le voyage, non qu’il ne parte

pas, mais au moment où il lit, il est dans son espace de référence. Le voyageur, ici, est

bien Charles lui-même. Que recherche-t-on dans le récit de voyage? Je pense que le

lecteur est en quête de ce qui est intrinsèquement incommunicable: ce qu’un voyageur

éprouve  intensément  dans  la  présence  de  son  présent,  qui  déjà  s’éloigne  de  lui,  à

mesure qu’il le note. Les écritures sur le vif, les notes, les quelques mots qui glissent sur

les carnets permettront plus tard de fabriquer le texte. Charles est de ceux qui croient

«moins à l’inspiration qu’à la transpiration». Voyageur, l’écrivain n’en est pas moins

campé dans un atelier.

9 Présence, alors. On ne la transmet pas. On écrit qu’elle a eu lieu. D’où ce sentiment de la

rapidité et de l’urgence dans l’écriture de Charles: listes de noms de lieux, souvenirs
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d’histoires autrefois racontées,  d’événements qui ont eu lieu, et que la traversée de

quelque ville fait remonter à la surface du texte. L’ensemble confère alors de l’épaisseur

à l’évocation, rapide et volontairement superficielle, des terres traversées. C’est par et

dans l’épaisseur du texte que commence le voyage littéraire du lecteur. Tout autour, ce

sont des traces, l’évocation de moments certes intenses, mais auxquels, rien à faire,

nous n’accédons pas, dans le temps de la lecture. La présence que le lecteur éprouve est

d’abord celle de l’écriture. En voici un exemple. Ça se passe à Ougadougou. Tout va très

vite, dans cette ville, au point que le voyageur se sente agi plus qu’agissant «Enfourcher

sa mob à la station d’essence […]. Suivre un moment cette silhouette […]. S’engager

dans le flot dément de la circulation» (p. 147).

10 Certes. Le voyageur professionnel chargé de ramener dans ses filets des impressions ici

d’Afrique accomplit sa tâche. Il évoque. Mais l’émerveillement ressenti ne saurait ainsi

être partagé vraiment, déjà parce que les temporalités sont différentes, définitivement.

Jamais  on ne trouve chez Charles  le  témoignage quelconque d’un faire-croire,  d’un

«comme si  vous  y  étiez».  Justement  non,  et  cette  éthique  fonde  l’écriture.  S’il  y  a

exotisme – et encore! – c’est dans l’évocation, souvent sans verbe, qui désigne ce qui

dans l’écriture retrouve le rythme de la pensée: «Je termine la soirée à un quart d’heure

à  pied  de  l’hôtel  […].  Devant  un  poulet-bicyclette  (poulet  de  brousse  délicieux)  au

rabihé (sauce à la bière de mil)». Deux traductions à vertu faussement explicative et

descriptive  (brousse?  bière  de  mil?)  et  une caractérisation qui  ne renvoie  qu’à  une

subjectivité  pas  forcément  assimilable  à  celle  du  lecteur:  «délicieux».  C’est  un  peu

court. Mais «délicieux» énonce la qualité. C’est cela le souvenir d’une présence: il y a

peu à en dire, parce que sinon, le texte devient verbeux. En revanche le texte bascule,

souvent, et entraîne le lecteur vers le présent d’une conscience, et c’est là que ça se

joue:  «Sur le  porche,  une bande d’écoliers  chantent à  tue-tête.  Je  repense à  Michel

Leiris qui raconte comment il s’était mis à aimer l’Afrique: ‘Les enfants donnent une

impression de gaité et de vie que je n’ai jamais rencontrée nulle part ailleurs. Cela me

touche infiniment’». C’est une citation de L’Afrique fantôme, évidemment. Et c’est par le

souvenir  d’un  souvenir  que  la  présence  du  présent  se  manifeste.  Comme  celle  de

l’écriture justement. On ne peut guère saisir autrement le «Je repense à Michel Leiris».

11 On retrouve cette figure dans tous les textes:  j’ai  été là,  raconte Charles.  Mais pour

vous, je suis ici. Voici mes mots. Cette qualité de présence, cette voix de Charles, toutes

ces notations sur les moments de l’écriture, il  les théorise encore, dans un texte au

statut bizarre, proche de l’énigme: «Bic et Barthes et Colegram». Ça ressemble à une

comptine,  à  un sort,  aussi.  Ou une formule  propitiatoire.  Le  chapitre  s’attache  aux

aspects matériels de l’écriture: supports, stylets. En 1980, dans un des cours au collège

de France, Barthes avait justement évoqué la posture de l’écrivain prenant une note

pendant une conversation, et insisté sur la qualité des instruments, le bic notamment.

Vraisemblablement,  Charles avait  assisté à ce cours.  Il  développe le  point,  amplifie,

convoque des figures massives (Soljenitsyne,  Charyn,  Burroughs,  Capote).  Mais c’est

pour rappeler aussi que dans la prison Duvalier, il n’y avait pas de plume, plus de force

et pas de texte. D’un côté l’abondance dont il s’empare, de l’autre le risque du silence.

L’interné du Goulag mémorisait ses textes. C’est toujours la matérialité de l’écriture qui

conduit à la construction du sens.

12 Après les  romans,  les  essais,  la  poésie,  ces  textes de Charles  participent du dessein

général de l’écrivain. Alba Pessini a bien raison d’insister sur ce point et sur la nécessité

de travailler à la réédition des œuvres. Il n’y a pas de genre mineur pour Charles, et il
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avance des éléments particulièrement percutants dans ces courts textes. Ils permettent

de  mieux  le  connaître  et  de  mieux  approcher  cette  œuvre,  qui  dit  un  pan  de  nos

modernités. Mais cette édition nous ouvre à une autre demande, que Charles lui-même

suggère dans le texte consacré aux instruments d’écriture, celle de pouvoir accéder aux

manuscrits et de voir naître le projet d’une véritable édition génétique. Dans sa postface,

en effet, Alba Pessini fait allusion aux carnets de travail de Charles, qu’elle a consultés

et  dans  lesquels  elle  a  pu  observer  l’écheveau  des  ressources,  les  bribes,  la

documentation massive de l’écriture. Dans ces archives, c’est bien le travail d’accession

à cette qualité de présence qui est en jeu. On espère seulement que ces études pourront

être réalisées, un jour.
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