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Reparar a los lectores

Reparar a los lectores!

Alexandre Gefen

Translation : Francisco Espino

EDITOR'S NOTE

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traduccion. El original en francés fue publicado como introduccién de Alexandre Gefen,
Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siécle, Paris, Corti, 2017, y estad
disponible en linea http://www.fabula.org/atelier.php?
R%26eacute%3Bparer_les_lisants. Las cursivas son originales del autor. Las notas de
traduccién se incluyen entre corchetes.

Lo que importa es que con el mundo hagamos
paises y lenguas; con el caos, sentido; con los
prados, campos de batalla; con nuestros actos,
leyendas y esa forma sofisticada de leyenda que
es la historia; con los nombres corrientes, un
nombre propio.

Pierre MICHON, Mythologies d'hiver
(contraportada).?

No paramos de lamentar el fin de la literatura francesa contemporéanea y de promulgar
la aparicién de una “postliteratura”, como dice Richard Millet (2010), la cual no tendria
nada en comun con lo que entendemos, desde principios del siglo XIX, por ese nombre.
No nos cansamos de sefialar el eclipse del prestigio y de la concepcién romantica
tipicamente francesa de las letras. Pero el debilitamiento de las funciones colectivas de
la literatura y la desacralizacién contemporanea del escritor, al igual que el de las
corrientes formalistas modernas y postmodernas, vienen a beneficiar los nuevos roles:
voy a defender aqui la idea de que, a comienzos del siglo XXI, ha aparecido una
concepcién de la escritura y de la lectura que voy a calificar de “terapéutica”, donde
encontramos una literatura que sana, que cura, que ayuda, o que, al menos, “hace
bien”. A mi entender, todo ocurre como si, en nuestras democracias privadas de
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grandes escenarios hermenéuticos y espirituales colectivos (Taylor 2011), el relato
literario prometiese pensar lo singular, darle sentido a las identidades de caracter
plural, volver a trazar las geografias que constituyen las comunidades: se trata de
programas mas reparadores que emancipadores. Los individuos fragiles, los olvidados
de la gran Historia y las comunidades devastadas son los héroes de la ficcién francesa
contemporanea. Estos discursos neohumanistas tienen que ver con lo que solemos
considerar, a partir de los trabajos de Dominique Viart, como un retorno a la
“transitividad” (2008: 16). Al erigirse, al mismo tiempo, contra el storytelling y contra el
entretenimiento, la literatura querria hacerle frente al mundo: actuar, remediar los
sufrimientos, ayudarnos a vivir mejor en nuestra vida cotidiana. Esta doctrina difusa
estd tanto en los discursos sociales sobre los usos de la literatura, como en la palabra de
los escritores, opuesta al ideal de intransitividad todavia ampliamente dominante a
finales del siglo XX. “;Para qué sirve la literatura?”® (2013), se preguntaba Antoine
Compagnon aun en 2006, en su leccién inaugural en el Collége de France. Al matizar
esta definicién, nuestros contempordneos han encontrado numerosos usos a lo que
Valery Larbaud denominaba “ese vicio impune, la lectura™ la literatura revela,
testimonia, “da acceso intimo al otro, amplia el campo de conocimiento y la
profundidad de la experiencia” 4, en palabras de Pierre Jourde, quien se hacia esta
pregunta recientemente en su blog Confitures de culture (2009). Confiere “misterio a las
personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en apariencia triviales,
y ello a fuerza de observarlos con una atencién sostenida y de manera casi hipnética”,
como proponia Patrick Modiano en su discurso de recepcién del Premio Nobel de
literatura (2014: 12).

La férmula “el escritor no tiene nada que decir”, que encontramos tanto en Blanchot
(1966: 12) como en Robbe-Grillet (1963: 42), parece situarse en las antipodas de la
literatura tal y como se escribe desde finales del siglo XX. Al darle la espalda tanto a la
tradicién formalista como a las practicas propias de una literatura comprometida segin
un modelo sartreano, la literatura contempordnea se enfrenta al mundo, no
pretendiendo retirarse de él o cambiarlo, sino buscando pensar lo que en él sélo puede
pensarse mediante la literatura. A través de un retorno al sujeto y a lo real, iniciado en
los afios ochenta, de una nueva atencién concedida al mundo, de un interés renovado
por las problematicas de la transmisién y de la identidad, la literatura se erige como un
instrumento de construccién del yo, de fuerte reflexién moral. Si se niega a convertirse
en un simple entretenimiento, la literatura francesa contemporanea tiene la ambicién
de cuidar a la vida autdctona, a los individuos frégiles, a los olvidados de la gran
historia, a las comunidades devastadas, a nuestras democracias inquietas, ofreciéndole
al lector su capacidad para pensar el imperativo de individualizacidn, para recordar a
los muertos, para compartir experiencias sensibles o para inventar futuros posibles: es
de esta forma como se enfrenta al mundo. “Aparece el preciosismo en cuanto el arte se
convierte en reflejo de si mismo. No, las artes tienen que apuntar a algo asi como una
conciliacién con el mundo y con el préjimo” ¢, escribe Pierre Michon (2007: 56) para
comentar este giro, cuyos primeros sintomas han sido las ficciones biograficas. En este
ensayo querria aludir a ese imaginario colectivo, particularmente activo desde el
principio del nuevo milenio, donde la literatura, ejerciendo funciones de religién y de
proyecto politico, pretende reparar nuestras condiciones de victimas, corregir los
traumatismos de la memoria individual o del tejido social (sin diferenciar entre la “alta
literatura” y los talleres populares de escritura).
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A través de un recorrido por la ficcién contemporanea francesa, el objetivo de esta obra
es reflexionar sobre las decisivas transformaciones que estan sucediendo ante nuestros
ojos: transformaciones de las practicas literarias, de los géneros y de las normas, del
lugar del escritor, pero sobre todo de la palabra que llamamos literaria, en torno a la
aparicién de un modelo en el que la literatura se justifica y se reconoce, a un paradigma
a través del cual se propone un modo de accién y una forma de insercién en la sociedad
contemporanea. Quisiera describir este paradigma clinico, terapéutico, como una
manera de solicitarle a la literatura y a la lectura que reparen, reconecten,
reestablezcan, llenen los vacios de las comunidades contemporaneas, que reordenen la
historia colectiva y personal, que suplan la falta de mediacién de las instituciones
sociales y religiosas, percibidas como obsoletas y decadentes en un momento en que al
individuo se le emplaza a inventarse a si mismo. Salvar o actuar, incluso modestamente,
sobre nuestros sufrimientos individuales o nacionales, a través de la palabra literaria en
tanto que una direccién o una liberacién, a través de la ficcién en tanto que es capaz de
ponerle palabras a lo perdido o a lo indecible, intentar identificar e intervenir en las
heridas del mundo, me parece la consigna central, con frecuencia explicita, de los
proyectos literarios contemporaneos. Esta consigna contribuye a la resocializacién de la
literatura, que pasa a ser una actividad necesaria de la expresion de si, antes que una
vocacién o un magisterio reservado a los elegidos, asi como a la resocializacién de los
escritores, que pasan a ser percibidos por todos, al abandonar su torre de marfil, como
“compatfieros de la elucidacién” (Viart 2012: 78). Al romper con una concepcién
patrimonial de la literatura y con una formalista, se hace de la obra una experiencia
compartible, un dispositivo hermenéutico apropiable y, a veces, modificable por el
mismo lector, mediante formas de arte “relacional”’, o simplemente de reapropiacién
de la autoridad artistica, de empowerment de los amateurs. Esta evolucién viene
acompariada de la creacién de nuevos espacios de intercambio y de nuevas formas de
conversacién, particularmente a través de la creacién digital y del papel de las redes
sociales. Nos impone, me parece, una renovacion de los objetos de estudio, asi como de
los métodos de andlisis. Restituye la importancia de la reflexién pragmatica de John
Dewey o de Richard Shusterman, para quienes la obra de arte debe considerarse como
un logro para el que estd inmerso en ella o para el que la crea, y no como un fin
intrinseco -de ahi una atencién a los programas y a los usos ( “;qué quiere hacer la

«

literatura?”, “;qué queremos hacer de la literatura?”), los que se vuelven mds
importantes que el pensamiento ontolégico y territorial (“;es literatura?”)

tradicionalmente ejercido por la teoria y la poética literaria.

Un giro estético-ético

Desde el modo con que Régis Jauffret (2012) se sumerge en la vida de una mujer joven
martir que permanece encerrada en un sétano®, hasta los modos con que otros
escritores hablan de migrantes o de precarios a pesar de su invisibilidad, los objetos
sobre los que la literatura “remediadora” busca operar son mdltiples: los yo heridos, no
registrados; las comunidades desaparecidas, esclavizadas, cegadas; la alteridad
innominada, abandonada; la historia agujereada, oculta, banalizada; los cuerpos
sufrientes, moribundos; los dramas y los seres sin lenguaje ni representacién. Todos
estos objetos tienen en comin la apelacién a la empatia, es decir, la capacidad del relato
de ponernos en el lugar del otro para compartir sus emociones y comprender su
posicién en las situaciones mds problemadticas, versién francesa de lo que ahora se
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denomina, al otro lado del Atlantico, la ética del care. Esta nos promete “sanar lo que
puede ser sanado”, retomando una férmula de la obra maestra empdtica D’autres vies
que la mienne (2009), de Emmanuel Carrére. De ahi la importancia, en el campo
contempordneo, de formas literarias como los relatos de transmisién, de
rememoracion, de testimonio. El punto en comdn es constituir, mds que programas
literarios o escuelas estéticas, formas de intervencién, a veces concretas, en zonas
periféricas, en fébricas, en prisiones, o indirectamente literarias, ya sea para operar en
el presente, ya sea para intervenir en el pasado a modo de reparacién retrospectiva, ya
sea para construir profecias protectoras ante los futuros, como en Antoine Volodine
por ejemplo.

Este papel asignado a la empatia forma parte de un giro estético-ético, cuya utilizacién
del relato busca producir lo que el filésofo Paul Ricoeur denominé identidades
narrativas en las que podamos reconocernos, “volver a comprendernos”, proyectarnos,
tanto a nivel personal como social. La literatura se declara ttil porque nos pone en
contacto con experiencias de pensamiento con valor moral y, sobre todo, me parece,
porque nos permite retomar la alteridad en una sociedad fraccionada en individuos. El
relato y sus personajes permiten pasar de “pensar por s{ mismo” a “pensar desde el
punto de vista de cualquier otra persona”, por mediacidn de los afectos. Se trata de dar
testimonio, no de la historia abstracta, sino de otra persona concreta y real, no para
reflexionar y establecer un modelo, sino para sentir y relacionarse. Se trata, mas que de
describir e informar, de compartir la sensibilidad de los precarios, de las victimas. Esta
literatura afirma que el lenguaje y el relato son poderes reparadores, a la vez que se
decanta por tradiciones estéticas muy diversas: empatia social (desde el andlisis de las
victimas de la desindustrializacién de Frangois Bon hasta el interés por los rechazados
socialmente, cuyos testimonios recoge la obra de Patrick Modiano, o ese “los que se
estdn quedando atrds™ de Daniele Sallenave (1986: 16-22)), empatia mistica (por
ejemplo en Pierre Michon, un escritor cuya mistica de la alteridad revela mas de
caridad cristiana que del care anglosajén), pasando por formas perturbadoras de
novelas terapéuticas en escritores que hablan del duelo (Pierre Guyotat, Pierre Pachet,
etc.). Afiadiremos a esta lista los relatos que se ocupan de dar testimonio de las
catastrofes o simplemente del estado del mundo, como los relatos de los escritores
periodistas que investigan sobre la pobreza a la manera de Olivier Rolin, en un modelo
por inmersién de empatia via identificacién directa. Incluso en Régis Jauffret, uno de
los escritores franceses mas apegados a describir la alteridad afligida, quien se
autodefine como un “megalémano hasta en la pena” (2008: 216)", este interés
reparador parece compatible con formas de indiferencia irénica, como si los malos
sentimientos debieran compensar los buenos y la ironia la piedad.

Se trata de afrontar todo lo anterior y a la depresién ligada a la concepcién moderna de
inventar la propia existencia. Se trata de hacer frente a lo cotidiano, de justificar cada
eleccién de libertad desmarcindose mediante la invencién de un estilo y de una
identidad del yo, sin que importe exhibir su fragilidad. Los modelos referenciales
subyacentes son, por tanto, los de la psicologia de “autoayuda” bajo un planteamiento
“expresivista”. Esta inquietud identitaria no conduce, necesariamente, a formas
autobiograficas o autoficcionales. Puede llevarnos a una escritura de la alteridad de
matriz biogréfica: la mimesis se convierte en una forma de ayudar a la propia fragilidad
(el escritor busca tomar y preservar la diferencia, que se ha transformado en un valor
en si misma), en una literatura “coadyuvante”, que propone una politica de
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reciprocidad. Para escritores como Annie Ernaux, “ayudar” consiste en ayudar al
mundo, archivar el tiempo presente, recordar todo lo que muere, realizar un
seguimiento, inscribir, sofiar con un arca de Noé con extensidn infinita, segin un
modelo proustiano hipermnésico, donde la literatura es, a la vez, epifania del origen,
museo de un mundo originario y archivo de una cultura. Una ambicién colectiva esta
presente en la literatura contempordnea: las comunidades le piden a la literatura
reestablecer las filiaciones (Demanze 2008), las genealogias imposibles, verbalizar las
inscripciones secretas o prohibidas, la realidad territorial. Esta preocupacién por la
memoria se apoya en una visién foucaultiana de la historia, es decir, en una concepcién
reparadora donde la palabra histdrica restituye los mundos y viene a corregir los
olvidos de los margenes en los discursos oficiales, en una complementariedad entre las
virtualizaciones de la historia y la mirada propia de la imaginacién literaria. Se trata de
darle la palabra a los infames, de proponer una clinica del mundo social, en la tradicién
roméntica de intervencién social y politica, asi como de anteponer una visién educativa
de la literatura y de su consumo, version francesa de las doctrinas americanas sobre el
empowerment de las comunidades mediante la palabra. Otras direcciones estéticas de
estas formas de compromiso con el mundo son posibles. Las veremos: de Patrick Deville
a Laurent Mauvignier, de Jean Hatzfeld a los hermanos Rolan, ha surgido, por ejemplo,
un modelo activo del escritor investigador o testigo, que parte de una experiencia
directa, de una exploracién o de una inmersién restitutiva, que invierte a su vez los
repartos previos entre la literatura, los saberes y la intervencién social.

El fin de la intransitividad literaria

Las secciones de “desarrollo personal”, que en las librerias remplazan poco a poco a las
de “ensayo”, le conceden un reconocimiento creciente al arte-terapia, a los talleres de
escritura para el bienestar. En todas partes hay voces que proponen salvar a la lectura,
no en nombre del saber o de la cultura, sino como un ocio, gratificante y satisfactorio
[renarcissisant]. En Estados Unidos, para la célebre fildsofa Martha Nussbaum, la
lectura de novelas es una forma de garantizar una “justicia poética” (1995) y de
conducirnos al bien -en las antipodas de Bataille para quien “si la literatura se aleja del
mal, se vuelve enseguida aburrida”(1958). La influyente bloguera americana Maria
Popova decreta que las cuatro funciones de la literatura son “haceros ganar tiempo,
volveros mas amables, curaros de la soledad y prepararos para superar los fracasos”
(2004). Algunos de sus compatriotas, imbuidos en las ciencias cognitivas, justifican el
consumo de novelas como forma de ejercicio mental y de entrenamiento para la vida
social. Al alero de una filosofia neodarwinista, se concibe la utilidad de la literatura en
funcién de regular las pasiones colectivas y de proponer soluciones imaginativas a
nuestras necesidades de adaptacién a nuevas situaciones. Tzvetan Todorov, hasta hace
poco adalid del formalismo, redefine hoy los poderes de la literatura en términos que
no disgustarian a los manuales de desarrollo personal: la literatura “nos puede tender
la mano cuando nos sentimos profundamente deprimidos, conducirnos hasta los otros
seres humanos que nos rodean, hacernos comprender mejor el mundo y ayudarnos a
vivir” (Todorov 2007: 72).

En este marco, es forzoso constatar que la literatura, en la acepcién extensa del término
que vamos a considerar, se ha convertido hoy, por lo general, en una medicina del
alma. Encontraremos esta idea divulgada tanto en el proyecto de la “biblioterapia”
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(2015) dirigido por Régine Detambel, como en la cinta publicitaria que dice “novela
antidrepresiva” (utilizada para la edicién de bolsillo de Stéphane Carlier, Les gens sont
les gens). Llegar a ser uno mismo, lograr la célebre y tan alabada resiliencia, mediante la
incorporacién de la experiencia de los libros a la vida, producir el “hacha que rompa el
mar helado que hay dentro de nosotros” (Kafka 1984: 575)'. La escritura y la lectura
tienen ahora el proyecto de acompafiar esta autonomizacién del individuo a paso
forzado, de la que el socidlogo Alan Erenberg (1998)'? o el antropdlogo Frangois Flahault
(2006) han hecho el sindrome de nuestra sociedad liberal. De ahf la preeminencia, en el
campo contempordneo, de una variedad de discursos de autodefinicién y de
autojustificacién que insisten en la idea de una remediacién o de una “restitucién” del
sentido para el lector, tomando prestado un planteamiento central de Dominique Viart
(2009). Esta recuperacién deviene, por defecto, la definicién misma de la actividad
literaria. La originalidad del campo contemporaneo reside, a mi modo de ver, mas que
en apostar por modelos lejanos, distantes, en una tendencia permanente a asociar al
lector por proyeccién y empatia con las experiencias del préjimo, independientemente
de lo lejanas que sean.

El objetivo de este ensayo es describir tanto las formas y los lugares de intervencién de
esta literatura (o de este uso de la literatura), como sus proyectos de accidn, insistiendo
tanto en los valores de uso sociales e individuales como en los programas explicitos o
en los discursos de justificacién. La idea de que la literatura nos cura y nos hace mejores
es un mantra contemporaneo inverificable y no trataremos nunca de hacer un juicio
sobre la realidad, siempre controvertida, de la accién de la literatura sobre los
individuos y las sociedades, ni sobre las modalidades de accién posibles de los textos
sobre los individuos, todas ellas son cuestiones que le atafien a la psicologia o a la
sociologfa, y sobre las cuales sélo poseemos andlisis embrionarios (Keen 2007: xix y ss.).
En cambio, analizar los discursos sobre el poder de la literatura, implica tomar nota del
hecho que, en el campo contemporaneo, la literatura no es un fin en si, sino un
dispositivo social o simbélico poderoso que opera sobre las conciencias y los corazones.
Es esta operacién de transferencia afectiva y de intervencién interna la que el relato
emblemdtico de Maylis de Kerangal, Reparer les vivants, ha tematizado, en 2014, para
toda su generacién, utilizando un trasplante de corazén como metéfora. Dicho texto, al
igual que otros centenares de relatos explicitamente terapéuticos o “reparadores”,
recoge lo que me gustaria denominar, mediante un préstamo lejano de un concepto
esencial de la mistica hebraica de Isaac Louria, el tikkun olam (literalmente “reparar el
mundo”), una doctrina de la responsabilidad y de la reparacién del mundo.

Varias precisiones me parecen necesarias: hablar de literatura es operar una
esencializacién, incluso, si le atribuimos acciones, una cosificacién, una
antropomorfizacién. Por literatura no entenderé aqui una entidad que tiene autonomia
de accidn, ni una doxa oficial 0 un movimiento literario dominante y homogéneo, ni
una idea plena y explicitamente llevada a cabo, sino simplemente una ideologia
definicional, en ocasiones difusa, y que es actualizada de forma diferente por la critica,
los paratextos o el metalenguaje literario. Esta idea no es unica, ni forzosamente
univoca, es problematizada con frecuencia, interrogada o rebatida con vigor. No se
trata de poner esto en duda. No obstante, el objetivo de este ensayo es demostrar la
presencia, incluso el cardcter dominante que toma en algunos escritores y lectores, de
dicho uso terapéutico de la literatura, y observar su genealogia y sus formulaciones.
Nos falta una historia de la literatura, tal y como lo lamentaba Roland Barthes (2002:
413), que precisase no ya el perimetro, las practicas y las formas, ni siquiera las
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definiciones, sino més bien las finalidades, y que permitiese ver la posible inflexién de
las practicas contemporaneas. Semejante proyecto no se limitaria a hacer una historia
del debilitamiento de una literatura que preserva la autonomia como “finalidad sin fin”
y que sacraliza su propia inutilidad. En cualquier caso, nada indica que descubrir todas
las formas donde la ficcién se emancipa de la representacién para asumir su propio
juego, los momentos en que las formas valen en tanto que formas, las practicas de
simbolizacién centradas en el yo del escritor, las referencias internas de los textos
entre si, pueda justificar la existencia de un régimen estético implicito de las letras
anteriores al siglo XIX. Muchos trabajos actuales exageran las divisiones llevadas a cabo
a principio del siglo XIX, cuando el término “literatura” empezd a designar una
actividad separada, un campo particular (y eminentemente marginal) en el espacio del
saber y de las representaciones, un medio y un oficio propio. Ahora bien, esta divisién
nos impide usar el término “literario” en su acepcidén antigua para toda forma de
expresién anterior a esta supuesta autonomizacién y a sus consecuencias, la clara
divisién de las vocaciones, de las formas de saber y de los tipos de discurso. Esta es, por
ejemplo, la posicién de Florence Dupont, quien rechaza radicalmente el uso del término
“literario” para las obras anteriores a la invencién de dicha palabra por Madame de
Staél, a principios del siglo XIX. Por el contrario, pensar la actividad literaria en
términos de usos, en el marco de una pragmadtica amplia que incorpora actividades
humanas que invierten recursos lingiifsticos en distintas finalidades (convencer,
seducir, convertir, divertir, etc.), permite reintegrar al campo literario ampliado, no
sélo las acciones con una finalidad especifica (gustar, convencer, etc.), sino también las
actividades rituales que una definicién estrictamente estética habria descartado.
Clasificar las actividades de escritura concretas sin a priori, sean individuales o
colectivas, es lo que nos conduce a la “des-esencializacién” contemporanea de la
literatura, tal y como el siglo XIX la habia imaginado y como la NRF® la habia
consagrado. Al distanciarse de este modelo de carécter religioso del escritor y del
letrado que adn prevalece ampliamente en las conciencias, se abre una posible
reintegracién en la larga duracién de hechos de lo “literario”, de la riqueza de las
practicas escriturales y de las intervenciones simbdlicas, ya sea que se realice asi una
practica de distincién mediante la forma, ya sea una reunién ritual de la comunidad -
movimiento del que se deja constancia en la substantivacién del adjetivo recogida en el
Dictionnaire du littéraire, publicado en 2002 por los sociélogos e historiadores Paul Aron,
Denis Saint-Jacques y Alain Viala (2002). Cuando la literatura deja de existir como una
idea univoca, cuando la palabra designa, casi por homonimia, a précticas diferentes,
cuando la critica labra acta de las peculiaridades del sujeto y vuelve a buscar en
Barthes, no la locura de los sistemas, sino la potencia de la subjetivacién, cuando el
espacio argumentativo se ha disuelto en un debate globalizado y digital, entonces es el
uso, tal y como lo proyectan los escritores, organizado por sus mediadores (criticos,
libreros, intérpretes, pedagogos) y actualizado por los lectores de acuerdo con distintas
modalidades que pueden variar entre si y en si mismas, lo que debe ser estudiado.
Semejante cambio de paradigma nos lleva a desviar nuestro interés de la sustancia
hacia los efectos, y de una definicién intransitiva hacia una transitiva. Mientras que la
literatura anterior a los afios ochenta podia presumir de una critica enddgena,
lingiifstica, técnica, y de una mirada sobre ella misma instruida sélo por su propia
historia, es en términos éticos y de micropolitica de los sujetos en los que los
contempordneos justifican sus proyectos, reintroduciendo formas de consciencia del
mundo y de sus congéneres que se presentan como singulares. Entonces, son las
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definiciones pragmdticas, como la de Richard Shusterman, centrada en una
“experiencia literaria” extremadamente inclusiva, y que prefiere confiar en los
horizontes de lectura en vez de en las supuestas propiedades especificas (2009: 53), lo
que es necesario invocar.

¢La literatura remediadora?

La idea de que la literatura haya jugado un papel de reparacién, primero como adalid de
la escritura, pensada en si como forma de suplencia de la cosa a través del significante,
y luego como tumba o como recuerdo de lo que ya no estd, no es nueva. Seguramente
ha cohabitado con la de un ejercicio social o moralmente utilitario de las letras en la
retdrica, organizado desde la Retdrica de Aristételes por la terna docere, placere, movere.
Comedias y panegiricos, crénicas y cartas de consolacidn, poesia épica y poesia elegiaca
se han superpuesto y, a veces, entrelazado, sin que la obra de glorificacién y el trabajo
del duelo, la diversién y la queja contra el paso del tiempo, el elogio al deseo y al
lamento de la ausencia se hayan revelado irreconciliables. Es, sin duda, a finales del
siglo XVIII cuando esta convivencia se altera y encontramos, quizas por primera vez,
esta antinomia inequivoca entre una escritura concebida como afiadidura gratuita y
dichosa, o, por el contrario, como respuesta a la finitud y como gesto de substitucién. Es
esta ambivalencia del término “suplemento” la que Derrida propone analizar en
Rousseau. Esta doble funcién, en apariencia contradictoria, de la literatura como juego,
afiadido inttil y, sin embargo, como relleno necesario, se lee en filigrana en el andlisis
del concepto de “suplemento”, tomado en su doble sentido de afiadido y de sustituto.
Excedente, exorbitante, el suplemento de la palabra literaria es “suplente y vicario (...)
un adjunto, una instancia subalterna que tiene lugar”, apunta Derrida, remarcando que
“el signo es siempre el suplemento de la cosa misma” (1967: 208)'. Sin adscribirnos
completamente a este posicionamiento, se perfila en el andlisis un marco general que
nos invita a reincorporar a la escritura literaria en el amplio campo de los dispositivos,
funcionalmente inutiles, pero simbélicamente indispensables, de suplencia y de
reparacion. Dicho de otra forma, los textos literarios podrian ser leidos segun un
régimen dual: el de las finalidades en las que se inscribe la obra, o bien, el de un trabajo
lingiiistico y semantico descontextualizado. En el contexto de andlisis critico en el que
nos enmarcamos, a la vez profundamente nutrido por un modelo estético y por utiles
de lectura socioldgicos, antropolégicos o histdricos, por una critica externa y una
critica interna, la palabra literaria es simultdneamente analizada segiin estos dos
modos, que sélo son antinémicos cuando se ignora “la propiedad que tiene el lenguaje
de desbordar por todas partes su empleo estético” (Genette 1991: 12)%. El costo de
semejante posicién serfa enorme, ya que nos conducirfa a sacar a la literatura
estrictamente literaria de toda relacién con la verdad y con la accién, asi como a
rechazar la incorporacién en la historia de la literatura de las formas no literarias en el
sentido poético del término (el ensayo, la biografia, el relato de no ficcién, la poesia
cientifica, etc.). Para evitar esta antinomia abrumadora desde un punto de vista
diacrénico y sincrénico, podriamos proponer lo siguiente: hay en toda ocupacién
intensiva de la palabra, por muy determinada que ella sea en funcién de fines
asignables, y en todo gesto de difusién, concebido como desprendimiento posible de un
primer contexto de recepcidn, las condiciones de existencia de la literatura. Nada nos

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019



Reparar a los lectores

impide, entonces, proponer una lectura literaria que relegue al andlisis del plano
formal y reinscriba la obra en una red intertextual, que esté o no prevista por la obra.

“La tumba es el padre de los signos”, decia el filésofo Alain: podemos admitir, entonces,
que numerosas formas literarias han sido siempre una forma de compensacién frente a
la finitud del mundo y una cura contra las desgracias de los tiempos, incluso si es
imposible, sin duda, explicar la infinidad de usos de las artes del lenguaje con una
funcién antropoldgica tnica, tal y como querrian hacer los utilitarismos de todo orden.
Pienso en las morales del arte que le atribuyen a la literatura una capacidad de
educacidn ética, en los apdstoles del evolucionismo literario para quienes la literatura
tendria una funcidén adaptativa de orden casi bioldgico, de las filosofias del lenguaje
como pérdida, a las del lenguaje como reparacién. Es cierto que apenas encontraremos
consigna o escuela literaria fundada en la remediacién. Que muchos de estos discursos
sean implicitos no es, sin duda, indiferente y nos habla del desprecio que, por parte de
los herederos de una literatura intransitiva, sufre atin todo relato circunstanciado o
concebido con un objetivo de intervencién en el mundo, al igual que el anatema que
acarrea toda literatura en la que el amor por la forma y por la estructura no sea su
Unica sobredeterminacién. Nuestra opinién de lo literario se mantiene, en efecto,
profundamente marcada por la oposicién barthesiana entre el escritor (para quien “el
material se vuelve, de alguna forma, su propio objetivo”, “el por qué del mundo” se
sumerge “en un cémo escribir” y sigue siendo ésta “una cuestién”) y los escribientes
(“hombres transitivos que proponen un fin (testimoniar, explicar, ensefiar”) (Barthes
2002: 404-407), que se encuentran profundamente desacreditados por el imperativo
aristocratico de gratuidad e intransitividad. Resulta evidente que pensar las literaturas
de la remediacidn es intentar evitar una oposicién entre los proyectos de escritura que
se ocupan de una cuestién, de un sujeto, de un problema, que pretenden ser una
ejecucién directa o, al menos, operaciones cognitivas, y una tradicién “literaria” en la
cual se supone a la ambicién formal como el soporte principal de la atencién del lector
y como el sujeto ultimo de conocimiento. Se trata también, tal y como propone Helene
Merlin-Kafman, de intentar desplegar conceptos originales para comprender una
literatura que privilegia “la funcién reparadora” (2016: 271)' antes que la retérica, a la
que propone denominar “transicional”, por analogia con el conocido concepto de
Donald Winnicott (Merlin-Kafman 2016: 272). Esta reflexién, aunque resulta
incompleta, da cuenta de una tentativa de renovacién de categorias y de una evolucién
que va de una teoria filoséfica a una teoria psicoldgica de la literatura. La fuerte
mediatizacién que tuvo el ten referenciaierarias denitivas e la literaturaeci ella sea en
funci de o, luego de citar los detalles de la versiérmino exoficcién en ocasién de las
novedades literarias de 2016, para referirse, no sélo a las bioficciones, sino a todo lo que
rompe con la autoficcién (el término es, en realidad, una invencién de Philippe Vasset
en 2011 para caracterizar “una literatura que mezcla el relato de lo real tal y como es,
con los fantasmas de quienes lo llevan a cabo” (2011)": dicho de otra forma, lo que los
defensores de los planteamientos cognitivos llamarian una literatura de la enaccidn),
pone en evidencia, por tanto, una fuerte tendencia del relato desde los afios 2000: no
s6lo la del realismo, la de la atraccién por el documento, sino la de un trabajo de
revelacién y de intervencién hermenéutica. En realidad, la exoficcién, si adoptamos el
término, puede llevarnos tanto a la interioridad banal como a la existencia remota. Lo
que la caracteriza es hacer del trabajo de la lengua el medio de una operacién psiquica
que aspira a volver a trabajar saberes y creencias.
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Se trata, por lo tanto, de arriesgarse a modificar los perimetros bien conocidos, de
acercar las escrituras originariamente literarias a escrituras vulgares. Es la ocasién de
preguntarse, de manera critica, sobre nuestros criterios tradicionales acerca de lo
literario, y de desbloquear al fanatismo de la literatura que impide ver en qué puede la
obra, en efecto, operar psicolégicamente. Este problema lo encontramos con exactitud
en el comienzo de L'Art comme expérience de John Dewey:

Ademds, la perfeccién misma de esos productos, el prestigio que poseen a causa de

una larga historia de indiscutible admiracién, crean convenciones que obstruyen

una visién fresca (...)

En esta tesitura, se impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la

filosofia de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la continuidad entre las

formas refinadas e intensas de la experiencia que son las obras de arte, y los

acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios, que se reconocen universalmente

como constitutivos de la experiencia (2014: 29-30).
Tomemos un recaudo: describir estos discursos salvadores, terapéuticos o reguladores
en todas sus modulaciones, estas interventions, no constituyen para mi, en absoluto, una
forma de justificarlos, ni siquiera de adherirme a ellos. Menos atn si tenemos en cuenta
que estos metadiscursos se sitdan, a menudo, bajo una tendencia autocritica, que
raramente renuncian a una sospecha y a una conciencia de los limites del lenguaje,
nutrida por la crisis del humanismo literario del siglo XX, causando debates entre los
propios escritores. No sé si el impetu lirico de Pierre Michon en Vies minuscules podra,
como lo suefia su autor, devolverle la vida, a través de la palabra, a los nifios muertos
demasiado jévenes; no sé si el proyecto de Emmanuel Carrére de dar testimonio de las
victimas de enfermedades o del tsunami va mds alli de una pose para salir del
aislamiento estético; ignoro si Annie Ernaux o sus lectores se han sentido mejor gracias
a la memoria que le ha ofrecido a un mundo que estd desapareciendo; no sé si la
voluntad de Francois Bon de visibilizar a los olvidados, a los infames de la sociedad,
tiene sentido. Ni siquiera sé si prepara y constituye la posibilidad de una accién de
caracter politico posterior o incluso de una atencién empdtica que pueda supervisar
formas habituales de curacién. No sé si Jean Rouaud conseguird “rellenar el enorme
espacio abierto entre las palabras y las cosas” con la literatura, o si Patrick Deville
“salvard” con sus relatos biogréficos a los diez mil millones de individuos que habitan
en la tierra. Por una parte, tales opciones suscitan reticencias y contra discursos que
hacen del arte una manera, no de suturar, sino, por el contrario, de mantener las
facturas abiertas o de recordar simplemente su impotencia (Olivier Cadiont ironiza asi
en su Histoire de la littérature récente: “decimos con frecuencia que la literatura es una
terapia, pero no es asi. Nada de eso. Transcribir no cura nada; no soportamos mejor las
cosas duplicdndolas con las palabras -como si al decirlas todo fuese mejor” (2016: 10)).
Por la otra, la medida de la accién de la literatura es un campo de investigacién apenas
esbozado por las ciencias cognitivas y las ciencias del afecto’, y los conceptos
intrinsecos a los estudios literarios que le acompafian, como la catarsis, la
simbolizacién, son todavia aspectos que se debaten: son discursos, deseos, proyectos,
intenciones, en lugar de efectos concretos cuantificables que la historia literaria puede
y debe describir. Es lo que intentaré realizar a partir de un corpus literario
necesariamente muy reciente, acompafiado de discursos metatextuales, mediaticos y
sociales: este trabajo se acerca bastante a una historia literaria del siglo XXI. Definir de
entrada una obra a partir del devenir del mundo més que al de la literatura, inscribirla
en la légica de un trabajo del yo y del otro, pedirle que proporcione formas
substanciales de saber histérico o politico, pedirle que dé cuenta de una verdad sélo
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accesible para ella o que opere una experimentacién filoséfica en la medida de lo
posible, en vez de una experiencia lingiiistica, son opciones literarias muy marcadas.
Que estas orientaciones sean hoy mayoritariamente las de las obras literarias francesas
contempordneas, que definan sus valores, que garanticen la legitimidad, exige una
reflexién.
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NOTES

1. [Traducimos el término, que aparece de forma recurrente, Réparer por “reparar”, manteniendo
asi la propuesta de Javier Albifia en la traduccién para Anagrama de la novela de Keranga Maylis,
Réparer les vivants, evidente referencia en este ensayo de Gefen (Reparar a los vivos, de Kerangal
Maylis, Barcelona, Anagrama, 2015). Por extensién elegimos el término, que también aparece
varias veces, “reparadora”, frente a otras propuestas posibles como “sanar/sanadora”. Réparer en
francés, al igual que en castellano, es un verbo que no se aplica normalmente a las personas. En la
edicién en papel el capitulo se titula simplemente “Introduccién”, en la publicacién digital en
Fabula, “Reparar a los lectores™.]

2. [Traduccién nuestra. En la edicién en francés aparece en la contraportada, en la edicién en
espafiol Michon Pierre, Mitologias de invierno. El emperador de occidente, Madrid, Ediciones Alfabia,
2009, no aparece este texto.]

3. [Mantenemos la traduccién del titulo de Compagnon Antoine, ;Para qué sirve la literatura?,
Madrid, Acantilado, 2012. Traduccién de M. Arranz.]

4. [La traduccién es nuestra.]

5. [Mantenemos la traduccién de Modiano Patrick, Discurso en la Academia Sueca, Barcelona,
Anagrama, 2015. Traduccién de M. T. Gallego Urrutia.]

6. [Mantenemos la traduccién de Michon Pierre, Llega el rey cuando quiere: Conversaciones sobre
literatura, Madrid, Wunderkammer Aurea, 2018. Traduccién de M. T. Gallego Urrutia.]

7. Hago uso de la célebre nocién de Nicolas Bourriaud (1998). [Ver Bourriaud Nicolas, La estética
relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, Traduccién de C. Beceyro y S. Delgado.]

8. Ver también el relato de Alexandre Seurat (2015) inspirado en el caso de Marina Sabatier.

9. Esta expresién es también citada por Bruno Thibault (2002).

10. La novela cuenta el didlogo con una joven que se ha suicidado, por otra parte, amante del
escritor.

11. Carta a Oskar Pollak del 27 de enero de 1904.

12. Ver también el ensayo de Simon Lemoine (2013).

13. [La Nouvelle Revue Francaise es una afamada revista literaria fundada a principios del siglo
XX en torno a un grupo de escritores tales como André Gide o Jacques Copeau.]

14. [Mantenemos la traduccién de Derrida Jacques, De la Gramatologia, Buenos Aires, Siglo XXI,
1971. Traduccién de 0. del Barco y C. Cerreti.]

15. [Mantenemos la traduccién de Genette Gérard, Ficcién y Diccién, Lumen, Barcelona, 1991.
Traduccién de Carlos Manzano.]

16. Ver también el texto de Helene Merlin-Kafman de 2016, L'Animal ensorcelé. Traumatismes,
littérature, transitionnalité.

17. Ver también los comentarios de Mathilde de La Chalonge (2016).

18. Sobre la aplicacién Deweyaux formas artisticas contemporaneas ver el texto de Yaél Kréplak
(2016). [En la cita mantenemos la traduccién de Dewey John, El arte como experiencia. Barcelona,
Paidés, 2008. Traduccién de J. Claramonte.]

19. Reenvio a mi primera aproximacién, en coautoria con Carole Talon-Hugony Mathilde
Bernard (2016).
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