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El relato de filiacidn.

Etica de la restitucion contra deber de
memoria en la literatura
contemporanea.

Dominique Viart

Translation : Macarena Miranda

EDITOR'S NOTE

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traduccién. El original en francés “Le récit de filiation. « Etique de la restitution »
contre « devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine” fue publicado en
Christian Chelebourg, David Martens y Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage,
filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIII® - XXI° siécles), Lovaina, Universidad
de Lovaina, 2011, p. 199-212. Las notas de traduccidn se incluyen entre corchetes. Salvo
indicacién contraria, la traduccién de las citas entre comillas es siempre de la
traductora.

1.

Desde hace més de una o dos décadas, las cuestiones de la familia y de la filiacién han
agitado considerablemente las ciencias humanas. La rapida evolucién de las costumbres
y précticas sociales, el cuestionamiento de los modelos de vida conyugal iniciado en
mayo del ‘68, las bien conocidas experiencias de vida comunitaria, de unién libre, y sus
legalizaciones progresivas, la derogacién de las leyes represoras de la homosexualidad,
sin contar los avances médicos y bioldgicos en materia de fecundacién artificial, incluso
de clonacién, han perturbado ampliamente nuestro entendimiento de tales nociones y
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de lo que estas puedan o no cubrir. Extrafiamente, la literatura se ha ocupado bastante
poco de estas cuestiones!: si bien no ha dejado de obsesionarse por los temas y las
probleméticas familiares, lo ha hecho desde otras vias menos vinculadas a los modos de
vida y, especialmente en el caso de la literatura contempordnea, mis ligadas a
configuraciones de orden histdrico.

De hecho, desde su origen la literatura se ha mostrado particularmente sensible a los
temas de parentesco, a los vinculos sanguineos, a las estructuras familiares. Fundados
en genealogfas, los mitos y las sagas fueron el crisol de los grandes relatos
constitutivos. El mito biblico, por largo tiempo el gran referente de Occidente, ofrece
un relato genealdgico en el Antiguo Testamento y un modelo familiar en el Nuevo,
hasta tal punto que incluso serfa posible constituir una “Historia de la literatura” en
torno exclusivamente a este tema. En ella se veria cdmo se incrementa su desarrollo
con la aparicidn de la burguesia, algo de lo que la novela decimonénica de Balzac, pero
también la de Zola, da cuenta, por supuesto. Es precisamente en torno a estos temas
que se elabora la forma literaria de los frescos representativos del paso de un siglo a
otro, entre Los Rougon-Macquart y la Crénica de los Pasquier de Duhamel o Los Thibault de
Martin du Gard. Sin embargo, la novela moderna también se construye contra esta
preponderancia, con el célebre “iFamilias, os odio!” proferido por Gide y que no vale
mds que para él. En El ruido y la furia Faulkner propone una disgregacion familiar, y es
en torno a este motivo que se elaborard, en Sartoris y luego en la dinastia de los Snopes,
gran parte de sus novelas. En este punto vemos cémo comienza a multiplicarse lo que
Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois y Jeannine PAque han llamado la
novela soltera® (1996) que deja a un lado la familia. Esta dltima experimenta asi un
eclipse considerable que se acentiia con el rechazo del realismo por parte de las
vanguardias histdricas y posteriormente por las nuevas vanguardias. Pese a ello, la
cuestién de la familia no desaparece por completo: casi ausente en las primeras novelas
de Robbe-Grillet o en las de Pinget que no conocen mas que tios y sobrinos y donde los
nifios mueren de manera extrafia, accidental o sospechosa, la familia sigue presente en
la obra de Duras, incluso convulsivamente, o en la de Claude Simon, quien no cesa de
interrogar la genealogia, aun antes de hacerlo en Historia y Las Gedrgicas o en La acacia.

Pero es sobre todo alrededor de los afios 1975-1989 cuando este objeto narrativo
reaparece con mayor fuerza (incluso en los escritores que acabo de citar, o si pensamos,
por ejemplo, en El espejo que vuelve de Robbe-Grillet o en Infancia de Nathalie Sarraute).
En primera instancia este fue un retorno por defecto, como es el caso de Perec que
pesquisa las huellas ausentes de su infancia y de sus padres en W o el recuerdo de la
infancia, también en un Modiano que sigue los improbables y confusos meandros de sus
parientes (especialmente en Libro de familia), o en Serge Dubrovsky quien enreda y
desenmarafa los lazos pulsionales en Fils. En un segundo momento se impone una
forma literaria que aparece a principios de los afios ochenta y no deja desde entonces
de desarrollarse y de diversificarse, manteniéndose no obstante fiel a su implicito
programa. Conforme a la peticién de Myriam Wattee-Delmotte, propongo retomar la
nocién que formulé en 1996 (Viart 1999, Viart y Vercier 2008) para conceptuar la
emergencia de esta nueva forma que posteriormente recibié la aprobacién de la critica,
incluida la periodistica, y en algunos casos la de los mismos escritores: el relato de
filiacién®. En efecto, la nocién ha sido empleada en numerosos trabajos, principalmente
en los de Laurent Demanze de quien he sefialado su reciente obra Encres orphelines
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(2008) y en los de Carine Trévisan respecto de la articulacién de las cuestiones de
filiacién y transmisién.

Es importante sefialar primero que se trata de una forma y no solamente de un tema -el
cual es ampliamente abordado por la literatura actual, en ocasiones de maneras muy
diferentes. Asimismo destacar que, cudles sean los inevitables didlogos que estos relatos
mantengan con las ciencias humanas, es bien dentro de la literatura -en tanto que
forma literaria- que los comprendo y no como psicoanalista o filésofo, como lo hace por
ejemplo Frangois Noudelmann quien analiza los efectos del imaginario genealdgico en
la constitucidn de una imagen de si. Més all4 de los enfoques analitico y antropoldgico,
Noudelmann elabora desde la filosofia una interrogacién politica y estética de las
cuestiones de genealogia y filiacién al momento de poner en evidencia la ficcién que
sostiene toda identificaciéon genealdgica frente a otras formas de vinculo social.
Tomando distancia de aquellos asuntos, me centraré en otros aspectos a los que se
enfrentan los textos literarios que denomino relatos de filiacion.

2.
Relatos de filiacion: extension de una nueva forma

Al inicio de mi trabajo, en el marco de una reflexién mas amplia sobre las
especificidades de la literatura contempordnea durante un coloquio realizado en
Espafia en 1996 y cuyas actas aparecieron tres afios mas tarde, buscaba dar cuenta de
esos relatos ya numerosos desde los afios ochenta y cuyas premisas se habian dibujado,
como ya he sefialado, algunos afios antes. Con el fin de fijar las ideas, evoco algunos
titulos: en 1983 El lugar de Annie Ernaux se empefia en restituir la vida del padre de la
narradora. Al afio siguiente, en el desarrollo de Vidas minusculas, el narrador de Pierre
Michon declara partir en busca de sus ascendentes. De este modo, y con el paso de los
afios, vemos tomar forma a todo un conjunto de textos que no provienen de la novela,
ni de la biografia, ni la autobiografia, pero que sin embargo esbozan un espacio entre
ellas: Annie Ernaux reincide con Una mujer (1988); Jean Rouaud abre la serie de sus
arqueologias familiares en 1990 con Los campos del honor, que continiia tres afios mas
tarde con Hombres ilustres; en 1992 Pierre Bergounioux publica L’Orphelin,
tempranamente seguido por La Toussaint (1994). En 1995 Charles Juliet presenta
Lambeaux, una doble alusién de sus dos madres, bioldgica y adoptiva. Y la lista no se
interrumpe con el cambio de siglo: en una versién que podriamos considerar
minimalista, Yves Ravey evoca una figura paterna en Le Drap en 2002 y Leila Sebbar
intenta en 1993 reconstituir el itinerario de su padre a través los sucesos de Argelia en
Je ne parle pas la langue de mon pére.

Menciono estas obras entre tantas otras para dar cuenta de un fendémeno vasto y
duradero cuya extension es doble: cronoldgica, por una parte, pues ain hoy aparecen
libros de la misma naturaleza como Ma Solitude s’appelle Brando (2008) de Arno Bertina,
una hipétesis biogrdfica en torno a la figura de un abuelo, o Atelier 62 de Martine Sonnet
(2008) que lleva a cabo la investigacién sobre la actividad profesional de su padre,
forjador en las fabricas Renault de Boulogne-Billancourt; por otra parte, estética, puesto
que al minimalismo ya sefialado en Yves Ravey se opone la poética de lo sublime en
Pierre Michon, o a la escritura plana deliberadamente escogida por Annie Ernaux se
contrapone el fraseo retdrico de Pierre Bergounioux, sin dejar de nombrar la empatia
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de Charles Juliet o las ficciones oniricas de Leila Sebbar. A ello podemos afiadir el
preciosismo 1éxico y barroco de Eric Laurrent (A la fin, 2004) o la reduccién
fragmentaria de Jérdme Meizoz (Pére et passe, 2008). El fenémeno alcanza incluso la
escritura poética con Ludovic Degroote (69 vies de mon pére, 2006) que acoge este modelo
genérico y con Yves Charnet (Prose du fils, 1993) que explicitamente reivindica la
etiqueta. A estas dos extensiones se suma as{ una tercera, la generacional, ya que a los
mayores -pienso en Claude Simon, cuya novela La acacia (1989) forma parte de este
conjunto- se unen los escritores nacidos después de la Segunda Guerra Mundial
(Bergounioux, Michon...) o a finales de los afios cincuenta (Ludovic Degroote) y atin
otros mds jévenes (Jéréme Meizoz nacié en 1967 y Arno Bertina en 1975).

Dicho de otro modo, estos libros no provienen de un movimiento singular, de una
escuela estética, ni de un sintoma generacional, sino de un fenémeno maés extenso
ligado a nuestra época (una época que entra ahora en su tercera década). Todos se
inscriben en el movimiento general del retorno de la literatura a la cuestién del sujeto
luego de tres décadas de formalismo. En el transcurso de los ya referidos afios setenta y
ochenta, la literatura que Roland Barthes llamaba intransitiva se reabastecié de objetos,
entre los que se encuentran lo real, la Historia, lo social... y evidentemente, por sobre
todos, de la expresién del sujeto. No obstante, esta vez, se trata de un sujeto
problemdtico, impensable e inconcebible segiin las antiguas categorias de la psicologia,
del autorretrato o de la autobiografia -y que solo puede ser aprehendido desviandose
por nuevos caminos tales como los biografemas fragmentarios alfabéticamente
ordenados por el mismo Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes, o la autoficcién
inventada por Serge Dubrovsky que otorga la iniciativa a las palabras en Fils, o la doble
trenza que conjugan en W o el recuerdo de la infancia los recuerdos imperfectos de una
época oscura y los suefios no menos ambivalentes de un campo deportivo cuyas
costumbres evocan otros campos m4s tragicos.

En este contexto de perplejidad e interrogacién formal se desarrollan los relatos de
filiacién. Escribir sobre si se volvié dificil, el psicoandlisis acabé con todo recurso
ingenuo de la autobiografia argumentando que el sujeto no podia acceder a ese
inconsciente que lo mueve sin saberlo: toda verdad interior le es desde ahora inaccesible.
Esto explica el recurso tanto a las ficciones personales, por medio de la autoficcion
propuesta por Serge Devrobsky que imita la cura analitica, como a las ficciones de si
desplegadas por la pluma de Camille Laurens, ambas basadas en el principio lacaniano
dispuesto en Ecrits (1966), segun el cual todo sujeto se aprehende en una linea de
ficcién. Ahora bien, a esta interioridad en adelante inaccesible, ciertos escritores optan
por enmendar la falta mediante una investigacidn respecto de su anterioridad,
respetando asi la teoria psicoanalitica que considera que el sujeto se constituye en los
inicios de la primera infancia, heredando lo que llamariamos hoy el ethos parental.

El éxito contempordneo de una disciplina de cientificidad cuestionable (y discutida)
como la psicogenealogia, o los miltiples trabajos sobre los secretos de familia (Tisseron
1996, Vigoroux 1993, 2001) y sus “demostradas” consecuencias en la existencia de cada
quien, dan cuenta ademas de una gran difusién en la sociedad del fenémeno de
bisqueda de la ascendencia. De hecho ya Roland Barthes por Roland Barthes ponia en
evidencia la importancia de la figura materna, del mismo modo que W o el recuerdo de
infancia se construia en base a la ausencia central de los padres llevados por la tormenta
de la Guerra. En este orden, podemos incluso citar la insistente presencia de los padres
y mas largamente la de los ascendentes en la autoficcién de Doubrovsky, cuyo titulo Fils
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articula por homonimia el tema de la filiacién y el motivo de los lazos que la
determinan. La importancia del concepto de herencia psiquica en la formacién de la
personalidad es innegable. Es asi como Pierre Bergounioux plasma elocuentes micro
alegorias en L'Orphelin. El escritor presenta en algunas péginas la imagen de un recién
nacido en un desvan enfrentado a un viejo batl en el que yace todo un revoltijo de
vestimentas usadas que su padre se apresura en hacerle probar; o aun en La Toussaint,
con este pasaje no menos expresivo:

Los muertos existen dos veces: afuera, adelante y, después, adentro. Es mas, puede

ser que su segunda existencia los transporte por extensién y vigor a la primera.

Ellos se exasperan por el negocio cerrado, forzado y continuo que tienen con

nosotros, con aquellos que antes frecuentaban en el exterior, y porque ya no

cuentan con esa posibilidad de huir o de ignorar. Las placas de marmol fijas sobre

las tumbas, serfa més légico, mds conforme con la naturaleza de las cosas,

enganchérselas como un collar en el vientre y pasearse con ellas. Un simple vistazo

indicaria de quién se trata, entendiendo que la envoltura de piel es como la losa del

cemento. Estd lleno de gente, de la misma, pero abajo. En realidad, no es debajo del

bloque de mamposteria donde se encuentran. No hay nada mas en la tierra. Estd

quieta, inmévil. Es precisamente aqui donde ellos residen. Es por esto que no dejan

de alterarse, por sus continuos desacuerdos, por su disputa ininterrumpida. Pero

como se nos ha dicho que descansaban en paz, tomaremos mucho tiempo en

comprender -si llegamos a hacerlo- que se trata de ellos. Corremos el riego incluso

de seguir sin sospechar ni por un instante que ahora mismo podriamos haber sido

nosotros (1994: 40-41).
Es mds, el mismo autor precisa: “Si una parte de nosotros mismos se pierde en
momentos del pasado, el haber dependido de ellos da la posibilidad de que haya otros
momentos, una salida, un futuro que sea la negacién de la pena, del pasado, de la
ausencia en que pudo consistir el presente” (1996b). Todos estos elementos dan cuenta
de una real inquietud por la filiacién en la literatura contemporanea, la cual da lugar a
aquellos relatos cuyo fenémeno y extensién han de relacionarse con otras causas
menos evidentes y que subyacen al contexto histérico y filoséfico-ideoldgico. A este
respecto, quisiera sefialar algunos puntos antes de presentar las principales
caracteristicas de esta nueva forma literaria y de realizar algunas reflexiones sobre una
de sus mayores implicancias que llamo ética de la restitucién.

Los relatos de filiacion y las mutaciones de la Historia.

Los relatos de filiacién son en efecto tributarios de un siglo rasgado, catastréfico, que
vio fracasar las convenciones humanistas sobre las cuales el mundo occidental habia
luchado desde fines del siglo XVIII. El célebre texto de Jean-Francois Lyotard, La
condicién postmoderna (1979), pone en evidencia el desamparo de lo que el autor califica
como los grandes meta-relatos de legitimacion. Tal derrumbe priva nuestro tiempo de toda
visién de futuro, como lo muestran numerosos trabajos entre los que podemos citar los
de Marc Angenot (2001), Pierre-André Taguieff (2000) o Krzysztof Pomian (1999). Todas
estas obras explican hasta qué punto las generaciones posteriores al siglo XX han sido
destruidas por la Historia, cuanto sus convicciones, proyectos e ideologias han caido en
la violencia, en los campos, en la muerte administrada, con todo ese efecto mayor de
deslegitimar todo lo que los discursos humanistas de las Luces progresivamente
elaboraron. Quizds no recordemos ese pasaje de La Route des Flandres (1960) donde el
narrador de Claude Simon, prisionero de un campo militar en Alemania responde a una
carta de su padre que lamenta la destruccién de la Biblioteca de Leipzig (la cual, caber
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mencionar, conservaba un nimero considerable de manuscritos de pensadores de la
Tustracién), ironizando sobre “esos papeluchos desprovistos de la méis minima
utilidad” de dicha biblioteca pues ellos no habian “podido impedir que se produjeran
cosas tales como el bombardeo que la destruyé” (224).

Por lo tanto, despojadas de todo lo que alguna vez motivé su fe y sus acciones, ;que
podrian hoy transmitir las antiguas generaciones? Nada, sin duda; lo que explica esas
galerias de padres retraidos, silenciosos, como aquel que Pierre Bergounioux pone en
escena en L'Orphelin. Cierto es que su complexién taciturna puede provenir de una
naturaleza psiquica particular, como es el caso de Robert Linhart, antiguo lider de la
Izquierda Proletaria que su hija Virgine evoca en Le Jour oit mon pére s'est tu, pero el
fenémeno es mds general, como ya lo he demostrado en otro trabajo (2009a). En tales
textos se conjugan un deseo de olvido, el sentimiento de ilegitimidad de transmitir
cuando se tiene la sensacién de haber estado uno mismo equivocado -o la simple
impotencia de hacerlo. Esto se muestra con fuerza en el relato de Leila Sebbar, Je ne
parle pas la langue de mon pére. Este silencio, estos silencios en realidad, puesto que
tratan diferentes experiencias que no provienen necesariamente de un mismo hecho
(algunas generaciones de padres vivieron la Segunda Guerra Mundial, otras conocieron
la de Argelia...), suscitan interrogaciones de parte de los hijos y promueven estos textos
en los que se despliega una verdadera busqueda del pasado de los padres o
ascendientes.

A estos primeros fenémenos, extremadamente profundos dadas las interrogantes que
conllevan, se afiade la rdpida e importante trasformacién de la sociedad en el curso de
lo que Jean Fourastié llamaba los Treinta Gloriosos. Los cambios de practicas sociales y
domésticas, de costumbres, valores morales, modalidad de trabajo, desplazan los
puntos de vista ancestrales, haciendo que los ascendientes pierdan su autoridad de
pater familias, su estampa de sabio, ambas minadas por su incompetencia frente a las
nuevas tecnologias y a los modos sociales practicados por los mds jévenes: los
ascendientes se vuelven unos inadaptados y sus saber-hacer, ahora caducos, dejan de
ser transmisibles. He aqui otra vez el acallamiento. En este caso, la deslegitimacién es
de orden cultural y socio-econémico. Gran parte del trabajo reunido por Pierre Nora en
Los lugares de la memoria manifiesta las consecuencias de esta evolucién, poniendo de
relieve una ruptura en el orden del pensamiento entre la memoria verdadera, integrada,
por la cual el pasado se adheria antiguamente al presente, y los modos actuales de la
memoria que no conciben el pasado mas que bajo la forma de huellas. Esto explica la
oposicién entre memoria —que mantenia unido al pasado eterno por medio de la
transmisién familiar y social- e historia —que delimita el pasado vivido como un
universo cerrado-, sobre la cual se han inclinado tantas obras a lo largo de las dos
ultimas décadas.

Dicho corte es claramente puesto en evidencia por numerosos escritores: “Formo parte
por toda mi infancia de la dltima generacién de esta humanidad que podriamos
calificar globalmente de indigena pues pertenecié a la vez a un momento y a un lugar”,
declara Pierre Bergounioux en una entrevista con Frangois Bon, “Las experiencias
fundadoras, las hice en un rincén perdido de la Galia cabelluda, entre los vestigios de la
sociedad agraria” (1991: 20). Y el escritor, que retoma esta cuestién de un relato al otro,
muestra con humor que esta sociedad perenne desde la Antigiiedad dejé de
resplandecer en los afios sesenta, durante la mecanizacién de la actividad agricola:
“Dataré de buena gana el fin del mundo en 1962” explica Bergounioux en Le Chevron
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(1996a), “en el mes de enero, el 16 de este mes, pues es el centenario del registro de
patente en el que el ingeniero Alphonse Rochas describié la transformacién en energia
mecanica de la energia térmica liberada por la inflamacién aislada de una mezcla
carburada. Bast6 con un agujero oscuro, algunos accesorios y una gota de petréleo para
eliminar la vida precaria asentada en las alturas de Corréze” (21). Del mismo modo, Jean
Rouaud en su obra sanciona una cesura similar insistiendo en la desaparicién del
departamento del Loira inferior -y de todo lo que aquel nombre constituia- en
beneficio del Loira Atldntico en 1957. De modo similar, partiendo en busca de lo que fue
la profesién paterna y sus caracteristicas en las fabricas Renault de Boulogne-
Billancourt, Martine Sonnet (2008) instala su relato en ese momento de vuelco histérico
(social y econémico).

Este aspecto socioldgico es de gran importancia, especialmente porque engloba otros
asuntos sobre los cuales muchos relatos de filiacidén insisten a su manera. Seria muy
extenso detallarlos todos. Retengo solo un titulo como ejemplo, el de la aculturacién
favorecida por la escuela republicana, que cava, entre las generaciones, un foso dificil
de volver a superar?. Podemos recordar que Annie Ernaux inscribe en el epigrafe de El
lugar (1983) las siguientes palabras de Jean Genet: “Escribir, es el dltimo recurso cuando
se ha traicionado”. ;A qué traicién se refiere Ernaux, si no a la de haber sido infiel a su
entorno familiar emancipandose a través de la educacién? “Ahora me he convertido en
una burguesa”. Estos cambios de universo cultural y social, de referencias, de practicas
cotidianas, de relaciones y finalmente de ethos conllevan a la vez una pérdida de
comunicacién (los padres ya no se sienten a la altura; los hijos no comparten mds sus
intereses...) y, en un segundo momento, una suerte de culpabilidad o de nostalgia, tefiidas
a menudo de un fuerte sentimiento de deuda, son lo suficientemente vivaces para
suscitar el deseo de reanudar la herencia por medio de la bisqueda y del relato.

Todas estas razones, que no he hecho més que abordar someramente y mencionar sin
tener tiempo de profundizar, contribuyen por tanto a un régimen de historicidad®
especifico de nuestra época, que pone a prueba nuestro pasado como un enigma del
cual se reconoce, pese a todo, tributario. El sujeto no puede conocerse mas que en este
enigma, lo que le obliga a llevar a cabo la bisqueda sobre la vivencia experimental y
existencial de sus ascendentes. La forma misma del relato de filiacién depende
ampliamente de esta investigacidn. Es precisamente este punto el que quisiera mostrar
a continuacion.

Caracteristicas del relato de filiacion

También en este caso debo ser breve. Cada una de las caracteristicas que permiten
describir los relatos de filiacién estard por supuesto sujeta, segiin cada escritor, a
modulaciones sobre las cuales no podré detenerme.

La primera de estas caracteristicas es consecuencia directa del desarrollo precedente.
Respondiendo a una ausencia de transmisién, el relato se configura como una
busqueda; es decir, que procede a la inversa del relato biografico tradicional y de su
cronologia lineal. El relato de filiacidn retrocede en el tiempo. A menudo comenzando
con una muerte, la del padre (El lugar; L'Orphelin), la de la madre (Una mujer) o la de
algun otro familiar, el texto parte del presente y va colectando poco a poco recuerdos,
relatos recibidos, objetos que permitirdn decodificar el pasado. Dicho de otro modo, el
espacio que ocupa todo aquello que pudiese servir de archivos, sean estos personales o
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colectivos. El relato de Martine Sonnet (2008) que alterna capitulos fundados en la
memoria personal con los construidos a partir de una indagacién de documentos
sindicales, los archivos de la empresa, los periddicos, etc., muestra el necesario vaivén
de ambas memorias. Es por esto que los relatos de filiacién provienen de una forma mas
general que -derivada de los andlisis de Michel Foucault para quien la arqueologia es una
descripcién del archivo (1994)- llamo arqueoldgica (Viart 2009b), puesto que interroga la
Historia a partir del presente en lugar de restituirla al orden de los hechos®.

La segunda caracteristica se vincula con la rehistorizacion del sujeto narrativo elaborado
por esta forma literaria. En efecto, el individuo nunca puede independizarse
completamente de su Historia. En este sentido, se produce una inflexién mayor en
relacién a la literatura de las décadas anteriores, la cual consideraba al sujeto como una
estructura (aunque haya sido de orden analitico) y se concebia a s{ misma como tal. Sin
embargo, desde hace algunos afios, el sujeto se inscribe en una Historia que revisita
mediante la documentacién del itinerario de los ascendientes a quienes dedica el relato.
Lo que le interesa saber es precisamente cémo sus seres queridos atravesaron los
tragicos eventos del siglo; cémo los lograron o no superar, desde luego, pero también
cémo actuaron frente a ellos. Pensemos por ejemplo en La Marque du pére de Michel
Séonnet, donde el narrador descubre el alistamiento de su padre en la Legién
Carlomagno, colaboradora de los nazis. El vaivén que sefialaba anteriormente entre lo
singular y lo colectivo es también una oscilacién entre la historia individual y la
Historia del siglo, pese a que los historiadores sean en general —explicitamente o no- los
inapelables intermediarios de tales relatos. De esta manera, vemos establecerse una
suerte de proximidad entre la literatura y los trabajos de la microhistoria de origen
italiano (Levi, Grendi, Ginzburg), en tanto que esta Gltima intenta también restituir las
pasadas existencias singulares, en muchos casos anénimas.

De igual modo, como ya se ha visto, el didlogo con la sociologia es central. La
consciencia de la posicién social y de sus evoluciones, asi como la utilizacién de un
material social para alimentar la investigacidn, son expuestas frecuentemente. Bajo
esta perspectiva, varios autores de relatos de filiacién han declarado su interés, sino su
deuda, hacia los trabajos de Pierre Bourdieu: como es el caso de Annie Ernaux, de Pierre
Bergounioux, de Martin Séonnet, de Jérdme Meizoz, de Francois Bon’. Esta doble
relacién entre los relatos de filiacién, la Historia y la literatura se inscribe en un
movimiento mas amplio de la literatura contemporanea, orientada por los estudios de
las ciencias humanas que suele tener en cuenta.

Pese a ello, esta no se olvida del problema de la lengua; sobre todo porque su inquietud
por la lengua implica también cuestiones de orden sociolégico, como lo recalca Pierre
Bergounioux al poner el acento en las diferencias lingiiisticas existentes dentro de la
misma lengua francesa entre la provincia de Corréze y Paris, o aun Pierre Michon en
Vidas minusculas cuando eleva la lengua de los Grandes Autores a una altitud que el
mismo escritor se desespera por alcanzar. Por supuesto que en este caso el autor busca
una cierta distincién, de acuerdo a la nocién propuesta por Pierre Bourdieu, pero
manifiesta también una preocupacién puramente literaria. Al menos asi lo expresa
Pierre Michon al final de Vidas miniisculas (1984) cuando se interroga en estos términos:

Que un estilo justo haya ralentizado su caida, y la mia serd quizds ain mas lenta;
que mi mano le haya dado licencia de abrazar en el aire una forma cuén fugaz por
mi sola tensién suscitada; que derrotdndome hayan vivido, més alto y mas claro que
nosotros, aquellos que apenas fueron y que vuelven a ser tan poco. Y puede ser que
hayan aparecido inesperadamente. Nada me apasiona tanto como el milagro.
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(Realmente ocurrié? Es cierto: esta propensién al arcaismo, estas prerrogativas

sentimentales cuando el estilo no puede mas, esta voluntad de eufonia vetusta, no

es asi cdmo se expresan los muertos cuando tienen alas, cuando vuelven a existir en

el verbo puro y la luz. Me estremece atin més que se hayan desvanecido (...) Si voy

de nuevo tras ellos, dejaré esta lengua muerta, en la que tal vez ni siquiera se

reconocen. (205-206).
Renunciar a la lengua muerta y més adn desconfiar de la literatura es justamente el
gesto de Annie Ernaux, cuidadosa de no hacer de la vida de su padre una novela, de no
transformar la realidad exacta en literatura. De alli la ascesis de la escritura plana que la
autora se impone para “mantenerse lo més cerca posible de las palabras y de las frases
oidas” (2009: 97). Como observamos, hay envites éticos detras de estas consideraciones
aparentemente poéticas o estéticas, lo que bien constituye una de las principales
caracteristicas de los relatos de filiacién que fusiona los dos &mbitos en un mismo y solo
desafio.

A lo anterior se suma una forma de incertidumbre de la intencién. Dado que la
busqueda no estd nunca acabada, ya sea porque la memoria falla o porque los testigos -
los padres— han muerto, el texto permanece perforado, fragmentario. Es atravesado por
conjeturas e hipétesis presentadas como tales en el cuerpo mismo del relato. Esto a tal
punto que es posible atribuir a los relatos de filiacién una suerte de poética de la
epanortosis como la implementada por Beckett o Claude Simon en sus obras. El reverso
de estas dudas explicitamente manifestadas constituyen el acto de fuerza enunciativo,
como los que se presentan bajo la pluma de Pierre Michon, quien con frecuencia
exclama: “Quiero creer que...”. Por lo demds, el relato no es casi nunca lineal: es una
recopilacion de trozos, de apreciaciones, de relatos recibidos y de reminiscencias
imperfectas, como las formuladas por Barthes o Perec. Y si el relato estd regido por un
trayecto, este es el de la bisqueda y no el de la existencia reconstruida.

Finalmente, como ultimo rasgo comdn -al cual habria que agregar toda una serie de
caracteristicas parcialmente actualizadas conforme los escritores y sus libros-, todos
estos relatos de filiacién tienen, expresamente o no, un poder de destinacién. Apuntamos
por ejemplo al envio con que acaba Rimbaud el hijo (1991) de Pierre Michon:

Ah, es tal vez por haberte al fin encontrado y haberte tenido en mis brazos, madre
que no me lees, que duermes profundamente en tu cuarto, madre, por quien
invento este lenguaje acartonado lo mas cercano posible a tu duelo inefable, a tu
verja sin salida. Es que hincho mi voz para hablarte desde lejos, padre que no me
hablara jamas (120).
El final de Temps machine de Frangois Bon estd dedicado “A los muertos” (1993). Charles
Juliet escribe en la segunda persona singular el doble relato de Lambeaux (1995) dirigido
a sus dos madres, biolégica y adoptiva. A su vez, Pierre Bergounioux declara:
No es s6lo por mi propio alivio que trabajo, sino también por el de todos los
hombres -y mujeres- a quienes me asemejé, puesto que ellos me hicieron, a quienes
estuvieron en mi, quienes soy, a quienes un determinismo poderoso, abrumador,
estampé desde el fondo de las edades sus apariencias y fisonomias, sus rarezas y
virtudes, su pequefio horizonte, su estrecha visién, su destino. Intenté
comprenderles, alcanzar del otro lado del muro del tiempo y del abismo de la tumba
ese reflejo fiel donde habrian podido reconocerse y del que fueron privados (1995:
27).
Aun cuando estos dispositivos no estén visiblemente expresados, no cabe duda de que
estos si desarrollan, en ocasiones mas all4 de la ausencia o de la muerte, una dimensién
vocativa que se dirige igualmente a aquél o aquella de quien intentan dar testimonio.
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3.
Etica de la restitucion

Este ultimo punto requiere que nos detengamos un momento antes de concluir. Los
relatos de filiacién despliegan en efecto una doble restitucién. En una primera acepcién
del término, se trata de establecer lo que ocurrid, de reconstituir lo que se deshizo. A
partir del material que estos relatos remueven -archivos, testimonios, reminiscencias,
suposiciones, relatos recibidos, etc.- se realiza todo un trabajo de reconstitucién que
intenta a la vez compensar una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo acceso a la
lengua ni a la narracién. No obstante, restituir significa también devolver algo a alguien.
Se trata entonces de restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles
una legitimidad perdida, recuperar una dignidad maltratada. En el caso recientemente
referido de Charles Juliet es claro cémo esta postura se actualiza. La madre bioldgica del
narrador se encuentra triplemente vencida: a causa de una depresién, fue encerrada en
lo que hasta ese entonces era conocido como un asilo. Estando recluida se vio obligada a
abandonar a su hijo ipso facto y con ello su estatus, su posicién -su dignidad- de madre.
Estos eventos sucedieron durante la Segunda Guerra Mundial, tiempos en los cuales el
tratamiento que se infligfa a los internos era realmente aterrador: dejados a su suerte,
abandonados sin comida en periodos de hambruna general, fueron condenados a morir
de hambre, tal como ocurrié con la madre de Charles Juliet. Asi el libro comienza a
devolverle, més alld de la muerte, esa dignidad tres veces perdida, de decirle que fue y
contintia siendo, cualesquiera fueran las circunstancias, una madre.

Ese gesto, proveniente a su vez de una poética de la destinacién y de una economia de
la deuda y la donacidn, se opone al promovido por las instancias politicas o religiosas e
incluso por nuestra propia época mediatica, por lo que conocemos como el deber de
memoria. Bajo la forma de conmemoracién, este deber deriva mds bien de un orden moral.
El emplazamiento a conmemorar es un precepto a recordar juntos como bien lo dice su
etimologia. En cuanto tal, esta instituye un ritual fundado en la simple reiteracién de
un discurso constituido. La inflacién conmemorativa es fuertemente criticada por
Pierre Nora en Los lugares de la memoria, obra colectiva en varios volimenes cuya
publicacién comienza en 1984 y que, para disgusto de sus autores, fue considerada
como la pieza angular de este fenémeno. Es pues durante los afios ochenta cuando se
producen las grandes exposiciones conmemorativas, asi como la institucién de la
Jornada del Patrimonio, impulsando una institucionalizacién de la memoria que culmina
en los afios 2000, a solicitud del Presidente de la Republica Francesa, con la lectura
obligatoria en las escuelas publicas de la carta de despedida escrita por Guy Moquet a
sus padres y la tentativa fallida de que cada clase se hiciera cargo de la memoria de un
nifio deportado.

En los volimenes ulteriores a Los lugares de la memoria, Pierre Nora comenzd a
manifestar su preocupacién ante esta inflacién, lamentando la “obsesién
conmemorativa”, la “bulimia conmemorativa de época”. En la misma linea, Paul
Ricoeur advertia los riesgos de una ritualizacién de ese tipo. En un pasaje de su libro La
memoria, la historia, el olvido, oponiéndose al empleo de una “memoria obligada”, Ricceur
se rebela contra “el frenesi de conmemoracién” y deplora “la captacién de la palabra
muerta de las victimas” que pasa “del uso al abuso™. El filésofo propone entonces
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substituir ese deber por un trabajo de memoria, donde la nocién misma de trabajo se
elabora por el modelo de la anamnesis del analizante en terapia. A esta concepcién del
trabajo, cabe agregar otra dimensién que convoca el ejercicio de la busqueda, antes
sefialada, asi como el llamado al despliegue de la funcién critica: la conmemoracién
surte su efecto discursivo santificando un hecho, una figura, una época e instituyendo
al tiempo un modelo, un valor. La conmemoracién procura ser consensual y pretende
fundar o al menos congregar a una colectividad -nacional, religiosa, politica, cultural-
por medio del rito y la fiesta. La restitucién, por el contrario, opera desde otro registro.
Su proyecto consiste mas bien en hacer aparecer lo que permanece oculto, lo que
desconocemos, aquello que no pudimos heredar; y es importante que este tipo de
trabajo, cada uno lo haga para si.

Ahora bien, resulta interesante constatar que la parte ficcional de los relatos de
filiacién deriva justamente de este ejercicio, no de inventar, sino de desenterrar, o mds
precisamente de inventar pero en el sentido juridico del término y siguiendo pasos que
podriamos considerar mds bien ficcionales que ficticios (como lo hace Pierre Michon
cuando declara que su Rimbaud es mdas “ficcional que ficticio”, atribuyendo a la
representacién subjetiva lo que pueda hacerse de personas o eventos reales). Del lado
de lo ficticio estd el recurso de la imaginacién pura; del lado de lo ficcional, el ejercicio
de la ficcién como funcién dilucidadora e hipotética, nutrida de documentos marginales
o afines. Esta empresa, ya lo hemos visto, da cuenta de una verdadera exigencia ética,
de una escritura del escrupulo, pues no se trata de hablar en lugar de ni de proclamarse
portavoz de generaciones silenciosas. Insisto: el proceso de estos escritores procede por
la investigacién. La escritura de la restitucién nunca avanza sin poner en duda las
propias averiguaciones, desconfia de los discursos y de los conceptos, rechaza las ideas
recibidas y las verdades mds enraizadas. A este respecto, podemos determinar que la
escritura de la restitucion es heredera de la sospecha, sospecha que es ejercida incluso
sobre la marcha de la escritura misma. En raras ocasiones se ha observado una
literatura tan poco asertiva: las hipStesis substituyen las coyunturas, las epanortosis y
otras figuras de correccién escanden a menudo el propio texto. Su apego a la
honestidad se evidencia en la especificacién de la postura enunciativa: se sabe con
frecuencia quién habla, desde qué posicién y segin tal o cual proyecto, se trata por
tanto de asumir siempre la posicién de la palabra.

De este modo, en su relacién con la Historia, los relatos de filiacién responden, a su
manera, a las celebraciones concertadas, a las conmemoraciones institucionales con
frecuencia sujetas a motivaciones politicas subterraneas, proponiendo otras
aproximaciones a nuestro legado, méas inciertas, mas inquietas, mas cuidadosas de
restituir lo que fue. Cabe precisar que estas nunca organizan el pasado para elaborar un
modelo, ni para sacar alguna leccién o moral de accién: el pasado no les sirve para dar
sentido al presente, sélo les es ttil para rehacer el vinculo y comprender cémo se llegé
alli. Asimismo, su gesto de restitucién se orienta igualmente a las generaciones
presentes, pues al restituir el pasado, la legitimidad y la dignidad a aquellos que no son,
ni serdn mas parte de la Historia, es posible despertar en ellas el sentido de la
responsabilidad. En consecuencia, no cabe duda de que en lo relativo al relato de
filiacién podemos efectivamente hablar de una ética de la restitucion.
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ENDNOTES

1. En realidad, la Ciencia ficcién trabaja desde ya un cierto tiempo los temas de la clonacién y de
la reproduccién artificial, no obstante, exceptuando algunos casos como La posibilidad de una isla
de Michel Houellebecq, estas practicas no constituyen aln una temadtica literaria mayor. Cabe
destacar sin embargo, que el mismo Michel Houellebecq ha dedicado sus primeras novelas a la
transformacién de las costumbres engendrada por la ideologia de mayo del '68 et a sus
consecuencias en materia de desconexién familiar (ver en particular Las particulas elementales)

2. [Le roman célibataire].

3. Este retorno a una nocién a la cual dediqué un cierto niimero de estudios implica ipso facto
recuperaciones y repeticiones respecto de las cuales pido de antemano disculpas a los lectores.

4. Ver especialmente el libro de Sylviane Coyault, La Province en héritage.

5. Utilizo la expresién propuesta por el historiador Frangois Hartog en Régimes d’historicité.

6. Vale decir, a la inversa de lo que sucede con la mayoria de las literaturas franc6fonas del sur,
mads proclives a los relatos cronolégicos.

7. Ver el trabajo de Jean-Pierre Martin (ed.), Bourdieu et la littérature.

8. [Nora, Pierre, Los lugares de la memoria, Montevideo, Trilce, 2008. Traducido por Laura
Masello, p. 167]
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9. [Riceeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2000. Traducido por
Agustin Neira, p. 121]
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