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Territorialisation et historicité en Guyane

Territorialisation et historicité en
Guyane

Marie-José Jolivet

L’article qui suit aborde la question de la territorialisation dans son rapport a celle de
I'historicité ; il s’intéresse aux processus permettant de construire ou d’assurer
I’ancrage territorial d’un groupe par ailleurs susceptible de s’affirmer comme sujet de
son histoire. C’est a partir de l'itinéraire de recherche qui a été concrétement le mien
en Guyane, dans le cadre de 'ORSTOM devenu IRD, que mon propos s’est élaboré.
Privilégier les groupes que constituent les Créoles et les Noirs marrons, sur lesquels je
disposais de I’ethnographie fouillée que mes longues recherches m’avaient permis de
réunir : telle s’est voulue ma démarche. Certes, d’autres entrées étaient possibles. Les
Amérindiens, par exemple, en tant que proprement autochtones en méme temps que
longtemps relégués par le colonisateur au rang négligeable de « primitifs », voire de
« sauvages », auraient pu offrir un autre point de vue sur I’ancrage territorial ; le cas
des Hmong, en ce qu’ils sont inversement acteurs d’une récente immigration organisée,
aurait pu quant a lui illustrer le processus de territorialisation sous I'angle original
d’une mise en ceuvre rapide et pleinement réussie...

Mon objectif, toutefois, n’était pas d’investir I'histoire du peuplement de la Guyane. La
prise en compte scrupuleuse de cette histoire, rendue particuliérement complexe par la
multitude des groupes concernés et par la succession des vagues migratoires, aurait
élargi trop sensiblement mon sujet, tout en I'enfermant dans la spécificité guyanaise
qu’elle fait émerger. Qui plus est, la multiplication des entrées n’aurait pu que brouiller
mon propos. C’est au contraire en resserrant celui-ci autour des résultats de mes
propres recherches, menées au cours d’un temps trés long, que j’ai pu le mieux faire
avancer ma réflexion. C’est méme justement cet itinéraire qui, guidé par le double fil du
rapport a la colonisation (au départ esclavagiste) et a 'immigration, a fait surgir a mes
yeux l'intérét du questionnement dont je vais ici tenter de rendre compte pas a pas,
laissant par 1a méme la problématique se dévoiler a partir des réalités du terrain, selon
une démarche inductive qui caractérise largement ’ensemble de mes travaux.
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Mes recherches en Guyane m’ont successivement amenée a privilégier deux grands
axes de réflexion. Le premier s’est focalisé sur la société créole. 1l faut dire qu’a
I’époque ou je l'ai abordée, au tournant des années 1970, cette société était tres
largement majoritaire sur le plan démographique. Pourtant, elle n’avait pratiquement
jamais été étudiée auparavant. Méme son histoire restait méconnue, tant les rares
écrits concernant la Guyane étaient focalisés sur I'histoire de la colonisation et de ses
suites, a partir du seul point de vue du colonisateur. Tout était & faire, donc, a
commencer par lui restituer sa véritable histoire. C’était celle d’une société née au
temps de la colonisation, de et dans I'esclavage, bouleversée ensuite, non pas tant par le
bagne dont on parlait partout, que par les vagues migratoires provoquées par une suite
de ruées vers 'or impliquant a I'époque une exploitation artisanale accessible a tous.
Puis, la Guyane étant devenue un département d’outre-mer inscrit dans un contexte
national d’abord hautement centralisé qui la laissait en marge du pouvoir, cette société
avait poursuivi sa construction dans un rapport étroit a la métropole!, avant de
connaitre une toute nouvelle donne, avec la mise en ceuvre d’une décentralisation
modifiant peu a peu les rapports de force, tandis que survenaient de nouvelles vagues
migratoires. Ainsi, évoquer la société créole de Guyane aujourd’hui, c’est faire
référence a un groupe longtemps majoritaire en nombre en méme temps que dominé
par la puissance métropolitaine, devenu tout a la fois démographiquement minoritaire
par le jeu des migrations? et politiquement dominant sous I'effet de la décentralisation
administrative. Notons toutefois le caractére relatif de cette domination politique
désormais de plus en plus menacée par l'affirmation d’autres minorités et par la
difficulté de gérer la persistance d’une forte immigration.

Le second axe, plus récent, de mes recherches s’articule précisément au devenir de ces
autres minorités, ou plus exactement a I'une d’elles, celle des Ndyuka qui relévent de
I’ensemble des Noirs marrons dont les différents groupes se sont autrefois constitués au
Surinam voisin et dont le marronnage initial est le socle commun. Au cours d’une
histoire mouvementée (cf. infra), certains ont été amenés a franchir la frontiére pour
s’implanter ou plus simplement travailler en Guyane. Tel est le cas des Ndyuka dont
I'immigration, dans sa phase la plus récente, est aussi due aux conséquences d'une
guerre civile qui a fortement affecté leur implantation cdtiére surinamaise (le long de
la riviére Cottica), entre 1986 et 1992. Or, avec cette derniére immigration, les Créoles
sont désormais confrontés a une nouvelle forme de la question migratoire, bien
différente de celles qu’ils ont précédemment connues.

En effet, des années 1870 aux années 1930, la Guyane a connu une immigration
importante, liée aux découvertes successives de gisements d’or. Il s’agissait de gens
venus pour la plupart des petites Antilles. Ils devenaient orpailleurs ou mineurs et
permettaient ainsi aux Créoles guyanais d’exercer des activités commerciales induites,
beaucoup plus lucratives. Ces Antillais pouvaient étre intégrés a la société créole locale
sur la base du partage d’'une quasiment méme culture et de son fondement
individualiste. A I'inverse, si les Marrons peuvent étre considérés comme des Créoles,
au sens large du terme (cf. infra), ils ne se désignent jamais comme tels et entendent au
contraire, en tant que groupes, se démarquer des Créoles guyanais (ou des Créoles
surinamais, tout aussi bien) en assumant leurs différences, en particulier leur adhésion
au caractére principalement holiste de leur mode d'organisation.

En partant de ce double point de vue — créole et marron — qu’offre le terrain guyanais
et sans prétendre baliser pour autant 'ensemble des possibles, tant les sociétés qu’'on y
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rencontre sont diverses, je me propose d’interroger successivement le rapport a
l'autochtonie, tel qu’il peut étre abordé du point de vue créole, puis la problématique
de 'espace transfrontalier que les migrations marronnes ont fait émerger entre Guyane
et Surinam, de part et d’autre du fleuve Maroni, pour ouvrir enfin sur la question
centrale de lhistoricité, qui apparait en filigrane des rapports interculturels
précédemment examinés.

Le rapport a l'autochtonie

On sait que les Amérindiens sont les premiers occupants des territoires américains,
méme si c’est souvent de maniére trés extensive. Le fait vaut pour le plateau des
Guyanes comme pour I’Amazonie. Pour comprendre le rapport a I’autochtonie, au-dela
du cas des autochtones eux-mémes, il peut étre intéressant de questionner le
positionnement des Créoles face aux Amérindiens, un positionnement qui se joue entre
revendication territoriale et reconstruction identitaire. Dés l'instant ou 1'occupation
continue du sol depuis une date assez ancienne et surtout strictement repérable (cas
des Créoles) n’est pas reconnue comme susceptible de prévaloir sur une occupation
plus intermittente mais largement antérieure (cas des Amérindiens®), seule la
construction d’'une appartenance commune semble de prime abord donner auxdits
Créoles les moyens de maintenir leur affirmation d’'une emprise territoriale
globalement légitime. Ce cheminement manifeste la succession, dans I'histoire récente,
de deux logiques différentes, correspondant aux grandes idéologies occidentales des
XIX® et XX¢siecles appliquées a la question de 'appropriation du sol dans les pays en
situation coloniale ou post-coloniale : occupation durable, continue, mais relativement
récente vs occupation itinérante, discontinue, mais beaucoup plus ancienne.

Avant de poursuivre, deux rappels s’imposent. Le premier concerne le sens des divers
concepts qui vont étre ici utilisés. Deux d’entre eux ont déja été évoqués : autochtones
et créoles. Ils ne peuvent se comprendre sans faire référence aux autres catégories que
sont : les indigénes, les aborigénes et les allochtones. Le terme le plus problématique
est celui de « créole » qui revét des sens différents selon les lieux et les époques. Je m’en
tiendrai a cette définition générique qui convient trés bien a la pratique qui prévaut en
Guyane, y compris dans les temps historiques* : le mot « créole » désigne globalement
la descendance locale d’'une espéce importée. Appliqué aux étres humains, il désigne
I'enfant né sur place de parents immigrés et ses descendants. Il y a eu autrefois des
esclaves créoles (opposés aux esclaves de traite) ; il y a aujourd’hui une population
créole largement issue des précédents esclaves en raison de la disparition progressive
des Blancs créoles dans ce pays doublement marqué par la pauvreté des exploitations
agricoles et par les mutations qu’ont provoquées les grandes ruées vers 'or aux XIX® et
XXe¢ siecles. Sans entrer dans un débat désormais dépassé, signalons juste que, pendant
longtemps, cette population s’est considérée comme la seule et véritable population
guyanaise, au point que les deux mots — créole et guyanais — étaient totalement
synonymes.

Pour les autres termes, il suffit de consulter un dictionnaire ancien comme le Littré
(publié en 1863 pour la premiére édition), pour lire, a I'entrée « autochtone »:
« Indigéne indique seulement les gens nés dans un pays ; idée a laquelle autochtone et
aborigene ajoutent que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le pays et n’y est
pas venu par immigration. Les créoles sont indigénes des Antilles ; mais ils ne sont ni
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autochtones ni aborigénes ». Soixante ans plus tard, cependant, le Grand Larousse du
XXe¢ siecle ne retiendra pas cette correspondance entre indigénes et créoles, précisant
méme, a l'entrée «indigéne »: « Les hommes de couleur descendants des Negres
introduits autrefois par la traite dans les colonies de plantations ne sont pas des
indigenes ». Aujourd’hui, en tout cas, la premiere définition que donne du mot
« indigéne » tout dictionnaire de langue francaise est bien : « qui est né dans le pays »°.
Quant aux termes « allochtone » ou « étranger », nous verrons plus loin qu'ils sont le
produit de représentations sans nécessaire étroit rapport avec leur définition.

Par ailleurs, il convient d’effectuer aussi un autre bref rappel historique. En effet, bien
que la Guyane soit restée jusqu’a nos jours trés faiblement peuplée, eu égard a I'étendue
de son territoire, sa colonisation a toujours été congue a partir d’une politique mettant
'accent sur le peuplement — I'idée premiére ayant été de faire de la Guyane une base
arriére de I’essor antillais. Du fiasco retentissant de I'expédition de Kourou, au XVIII®
siécle, jusqu’au « Plan vert » concocté au Ministére des DOM-TOM en 1975¢, en passant
par l'implantation du bagne dans la seconde moitié du XIX®siecle et son maintien
jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique de la France a 1’égard de la
Guyane a toujours été largement sous-tendue par la question du peuplement.

Or, dans la foulée du mouvement d’occupation des terres régi par les principes
fondateurs des colonies de peuplement, prédomine I'idée de 'occupation continue qui
peut étre récente du moment qu’elle est durable: c’est elle qui assure au « colon »
(stricto sensu) la 1égitimité de sa présence sur les lieux. Mise en ceuvre par les Créoles,
'occupation doit évidemment étre active. C’est d’ailleurs cette régle qui prélude encore
de nos jours a toute confirmation d'un octroi de concession sur les terres du Domaine
de I'Etat” — lesquelles restent importantes dés que l'on quitte les villes et leurs
faubourgs.

Un exemple concret illustrera mon propos. 1l appartient au passé mais montre bien
I'ambiguité du rapport entre autochtonie et territoire. Il se situe a 'ouest du littoral
guyanais, sur un territoire qui fut longtemps celui de la commune de Mana. L3, des
agriculteurs créoles ont assez longuement occupé une zone de terres qu'ils estimaient
disponible parce que vide d’exploitants. Sous I'impulsion du dernier gouverneur de la
Guyane devenu son premier préfet avant d’en étre le sénateur, ces agriculteurs en ont
néanmoins été expulsés au profit d’une réimplantation amérindienne (kali'na) dans les
années 1960. Cette zone se situe aujourd’hui au coeur de la « commune amérindienne »
d’Awala-Yalimapo, née en 1989 d’une scission de I'ancienne commune multiethnique de
Mana. Occupation amérindienne ancienne mais itinérante contre occupation créole
plus récente mais continue : tels sont les termes du différend qui s’est joué sur fond de
domination frangaise, coloniale puis « départementale », et dont la résolution est aussi
venue s’inscrire dans le contexte du grand mouvement pan-amérindien des derniéres
décennies du XX¢siécle, enclenché a partir des manifestations de I’American Indian
Movement dans les années 1970.

Ainsi confrontés a la perte du statut d’indigéne qui leur avait été autrefois reconnu (cf.
Littré) et pouvait alors les placer dans un rapport favorable a leur identification au
territoire, les Créoles n'ont eu d’autre solution que de chercher ailleurs le lien qui
pouvait garantir leur intégration pleine et entiére audit territoire. Pendant longtemps,
ce lien avait été celui que le colon (« habitant® » ou planteur) assurait a ses esclaves,
puis a leurs descendants, a partir de son propre rapport au sol dans le Nouveau Monde.
Pris dans cette médiation obligée, les Créoles en revendiquaient sinon la tutelle, du
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moins le patronage donnant I'exemple a suivre. Avec la départementalisation et ce
qu’ils ont pu ressentir comme la trahison de leur sénateur®, les Créoles de Mana et, au-
dela d’eux, tous ceux qui étaient peu ou prou confrontés a I'ancienneté de la présence
amérindienne, ont peu a peu pris conscience de I'affirmation de cette société, non plus
comme minorité ethnique classée au rang des sociétés tribales, mais comme société
autochtone, guyanaise a part entiére et méme primordiale. Alors a commencé a
émerger une revendication d’un tout autre genre : certains Créoles ont fait état d’'une
ascendance amérindienne, comme susceptible de leur conférer, ipso facto, la qualité
d’autochtone. Il ne s’agissait pas d’une invention: de nombreux métissages entre
Créoles et Amérindiens ont faconné des phénotypes particuliers et nul ne nie leur
fréquence. De la a construire, sur cette seule base, Iidée d’une appartenance
englobante, comme d’aucuns le prétendaient, le chemin était rien moins qu’évident.
Car aux yeux des Amérindiens, la filiation ne fait sens qu’a travers la lignée paternelle
(cf. Tiouka, 1992). Or, si des unions entre Créoles et Amérindiens ont bien existé en
nombre non négligeable, elles ont presque toujours intéressé des femmes
amérindiennes. En d’autres termes, compte tenu des rapports de genres a I’époque, loin
de ramener les Créoles vers les Amérindiens pour partager leur autochtonie, la
rencontre a plutét opéré la créolisation des femmes amérindiennes concernées.

Sur la question du rapport a I'autochtonie, on peut encore signaler un cas ou il se pose
de maniére un peu différente. C’est celui qui concerne la position également ambigué
des populations marronnes issues des anciennes plantations de la colonie voisine du
Surinam et immigrées en Guyane, dans leur relation aux Amérindiens et aux Créoles.
J'en parlerai plus longuement plus loin, mais un cas doit étre immédiatement cité. 11
s’agit des Aluku'. Ces derniers se sont installés sur le haut Maroni dés la fin du XVIII®
siécle et y ont fondé ce qui est devenu leur territoire ancestral. Cette région est
également occupée par les Wayana, des Amérindiens de langue karib dont la présence
en ces lieux est antérieure a la colonisation, mais dont le mode d’occupation du sol s’est
longtemps lui aussi caractérisé par sa mobilité. La relation historique entre ces deux
groupes a longuement été étudiée par Francis Dupuy (cf. notamment, Dupuy, 2008) qui
montre que les Wayana respectent le caractére sacré de la zone ou les Aluku ont érigé
leurs lieux de culte fondamentaux!!; le territoire du Lawa (ou haut Maroni), est alors
partagé entre les deux groupes qui, s’ils ne vivent pas toujours en parfaite harmonie,
semblent y avoir construit les régles d’une cohabitation égalitaire.

Toutefois, si les Créoles sont également présents dans la région, autour de la commune
de Maripasoula, si, eux aussi, respectent les lieux de culte aluku, ils sont moins
directement concernés par la question de 'occupation de ce lieu voisin (sur le fleuve
Lawa) que ne le sont les Créoles de Mana a I'égard de la basse Mana, dans la mesure ot
ils n’ont jamais cherché a s’y implanter. Néanmoins, la relation entre Wayana et Aluku
ne peut finalement que les renforcer dans la voie qu’ont également choisie les autres
Créoles : celle d’une histoire aux fondements pluriels.

En effet, c’est désormais en se constituant comme 'un des trois peuples fondateurs de
I’histoire de la Guyane (Créoles, Amérindiens et Marrons) que les Créoles tentent
aujourd’hui de régler la question de leur rapport au territoire, c'est-a-dire, plus
essentiellement, celle de leur historicité. Or, dans un contexte profondément marqué
par la diversité du peuplement, elle-méme alimentée par I'immigration, cette
construction a trois pieds exclusifs implique la fabrique et le rejet des étrangers.
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Mais avant d’en venir a ce dernier aspect de la question ici traitée, il convient de
restituer a la Guyane toute sa dimension multiculturelle et, pour autant, nous focaliser
sur un autre point de vue, marron ndyuka en I'occurrence, et mettre ainsi en ceuvre
une démarche tout a la fois complémentaire et comparative.

Du territoire ancestral a I'espace transfrontalier

L’exemple des Ndyuka immigrés en Guyane permet de mettre en relief une logique
d’insertion qui conjure la nécessité identitaire de maintenir des liens étroits avec un
territoire érigé en territoire ancestral et conduit a la construction d’'un espace
transfrontalier néanmoins sans cesse en butte au maintien paralléle des espaces
nationaux et des appartenances qu'ils régissent.

Dans la culture ndyuka dite traditionnelle’?, née au XVIII®siécle du marronnage
d’esclaves africains transplantés en Guyane hollandaise (I'actuel Surinam), le poids du
religieux s’exprime d’abord dans l'ordre socio-culturel qu’il contribue a définir a
travers une hiérarchie que domine le Gaan man, lequel est a la fois chef politique et
prétre supréme. Mais ce poids apparait plus encore dans le vécu quotidien auquel il
donne sens: chez les Ndyuka, les morts et leurs esprits contrdlent étroitement les
vivants et tout doit étre fait par ces derniers pour maintenir I’harmonie de leurs
rapports avec le monde des morts.

Le culte des ancétres, en l'occurrence, est fondamental: il s’y joue concrétement
'expression territorialisée du rapport ndyuka au monde de I'au-dela. Selon les récits
recueillis aupres des anciens, les ancétres sont venus d’Afrique avec leurs obia : esprits,
puissances tutélaires, forces magiques (cf. Thoden Van Velsen, 1988, Vernon, 1986,
1992), ou plus modestement remeédes dans lesquels les esprits s’incarnent, ces obia leur
ont alors permis de se dégager de I'esclavage en marronnant et d’établir en forét leur
territoire ancestral, en recréant, autour d’une structure lignagére, toute une
organisation susceptible de résister aux colons et méme de traiter avec eux pour
obtenir paix et indépendance en 1760.

Ainsi, sur le Tapanahoni —un affluent formateur du Maroni frontalier — désigné
comme le Ndyuka Liba, c'est-a-dire le Fleuve ou le Pays Ndyuka, et dans le cadre du
systéme matrilinéaire qu’ils ont produit ou reproduit, ces esclaves devenus marrons
ont créé les kondee. 1l s’agit de grands villages de structure pérenne définis par
I'existence d’un autel des ancétres et d’'une maison mortuaire, ainsi que par la présence
d’au moins un « capitaine ». Ce dernier émane d’un clan et doit étre en méme temps
investi par le Gaan man en tant que son représentant local ; il est secondé par un ou
deux assistants qu’on appelle basia.

Avant de poursuivre, il convient toutefois de rappeler que le champ de la présente
réflexion porte sur la Guyane et plus précisément sur les Ndyuka actuellement en
situation de migration. Or, cette derniére revét plusieurs aspects impliquant des
histoires un peu différentes. On trouve, a Saint-Laurent du Maroni, nombre de Ndyuka
directement descendus du pays ancestral, qu'il s’agisse du haut Tapanahoni, I’Opuse, ou
de son aval, le Bilose, au-dessus de la jonction du Tapanahoni avec le Maroni, tous deux
situés au Surinam (cf. carte 1).
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Carte 1 : Le Bassin du Maroni, entre Guyane et Surinam
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Au-dela des conséquences qu'impliquent ces différences d’origine®, il faut aussi savoir
qu'au début du XIXe siécle, des membres de lignages du haut Tapanahoni (Opuse) sont
allés s’installer sur la riviére Cottica, le long de la cbte surinamaise. Ils ont pu y fonder
de nouveaux grands villages de type kondee'’, mais en restant affiliés aux mémes
lignages et en demeurant sous 'autorité du méme Gaan man.

Beaucoup plus tard, entre 1986 et 1992, une guerre civile a vu s’affronter les troupes de
I’homme fort du régime surinamais du moment'®, Desi Bouterse, et celles que son
ancien garde du corps, Ronnie Brunswijk, un Ndyuka de la Cottica, avait pu lever parmi
les membres de son groupe et au-dela. Pour échapper aux tirs croisés des belligérants
qui touchaient au premier chef la région de la Cottica, nombre de Ndyuka ont di
rejoindre la Guyane. La migration était censée étre provisoire. Les migrants n’avaient
pas le statut officiel de réfugiés. On les désignait simplement comme des « Personnes
Provisoirement Déplacées du Surinam » (PPDS). Quatre camps ont été édifiés pour les
accueillir. Le premier, sur Saint-Laurent du Maroni et a proximité du fleuve frontalier
avait pour vocation principale d’étre le lieu de passage a partir duquel les réfugiés
étaient envoyés dans les trois autres camps. Parmi ces derniers, deux étaient implantés
sur la commune de Mana (Charvein et 1’Acarouany), tandis que le troisiéme, dit du
PK9'S, restait proche des limites de cette méme commune. C’est donc cette commune
qui a été la plus directement confrontée au probléme de I'accueil des réfugiés de la
Cottica et qui demeure aujourd’hui concernée par I'implantation de ces migrants
anciens ou d’autres, plus récents, également originaires de la Cottica.

Car malgré la proposition faite aux réfugiés par le Premier Ministre de 'époque, Michel

Rocard, en fin 1992, proposition au titre de laquelle, la guerre civile ayant pris fin, les
réfugiés installés en Guyane pourraient toucher des indemnités non négligeables pour
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rentrer chez eux, nombre de Cottica sama (gens de la Cottica) ont préféré rester, croyant
naivement que le fait de ne pas demander ces indemnités de départ les autoriserait ipso
facto a vivre légalement en Guyane. Tel ne fut pas le cas et 'année 1993 reste marquée,
dans l'esprit des plus 4gés, comme celle de la fuite permanente en forét, une sorte de
retour au temps du marronnage — méme si, cette fois, on ne faisait que se cacher
provisoirement en lisiére du littoral guyanais. A partir de 1994, un apaisement relatif
est intervenu, sans que la question de cette immigration soit pour autant réglée, nous y
reviendrons.

Si j’insiste sur le cas des migrants venus de la Cottica (les Cottica sama), c’est parce qu’ils
sont les Ndyuka les plus nombreux sur la commune de Mana ou s’est essentiellement
déroulée ma recherche. A Saint- Laurent du Maroni, en revanche, on rencontre plus de
gens venus du Tapanahoni. Parmi eux, ceux venus du Bilose ou bas Tapanahoni (les Bilo
sama) sont censés avoir conservé plus que d’autres la tradition, pour des raisons
historiques. 1l y est donc souvent fait référence pour appréhender la question du
rapport au territoire ancestral et je m'y référe moi-méme, suivant en cela certaines
indications de mes informateurs originaires de la Cottica. Mais si cette derniére
question est bien celle qui m’occupe ici, elle peut étre également utilement traitée a
partir des Cottica sama.

Quand, dans la région de Charvein, on s’enquiert d’'une personne appartenant a une
famille originaire de la Cottica, il n’est pas rare d’entendre une réponse de ce genre :
« Il n’est pas la. Il est au Surinam. Mais il rentrera bientdt. ». Selon les cas, I'indication
est plus ou moins précise : la personne recherchée peut étre partie voir un membre de
sa parentéle (pére, mére, oncle ou tante, frére ou sceur, a moins qu’il ne s’agisse d'un
enfant) ou plus simplement régler un probléme (la recherche d’un acte de naissance,
par exemple). Ce peut étre aussi, plus couramment, pour faire des achats. La fréquence
de ces allers et retours et le nombre de personnes concernées affirment déja, a eux
seuls, l'existence d’'un espace qu'on ne saurait qualifier autrement que de
transfrontalier. La Guyane se livre alors comme partie d’'un territoire traversé par un
fleuve qui joue davantage le réle de jonction que celui de frontiére.

1l faut cependant réintroduire la troisieme dimension que constitue le fleuve dans toute
son étendue, d’aval en amont. On voit alors apparaitre un espace toujours
transfrontalier, mais sous une forme plus longitudinale que bilatérale. Et I'importance
de cet amont que constitue le Tapanahoni n’est pas négligeable, puisqu’il s’agit du
Ndyuka Liba, du Pays Ndyuka, celui que les ancétres ont permis de construire.

Divers rituels formalisent le rapport que les Ndyuka entretiennent avec les ancétres et
le monde des esprits. Certains de ces rituels sont domestiques, mais le plus
remarquable fait intervenir I'obligation de se rendre dans un grand village (kondee) du
pays ancestral. Il s’agit de la cérémonie du booko dey (levée de deuil) qui a lieu un an
apres le déces d’une personne, voire davantage si elle a été empéchée par quelque
malheur, et qui est susceptible de provoquer des festivités de grande ampleur au cours
desquelles se réaffirme I'appartenance au groupe sur son site d’origine. Sa célébration
s’effectue chaque année, village apreés village, selon un calendrier établi par le Gaan man
; elle dure 8 a 10 jours mais peut désormais étre réduite a 5 ou 6 jours. Il s’agit d’une
cérémonie collective pour laquelle chaque village regroupe, le cas échéant, les hommes
et les femmes en deuil depuis au moins un an et qui doivent effectuer leur levée de
deuil dans le méme village (kondee). Quand je dis les hommes et les femmes, ce sont non
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seulement ceux qui vivent sur place, mais aussi les migrants qui ont perdu un conjoint
ou une conjointe originaire du kondee considéré.

N’ayant jamais eu le loisir d’observer dans le détail ce rituel qui a lieu en pays d’origine
— alors que mon terrain se situe sur les lieux de migration — je dois ici me référer,
quant aux données ethnographiques, aux indications que m’a communiquées Diane
Vernon' qui a eu l'occasion d’assister a diverses cérémonies de levée de deuil, des
indications complétées par celles que j’ai pu recueillir auprés de Ndyuka immigrés.

Le clan et le kondee du mort sont au centre du dispositif du Booko dey. Ils ont la

responsabilité du veuf ou de la veuve qui doit venir séjourner sur place, durant

I’année qui suit le décés du conjoint. Le régime est assoupli pour les veufs qui, au

bout de trois mois (c’est le deuil incompressible), sont autorisés a partir pour aller

travailler. Le clan du mort a donc l'initiative du Booko dey dans son déroulement

concret. Le conseil des anciens (lanti) se réunit pour en parler. La direction des

opérations est confiée au capitaine du clan ; ses assistants (les basia) les mettent en

ceuvre : ils annoncent la féte, appellent les participants et distribuent les tches. Les

fossoyeurs font des offrandes de nourriture aux ancétres (on sacrifie des cogs). On

envoie également de la nourriture en cadeau au Gaan man qui dépéche alors sur

place un représentant. Un Booko dey se prépare a I'avance. C’est a 'homme d’en

assurer les frais, avec I'aide de son clan. Le veuf a le droit de partir travailler pour

gagner I'argent nécessaire au déroulement de la cérémonie trois mois apres le déces

de son épouse. La veuve, elle, n’est pas censée pouvoir gagner de I'argent; les

contraintes du deuil continuent a peser sur elle jusqu’a la levée de deuil et c’est au

clan du mort que revient le devoir de couvrir les frais. Un peu avant le jour dit, le

village envoie une pirogue sur la cote pour collecter la nourriture et les boissons

qu’un comité ad hoc a pu acheter grice aux contributions monétaires des hommes

du clan du mort. Ces derniers sont également allés a la chasse et a la péche, quinze

jours avant le Booko dey, pour stocker gibier et poissons que les femmes prépareront

ensuite, avec les autres mets, selon les recettes traditionnelles (Diane Vernon, 2015,

communication orale)
Depuis une quarantaine d’années, sous |'effet des migrations vers les villes de la cote et
notamment vers Saint-Laurent du Maroni, en Guyane, encore amplifiées par la guerre
civile de 1986-1992, les régles ndyuka traditionnelles ont perdu de leur vigueur. Ainsi, il
est de plus en plus difficile de faire venir les membres du clan d'un mort dans son
village (kondee), pour l'enterrer, méme si le caractére contraignant du deuil peut
demeurer fort pour les parents les plus proches du mort: Diane Vernon m’indique
qu'un pére, par exemple, peut étre obligé d’abandonner ses biens et ses activités en
migration, au risque de tout perdre quand il a un troupeau, pour se rendre
immédiatement dans le kondee ol est mort son enfant. Mais pour les autres,
I'indifférence prévaut. Il faut dire que la plupart des Ndyuka émigrés sont enterrés la
ou ils vivaient avant leur mort. Il y a, dans le cimetiére de Saint-Laurent du Maroni,
nombre de tombes ndyuka. Désormais, pour que le corps d’un migrant décédé soit
reconduit dans son village (kondee), il faut qu'’il s’agisse d’un personnage important ou
que sa famille se démeéne pour 'occasion. Les enterrements ne sont donc plus I'enjeu
d’une véritable expression de la cohésion du groupe. La dispersion géographique des
morts récents manifeste plutét I'intervention d’une certaine coupure entre le monde
moderne et urbanisé des migrants et leur monde ancestral. L’organisation saint-
laurentaise du protocole post-mortem, 3 la morgue et sous la houlette des pompes
funébres locales, de ses cercueils et de ses tombes, n’y est sans doute pas étrangere,
facilitée qu’elle est par le droit frangais qui ne permet pas aux particuliers de promener
leurs morts a leur convenance...
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Les cérémonies de levée de deuil (Booko dey), elles, continuent a attirer du monde. Le
fort attrait qu’elles exercaient, par le passé, s’expliquait notamment par leur caractére
festif, dans un contexte ou les grandes fétes étaient rares : elles étaient une occasion de
rencontres au-dela du cercle étroit du village. De nos jours, en tout cas sur la céte, les
occasions de danser, de s’amuser et de rencontrer de nouveaux partenaires sont
beaucoup plus fréquentes. L'attraction exercée par ces cérémonies n’en demeure pas
moins forte.

Pour comprendre ce qui est en jeu, il faut examiner leur déroulement, en dissociant la
dimension strictement rituelle et I'accompagnement festif dont elles font
simultanément l'objet. Une levée de deuil dure une huitaine de jours et les festivités
commencent dés le troisiéme jour. Le partage de la nourriture et les danses au son des
tambours en restent ’expression traditionnelle, mais interviennent aussi d’autres
musiques et d’autres danses. Si le lien entre rituel et réjouissances est étroit, en méme
temps, il est des occurrences ou ces derniéres échappent au contréle du rite, dans les
deux domaines évoqués : celui des repas et celui des danses. C’est précisément la que
viennent s’infiltrer les changements « modernes », si jose dire, qui marquent les
cérémonies actuelles. Pour certains participants, en effet, ces journées (Booko dey) sont
désormais avant tout I'occasion de faire des affaires, en montant des petites baraques
en bois transformées en bars. Pour d’autres, c’est surtout 'occasion de danser et de
passer des vacances plaisantes, en enchainant les Booko dey de 'année, leurs dates étant
volontairement choisies pour s’échelonner durant la période de vacances et faciliter
ainsi leur fréquentation.

Ces derniéres remarques mettent sur la voie des présentes limites du Booko dey en tant
que garant de la cohésion du groupe autour de son territoire ancestral. On voit s’y
infiltrer, insidieusement, les indices d'un changement du mode de participation a cette
cérémonie et, partant, de son sens profond, a travers une tendance a I'occidentalisation
des pratiques. Il faut en particulier souligner le réle qu’y joue la diffusion permanente
de musique moderne, avec sonorisation électrique et hauts-parleurs qui font monter le
niveau de décibels bien au-dela du seuil de tolérance habituel. Cette musique vient
couvrir le son, discontinu lui, des vieux tambours traditionnels, au point que les moins
jeunes — ceux qui ont connu les levées de deuil d’antan — estiment que cette cérémonie
devient trop fatigante pour eux : « elle rend malade », m’a dit un jour I'un d’entre eux.
Elle apparait comme dévoyée par la présence de gens pour qui les Booko dey ne sont plus
guére qu’'un prétexte pour s’amuser.

Un autre discours émerge aussi: celui des convertis a I'une ou l'autre des Eglises
chrétiennes, protestantes notamment. Si la musique appartient a leur monde, c’est sous
forme de chants, certes fortement scandés et de forme incantatoire, mais toujours
porteurs d’un message d’amour (de Dieu, des autres, etc.) et non voué aux seuls plaisirs
du déhanchement. Quant au rituel ndyuka du Booko dey, il est évidemment dénoncé
comme contraire aux préceptes de la religion chrétienne, quelle qu’elle soit, et aussi
comme fauteur de problémes semblables a ceux qui, souvent, ont amené le nouveau
chrétien a la conversion, telle 'emprise d’'un esprit malfaisant. Mais derriére la mise en
avant du dogme chrétien et de ses pratiques, perce plus profondément le rejet des
contraintes que la religion ndyuka fait peser sur les vivants et plus précisément sur les
femmes. Car le deuil, pour elles, reste incompressible et comme elles ne sont pas
censées étre financiérement autonomes, il les place dans la compléte dépendance du
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clan du mort pour lequel elles doivent effectuer les tiches habituellement dévolues aux
femmes en échange de sa protection et des dons matériels qu’il doit lui accorder.

Or, dans la migration en territoire guyanais, ces femmes sont susceptibles, si elles ont
des papiers en régle, de bénéficier de droits sociaux qui, lorsqu’elles ont un nombre
important d’enfants (cas de figure toujours le plus courant) les rendent financiérement
autonomes. Que signifie alors pour elles I'obligation de se mettre sous la protection de
la famille du défunt sinon une immense contrainte sans contrepartie réellement utile ?
Certaines le disent ouvertement ; d’autres le laissent entendre : couper avec la religion
traditionnelle, c’est se libérer de ces contraintes. Bien sir, il ne s’agit que d'une
tendance mais qui pose au moins la question du devenir de la levée de deuil (Booko dey)
en tant que rite transfrontalier.

Car la réside le second aspect déterminant de la question de 'affirmation collective du
rapport aux mémes ancétres : les grands villages (kondee) sont de I'autre c6té de la
frontiére. Certes, cette frontiére est plus souvent vécue comme un lien, car c’est un
fleuve qui la matérialise et ce fleuve est, depuis toujours, une voie de communication
avant d’étre une frontiére. Mais les droits auxquels donne accés I'intégration a
I’ensemble franco-guyanais présupposent des papiers en régle, lesquels impliquent,
pour étre octroyés et renouvelés, une présence quasi continue sur le territoire
guyanais ; les absences doivent étre courtes.

Les grands villages (kondee) restent-ils désormais, pour les migrants, autre chose qu'un
lieu de fréquentation sporadique ? Les plus 4gés continuent a remonter le fleuve en
pirogue, au moins une fois ’an, pour veiller au nettoyage de la maison familiale, par
respect des ancétres, méme s'’ils ne fréquentent plus trop les cérémonies de levée de
deuil. En ce sens, malgré ses ajouts modernes (commerciaux et festifs), ce rituel est
toujours porteur d’une identification collective territorialisée. Tant que la création de
nouveaux villages de type kondee ne sera pas envisageable sur les lieux de la migration,
le Tapanahoni et la Cottica continueront a étre les passages obligés de la relation aux
ancétres.

Il est cependant impossible d’envisager le devenir de ce systéme d’identification
collective sans gros risques d’erreurs. Tout d’abord, le Surinam étant, semble-t-il*é, en
pleine renaissance, rien ne dit que les données migratoires ne s’inverseront pas jusqu’a
réduire sensiblement la pertinence de l'idée d’espace transfrontalier. Ensuite,
I'individualisation croissante du mode de vie dont I'Ecole se fait le promoteur — et ce,
de part et d’autre de la frontiére — ne met-elle pas a mal les fondements mémes d’'un
systéme d’identification dont la visée holistique méle aussi étroitement les morts et les
vivants ?...

La question de l'historicité

Deux cas de figure viennent d’étre successivement examinés, caractéristiques, chacun a
sa maniere, de la problématique guyanaise : le premier met en lice la nécessité créole
du dépassement du besoin de s’affirmer comme autochtone, tandis que le second pose
la question du devenir d’une identification collective, marronne en l'occurrence, se
jouant des frontiéres pour s’affirmer dans un sens qui la remet de plus en plus
ouvertement en cause.
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Au-dela de la disparité apparente de ces deux cas de figure, apparait la possibilité d'une
réflexion englobante sur I'historicité des populations en présence dans son rapport a la
territorialisation qu’elles pratiquent ou qu’elles revendiquent. Cette historicité
s’affirme dans un ancrage territorial, s'il le faut partagé avec certains autres, ainsi que
dans la construction permanente d’'un « autre » radicalement étranger, variable selon
les époques, toujours présent néanmoins.

Il faut évidemment comprendre ici la notion d’historicité dans I'acception qu’en
propose la philosophie existentialiste. Toute réflexion sur la situation coloniale ou
post-coloniale — et plus clairement encore sur la situation esclavagiste et post
esclavagiste — y conduit nécessairement. L’historicité ne peut s’y avérer qu'a partir
d’une réappropriation du passé en vue d’'une projection vers I'avenir. Refuser d’étre
encore objet de son histoire pour s’en affirmer au contraire comme sujet : telle est la
démarche avancée pour mieux maitriser cet avenir.

Il y a bien des fagons d’aborder I'historicité des sociétés constituant la Guyane et je ne
prétendrai pas les épuiser toutes dans cette seule contribution. Nous I’examinerons ici
plus particuliérement dans son rapport a la territorialisation. Encore faut-il garder a
Iesprit le fait que la question de I'autre est le corollaire immédiat de cette démarche.
Les faits guyanais en apportent réguliérement la preuve.

C’est bien en ce sens que I'on peut analyser le premier exemple donné : celui de la quéte
créole de l'autochtonie. Il ne s’agit certes pas de suggérer que les Créoles ne sont
devenus sujets de leur histoire qu’a partir du moment ou ils ont eu a se définir face a
I’émergence des Amérindiens — compris comme « primitifs » négligeables d’abord, puis
comme autochtones. Méme si I'esclavage les a longtemps privés d'une possibilité
ostensible d’affirmation de soi, il n’a pas pu en brider entiérement les manifestations
discrétes ou les surgissements sporadiques. Car leur démonstration éclatante d’une
historicité maitrisée, telle que I'a donnée a voir, notamment, la prise de possession de
’espace domanial au lendemain de I'abolition de I'esclavage, a partir de la construction
d’un nouveau systéme d’habitations fondé sur un large individualisme per¢u comme
seul garant d’'un non-retour a I'esclavage, cette démonstration n’est évidemment pas
sortie de nulle part: elle s’est préalablement formée dans le terreau de 'esclavage.
Cependant, quand est venu plus tard le temps des remises en cause de l'ordre post-
colonial a travers leur aspiration a l'autochtonie suivie, a défaut de succés, par
I'assemblage d’une histoire a fondements pluriels, susceptible de les replacer au
premier rang — fGt-il partagé — de ce qu'il faut comprendre comme la maitrise du
territoire guyanais, c’est bien I'affirmation de leur historicité qu’ont visée les Créoles.
Et cette historicité devient de nos jours aussi évidente que fermée eu égard au
traitement qu’elle réserve aux « autres », ceux qui ne sont pas les peuples fondateurs,
c'est-a-dire les « étrangers ».

Quels sont ces derniers? La situation est simple, si j'ose dire, quand il s’agit de
ressortissants définis par leur nationalité: Brésiliens, Haitiens, Georgetowniens®,
essentiellement. Des vagues de xénophobie ne cessent de marteler I'histoire récente ou
immédiate de la Guyane. Au premier rang des rejets figurent alternativement chacun
des trois groupes nationaux précédemment cités. Mais on a la des phénomeénes
malheureusement assez banals, qui ne renseignent que partiellement sur les
particularités et 'originalité guyanaises.

En revanche, quand il s’agit de Surinamais, I'affaire se complique singuliérement et
devient de ce fait beaucoup plus éclairante. Amérindiens kali'na et Noirs marrons
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ndyuka, saamaka et paamaka® fréquentent les rives guyanaises du Maroni depuis
longtemps déja. Pour les Kali'na du Surinam, il s’agit de la manifestation de leur
occupation itinérante de la c6te des Guyanes, récemment accentuée par la guerre civile
qui les a vus combattre les Ndyuka dans les rangs de 'armée officielle. Mais quand ils
rejoignent la commune kali’na d’Awala-Yalimapo qui borde, du c6té guyanais, ’estuaire
du Maroni, ils n’entrent pas nécessairement en contact étroit ni avec leurs anciens
ennemis ndyuka, ni méme avec les Créoles.

Pour les Marrons, il faut distinguer les Saamaka, venus proposer leurs compétences de
constructeurs et de conducteurs de pirogues aux gros négociants de Cayenne et aux
petits commergants créoles qui approvisionnaient les placers de la Mana au temps des
ruées vers l'or. Comme me le rappelaient, il y a maintenant quelques années, les
derniers témoins créoles de la grande époque de 'or?, sans le concours des piroguiers
saamaka, jamais les orpailleurs n’auraient pu étre assez réguliérement ravitaillés pour
pouvoir s’adonner pleinement a leur quéte de l'or. Les Saamaka demeurés sur place,
dans les villages qu’ils ont fondés aux marches de la commune, sont — ou tout au moins
étaient, il y a peu encore?? —localement considérés comme partie prenante de l'histoire
des Créoles de la région de Mana. Leur situation n’est toutefois pas la méme quand ils
résident ailleurs.

De méme, la position particuliére des migrants ndyuka venus de la Cottica (Cottica sama)
du village de Charvein ne permet pas leur exclusion radicale. Charvein fut en effet le
camp de réfugiés le dernier fermé. Les « PPDS » (Personnes Provisoirement Déplacés du
Surinam) des trois autres camps qui n’avaient pas choisi de rentrer chez eux avec
I'indemnité proposée y furent rassemblés, avant que la décision de fermer ce dernier
asile ne les contraigne a la clandestinité. Leur résistance, leur opiniitreté a rester sur
ces terres guyanaises qu’au demeurant ils fréquentaient depuis fort longtemps?® et
qu’ils avaient appris a apprivoiser, tout comme leurs ancétres I’avaient fait au temps du
marronnage, les rendaient finalement presque impossibles a expulser, ce qui leur
conférait une position particuliere. Quelle place les Guyanais devaient-ils leur faire ? La
position de la mairie de Mana fut a cet égard déterminante. Aux lendemains de la
fermeture du camp de Charvein, comme les réfugiés tentaient de s’implanter en
construisant des petits kanpu (villages de culture provisoires, dans la tradition
marronne) aux alentours de 'ancien camp, le maire de Mana prit la décision de les
laisser s’y installer : ainsi naquit le village de Charvein. Sans doute cela lui permettait-il
de faire augmenter sensiblement la population de sa commune qui obtenait ainsi un
statut financiérement beaucoup plus intéressant. Il n’empéche : un village ndyuka ou
plus précisément cottica — comme le disent les intéressés, tant la tendance a la
particularisation prend actuellement le pas sur le sentiment d’appartenance commune
— avait désormais droit de cité sur le territoire mananais.

L’affirmation d’une historicité guyanaise partagée par les trois groupes fondateurs que
constitueraient les Amérindiens, les Créoles et les Marrons s’en trouve-t-elle affectée
dans le sens d’un élargissement aux personnes venues plus récemment d’ailleurs, pour
peu qu’elles puissent étre considérées comme relevant de I'un de ces trois groupes ?
Rien n’est moins clair. Mais avant d’aborder ce versant de la question, il convient de se
pencher sur la logique d’exclusion a laquelle conduit d’emblée cette acceptation du
partage des fondements historiques de la Guyane. Car c’est d’'un partage « en » trois et
non « a » trois qu'il s’agit, chacun étant en quelque sorte responsable de sa propre
partie, indépendamment des deux autres.
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Pour les Amérindiens, I'autochtonie fait loi quel que soit le caractére diffus de
I'occupation des lieux. C’est a eux que revient le choix d’admettre ou non dans leur sein
tel autre Amérindien venu d’ailleurs?. Pour les Marrons, dans un premier temps, c’est
essentiellement des Aluku qu'il s’agit, c'est-a-dire d’une population certes issue de
plantations surinamaises, mais qui avait demandé asile a la Guyane dés le XVIII® siecle®
et qui, faute de pouvoir faire reconnaitre son indépendance par les autorités
hollandaises qui I'ont au contraire contrainte a subir le contrdle des Ndyuka durant une
bonne partie du XIX® siécle, s’est installée sur le Lawa (haut Maroni), dans une région
revendiquée par les autorités francaises et qu’ils pouvaient donc croire francaise. Mais
apres la résolution du contesté franco-hollandais en 1890, seule la rive droite du Lawa
fut reconnue telle, ce qui amena la majeure partie des Aluku, déja présents dans la
région, a déménager pour s’y établir®. Cette méme résolution attribua, en revanche,
toute la rive gauche du haut et du bas Maroni au Surinam, lequel recueillit donc, par la
méme, tout le Pays Ndyuka du Tapanahoni. Les Aluku, désormais de nationalité
francaise?, se sont bien affirmés comme partie prenante de I'histoire de la Guyane en
tant que groupe. D’une certaine maniére, méme s’ils sont présents a Kourou depuis les
débuts de la construction de la base spatiale?, méme si I'on peut les rencontrer partout,
y compris en France métropolitaine, 'Ouest guyanais n’en est pas moins « leur
territoire », non seulement en amont du Maroni, au pays ancestral, mais aussi en aval,
sur la commune d’Apatou, et méme en partie a Saint-Laurent du Maroni. Si l'on y ajoute
la création, en 1989, de la commune amérindienne (kali’na), d’Awala-Yalimapo, on voit
apparaitre une sorte de répartition territoriale des groupes, les Créoles conservant leur
emprise sur le centre du littoral.

On entend dire, parfois, qu’il y a trois pays en Guyane : I'Est, tourné vers le Brésil avec
lequel il partage certaines populations amérindiennes, le Centre, plutét marqué par les
Créoles et leur relation étroite avec la métropole, et I'Ouest ot prédominent les
Marrons. J’ai bien dit « Marrons », et pas seulement Aluku, et c’est tout le probléme. La
constitution d’un espace transfrontalier, dont on a vu tout a la fois I'importance et les
possibles limites, permet-elle aux migrants ndyuka de Guyane de continuer a affirmer
une historicité appuyée sur la maitrise territorialisée de leur passé fondateur ? En
réalité, les Ndyuka du Surinam ont bien les moyens d’affirmer cette historicité-1a;
I'histoire enseignée dans les écoles surinamaises fait d’ailleurs état de cette part
importante de l'histoire du pays. Mais au regard de la logique de I'enseignement
frangais en Guyane, seuls, les Aluku peuvent prétendre a un tel traitement. La
consultation des archives coloniales (col. sous-série C14) les fait d’ailleurs apparaitre
dés les années 1770 dans l'histoire de la colonisation de la Guyane. En revanche, les
Ndyuka sont d’abord regardés comme des Surinamais. Pourtant, eux aussi pourraient
revendiquer une certaine accointance avec la Guyane. Car tant que la frontiére est
demeurée contestée, c'est-a-dire jusqu’en 1890, nul ne savait vraiment lequel des deux
fleuves formateurs du Maroni, le Lawa ou le Tapanahoni, marquait la frontiére, et
nombre de grands villages (kondee) ndyuka se seraient retrouvés du coté guyanais, si la
résolution du contesté avait été faite en faveur de la France. Toutefois, il faut
reconnaitre que I’accord passé en 1760 avec les autorités hollandaises, au titre duquel
les Ndyuka obtenaient le droit de vivre librement sur le Tapanahoni, a la condition
d’empécher d’autres esclaves marrons — les Aluku au premier chef — de suivre leur
exemple, donne bien comme premiére la dimension surinamaise de leur histoire. Leur
fréquentation assidue du Maroni, jusqu’en aval, en tant que piroguiers desservant les
placers des hauteurs au temps des grandes ruées vers I'or leur a ensuite conféré un
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tropisme plus guyanais. D’ailleurs, d’'une maniére générale, les mouvements
migratoires de la période de ces ruées (entre 1880 et 1940) ont malmené les lignes de
partage. Mais dans la logique coloniale et post-coloniale tout aussi bien, une frontiére
reste une frontiére et le Pays Ndyuka reste au Surinam.

Ainsi, les Ndyuka sont d’abord considérés comme des étrangers, exception faite de ceux
qui sont nés sur place de parents déja naturalisés francais — notamment dans la région
de Grand Santi ou ils sont installés de longue date. Pour échapper a ce statut, il leur faut
s'intégrer. Toute la différence avec les Aluku est 1a. 1l y a aujourd’hui beaucoup d’Aluku
parfaitement intégrés a la vie guyanaise, dont on pourrait penser, méme, qu’ils sont
créolisés ou francisés. Mais la référence a I’historicité du peuple aluku en tant que tel
leur est toujours possible. Pour les Ndyuka, I'intégration s’apparente davantage a une
coupure. Si 'on ne va pas réguliérement nettoyer la maison familiale dans son village
(kondee) d’origine, si 'on cesse d’assister aux cérémonies de levée de deuil, si 'on se
convertit a quelque culte protestant, rejetant du méme coup les ancétres et leurs obia
fondateurs, on abandonne l'ordre ndyuka et I'on perd la possibilité de s’approprier
I’historicité que cet ordre a construite.

Mention spéciale doit étre faite du cas un peu particulier et de toute fagon restreint de
Charvein. S’agit-il bien, comme je I'ai écrit plus haut, d’un village cottica en pays
guyanais ? Sans doute, mais il manque a ce village la dimension essentielle qui ferait de
lui un kondee : les attributs proprement ndyuka que constituent I'autel des ancétres et
la maison mortuaire. Pour I'instant, cependant, il n’est pas possible de construire de
nouveaux kondee en pays de migration. Certes, ainsi sont nés le pays Cottica et ses
propres kondee. Rien ne semble interdire, par conséquent, ces renaissances. Mais c’était
autrefois et en territoire surinamais. Pour le capitaine de Charvein, transformer son
village en kondee ne semble pas a I'ordre du jour. Il est vrai que, bien qu’officiellement
intronisé apreés reconnaissance de son statut par le Gaan man ndyuka, il n’est pas un
capitaine de clan comme doivent I'étre ceux des villages ancestraux (kondee) : il doit son
statut au role qu’il a joué dans le camp de réfugiés, durant la guerre. De toute fagon, un
kondee ne ferait pas a lui seul une nouvelle reproduction du pays ancestral.

La territorialisation de I'historicité conduit inéluctablement a repousser 'autre au-dela
des frontiéres ou a I'obliger a devenir partie prenante d’'un autre ensemble, porteur
d’une autre historicité. C’est en tout cas la logique qui semble prévaloir aujourd’hui en
Guyane. On notera, en particulier, la place donnée au fait de marronnage dans
I'imaginaire guyanais. Il faut dire que I'affaire est pour le moins complexe. Comment,
dans le cadre d’une revalorisation justifiée et indispensable de la place des Créoles dans
le processus constitutif d’'une histoire proprement guyanaise, prendre en compte le
sens et le role des grands mouvements de marronnage qui n’ont abouti a la libération
des protagonistes et a leur affirmation en tant que groupes autonomes, que dans le
pays voisin ?

Cette question, je 'ai posée, depuis longtemps, a diverses reprises®. Je n’ai regu, ni
n’attends d’ailleurs, aucune réponse.

En guise de conclusion

A défaut du propos conclusif qu’apporterait une réponse 2 la question qui vient d’étre
posée, 'extréme complexité de la situation que j’ai ici tenté d’analyser mérite au moins
d’étre éclairée par un rappel des grandes lignes de la problématique qui a guidé ma
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démarche. Je I'ai resserrée, en derniére partie, autour du probléme de I'historicité. Il ne
s’agissait pas seulement d’un développement logique de mon argumentaire. A une
époque ou le discours identitaire envahit I'espace public jusqu'a tarauder les
consciences, une réflexion sur lhistoricité des sociétés prises en compte par I'analyse
constituait & mes yeux un bon moyen d’échapper au danger d’une appréhension de la
Guyane a travers une vision sectaire des éléments qui la composent, tout en traitant le
sujet au fond.

Indéniable est la difficulté qu’il y a, pour un lecteur peu au fait des réalités de ce pays, a
saisir celui-ci dans sa diversité sans étre victime des raccourcis simplistes qui ont trop
souvent cours. Seul, me semble-t-il, le recours a des exemples précis tirés d’une
ethnographie fine permet de rendre cette diversité autant que faire se peut intelligible.
L’approche que j’ai retenue a privilégié deux angles — I'un créole, 'autre ndyuka — a
partir desquels il m’a paru possible de faire surgir les mises en relation conduisant a
une vision plus globale de cet ensemble qu’est la Guyane. Il y avait évidemment, je I'ai
signalé d’emblée, d’autres entrées envisageables, mais I'intérét de ces deux-la — outre
qu'elles m’étaient accessibles a partir de mes propres travaux ethnographiques —
résidait dans la maniére dont les deux sociétés considérées s’étaient construites en
mettant en ceuvre des logiques trés différentes, liées a I’histoire propre a chacune
d’elles au-dela de lorigine commune que constituait la traite esclavagiste en
provenance d’Afrique.

Eu égard au théme du rapport au territoire auquel s’intéresse le présent recueil, le
positionnement créole face a I'idée d’autochtonie pouvait étre utilement pris comme
premier jalon dans l'analyse de la réalité guyanaise. Arrivés dés les débuts de la
colonisation, les Créoles ont longtemps été trés largement majoritaires dans le pays,
grice a leur faculté d’'intégrer rapidement (dés la seconde génération) les migrants
originaires des Petites Antilles, venus au temps des grandes ruées vers I'or (des années
1860 aux années 1930) et porteurs de cultures trés proches. Mais affirmer la 1égitimité
de la présence créole, quel que soit son poids démographique, sur telle portion de
territoire ne pouvait se faire en termes d’antériorité dés I'instant ou les Amérindiens
étaient en mesure de faire valoir leur autochtonie. 1l a donc fallu se tourner vers un
autre type de légitimation : ’émergence, vers la fin du XX¢siécle, de la notion de
peuples fondateurs de la Guyane en a fourni les armes. Les Amérindiens y avaient leur
place aux cdtés des Créoles, ainsi que certains Marrons. Mais 1a se sont noués les fils
d’'une construction exclusive, impliquant I'identification et le rejet des « autres»
devenus autant d’étrangers.

Le second angle choisi, dans cette approche de la Guyane, a été celui des Ndyuka : des
Marrons précisément considérés comme étrangers, malgré une présence ancienne
ayant généré un nombre important de naturalisations. Cet exemple permettait en effet
de relativiser le bien-fondé du trépied historique défini par les trois précédents
« peuples fondateurs ». Certes, les Aluku — ces autres Marrons qui avaient édifié leur
territoire ancestral sur une portion du haut Maroni reconnue comme francaise apres
I'accord réglant le contesté frontalier entre Guyane et Surinam — avaient pu
effectivement étre immédiatement considérés comme peuple fondateur de la Guyane.
Mais qu’en était-il de ceux dont la présence était également attestée depuis longtemps
déja, tels les Saamaka, venus exercer leurs talents de piroguiers sur plusieurs grands
fleuves de Guyane, au temps des ruées vers l'or, ou encore les Ndyuka qui maitrisaient
le Maroni jusqu’'a la cdte et avaient longtemps contr6lé les Aluku, confinés en amont ?
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Le renvoi de leur territoire ancestral dans le giron surinamais, par ce méme accord,
justifiait-il de reléguer ceux qui vivaient en Guyane au rang d’étrangers et de les
soumettre a des procédures administratives concrétement décourageantes® ?

En analysant en termes d’espace transfrontalier ce qu’on pourrait aussi appeler le
« Pays Maroni », réunissant les rives du bas Maroni et de ses deux affluents formateurs,
le Lawa et le Tapanahoni, j’ai pu faire apparaitre le caractére quelque peu contingent
des appartenances nationales actuelles. Toutefois, ce qui finalement s’impose a I'esprit,
c’est peut-étre davantage le flou d’une territorialisation trop souvent mise a mal par
I’évolution des pratiques traditionnelles sous 'effet d’'une modernisation qui tend a
réduire les différences entre Marrons et Créoles. La prise en compte du seul partage
d’'une histoire englobante, réduite au principe fondateur de la colonisation et de
'esclavage, pourrait alors constituer les bases d’une historicité commune. On notera
toutefois que la question, restée jusqu’alors sans réponse, de la place du marronnage
surinamais dans la fabrique d’une historicité proprement guyanaise n’en est pas pour
autant résolue: elle est juste éludée. Serait-ce la un oubli ou a tout le moins une
imprécision nécessaire ?...
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NOTES

1. Sur cette premiére phase allant de la construction a 'affirmation de la société et de la culture
créoles, cf. Jolivet, 1982. Sur I’évolution récente de cette société, cf. Jolivet, 1997 et Jolivet, 2015.
2. Méme s’ils sont alors restés la plus grosse minorité de I’ensemble guyanais.

3. En particulier des Kali'na dont je cite plus loin 'exemple : la faiblesse démographique qui les a
affectés, au XiXe siécle, en contrecoup de la colonisation, ne leur permettait pas d’occuper
intensivement le territoire sur lequel ils évoluaient, méme si, en raison de leur importante
mobilité, leur présence aux confins de 'estuaire de la Mana et du Maroni est de tout temps
attestée (cf. G. Collomb et F. Tiouka, 2000).

4. J'ai déja longuement traité du sens du mot « créole » dans des travaux antérieurs (cf. Jolivet,
1982, notamment)

5. Rappelons que le terme est par ailleurs devenu une catégorie instituée dans les agences
internationales chargées du développement (PNUD, FAO, etc.), pour 'opposer a des catégories de
population arrivée postérieurement dans les espaces en question, que ce soit par conquéte (en
Amérique) ou par migrations récentes.

6. Olivier Stirn était alors Ministre des DOM-TOM et Jacques Chirac Premier Ministre. J'ai pu
rencontrer et interroger des Francais arrivant des quatre coins de 'Hexagone en nombre
considérable, venus faire la queue, devant ce ministére, invités qu’ils étaient, avec d’autres
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Européens, a poser leur candidature & une recolonisation de la Guyane sur la base de concessions
forestiéres ou agricoles. Au bout du compte, cette opération, totalement rejetée par la population
guyanaise, peut aujourd’hui étre globalement considérée comme un échec. Elle a toutefois
favorisé le développement des infrastructures locales et a indirectement permis I'implantation
de deux villages hmong, en 1977 et 1979, une implantation organisée a partir des camps de
réfugiés hmong en Thailande, qui a abouti a une véritable explosion de la production maraichére
et de sa commercialisation locale.

7. La mise en valeur des terres dont on vient d’obtenir le titre de concession doit étre effective
dans les cinq ans qui suivent cette obtention. Alors seulement, le titre en question devient
officiel.

8. Nom donné sous ’Ancien Régime au colon et notamment au maitre d’une exploitation
agricole.

9. I s’agit toujours de 'ancien gouverneur puis préfet, lequel n’avait cependant jamais caché son
intérét pour les Amérindiens. Mais comme il était censé étre le représentant au Sénat de cette
partie de la Guyane, dont la population était alors majoritairement créole, certains Créoles y ont
vu — ils me I'ont confié, lors de mon premier séjour sur le terrain, en 1969 — la trahison ameére de
leurs propres intéréts.

10. Divers travaux ont été publiés sur les Aluku. On citera en particulier ceux des historiens, Wim
Hoogbergen (1990, 2008) et plus récemment Jean Moomou (2004, 2015), ainsi que la thése de
Kenneth Bilby (1990).

11. Ce qui ne diminue en rien I'impact local du mouvement pan-amérindien issu de I’Amérique
du Nord, dont les Kali’na sont les champions. En fait, selon F. Dupuy (id. p. 187), les Wayana, ou
plus exactement les plus 4gés d’entre eux, ne pensent pas la présence aluku en ces lieux comme
postérieure a la leur ; ignorant ’ancien monde des plantations, I'esclavage et I'origine africaine
des Marrons, ils tiendraient ceux qu’ils cdtoient (Aluku et Ndyuka) pour autochtones.

12. Cette culture a beaucoup a voir avec celle des Aluku que j’ai évoquée plus haut. Mais leur
histoire comporte une opposition qui, au XIX®siécle, a pu aller jusqu’a la guerre et la mise sous
tutelle des uns (les Aluku) par les autres (les Ndyuka).

13. Si I'Opuse et le Bilose relévent du méme territoire ancestral, les lo (clans) constitutifs des uns et
des autres n’y sont pas les mémes. Certaines pratiques traditionnelles y différent aussi, tel
I'interrogatoire posthume que, seuls, les gens du Bilose continuent de pratiquer (cf. J-Y. Parris,
2011).

14. 11 existe deux types de villages marrons : les kondee, qui ont nécessairement les attributs
indiqués plus haut (présence d’un autel des ancétres, d’une maison mortuaire et d’au moins un
capitaine de clan) et les kanpu qui sont des villages de culture a priori non pérennes. Le seul terme
de «village » ne suffit donc pas a désigner le kondee. C’est pourquoi je crois indispensable de
maintenir la mention du terme vernaculaire, méme s’il alourdit le propos. De plus, dans un pays
d’immigration comme la Guyane, le mot « village » s’applique a une réalité qui ne correspond ni a
celle du kondee ni a celle du simple kanpu non pérenne.

15. Devenu indépendant en 1975 aprés un processus de maturation programmé, le Surinam
traversait néanmoins une période de relative instabilité.

16. C’est-a-dire situé au point kilométrique (PK) distant de 9 kilométres du début de la route qui
relie la nationale au village de Mana

17. Anthropologue de formation, Diane Vernon a longtemps été médiatrice culturelle a I'’hdpital
de Saint-Laurent du Maroni.

18. Sauf 4 mener des enquétes précises sur la situation socio-économique actuelle du Surinam, il
m’est difficile de faire, a partir de la seule Guyane, la part de la réalité et celle de I'imaginaire
dans les bruits qui circulent sur I'état de santé de ’économie surinamaise, des bruits au
demeurant fluctuants.
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19. Telle est l'appellation par laquelle les Guyanais désignent trés souvent les migrants
originaires du Guyana, du nom de la capitale de ce pays ; ils veulent ainsi éviter toute confusion
avec le mot Guyanais. Il est évident qu’en frangais, la quasi-homonymie des noms des deux pays
rend la pratique difficile. Il semble que Guyaniens soit en train d’émerger.

20. Avec les Aluku qui sont de nationalité francaise, ces trois groupes de Marrons sont présents
sur le sol guyanais. Ces derniers le sont en 'occurrence dans une relation de type migratoire,
parfois trés ancienne.

21. Celle qui s’est achevée a I'aube de la Seconde Guerre mondiale et dont j’ai pu parler encore
avec certains témoins, lors de mon retour sur le terrain mananais, en 1989. Depuis, ces témoins
sont tous décédés.

22. N'ayant pas travaillé directement sur cette question ces derniéres années, je préfére rester
prudente.

23. Les va-et-vient entre Surinam et Guyane sont trés anciens : nous ’avons déja signalé et nous y
reviendrons.

24. Dans les limites que confére, évidemment, I'accés a la nationalité francaise.

25. Cf. Bessner (Arch. col. sous-série C14, année 1774). Série de mémoires manuscrits, constituant
un vaste plan de mise en valeur de la Guyane, o 'auteur préne, entre autres mesures, I’accueil et
I'établissement des esclaves marrons du Surinam qui, sous la conduite de leur chef Boni,
demandaient alors asile a la France.

26. En 1821, un voyageur francais donnait les Aluku présents depuis longtemps déja dans une ile
faisant face a la rive francgaise du Lawa. L’année suivante, les Aluku étaient localisés sur ce méme
Lawa, au niveau des sauts nommés Abattis Cottica (W. Hoogbergen, 2008, p. 137 et sq.) Depuis
lors, le Lawa est resté le pays des Aluku, singuliérement sa rive droite devenue définitivement
francaise en 1890. Toutefois, comme l'indique Francis Dupuy (op. cit. p.184), les Aluku ne
reconnaissent que partiellement le découpage opéré par la nouvelle frontiére, quand il s’agit de
I'amont. Ils conservent ainsi quelques implantations sur la rive gauche du fleuve, dont le village
de Kotika.

27. Mais le chemin fut long pour en arriver 1a.

28. D’autres Marrons aussi, notamment des Saamaka, mais Kourou n’est pas tres repre’sentatif de
la Guyane, car la base comme la ville fonctionnent largement comme une enclave assez
autonome.

29. Notamment au Sénat, dans le cadre de la Rencontre « Mémoires croisées », organisée le 9 mai
2012 par la Délégation sénatoriale a I'outre-mer et le Comité pour la Mémoire et I'Histoire de
I’Esclavage, qui posait précisément la question de la construction d’un récit national républicain.

30. Pour ne pas dire discriminatoires, comme I'affirment nombre de témoins.

RESUMES

Cet article s’attache & mettre au jour la disparité et la complexité de la question identitaire en
Guyane, a travers son double rapport a lhistoire et au territoire. Une premiére approche se
focalise sur la société créole et I'évolution du mode de légitimation de son ancrage territorial.
Passant de la quéte d’une autochtonie qui se dérobe a la reconnaissance du partage de cet
ancrage avec deux autres peuples fondateurs — les Amérindiens et les Marrons Aluku —,la
territorialisation créole se construit a partir de la marginalisation de tous les autres, désignés
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comme « étrangers ». Mais cette derniére catégorie n’est pas aussi évidente qu'il y parait a priori.
Au-dela des Aluku qu’un accord (partiel au demeurant) sur le tracé de la frontiére a fait tomber
dans le giron de la Guyane francaise, a la fin du XIXesiécle, il existe d’autres Marrons qui
peuplent ou animent I'espace transfrontalier que constitue le bassin du Maroni. Certains sont
aujourd’hui francais par naturalisation ; d’autres aspirent a le devenir. Mais tous puisent leur
incontestable historicité dans un marronnage fondateur, également partagé, dont la
caractéristique premiére est de s’inscrire dans I’histoire de la colonisation hollandaise des cotes

surinamaises...

The intent of this article is to shed light on the disparity and the complexity of identities in
French Guiana in reference both to history and territory. A first approach will be to focus on
Creole society and its evolving modes of legitimizing its territorial roots. Relinquishing the quest
for an autochtonous status which eludes them, in light of shared territorial roots with two other
founding peoples - the Amerindians and the Aluku Maroons - Creole territorial construction
marginalizes all the other peoples, defined as « foreigners ». But the validity of this latest
category is not as obvious as it might seem. Over and beyond the Aluku, which a treaty (partial, it
should be noted) defining the frontier with Suriname dropped into the lap of French Guiana at
the end of the XIX' century, there exist other Maroon groups settled and active in that
transfrontier space that is the Maroni river basin. Among these, some are naturalized French ;
others aspire to be so. But all share an undisputed historicity, coming from their founding
marronage, whose principle characteristic is to be embodied in Dutch colonial history on the

coast of Suriname.
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