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Des autochtones venus d’ailleurs ?
Ancrage territorial et appartenance
au Nord Laos
Grégoire Schlemmer

1 Phongsaly, petite province montagneuse du Laos aux frontières du Vietnam et de la

Chine,  se  caractérise  par  une  grande  diversité  de  populations,  encore  largement

méconnues.  La  région  fut  en  effet  longtemps  difficile  d’accès.  Reculée,  elle  ne  fut

traversée pour la première fois par des Occidentaux qu’à la fin du XIXe siècle. Puis elle

fut jusque récemment fermée pour des raisons politiques et militaires. Ceci fait qu’elle

n’a commencé à faire l’objet de recherches ethnologiques qu’au début des années 2000

(Bouté 2005). Ayant pu bénéficier d’un accès privilégié à cette province, j’ai entrepris

durant quatre ans un travail de collecte de données ethnographiques et historiques1.

L’objectif  de  ces  recherches  était  d’étudier  la  constitution  et  l’effet  des  modes

d’appartenance de l’ensemble des groupes occupant cette province, afin de dégager des

logiques communes à leur organisation et à leur évolution. Il s’agissait également de

mesurer les effets de l’appartenance ethnique sur leur mode de vie et de prendre en

compte  l’ensemble  des  autres  facteurs  possibles  qui  unissent  et  distinguent  ces

groupes,  en  vue  de  proposer  une  lecture  sociopolitique  et  diachronique  des

phénomènes ethniques et culturels. 

2 De passage dans la capitale, je discutais de mes recherches avec un ami travaillant pour

un  organisme  international  de  développement,  qui  me  demanda  de  réaliser  une

intervention orale, sur un sujet de mon choix. Je proposais alors la question du rapport

au territoire et des formes d’inscription spatiales – le thème que j’aimerais traiter dans

cadre du présent article. Le lendemain, il me demanda par courriel de confirmer que

j’étais bien prêt à intervenir sur le thème : Territorial inscription of indigenous people in

Northern  Laos.  La  formulation  me  gênait,  et  je  réalisais  que  c’était  en  raison  de  la

présence du terme indigenous : tout en voyant comment cette formulation pouvait faire

sens, la charge évocatoire de ce terme ne me semblait pas correspondre aux réalités

que j’avais  en tête.  Certes,  depuis  plus d’une décennie,  l’usage du terme indigenous,
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« autochtone » en français, se répand au Laos, comme ailleurs dans le monde. En dépit

de  la  non-reconnaissance  du  statut  d’autochtone  par  l’État  laotien,  plusieurs

chercheurs, organismes internationaux et ONG emploient de plus en plus ce terme dans

leurs  écrits  sur  ce  pays,  mais  selon  un  sens  qui  me  paraît  ambigu  et,  ce  faisant,

problématique.  Relever  ces  ambiguïtés  et  les  problèmes  que  peut  poser  l’usage  du

terme autochtone à partir de mon terrain d’étude est l’objectif de cet article. 

 

La notion d’« autochtone » au Laos 

3 Les  premières  recherches  faites  par des  explorateurs  puis  les  membres  de

l’administration  française  du  protectorat  du  Laos  (1893-1949)  furent  à  l’origine  du

scénario  de  peuplement  du  Laos  par  vagues,  scénario  qui  s’est  imposé  jusqu’à

aujourd’hui parmi la communauté scientifique. D’après ce scénario,  la population la

plus anciennement installée était  celle nommée Kha,  ou « de race kha » –  reprenant

ainsi le terme utilisé par les Lao pour désigner les autres populations du Laos, et qui

signifie aussi « servile ». Elle fut parfois qualifiée de malaise,  indonésienne,  puis proto-

indochinoise,  avant que les termes, qui désignent en fait des familles linguistiques, d’

Austro-asiatique ou  Môn-khmer se  soient  imposés.  La  chronologie  de  l’occupation  du

territoire établie par les Français était ensuite la suivante : aux alentours du premier

millénaire de notre ère, les Lao et les autres populations Tai2, venus du nord, se seraient

installés sur le territoire qui allait prendre leur nom. Ils refoulèrent lesdits Kha dans les

montagnes,  ces derniers se retrouvant subordonnés aux seigneurs lao et dotés d’un

statut inférieur. Enfin, dans le courant du XIXe siècle,  seraient arrivés de Chine des

populations « Méos » et « chinoisantes » – Hmong, Yao et groupes de langues tibéto-

birmanes, comme nous dirions aujourd’hui. 

4 Dans ces écrits datant du Protectorat français au Laos, la notion d’autochtone (ou celle,

alors synonyme, d’aborigène), mobilisée pour qualifier une partie de la population, les

Kha, était loin d’être associée à des valeurs positives. Ces Kha étaient décrits comme

étant  des  « gens  presque  sauvages,  sans  monuments,  et  pour  ainsi  dire  sans

écriture » (Lefèvre 1898),  voire comme « des débris des autochtones préhistoriques »

(Guillemet, 1921 : 27), ou comme des populations « refoulées (…) par des peuplades plus

entreprenantes et plus énergiques » (Diguet, 1908 : 9).

 

Des autochtones venus d’ailleurs ? Ancrage territorial et appartenance au Nor...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

2



Photo 1. Femme Akha Nouheu, région de Phongsaly, vers 1950. 

« La vie sauvage, toute de luttes et d’émotions développe les muscles aux dépens du cerveau. Si les
sens acquièrent une finesse inouïe, le raisonnement et l’intelligence restent à l’état embryonnaire.
Vivant en dehors des voies de communication, évitant d’entrer en relation avec leurs voisins, séparés
d’eux par des obstacles naturels, jouissant par ailleurs sans grand travail d’un pays qui leur fournit les
ressources les plus indispensables à la vie, les tribus de la montagne ont une tendance naturelle à
s’attacher au passé, à s’éterniser dans leurs anciennes coutumes et à perpétuer un état voisin de celui
des hommes primitives ». Ces propos de Guillemet (1921 : 28), comme les photos montrant des
individus miséreux en costumes, sont évocatoires d’une certaine représentation de l’autochtonie.

Source : Photo de Henri Dedier, EFEO Vientiane. 

5 Plusieurs  textes  décrivent  ainsi  des  « autochtones »,  associés  à  l’idée  de  résidu  et

comme  épuisés  par  le  temps,  paraissant  destinés  à  se  faire  dominer  par  des  races

conquérantes. Par contraste, les « derniers venus », Méo (ou Hmong), sont largement

appréciés en raison de leur indépendance (« habitués dès leur enfance à vivre libres

comme l’aigle de leurs montagnes et à détester tout ce qui peut porter atteinte à leur

indépendance », écrit par exemple Guillemet, 1921 : 32), qui se traduit notamment par

leur  grande mobilité  (voir  plus  loin).  Durant  cette  période d’expansion coloniale,  il

apparaît ainsi que ce fut l’esprit de conquête, et non l’autochtonie, qui avait tendance à

être valorisé. Quoi qu’il en soit, autochtone ne deviendra pas une catégorie juridique ou

légale, et n’aura aucune conséquence administrative3. Il en ira de même par la suite. 

6 Dans les débuts du Laos post colonial, les débats sur la question de l’autochtonie ne sont

pas de mise. Toute l’élite est d’origine lao, et les regards ne sont pas tournés vers les

groupes qui peuplent les montagnes et les frontières, mais vers le colonisateur et le

puissant voisin thaïlandais. La constitution de 1949 ne parle d’ailleurs que du « peuple

laotien », avec pour seule concession à la diversité de populations, cette unique formule

plurielle :  « les  populations  du  Laos ».  Lors  de  la  seconde  guerre  d’Indochine,  le

gouvernement royal et, surtout, les révolutionnaires communistes, d’abord cantonnés

dans  les  zones  montagneuses,  vont  essayer  de  se  concilier  les  populations
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majoritairement non lao qui les habitent. Durant les années 1960 se met en place un

découpage ethnique officiel, qui permettra d’abandonner le vocable péjoratif de « Kha »

pour  désigner  les  groupes  non-lao,  et  tenter  d’insuffler  un  sentiment  commun

d’appartenance nationale. Cette classification va se fonder sur une base géographique

qui se veut intégratrice puisqu’elle associe la nationalité à un étagement spatial censé

répartir les habitants du pays en trois grands ensembles : les « Laotiens de la plaine »

(Lao loum) pour les Lao et Tai, les « Laotiens des hauteurs » (Lao theung) pour les anciens

Kha,  et  les  « Laotiens des  sommets »  (Lao  soung)  pour les  Hmong et  autres  groupes

venus plus récemment de Chine. Encore en vigueur dans les usages, cette terminologie

fut  néanmoins  remplacée  dans  les  années  1980  par  des  termes  ethniques  et  des

catégories linguistiques, substitut pratique aux anciennes classifications raciales4. 

7 Le gouvernement communiste, établi en 1975, affirmera le caractère pluriethnique de

la République démocratique populaire du Laos ainsi que l’application d’une « politique

de solidarité et d’égalité entre les diverses ethnies » (art. 8 de la constitution). Mais,

bien qu’ayant signé dès sa promulgation, en 2007, la Déclaration des Nations unies sur les

droits des peuples autochtones, les instances officielles laotiennes ne concédèrent pas un

statut d’autochtone (ni même l’usage du terme) aux minorités ethniques présentes sur

son sol, pas plus d’ailleurs qu’elles ne reconnurent – sur le modèle chinois par exemple

- l’existence d’un territoire propre à chaque ethnie5. Cette réticence de l’État laotien à

reconnaitre la catégorie d’autochtone peut s’expliquer par sa crainte de tout facteur

possible  de  dissension ethnique.  La  constitution insiste  sur  le  fait  que  le  pays  est :

« unitaire et indivisible de toutes les ethnies » (art. 1) et qu’est « interdit tout acte de

division et de discrimination entre les ethnies » (art. 8). 

8 Ceci  peut  se  comprendre  par  la  faible  démographie  de  ce  pays  enclavé  entre  la

Thaïlande,  le  Cambodge,  le  Vietnam et la Chine :  en 2015,  on y comptait  7  millions

d’habitants,  contre  68  millions  en  Thaïlande,  92  millions  au  Vietnam  et  plus  d’un

milliard en Chine, ce qui le rend assez vulnérable. Et sur ces 7 millions, seuls 53 %, soit

3,4 millions, sont de l’ethnie lao. Ce ratio s’explique en partie par la perte, durant le

XIXe siècle,  de  la  grande  plaine  ouest  du  pays  (le  plateau  du  Khorat)  et  par  les

déportations  massives  de  populations  au  profit  du  Siam  (future  Thaïlande),  où  la

population lao est, aujourd’hui, estimée à quelque 13 millions (ONCC, 2004). On obtient

donc cette situation étrange où les 4/5e des Lao vivent hors du Laos, tandis que les

minorités  y  forment  presque la  majorité  de  la  population (46,8 % de  la  population,

contre 14 % au Vietnam et 8 % en Chine). La hantise gouvernementale de toute forme

de  dissension  et  de  toute  volonté  de  sécession  est  aussi  attribuable  au  caractère

transnational de nombreux groupes (beaucoup des minorités du Laos habitent à cheval

sur plusieurs frontières) ce qui permit à plusieurs nations de jouer sur la dissension

ethnique lors de conflits qu’a connus le Laos (guerre de libération 1954-1973 et guerre

sino-vietnamienne  de  1979 ;  Gunn,  1983),  l’épisode  le  plus  traumatique  et  le  plus

célèbre étant le cas des Hmong, dont une partie de la communauté se battit du côté des

communistes tandis que l’autre rejoignit le camp de l’Amérique (où ils durent fuir en

masse après la fin de la guerre). Mentionnons enfin le développement et la promotion,

à partir des années 1990, d’un certain ethno-nationalisme, le gouvernement semblant

vouloir  se  réapproprier  d’anciens  symboles  – la  royauté  et  le  bouddhisme – afin  de

pallier la crise de légitimité consécutive à l’effondrement des régimes communistes et à

la  dissipation de la mémoire de la  guerre d’indépendance.  Cette  mise en avant des

symboles  étroitement  associés  à  la  population  dominante  conforte  un  certain

sentiment de supériorité des Lao face aux membres desdites minorités, la culture lao

Des autochtones venus d’ailleurs ? Ancrage territorial et appartenance au Nor...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

4



s’étant,  comme  c’est  fréquent  en  Asie  du  Sud-Est,  construite  sur  un  contraste  de

civilisation entre plaine et montagne, riziculture inondée et essartage, bouddhisme et

culte aux esprits, ville et forêt (Evans, 1999 ; Goudineau, 2000, Scott 2009).

9 Les travaux qui ont porté sur la situation des groupes minoritaires au Laos ont alors

cherché à  dénoncer  la  trop faible  prise  en  compte  des  spécificités  culturelles  et  la

situation de marginalité économique et politique de ces groupes par l’État (Evans, 1998 ;

Trankell,  1998 ;  Pholsena,  2002,  etc.).  En  2000,  un  article  de  Y.  Goudineau  pose

directement la question des raisons du non-usage du terme autochtone, ou indigène, par

le gouvernement. Ceci participe notamment, dit-il, au fait « d’oblitérer l’ancienneté des

populations  austro-asiatiques  et  de  faire  croire  à  une  autochtonie  collective » 

(Goudineau, 2000, p. 24 ; voir aussi Pholsena, 2004). Par la suite, J. Ovesen (2002) puis I.

Baird (2008, 2015) ont milité expressément pour l’usage de la notion d’autochtone au

Laos, un terme mobilisé par de nombreux rapports d’ONG, pour englober l’ensemble

des minorités ethniques du Laos. 

 

L’évolution internationale de la notion 

10 On constate qu’entre ces écrits récents et ceux du début de la période coloniale, un

siècle  plus  tôt,  les  jugements  de  valeurs  associés  à  la  notion  d’autochtone  se  sont

littéralement inversés. Cette évolution doit bien sûr être pensée en relation avec les

grandes transformations politiques  qu’a  connues ce  siècle.  Ce  fut  d’abord les  luttes

contre la  domination coloniale en Asie et  en Afrique.  Ce fut  aussi,  sur le  continent

américain où le peuplement colon a décimé les peuples qui l’occupaient, l’émergence

d’importants  combats  politiques  menés  par  les  populations  amérindiennes  pour  la

reconnaissance de leurs droits. Ces combats mèneront d’abord à la mise en place par

l’OIT de la convention 169 de 1989 relative aux peuples indigènes et tribaux, adoptée

par de nombreux pays latino-américains. Suivront la Décennie internationale des peuples

autochtones (1995-2004) et la mise en place du Forum permanent des Nations unies sur les

questions  autochtones (2000),  ce  dernier  œuvrant  pour  la  reconnaissance  de  droits

collectifs des peuples autochtones, qui aboutira notamment à la Déclaration des Nations

unies sur les droits des peuples autochtones en 2007.

11 Cette notion étant ainsi reconnue au niveau d’instances internationales, son usage va se

généraliser  dans  les  écrits  des  organismes  internationaux,  mais  aussi  de  beaucoup

d’ONG,  d’activistes  et  de  chercheurs :  porteuse  d’enjeux  juridiques,  politiques  et

moraux  nouveaux,  elle  devient  source  d’espoir  pour  les  populations  avec  qui  ils

travaillent et coopèrent et qu’ils voient enfin dotées d’un moyen de lutte, au niveau

national et international. Mais cette internationalisation de la catégorie autochtone va

entrainer l’émergence de débats complexes, en raison de la définition problématique de

cette notion. 

12 Dans la déclaration des Nations unies, cette catégorie est en effet caractérisée par une

combinaison de critères :  socio-culturel  (former un groupe clairement distinct de la

population  dominante),  géo-historique  (une  antécédence  sur  un  territoire)  voire

religieux (un rapport particulier à la terre), démographique (une situation minoritaire)

et  politico-économique  (situation  marginalisée)  aux  conséquences  juridiques  (droit

coutumier,  appartenance  collective  de  la  terre)6.  Mais  l’ambiguïté  fondamentale

inhérente à l’usage actuel  de la  notion se joue autour des deux critères principaux

mobilisés  plus  ou  moins  explicitement  pour  qualifier  un  peuple  d’autochtone :
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l’antécédence sur un territoire d’un côté, et de l’autre, la situation de marginalité et la

vulnérabilité de minorités culturelles qui résultent d’une situation de domination. Ceci

rend complexes les situations où ces critères sont déconnectés, car antécédence sur un

territoire  et  situation  de  marginalité  (mais  aussi  lien  consubstantiel  au  territoire,

minorité culturelle, relation de domination) sont autant de critères qui peuvent être

disjoints. 

13 En Amérique – lieu d’émergence du mouvement autochtone – comme en Océanie, les

deux  critères  (antécédence  et  marginalisation)  vont  de  pair  et  le  terme  permet

facilement  l’identification  de  populations  hétérogènes  mais  unies  dans  une  même

situation  de  minorités  démographiques,  culturelles,  politiques  et  géographiques,

dessinant  un  contraste  entre  les  peuples  d’avant  la  colonisation  et  les  Blancs.  La

situation est souvent bien plus complexe sur les autres continents. C’est ainsi que de

nombreux  pays  asiatiques  et  africains  (dont  beaucoup  refusèrent  de  signer  la

convention de l’OIT) affirmèrent la non-pertinence de cette notion (Erni, 2008), qui ne

pouvait  s’appliquer qu’au prix de la  mention d’un « colonialisme interne »,  selon la

formule  de  L. Marquard  (1957),  formule  que  beaucoup  de  ces  États  qui  se  sont

construits dans la lutte d’indépendance anticoloniale n’étaient pas forcément prêts à

reconnaître. S’en sont suivis des débats sans fin, mobilisant parfois l’archéologie et la

préhistoire, pour savoir qui furent les premiers venus, des tentatives d’élaboration de

listes pour déterminer qui est, ou non, autochtone, mais aussi des conflits menés au

nom  de  l’autochtonie  et  la  mobilisation  de  cette  notion  par  des  mouvements

xénophobes,  notamment  européens,  etc. Toutes  ces  situations  vont  amener  à  se

questionner sur la pertinence de la catégorie et sur l’association entre une antécédence

et des droits, ce qui va entrainer d’importantes controverses, au ton parfois vindicatif,

entre chercheurs. 
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Photo 2. Capture d’écran d’une page du site du fond vert pour le climat (mis en place par l’ONU pour
lutter contre le changement climatique) dédié aux peuples autochtones.

Cette page est illustrée par la photo d’une Akha Puso, un groupe vivant au Laos dont les femmes sont
photogéniques du fait qu’elles portent un costume ethnique, non plus ici représentatif d’une fermeture
et d’une arriération, mais d’une résistance culturelle. Nous allons le voir, les Akha Puso ne sont arrivés
au Laos que dans les années 1950.

Source : https://www.greenclimate.fund/safeguards/indigenous-peoples

14 En forçant grandement le trait pour résumer les arguments des, disons, ‘critiques’ et

‘partisans’,  on peut  dire  que ‘les  critiques’  voient  dans la  notion d’autochtonie  une

catégorie coloniale imposée par des acteurs extérieurs (ONG, experts, chercheurs, etc.)

et façonnée à leur image (voire un euphémisme remplaçant la notion de primitif), une

catégorie parfois récupérée et portée par une petite élite internationalisée et souvent

coupée  de  ses  origines,  s’auto-désignant  porte-parole  des  populations  dont  ils  sont

originaires. Il s’agit au contraire, pour ‘les partisans’, d’une catégorie co-construite par

des membres issus de ces groupes autochtones (activistes,  militants,  intellectuels et

leaders traditionnels) et des acteurs extérieurs, à partir de traits et de valeurs partagés.

La référence à l’autochtonie participe à la construction de nouvelles appartenances, qui

tendent à devenir des réalités. Ces appartenances revendiquées peuvent faire, pour ‘les

critiques’, l’objet des mêmes suspicions que celles existant envers la nation, à qui elle

fait  concurrence  en  tant  que  communauté  politique  réifiée.  Elles  sont  même,  dans

certains cas, qualifiées d’ethnofascisme, car elles se fonderaient sur un essentialisme

identitaire fondé sur un critère d’exclusion (l’autochtone versus l’allochtone), parfois

en contradiction avec des  vérités  historiques,  ce  repli  sur  soi  pouvant aller  jusqu’à

l’exclusion  violente.  Par  contraste,  pour  les  ‘partisans’,  il  s’agit  d’un  essentialisme

stratégique fondé – comme toute construction d’appartenance – sur un narratif qui, en

s’insérant  dans  les  réseaux  internationaux  (la  catégorie  étant  surtout  mobilisée  au

niveau  des  instances  internationales)  et  en  devenant  un  élément  du  langage  du

développement, œuvre comme une ressource politique. Cette catégorie permet ainsi la

mobilisation de moyens politiques et économiques, ce qui participe au renforcement, à

l’émancipation et l’estime de soi de ces groupes marginalisés7. On le voit, le débat est
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complexe et  peut laisser mal à l’aise,  faisant osciller entre une sympathie naturelle

pour la défense de groupes opprimés et une réalité clairement problématique. 

15 Dans le cas laotien, la question de l’auto-identification de groupes comme autochtones

ne se pose pas vraiment, car le fait est absent : il n’y pas d’association (toute association

est  interdite  au  Laos),  ni  de  groupe  militant  auprès  des  instances  onusiennes8.  La

mobilisation  de  la  notion  est,  jusqu’à  présent  (rien  ne  dit  que  cela  durera),

exclusivement le fait de chercheurs et de développeurs. La question porte donc plus sur

le fait de savoir si le qualificatif d’autochtone est, en plus d’être bénéfique pour ceux

ainsi  désignés,  anthropologiquement  heuristique,  ou  du  moins  compatible  avec  les

réalités observées. C’est ce que défendent par exemple J. Ovesen ou I. Baird. Outre la

charge politique positive qui justifie en premier lieu la notion et son application, ces

chercheurs  mettent  en  avant  le  fait  que  les  populations  non  lao  connaissent  une

situation de marginalisation et que leur territoire fait l’objet d’un colonialisme interne.

Sur ce dernier point, ces auteurs font référence à G. Evans (1992) qui qualifia ainsi la

situation des  Hautes  terres  du Vietnam central,  une région qui  partage de grandes

similitudes avec la région frontalière du sud Laos, où ont essentiellement travaillé ces

auteurs — à ceci  près que le  gouvernement d’Hanoi  a  mis en place une importante

politique de peuplement des Hautes terres du Vietnam par la majorité Kinh. 

16 On peut relever dans l’usage du terme d’autochtone/indigenous au Laos cette ambiguïté

inhérente à la notion précédemment mentionnée : le terme est mobilisé pour qualifier,

tantôt les populations décrites comme les plus anciens habitants du pays : les groupes

de langues austro-asiatiques,  tantôt  pour désigner l’ensemble des groupes jusque-là

qualifiés de ‘minorités ethniques’  (et  encore avant,  de ‘tribus’).  Cet usage révèle un

double problème, qui me paraît important : d’un côté la question de l’antériorité sur un

lieu et d’un lien particulier à celui-ci, justifiant un ensemble de droits, qui est son sens

premier ;  et  de  l’autre  côté,  la  question  de  l’essentialisation  induite  plus  ou  moins

implicitement par l’usage d’un terme (« les autochtones ») qui fait penser comme une

entité collective l’ensemble des minorités du pays. Cela n’est pas sans conséquence sur

l’analyse : la mobilisation de cette notion comme catégorie d’analyse peut être source

de  confusion,  en  ce  qu’elle  occulte  certaines  réalités  et  empêche  de  saisir  des

dynamiques  contrastées.  Je  propose  d’observer  cela  à  travers  les  manières  dont

certaines  de  ces  populations  se  pensent  comme  des  collectifs,  dans  leur  rapport  à

l’histoire et  à l’espace,  et  de voir quelles valeurs elles attribuent,  ou non, au statut

d’autochtonie,  et  ce  à  l’échelle  d’une  province  au  peuplement  particulièrement

intéressant pour notre propos : Phongsaly9 (voir carte 1).
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Carte 1. Carte de la province de Phongsaly, et localisation des différents lieux mentionnés dans
l’article.

Source. G. Schlemmer

 

Phongsaly : une terre de migrants ? 

17 Au Laos,  la  diversité  de peuplement va en augmentant du sud au nord du pays,  et

Phongsaly,  région  la  plus  septentrionale,  en  est  la  quintessence10.  Tous  les  grands

ensembles de langues et de populations y sont représentés, dans des proportions qui lui

sont  propres :  la  faible  présence d’habitants  lao et  la  grande variété  de groupes de

locuteurs de langues tibéto-birmanes rendent son peuplement singulier par rapport au

reste  du  pays.  Pour  une  population  d’environ  170 000  habitants,  on  compte  une

vingtaine de langues parlées et  une trentaine de groupes auto-définis11,  répartis  en

quelque 600 villages. Le village – une réunion de familles, très majoritairement mono-

ethniques,  partageant  un  même  espace  producteur –  est  l’unité  sociale  la  plus

importante, aux niveaux tant politique, économique que rituel. 

18 Un des premiers enseignements livrés par mes enquêtes ethno-historiques concerne

l’importante mobilité de la population. Les déplacements s’opèrent parfois à l’échelle

familiale (chez les Lolo et les Ho par exemple), lignagère (chez les Hmong, qui n’ont

d’ailleurs  pas  vraiment  de  notion  de  « village »),  par  scission  de  village  quand  ces

derniers atteignent une certaine taille et, le plus souvent, par village entier. Il est ainsi

fréquent qu’un même village se soit déplacé une ou deux, voire cinq ou six fois en un

siècle. Les causes sont multiples, et parfois cumulées. 

19 Ces  déplacements  sont  facilités,  voire  parfois  induits,  par  le  mode  de  production

agricole  de  la  majorité  des  habitants  de  cette  province  jusque  très  récemment :

l’essartage (ou « agriculture sur brulis »)12. Ces déplacements motivés par la recherche
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de meilleures terres pour une meilleure vie sont d’ailleurs valorisés par les groupes qui

les effectuent (surtout ceux qui sont, pour des raisons historiques, les plus mobiles : les

Hmong et, dans une moindre mesure, les Mun et les Akha). Le déplacement est vécu

comme une prise de risque, qui demande courage et motivation, en vue d’un avenir

meilleur13. 

 
Photo 3. Un village abandonné de la région de Nyot Ou. 

Fait de bois, de bambou et de feuilles, les villages sont assez facilement déplaçables quand le besoin
s’en fait sentir (guerre, incendies, recherche de terre) ou, comme c’est le cas pour ce village, sur
injonction des autorités du district pour se réimplanter en bord de route, malgré l’avis des habitants.

Source : G. Schlemmer, 2010. 

20 Épidémie  ou incendie  peuvent  aussi  être  la  cause  du déplacement  d’un village.  Les

épidémies,  signe qu’une puissance du lieu est  courroucée,  entrainent l’éloignement,

voire la dispersion de la population (ce qui a pour effet de favoriser la diminution de

l’épidémie).  Les  incendies  sont  aussi  perçus  comme  le  signe  d’une  infortune.  Ils

n’impliquent  pas  nécessairement  un  déplacement  mais  ils  peuvent  précipiter  une

mobilité  déjà  envisagée ou débutée.  Ils  contribuent  aussi  à  détruire  la  mémoire  du

groupe  (documents  écrits,  temples,  tambours  de  bronze,  etc.)  et,  ce  faisant,

l’attachement au lieu. 

21 Les  villages  de  la  province  pratiquant  la  riziculture  inondée  – environ  15 %,

essentiellement des groupes tai – sont moins enclins à se déplacer. En effet, leur habitat

est plus limité par les nécessités de leur mode de production qui requiert des terres

spécifiques  (terres  planes,  en  l’occurrence  des  fonds  de  vallée,  au  sol  non sableux,

idéalement irrigables) qui sont rares dans la région. De plus, cette riziculture implique

un  investissement  préalable  long  et  couteux  en  main  d’œuvre  pour  le  travail  de

terrassement.  Tout  ceci  fait  que  ces  villages  sont  généralement  anciens.  Mais  cela

n’implique pas que leur population le soit (certains villages ont changé trois fois de

population sur un siècle) ou qu’elle soit fixe (de nombreux villages ont été désertés un

temps). Il y a donc eu une circulation des groupes rizicoles sur les différents sites de la

province où cette culture est possible. Ceci, en raison des très nombreuses situations
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d’insécurité entrainées par les razzias et guerres à répétition, remontant aussi loin que

le  peut  la  mémoire  orale14.  Durant  tout  le  XIXe siècle,  ces  zones  frontières

montagneuses furent partiellement laissées à elles-mêmes et de petits seigneurs locaux

tai  (Lao,  Lü,  etc.)  contrôlaient  de  manière  plus  ou  moins  directe,  à  partir  d’un  ou

plusieurs  villages  rizicoles,  les  villages  des  montagnards  non-tai  (lesdits  Kha)

environnants. 

22 Ceci  nous amène à une dernière motivation de déplacement :  les  situations de trop

grande  exploitation.  La  fuite  devint  alors  une  stratégie  valorisée15.  Notons  comme

variante de ce phénomène les fuites pour surcroît de taxes sous la période coloniale,

ayant entrainé des aller-retour de villages entre la Chine et Phongsaly (AOM, fonds RSL,

E12/E29). 

 

Phongsaly : un peuplement récent ? 

23 Ces  phénomènes  de  pillages, de  guerres  et  d’exploitation  ont  parfois  engendré  des

déplacements de plus grande distance que ceux, s’opérant le plus souvent sur quelques

kilomètres à la ronde, précédemment évoqués. « On était à Chante ; il y eut guerres et

famines, alors nous sommes partis ». Pour laconique qu’il soit, ce récit conté par un

Akha n’en contient pas moins les éléments récurrents des récits d’origines que j’ai pu

récolter en nombre, à savoir la mention d’un lieu d’origine et d’un évènement originel,

au-delà duquel on ne peut remonter et qui initie leur parcours migratoire jusqu’à leur

localité actuelle. Beaucoup des groupes disent venir de régions limitrophes, dans une

circonférence d’environ 200 km à vol d’oiseau – ce qui, notamment au vu des reliefs,

n’est pas négligeable en termes de jours de marche. Ces phénomènes migratoires se

sont effectués par vagues, pour partie assez récentes. Plus de la moitié de la population

actuelle de la province est issue de populations arrivées aux alentours de la seconde

moitié du XIXe siècle (l’essentiel des Akha, environ les deux tiers des Khmu, une partie

des Tai Dam, les Tai Deng, les Tai Dam, les Tai Yang, les Hmong, les Laopan, les Loma, et

certainement les Mun). Une seconde vague d’arrivées, de moindre envergure, eut lieu

dans  les  années  1950,  et  comprenait  de  personnes  fuyant  les  nouveaux  régimes

politiques de Chine et du Vietnam (Tai Dam, des Tai Khao, des Akha Puso et des Ho et

Lolo ;  environ  7 %  de  la  population  actuelle).  Ainsi,  la  majorité  des  populations  de

Phongsaly seraient, si l’on voulait forcer le trait, plus adéquatement décrites comme

des  réfugiés  politiques  et  des  migrants  économiques  que  comme  des  groupes

autochtones  ayant  entretenu  un  lien  continu  avec  le  territoire  qu’ils  occupent

actuellement. 

24 Certains de ces groupes ont gardé un lien mémoriel plus ou moins fort avec le territoire

qu’ils occupaient avant leur migration. Les Tai Yang, par exemple, se disent être les Tai

de Muang Xieng Neua, une localité située près de l’actuelle frontière vietnamienne. Le

terme de Mounteun, donné à un petit groupe akha, provient de Muang Then (Diên Biên

Phu),  vers  où  ils  se  sont  installés  un  temps  durant  leur  processus  migratoire.  Les

Hmong  et  les  différents  groupes  akha  mentionnent  un  territoire  originaire  qu’ils

contrôlaient,  et  qu’ils  auraient été contraints de fuir  à la  suite de conflits  avec des

Chinois. Ces territoires œuvrent comme référent imaginaire à la source de l’unité du

groupe, comme des territoires imaginés de l’autochtonie, mais ils ne sont pas connus,

ni même localisés (autrement que par un nom, tel que Chante/Jade pour les Akha). 
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25 Durant une période de temps relativement courte,  la  région vit  donc l’arrivée d’un

nombre important de populations. Celles-ci ne semblèrent pas avoir posé problème aux

populations  déjà  installées :  « Quand ces  Akha sont  arrivés,  avec  leurs  dents  toutes

rouges,  nous avions peur.  Certains allaient même se cacher dans les maisons !  Mais

quand ils nous ont demandé l’autorisation de faire des essarts, on les a laissés. On était

contents.  Par  ici,  il  y  avait  très  peu de  villages,  et  on  avait  peur  des  tigres  et  des

esprits » me raconte un homme du groupe Khmu, une population de langue austro-

asiatique, plus anciennement implantée dans la région (le district de Khoua). Son récit

révèle que, si une trop forte pression sur la terre rend difficile l’essartage, le problème

inverse existe aussi, car une trop faible présence humaine favorise l’accroissement des

animaux sauvages (rongeurs, sangliers, singes, éléphants, etc.),  facteur important de

destruction des  récoltes.  Il  faut  rajouter  à  cela  le  sentiment  d’isolement dans cette

province peu peuplée (pour plus de 16 000 km2, on comptait 170 000 habitants en 2005

et seulement 25 000 en 1917 ; AOM RSL L17). Un vieillard de l’ethnie Seng raconte, à

propos d’un ancien emplacement de son village : « Là-bas, les gens n’étaient pas assez

nombreux. Il n’y avait que de la forêt. On n’a pas pu gagner contre les maladies, les

tigres et les esprits ; alors, on est parti ».

 
Photo 4. Un village d’essarteurs Akha du district de Boun Tai. 

Ce village perdu dans la forêt rappelle que la région de Phongsaly fut durant longtemps faiblement
peuplée. Avec l’augmentation de la pression démographique, des regroupements de villages le long
des axes routiers et le développement des cultures commercial, cette photo ne sera bientôt qu’un
souvenir.

Source, G. Schlemmer 2009. 

26 Une des conséquences importantes de cette faible densité démographique est l’absence

de  pression  foncière16.  Selon  une  situation  longtemps  répandue  en  Asie  du  Sud-est

continentale  (à  l’exception de quelques zones comme le  delta  du Tonkin),  la  main-

d’œuvre était plus rare que la terre ; c’est donc le manque de force de travail qui était le
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véritable frein à la production, et l’enjeu des guerres était plus le contrôle de la main-

d’œuvre que du territoire ou de ressources rares (telles que les salines, les mines ou les

lieux de passages commerciaux, voir Grabowsky, 1999, 2001). De plus, comme cela est

fréquent parmi les essarteurs, c’est, au Laos, l’action de défricher qui est à l’origine de

tout droit de propriété foncière (Condominas et al. 1971 : 109). L’espace ne pouvant être

approprié que lorsqu’il est transformé pour être productif, la terre ne formait pas une

ressource accumulable et  commercialisable,  ni  même appropriable :  seul  le  droit  de

travailler cet espace et les produits qui résultaient de ce travail revenaient à celui qui

l’avait exploité. Quand cette mise en valeur cessait et qu’il n’y avait pas de perspective

de reprise ultérieure, la propriété d’usage sur cet espace prenait fin. La répartition des

terres n’entraînait donc aucune stratification basée sur la puissance économique ; les

droits  que donne l’antériorité  étaient  un avantage bien mince tant  que la  pression

foncière restait faible, et peu de conflits territoriaux furent dus au foncier. 

27 Notons  enfin  que  ces  très  nombreux  déplacements  ont  entrainé  un  véritable

enchevêtrement  territorial  des  différents  groupes.  Il  s’agit  là  d’une  situation

paroxysmique d’une caractéristique plus générale de l’Asie du Sud-Est, qui faisait dire à

G. Condominas (1991 : 89) que toute carte de peuplement de la région ne pouvait se

faire  qu’en  pointillés.  Cette  absence  de  peuplements  ethniquement  homogènes

dépassant quelques villages fait que le référent est moins l’ethnie que le village, dont le

territoire (ou plutôt devrions dire le finage, car il s’agit d’un espace approprié pour son

exploitation agricole) ne couvre que quelques kilomètres carrés. 

28 En résumé, l’importance de la mobilité, l’arrivée récente de populations, généralement

depuis  les  pays  voisins,  la  mémoire  d’une  terre  d’origine  lointaine  à  laquelle  est

attachée un sentiment d’appartenance et la faible pression foncière rendirent difficile

tout sentiment d’adhésion fort à un territoire et les revendications à le voir reconnu

comme sien. 

 

Les groupes anciennement présents

29 Les  mobilités  internes  que  nous  avons  mentionnées  concernent  l’ensemble  de  la

population. Néanmoins, l’arrivée récente des groupes est le fait de la majorité, mais pas

de  la  totalité,  de  la  population.  Et  nous  n’avons  pas  encore  évoqué  le  cas  des

populations  les  plus  anciennement  implantées,  à  savoir  les  Bisou  (Phounoy  et

apparentés), les Lao et les Tai Lü, une partie des Khmu et les quelques villages Bit (ou

Bid). C’est chez ces groupes que l’on peut s’attendre à un lien plus fort sur le territoire,

voire à une revendication d’autochtonie. 

30 Khmu et Bit font partie de cet ensemble de populations le plus spontanément qualifiées

d’autochtones au Laos, à savoir les groupes de langues austro-asiatiques, majoritaires

parmi les groupes minoritaires du Laos17 et que l’on suppose présents depuis des temps

reculés, bien avant l’arrivée des autres populations. Cependant, à Phongsaly, environ

les deux tiers des Khmu disent être venus de la région de Diên Biên Phu, dans l’actuel

Vietnam, vers la seconde moitié du XIXe siècle18. La région de Diên Biên Phu – ou de

Muang Then, de son nom tai – est certes géographiquement et culturellement proche,

mais  il  serait  étrange  de  regrouper  ces  groupes  sous  la  catégorie  d’autochtones,

lorsqu’ils se disent venir d’un pays voisin ; nous allons revenir sur cette question de

l’échelle du territoire de l’autochtonie. 
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31 Les Bit (un petit groupe, 2 372 personnes en 2011, majoritaires dans seulement huit

villages) se disent, eux, bien originaires de la région, et plus précisément de Muang Sen,

une  ancienne  chefferie  située  dans  l’actuel  district  de  Muang  Mai,  mais  suite  à  sa

dislocation vers la seconde moitié du XIXe siècle, ils s’éparpillèrent : environ un quart

d’entre eux habitent encore à proximité de cette ancienne chefferie, un autre quart

vivant dans d’autres districts de la province de Phongsaly, et la moitié restante, dans

d’autres provinces du pays. Par rapport à leur lieu d’origine, c’est ainsi majoritairement

comme migrants qu’ils se pensent. 

32 Il existe toutefois des groupes que l’on peut dire territorialisés, puisqu’ils se définissent

en relation à un territoire qu’ils occupent depuis longtemps. C’est le cas des Phounoy

(du  moins  ceux  qui  n’ont  pas  ultérieurement  migré,  notamment  sur  injonctions

étatiques) et de quelques villages seng et khmu. Certains villages de ces groupes avaient

des officiants issus d’un clan particulier se disant « maître de la terre », possédant des

documents écrits mentionnant le tracé des frontières de leur territoire, mobilisé lors de

rituels  collectifs  assurant  la  fertilité  des  territoires  qu’ils  couvraient.  Mais  les

conclusions des études approfondies menées par V. Bouté (2010, 2011) sur les Phounoy,

et que nous avons pu vérifier pour les villages khmu et seng ayant possédé de tels

documents, ont montré que cet ancrage territorial n’était guère lié à l’antécédence sur

le  sol  (les  Phounoy  ont  en  effet  des  récits  de  migrations qui  les  feraient  venir  de

Birmanie, peut-être au XVIIIe siècle),  mais plutôt à une volonté du roi lao de Luang

Prabang, entre la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, de fixer ces populations, afin de

veiller sur les marges de son royaume et de limiter l’arrivée de bandes armées ou autres

invasions.  Et  les  documents  écrits  possédés  par  ces  « maîtres  de  la  terre »  ont  été

donnés par le roi de Luang Prabang pour légitimer leur présence sur ces lieux. C’est

donc une légitimité politique extérieure qui est ici à la source de ces revendications

territoriales, que l’on peut alors tout aussi bien lire comme des formes d’assignation

territoriale. 

33 Les membres issus de ces groupes anciennement présents, mais qui ne furent pas l’objet

d’un tel pacte, ne possèdent pas de récits valorisant leur ancienneté qui viendraient

justifier  une  quelconque  revendication  territoriale.  C’est  plus  souvent  à  un  aveu

d’ignorance que nous nous sommes confrontés lors des entretiens.  C’est  ce que me

rétorqua un habitant  Seng de  Namsaat  à  propos  de  questions  sur  l’histoire  de  son

village et, plus généralement, des Seng : « D’aussi loin qu’on le sait, nous étions dans la

région. Mais nous n’avons pas d’histoire. On ne sait pas, ce n’est pas clair. On ne sait que

ce dont se souviennent les anciens, et ils ne nous ont pas dit d’où nous venions ». Avoir

une  histoire,  semble  vouloir  dire  ce  propos,  c’est  venir  de  quelque  part ;

inversement, ceux qui ne viennent de nulle part, les autochtones, seraient ainsi sans

histoire. 

34 Restent enfin les Tai Lü et les Lao (13 % de la population de la province). La population

dominante du pays fait ainsi partie des plus anciens occupants des lieux. Le nord de la

province fut intégré au royaume Lü fondé au XIIe siècle (dans l’actuel sud du Yunnan) et

le sud, au royaume lao fondé au XIVe siècle ; plusieurs des villages de la région sont

mentionnés dans les  chroniques de ces  royaumes (Lorillard 1995,  Liew-Herres et  al.

2012). Si ces villages peuvent donc être très anciens, rappelons que cela n’implique pas

que  leur  population  le  soit :  durant  des  périodes  de  conflits,  de  nombreux  villages

furent plusieurs fois entièrement abandonnés, et repeuplés par d’autres villageois de

même origine en quête de terre rizicole, car ayant fui eux-mêmes d’autres conflits. 
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35 Tai Lü et Lao se ressemblent sur de nombreux points. Il s’agit de groupes parlant des

langues  tai  assez  proches,  vivant  en plaines  et  fonds  de  vallée  où ils  pratiquent  la

riziculture  inondée,  professant  le bouddhisme,  sujets  d’anciens  royaumes

pluriethniques  dont  ils  formaient  la  population  dominante,  etc.  – au  point  que  les

villages Tai Lü en zone Lao se « laocisent » rapidement, et réciproquement (Aymé 1930 :

50). Les vicissitudes de l’histoire leur firent pourtant subir un sort bien différent. Si les

Lao ont hérité d’un État qui porte leur nom et forment donc la population dominante

d’un  pays,  les  autres  virent  leur  ancien  royaume  progressivement  contrôlé

essentiellement par la Chine, puis intégré à elle, et pour une petite portion par le Laos

(le district de Nyot Ou, au nord de Phongsaly, en faisait partie). Le pays Tai Lü n’a donc

pas  donné  lieu  à  la  création  d’un  Etat.  Ainsi,  au  Laos  comme en  Chine,  les  Tai  Lü

forment officiellement une minorité ethnique. Ainsi, tout en étant très proches de la

population Lao, ils sont inclus, en raison de leur statut minoritaire, dans la catégorie

indigenous par la plupart de ceux qui emploient ce terme. 

 
Photo 5. Les ruines d’un temple Tai Lü dans le district de Nyot Ou. 

« Le paysage qui nous entoure est désert. À peine devine-t-on à flanc de coteau, de l’autre côté de la
vallée, l’emplacement d’un ancien ray, déjà reconquis par une brousse épaisse. Ces régions ont
cependant vu se succéder sans doute, depuis des siècles, de nombreuses agglomérations. Mais ici
les hommes passent sans laisser le moindre écrit, le moindre signe sur une pierre et, tel que des
ombres sur un mur, il ne reste rien de leurs pistes à peine visibles, de leurs cabanes croulantes, de leur
agriculture primitive » écrivait Guillemet (1921 : 240) à propos de la région de Phongsaly. Les rares
traces visibles du passé sont le fait des populations Lao et Tai Lü.

Source : G. Schlemmer, 2011. 

36 C’est  parmi les  Lao et  les  Tai  Lü que les  discours  historiques peuvent être  les  plus

fournis. S’appuyant sur la connaissance de récits ou bribes de récits historiques, liés à la

mémoire  de  noms  de  rois  ou  de  seigneurs  ayant  gouverné  la  région  et,  plus

généralement, à la fondation des anciens royaumes dont ils se disent les héritiers, ils
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peuvent  remonter  plus  loin  dans  le  temps  que  leurs  voisins.  Ceci  nous  amène aux

questions d’échelle dans l’expression du rapport à l’autochtonie. Nous avons vu que le

niveau d’appartenance concret le plus pertinent était l’échelle villageoise – une réalité

autant spatiale que généalogique. Mono-ethnique (jusqu’aux regroupements imposés

par le gouvernement à partir des années 1960), c’est au sein du village que le foncier est

géré, et non au niveau de l’ethnie – qui intervient essentiellement, de manière idéelle,

dans les traditions, et de manière concrète, dans les mariages (à très grande majorité

ethniquement endogames). Ce n’est donc qu’au niveau du village qu’une antécédence –

 qui  ne prend pas en considération le  temps long,  mais  la  fondation dudit  village –

justifie  le  droit  d’accès  au  foncier.  Il  s’agit  donc  d’un  temps court,  sur  un  espace

restreint. Chez les Lao et les Tai Lü, cette expression d’une antériorité ne s’exprime pas

uniquement  au  niveau villageois,  mais  à  celui  du  muang,  à  ses  différentes  échelles.

Muang est un terme polysémique caractéristique de ce que l’on appelle les systèmes

politiques tai (Tambiah 1976, Condominas 1980), un système de type féodal dont chaque

niveau d’emboitement – d’un gros village dirigé par un petit seigneur à la capitale d’un

empire – est désigné par le même terme de muang.  Le muang définit un territoire, à

partir de son centre, lieu d’une autorité politique. 

37 De plus,  l’antériorité ne justifie pas en soi un rapport de supériorité (qui est plutôt

pensé  comme  résultant  d’une  supériorité  civilisationnelle  liée  à  l’écriture,  au

bouddhisme et  à  la  royauté).  Le  muang de  base  (unité  généralement  pluri-ethnique

regroupant d’une à quelques dizaines de villages mono-ethnique) était le siège d’un

seigneur qui asseyait son autorité par délégation royale et par la maîtrise de la force. Il

devait assurer la sécurité sur le territoire qu’il contrôlait (et donc sur des groupes lao

comme non lao, qui subissaient pareillement son autorité), ce qui justifiait la collecte de

taxes qu’il opérait (mais s’il les augmentait trop et/ou s’il n’assurait plus une certaine

sécurité, il s’exposait à la fuite des villages-sujets). 

*

38 À  l’échelle  d’une  petite  province,  il  existe  ainsi  une  grande  diversité  de  formes

d’inscription spatiale et de rapport au territoire : villages rizicoles ou essarteurs fixés ;

villages  mouvants  dans  une  zone  ou  par  fronts  pionniers ;  groupes  assignés  à  un

territoire,  et  d’autres  ayant  fui  une  situation  similaire ;  groupes  se  référant  à  un

territoire originel et d’autres sans attachement particulier, etc. Cette situation peut se

comprendre comme étant essentiellement le  produit  de rapports politiques,  c’est-à-

dire d’un type de relations entretenues avec les populations dominantes (de leur région

d’origine  et/ou  d’installation) :  assujettissement,  fuite,  rivalité,  autonomie,  etc.  Ce

rapport  au  politique  et  les  stratégies  qui  s’en  sont  suivies  ont  aussi  participé  à

structurer tout un ensemble de caractéristiques (maîtrise de la langue lao, tradition

d’éducation,  existence de  réseaux locaux ou transnationaux,  investissement  dans le

fonctionnariat,  réseaux)  voire aussi  des  attitudes (estime de soi,  combativité,  esprit

d’initiative, capacité d’insoumission) que les observateurs coloniaux ont pu ranger sous

la rubrique « psychologie des peuples ».  Ce n’est  pas ici  le  lieu de développer cette

hypothèse, mais retenons que la prise en compte de l’histoire politique de la région

permet  d’en  appréhender  la  réalité  sociale  et  culturelle  autrement  que  selon  les

appartenances  ethniques,  les  fractures  linguistiques  ou  culturelles,  ou  un  simple

rapport dominant/autochtones – rapport qui, nous l’avons vu, ne fonctionne pas pour
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Phongsaly  où  les  dominants  sont  aussi,  voire  plus,  au  sens  premier  du  terme,

autochtones que les minorités. 

39 Certes, le peuplement de cette province n’est pas représentatif de celui du pays. Jusqu’à

l’arrivée  des  Hmong  au  XIXe  siècle,  la  population  de  l’ancien  royaume  de  Luang-

Prabang était essentiellement composée de Khmu et de Lao, ces derniers entretenant

par des mythes et des rites le récit de la conquête par des Lao d’un territoire peuplé par

des  Kha,  premiers  occupants  et  maîtres  des  puissances  locales,  suivant  en  cela  un

schéma répandu dans le nord de la Péninsule (Kraisri 1967, Archaimbault 1973, Tanabe,

2000,  etc.).  La situation dans les  régions du sud-est  du pays (dont nous avons noté

qu’elles  formaient  le  point  d’ancrage  des  auteurs  ayant  défendu  l’usage  du  terme

autochtone)  est  très  différente :  ces  régions  ont  vu  l’arrivée  des  populations

dominantes et la prise en main du territoire assez tardivement dans leur histoire. Ce

qui justifiait les partisans de l’emploi de la catégorie d’autochtone et, à la suite de G.

Evans (1992),  à parler de colonialisme interne. C’est en cela que Phongsaly offre un

contrepoint intéressant, permettant de relativiser l’applicabilité du terme d’autochtone

à toutes les minorités ethniques du Laos. Ce cas révèle un prisme « sudiste » dans cette

vision des choses.  Evans lui-même contrastait la situation qu’il  décrit avec celle qui

prévalait dans le nord du pays, où les populations « were "invaders" from China and in that

sense non-indigenous minorities » (Evans, 1992 : 274). Ce point me paraît révélateur. Il me

semble  que,  même  lorsque  la  question  de  l’antériorité  sur  un  lieu,  et  d’un  lien

particulier à lui justifiant un ensemble de droits, n’est pas mise en avant dans le sens

donné au terme d’autochtone19, celui-ci reste, parfois même inconsciemment, latent, du

simple  fait  que  c’est  le  sens  premier,  et  durant  des  siècles,  unique,  de  la  notion.

L’argument de l’antécédence pourrait se retourner contre certains ; ainsi en Thaïlande,

certains groupes venus de Chine ou de Birmanie entre la fin du XIXe et le début du XXe

siècle  ne  sont  pas  considérés  comme  citoyens  du  pays  (http://minorityrights.org/

minorities/highland-ethnic-groups).  Par  ailleurs,  nous  avons  vu  qu’à  Phongsaly,  le

sentiment communautaire n’est pas généralement basé sur un ancrage spatial ou autre

forme de lien substantiel à un territoire. Cette notion même de territoire est d’ailleurs

elle-même  peu  pertinente.  À  l’exception  des  groupes  ayant  reçu  des  prérogatives

royales  sur  la  terre  qu’ils  occupaient  (on  peut  ainsi  parler  d’un  ancien  territoire

phounoy, d’environ 25 km2) ou de groupes dominants tels les Lao et les Tai Lü, il est

difficile de parler, à Phongsaly, de territoires liés à une ethnie qui ne dépassent pas un

ou quelques finages villageois. 

40 La diversité de situations, tant interne à la province qu’au pays, révèle au final qu’il est

difficile de penser ensemble tous ces groupes que l’on dit autochtones. Qu’est-ce qui

rapproche un Bit d’un Hmong – population très mobile venue très récemment – ou d’un

Tai Lü – population qui partage de nombreuses similarités avec les Lao ? C’est donc bien

la  seule  situation  de  minoritaire  qui  relie  ces  groupes,  ce  pour  quoi  « minorité

ethnique » reste à mon avis le meilleur terme lorsqu’il s’agit de désigner, justement, des

minorités ethniques. Leur statut de minoritaire est leur seul et unique point commun.

C’est ce que tend à oblitérer la notion d’autochtone. 

41 De plus, la notion est souvent employée au pluriel (« les autochtones », « les peuples

autochtones »),  désignant  un vaste  sujet  collectif  (au  niveau d’une nation,  voire  du

monde), à penser en contraste avec l’autre sujet par rapport auquel il  se définit :  le

peuple dominant (ou allochtone,  si  on part  du sens restreint  du terme).  Cela mène

presque inconsciemment beaucoup de ceux qui emploient ce terme de manière non
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réfléchie (parce que c’est une catégorie reconnue par les instances internationales, par

l’usage)  et  même  chez  des  auteurs  en  sciences  sociales20,  sinon  à  une  forme

d’essentialisme, du moins à une forme de réification, qui tend à prêter à ceux que l’on

qualifie ainsi toutes les caractéristiques spontanément associées à la notion. Ceci a des

conséquences  dans  une  approche  de  logique  de  développement :  les  formes  de

marginalisation variant, ainsi devrait-il en être des stratégies pour les combattre. 
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NOTES

1. Les  enquêtes  ont  été  menées  essentiellement  à  travers  des  entretiens  — environ  un

millier — menés en lao dans un tiers des 600 villages de la province, principalement avec des

hommes adultes et des anciens, entre 2008 et 2012, dans le cadre d’un programme de recherche

IRD et Université Nationale du Laos. 

2. Tai (ou Tay) désigne un ensemble à la fois linguistique (les locuteurs des langues de la famille

dite Tai-Kadai), civilisationnel (caractérisable par un mode de vie basé sur la riziculture inondée

de plaine et fond de vallée) et politique (une organisation en entité politique, le muang, dirigé par

des seigneurs, ciao muang), qui distingue les hommes intégrés pleinement au muang – les Tai – des

autres – les Kha. Dans ce sens, les Lao font partie des Tai. Mais le terme est aussi employé pour

désigner plus spécifiquement les autres populations tai minoritaires du pays : Tai Lü, Tai Dam,

Tai Khao, etc. 

3. Il y aura bien un impôt différentié entre Lao et Kha, en raison du plus grand dénuement de ces

derniers, mais la catégorie de « Kha » sera alors prise comme synonyme de « non-lao », et inclura

les  populations  venues  les  plus  récemment,  tel  que les  Hmong.  À partir  des  années  1940,  le

prélèvement  se  complexifiera  et  prendra  en  compte  l’appartenance  ethnique  comme un des

multiples facteurs (Pholsena, 2002 : 177). 

4. On distingue donc maintenant les Tai-kadai – ex-laotien des plaines –, les Austro-asiatiques – ex-

Laotiens des hauteurs –, les Sino-tibétain et les Hmong-mien – ex-laotien des sommets (comme si on

différentiait  les  populations  européennes  en Fino-oungrien,  Indo-européens,  Nakho-daghestaniens,

etc.).  Pour un examen plus approfondi des classifications ethniques et un état des lieux de la

question ethnique au Laos, cf. par exemple Trankell 1998, Goudineau 2000, Pholsena 2002, Evans

2003, Schlemmer 2015. 

5. Voir la définition des « ethnies » donnée par le Comité des Affaires Ethniques de l’Assemblée

Nationale du Laos (2009 : 15).

6. Le terme « autochtone » n’est pas défini explicitement par la déclaration des Nations Unies.

Les « peuples autochtones » sont caractérisés par le fait qu’ils « ont subi des injustices historiques

à  cause,  entre  autres,  de  la  colonisation  et  de  la  dépossession  de  leurs  terres,  territoires  et

ressources » (Nations unies, 2007 : 2). Deux des points centraux de cette déclaration sont le droit

à l’auto-détermination et les droits sur les territoires qu’ils occupent « traditionnellement » et

sur leurs ressources (ibid. art. 25 à 28). Il est dit de ces « droits intrinsèques » qu’ils « découlent de

leurs  structures  politiques,  économiques  et  sociales  et  de  leur  culture,  de  leurs  traditions

spirituelles,  de leur histoire et  de leur philosophie,  en particulier  leurs droits  à  leurs terres,

territoires et ressources » (ibid. art. 2), terre avec laquelle il est encore dit qu’ils entretiennent

des « liens spirituels particuliers » (ibid. art. 25).

7. La littérature autour de ce débat est trop nombreuse pour être entièrement citée ici,  mais

parmi les ‘militants’, en plus des références précitées concernant le Laos et l’Asie (Erni, 2008),

mentionnons, en privilégiant les références en français, I. Bellier (2011), F. Morin (2011), N. Gagné

(2009).  Parmi  les  ‘critiques’,  retenons  A. Beteille  (1998)  et  A. Kuper  (2003).  Sur  ses  usages

politiques actuels et ses dérives en Afrique, voir J.-F. Bayart et al. (2001), P. Geschiere (2009), et le

numéro 112 de la revue Politique Africaine (2008). On trouvera des confrontations de points de vue

dans le riche ouvrage collectif de N. Gagné, T. Martin et M. Salaün (2009) ou dans le numéro de

Social Anthropology (2011). Quant à la littérature relative à la question de l’autochtonie, elle est

encore plus vaste. Parmi des thèmes que je n’aborderai pas, notons les nombreux travaux sur la

notion d’autochtonie en Grèce ancienne, qui a offert la notion (Loraux, 1996 ; Detienne, 2003), sur

des  conceptions  et  usages  politiques  emic de  l’autochtonie,  notamment  en  Afrique  (par  ex.,

Vincent et al.  1995),  et ceci est sans parler des recherches menées en droit international,  en
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sciences  politiques,  en  histoire,  jusqu’en  sociologie  (le  ‘capital  d’autochtonie’  qualifiant

l’ensemble des ressources que procure l’appartenance à des réseaux de relations localisés Retière,

2003). 

8. Le seul contre-exemple est le cas de certaines associations de Hmong émigrés au États-Unis et

qui  réclament le  statut  d’autochtones et  la formation d’un État  Hmong au Nord Laos (Baird,

2015).  Le  cas  peut  paraître  étrange car  les  Hmong forment la  population la  plus  récemment

installée au Laos (vers 1870 ; Michaud et Culas, 1997), la moins ancrée dans un espace en raison

de sa grande mobilité, et représentant 13 % de la population du territoire réclamé. Mais il peut

s’expliquer  en  partie  par  la  longue  histoire  de  lutte  pour  l’autonomie  des  groupes  Hmong,

d’abord contre l’empire Manchu en Chine, ce qui fut pour beaucoup la raison de leur migration

en Asie du Sud-Est, puis contre les communistes, soutenue par la CIA qui a pu donner l’espoir de

former un état indépendant (Culas, 2005, Benson 2015).

9. La question des pratiques rituelles liées à l’antécédence en un lieu, centrale (notamment dans

la formation d’un possible sentiment d’autochtonie) mais trop complexe pour être traitée ici, fera

l’objet d’un autre article. 

10. Schématiquement parlant, les Lao se répartissent dans les plaines et le long des principaux

cours d’eau de tout le pays, les autres groupes de langue tai occupent les fonds de vallée et cours

d’eau inférieurs, tandis que les groupes non tai occupent flancs et sommets de montagnes, les

populations Hmong et Yao n’occupent que la moitié nord du pays, et les différents groupes de

langue tibéto-birmanes uniquement les extrémités nord et nord-ouest du pays. Les groupes de

langue austro-asiatiques, très divers et variés, se retrouvent dans tout le pays. 

11. Cette autodéfinition s’opère le plus souvent sur le partage d’une même langue et de mêmes

traditions,  impliquant  une  endogamie  de  groupe  et  un  habitat  mono-ethnique,  ainsi  que  le

partage d’un même nom de groupe, utilisable comme un collectif d’appartenance (« nous, les

X »). 

12. Il implique de défricher, puis brûler pour la fertiliser, une parcelle végétalisée. Après une ou

deux années de semis (sans labour), on laisse la parcelle régénérer son couvert végétal. En plus de

ne requérir qu’un très simple outillage et aucun aménagement préalable des sites (ce qui facilite

la mobilité), cette technique permet de cultiver sur toute pente, ce qui la rend très adaptée aux

zones  montagneuses.  Mais  la  fertilité  dépendant  de  la  biomasse  brûlée,  les  bonnes  parcelles

doivent être boisées (idéalement une friche de 10 à 20 ans). Il faut ainsi multiplier par autant

d’années la surface nécessaire pour une famille (environ un hectare) afin de rendre possible une

rotation. Les essarts peuvent donc se retrouver à une grande distance de marche, ce qui implique

soit le déplacement temporaire des villageois dans les cabanes d’essarts, soit la scission d’un trop

gros village. 

13. Cette capacité de certains villages à se déplacer semble par contre n’avoir que trop été prise

en  compte  par  l’État  laotien,  qui  ordonna  des  déplacements  de  villages,  parfois  massifs  et

contraints,  répondant  à  divers  objectifs :  une  politique  de  repeuplement  des  fonds  de  vallée

rizicoles par les montagnards (dans les années 1960), puis l’éloignement ou le renforcement de

telle ou telle frontière (durant les années 1970), la construction de routes au bord desquelles les

villages devaient s’installer au fur et à mesure que le réseau routier s’étendait (particulièrement

pendant les années 1990) et  enfin la volonté de pallier le  manque de main-d’œuvre dans les

plantations d’hévéas (essentiellement par les entreprises chinoises, durant les années 2000). Sur

les déplacements de populations au Laos, voir Évrard et Goudineau, 2004. 

14. Entre 1860 et 1960, la région a connu une dizaine de conflits armés, vu défiler les armées de

six pays, été le siège de deux révoltes, ces différents évènements étant ponctués de fréquents

pillages et actes de banditisme transfrontaliers. La récurrence de ces conflits s’explique en partie

par la situation géographique de la province, située entre trois ensembles politiques (lao, tai lü,

tai  dam),  eux-mêmes  sous  l’influence  de  trois  puissants  voisins  (Thaïlande,  Chine,  Vietnam),

auxquels s’ajouta la colonisation française à la fin du XIXe siècle.
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15. Dans le village de Tang, on raconte ainsi que, un jour où leur seigneur leur demanda, en plus

des taxes et corvées, de tisser une corde de sable, les villageois décidèrent de fuir. Ils répandirent

alors dans tous les alentours leur réserve de poissons séchés et y mirent le feu. L’acre fumée

empêcha les soldats du seigneur de voir les fuyards, puis les fourmis qui mangèrent les restes

recouvrirent de leurs excréments les traces de pas, rendant impossible toute poursuite. Notons

que d’autres villages de populations asservies (les « Kha ») qui étaient attachés à un seigneur,

moins chanceux, devaient suivre celui-ci dans sa fuite lorsque lui-même cherchait à échapper à

une situation (c’est le cas de certains groupes kheu et de leur seigneur tai lü).

16. Cette situation a évolué, notamment depuis les politiques de relocalisation évoquées dans la

note 11, la population se trouvant concentrée en bord de route et près des zones cultivables en

rizières. 

17. 24 % de la population du pays (les locuteurs de langues tibéto-birmanes et hmong-mien ne

représentant respectivement que 3 % et 10 % de la population).

18. Cette période correspond à la grande révolte dite tjeuang qui toucha le nord-est du Vietnam

et les régions laotiennes avoisinantes (Aymé, 1930 ; Proschan, 1998). Notons aussi que certains

anciens Khmu dirent d’ailleurs qu’à leur arrivée, ils se mélangèrent à et assimilèrent des groupes

proches, dont il ne reste peut-être pour seule trace que des noms – Ka Rok, Ka Brien, Ka Bra, Tar

Or – qui désignent aussi des familles qui,  localement, ne se distinguent plus que par le trajet

qu’ils opèrent rituellement dans leurs essarts pour semer le riz. 

19. Comme c’est le cas, par exemple, dans la définition de la Banque Mondiale : « groups with a

social  and  cultural  identity  distinct  from  the  dominant  society  that  makes  them  vulnerable  to  being

disadvantaged » (dans Kingsbury, 1998 : 420). 

20. De nombreux rapports d’étude opposent les Lao aux « autochtones » (ou « indigenous people »),

c’est-à-dire aux autres minorités, prises comme un tout. La description proposée dans le chapeau

de l’entrée « Laos » du rapport publié par International Work Group of Indigenous Affair, qui

recense  la  situation  des  autochtones  pays  par  pays,  me  paraît  révélatrice.  D’un  constat  de

« diversité  ethnique »,  Baird (2010)  passe à  un contraste entre les  « ethnic  Lao » et  les  autres

groupes. Puis, tout en précisant ensuite que l’État laotien ne reconnaît pas cette catégorie, le

texte précise ensuite que « these groups are sometimes considered to be the “indigenous peoples” of Laos

 », suite à quoi ce terme est employé comme tel dans le restant du texte. 

RÉSUMÉS

L’article  discute  le  caractère  anthropologiquement  heuristique  ou  non de  l’application  de  la

notion d’autochtone aux ethnies minoritaires du Laos. Après avoir présenté les enjeux liés à la

mobilisation de ce terme, il veut montrer, en partant de la situation d’une province de ce pays,

que  son  usage  comme  catégorie  descriptive  oblitère  d’importantes  caractéristiques  des

populations qui l’occupent, tel que le faible ancrage territorial, la mobilité, et la venue récente de

ces populations. 

In this article we discuss the anthropologically heuristic nature of the application of the notion

of  indigenous  to  minority  ethnicities  in  Laos.  After  presenting  the  issues  related  to  the

mobilization of this term, we wants to show, starting from the situation of a province of this

country,  that  the  use  of  the  notion  of  “indigenous”  as  a  descriptive  category  obliterates
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important characteristics of this province populations, such as the weak territorial anchoring,

mobility, and the recent arrival of these populations. 

INDEX
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