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Vertiges archéologiques et politique
du rire
Laurent Flutsch

 
Statuette de grand prêtre d’un culte de la nature, portant le couvre-chef et la barbe, apanages des
classes dominantes, et tenant un gobelet à libations au fond percé : une partie du breuvage
s’écoulait ainsi en offrande à la terre nourricière. Terre cuite peinte. 
Exposition Futur antérieur. Trésors archéologiques 

du 21e siècle après J.-C., 2002.
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Matière à rire

1 Une triviale et grossière marmite en terre cuite où une quelconque et modeste famille

faisait jadis cuire de pénibles et répétitifs brouets, patiemment recollée, soigneusement

disposée,  doctement  commentée,  savamment  éclairée,  précieusement  exposée  :  les

vitrines d’un musée d’archéologie sont souvent pleines de dérision. Pour la mesurer, il

suffit d’imaginer l’une de nos casseroles bon marché convertie en inestimable pièce de

collection dans un musée futur. 

2 La muséalisation de brimborions, restes plus ou moins fragmentaires et dégradés d’objets

usuels, n’est que l’ultime avatar d’un processus qui accumule les décalages, lesquels sont

par nature prodigues en potentiel comique. Décalage entre le foisonnement complexe de

la  réalité  ancienne et  l’indigence piteuse  du reste  archéologique,  d’abord :  comment

appréhender la vie des individus et des sociétés d’un lointain passé, avec pour unique

source les rares miettes accessibles du résidu infime d’un reliquat aléatoire d’éléments

strictement matériels ? 

3 Là encore, on peut mesurer l’abîme en considérant une quelconque situation actuelle,

même simplissime, et de la convertir en pensée en un gisement archéologique. Imaginons

par exemple un banal repas familial à domicile : on en gomme d’abord tout ce qui est

immatériel (idées, paroles, émotions, souvenirs, projets, mouvement, interactions...). On

soustrait du restant (le matériel) toutes les choses qui, détruites, évacuées, recyclées, ne

seront jamais enfouies ou immergées et donc n’accèderont pas au statut de vestiges en

puissance.  On élimine de l’éventuel  restant  les  matériaux qui  ne résisteront  pas  aux

siècles.  De ce qui  par  miracle  pourrait  subsister,  on écarte encore tout  ce qui,  faute

d’occasion, ne fera pas l’objet d’une investigation scientifique digne de ce nom. Et de ce

qui est fouillé et étudié, on enlève enfin ce qui n’est pas identifié ou pas compris, parce

qu’à l’évidence l’appareil  méthodologique et interprétatif  des archéologues est  limité,

évolutif, tributaire d’un état toujours provisoire des connaissances, à la merci du hasard

de nouvelles trouvailles ou de nouvelles approches qui à tout moment peuvent changer la

donne. Ajoutons que lesdits archéologues sont d’une sagacité forcément variable. Pire : en

se  fondant  sur  l’analyse  plus  ou  moins  valide  de  résidus  infimes  et  aléatoires,  ils

produisent un discours historique par définition empirique, subjectif et influencé par son

époque. Bref, c’est désespérant. Il y a donc de quoi cultiver la « politesse du désespoir »,

assortie d’une dose d’humilité et d’autodérision.

 

Le gag de Millie

4 Au besoin, il suffit de se pencher sur le passé de l’archéologie et de l’histoire ancienne

pour démontrer la fluctuation des théories et des points de vue, l’émergence d’inter ‐
prétations  erronées,  l’écroulement  occasionnel  des  acquis.  C’est  qu’avec  ses  bribes

infimes et ses indices ténus, l’archéologue tente de restituer une réalité disparue à l’aide

des seuls outils disponibles :  le classement typologique, la comparaison, la répartition

géographique,  la  datation,  la  statistique,  la  déduction.  Le  tout  régi  par  la  logique

carthésienne, selon une grille d’analyse stricte et scientifique, qui ne s’applique pas sans

contrariétés  à  des  comportements  culturels  humains  fréquemment  saugrenus,

incohérents ou irrationnels.

Vertiges archéologiques et politique du rire

La Lettre de l’OCIM, 179 | 2018

2



 
Selon la plupart des spécialistes, cet objet représente une agglomération en modèle réduit avec de
petits bâtiments alignés (maisons familiales ?) et quelques grands édifices carrés. Le vaste espace
circulaire reste énigmatique : place publique, fondation d’une construction disparue ? Exposition
Futur antérieur. Trésors archéologiques du 21e siècle après J.-C.

© Fibbi-Aeppli/Musée romain de Lausanne-Vidy

5 À  cet  égard,  la  confrontation  des  propositions  archéologiques  aux  observations

ethnographiques  se  révèle  quelquefois  cruelle.  Parmi  d’autres  douloureux  exemples,

l’expérience du « campement de Millie », menée en 1971 dans les Rocheuses canadiennes,

est  édifiante :  histoire  de mettre à  l’épreuve les  modes d’analyse archéologique,  une

équipe  de  l’université  de  l’Alberta,  dirigée  par  Robson  Bonnichsen,  documenta

méthodiquement les vestiges d’un campement amérindien de la culture Cree, abandonné

deux ou trois ans auparavant. En se fondant sur les traces de tentes, de foyers, d’activités

domestiques ou artisanales,  sur la répartition des artéfacts et  des zones de rebut,  ils

échaffaudèrent  une  théorie  parfaitement  convaincante,  restituant  notamment  deux

cellules familiales avec leurs aires fonctionnelles respectives. Après quoi ils soumirent

leurs conclusions à une prénommée Millie, qui avait vécu dans le campement en question.

Elle démolit à peu près toutes les conclusions des archéologues :  en réalité, une seule

famille avait occupé le site, dans deux tentes habitées alternativement ou simultanément

au gré des circonstances. Millie, sa fille adolescente et son fils de huit ans étaient les seuls

occupants  permanents  des  lieux.  Travaillant  sur  des  exploitations  minières  un  peu

éloignées, le mari et deux fils adultes revenaient loger là le week-end seulement, les deux

fils dormant alors dans la seconde tente. En semaine, le bambin semait la pagaille en

jouant dans tous les coins et en éparpillant des objets variés. L’usage de tel foyer ou de tel

support en bois pour le traitement des peaux répondait aussi à des choix fluctuants, selon

des paramètres imprécis voire aléatoires, comme la direction de la fumée. Un artefact en

bois,  arqué et  doté d’une ficelle,  interprété comme un probable élément de piège de

chasse, avait en réalité servi de cheval de bois au fils de Millie.
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6 Pour ne rien arranger à ce pénible constat,  notons que le gisement étudié était  tout

récent, donc d’une lisibilité tout à fait exceptionnelle : on pouvait y relever des traces

subtiles comme de la végétation tassée et y recueillir de précieux documents tels que des

emballages alimentaires imprimés. Par ailleurs, la culture des indiens Cree était encore

vivante  et  familière  des  fouilleurs,  qui  pouvaient  au  besoin  l’approcher  de  visu  sur

d’autres habitats. On n’ose imaginer le désastre interprétatif avec un site préhistorique

bien moins loquace. Bref, la leçon de modestie est sévère.

 

Histoire sans histoires

7 Observons  une  trève  du  dénigrement  et  de  l’autoflagellation  :  l’archéologie,  tout  de

même,  est  une  précieuse  et  capitale  source  de  connaissances.  D’autant  que  pour  les

périodes et les sociétés sans écriture, c’est la seule. Et dans le cas opposé, elle apporte un

éclairage  qui  bien  souvent  complète,  nuance  voire  corrige  les  textes.  C’est  bien

l’archéologie  qui  dresse  le  portrait  des  cousins  humains  jusqu’à  la  disparition  des

néandertaliens,  dévoile  les  migrations  et  les  conquêtes,  retrace  les  évolutions

technologiques  et  culturelles.  Elle  seule  raconte  les  passages  de  la  chasse-cueillette

nomade à l’élevage-agriculture sédentaire, les domestications, les usages des ressources

naturelles,  les  échanges,  les  structures  sociales,  les  architectures,  les  esthétiques,  les

urbanisations, les croyances, les pratiques funéraires et autres aspects du lointain passé

humain. Ce n’est pas rien !

8 Il y a toutefois un sérieux bémol : l’archéologie peine à appréhender le côté humain du

passé humain, autrement dit le vécu des personnes. La fouille minutieuse d’une sépulture

peut livrer quantité d’informations, l’étude scientifique des objets et des restes humains

qui y gisent aussi. Mais qui donc était le défunt, comment s’appelait-il, quelle fut sa vie,

avec  quelle  vision  du  monde,  quelles  relations,  quelle  façon  de  s’exprimer,  quelles

amours,  quelles  histoires,  quels  espoirs,  quels  succès,  quels  dépits ?  Sur  ces  points,

l’archéologie d’une sépulture reste muette comme une tombe. 

9 Ces questions sont pourtant loin d’être anecdotiques : non seulement ce sont les individus

qui font les sociétés et les petites histoires qui font la grande, mais ces aspects-là sont

ceux qui intéressent le « grand public » (Stoczkowski 1995). Lequel reste le destinataire

ultime de la démarche archéologique,  parce qu’il  la  finance en payant des impôts et

surtout  parce  que la  sauvegarde d’un patrimoine n’a  aucun sens  si  le  legs  n’est  pas

transmis aux héritiers, c'est-à-dire à la collectivité présente et future.

10 L’impuissance  à  satisfaire  une  légitime  curiosité  quant  aux  composants  humains  et

indiviuels du passé dont on étudie méticuleusement les restes : voilà une incitation de

plus au recul critique.

 

Libération (I)

11 Entre réalité passée et  récit  moderne,  l’ultime ablation survient lorsque l’archéologie

devient muséale. Comme on sait, l’archéologie fut longtemps limitée à une démarche de

collectionneur  en quête  de  beaux et  précieux objets.  Elle  évolua  au XXe siècle  pour

devenir une enquête globale et professionnelle, à la recherche d’information. Laquelle

réside dans les objets, le bâti, les traces, les taches, les pollens et autres indices, dans les

positions respectives de ces choses, dans leurs interrelations spatiales et stratigraphiques,
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dans leur corrélation au contexte et aux éléments de comparaison à échelles variées. Ce

sont ces données qui, ensemble, donnent aux objets l’essentiel de leur sens. Corollaire : en

archéologie et en termes d’information, le lieu de trouvaille d’un objet est souvent plus

important que l’objet lui-même. Exemples : un clou est un clou, mais dans le terrain, un

clou aligné sur d’autres clous est un aménagement de bois dont rien d’autre n’a subsisté ;

un banal sesterce de Vespasien est une pièce égarée si on le retrouve dans un caniveau,

une offrande si c’est dans un sanctuaire, ou une obole à Charon, révélatrice de la croyance

en un passage à péage vers l’autre monde, si c’est dans une tombe ; un tesson de poterie

produite à Lyon ne raconte pas la même chose si on l’exhume à Lyon ou à Mayence. 

 
De forme étrange, à pointe dentelée sur l’un des côtés, ces pendeloque portent des inscriptions
énigmatiques : estampilles, dédicaces, noms des propriétaires ? Exposition Futur antérieur. Trésors
archéologiques du 21e siècle après J.-C.

© Fibbi-Aeppli/Musée romain de Lausanne-Vidy

12 L’archéologie  n’est  plus,  et  depuis  longtemps,  centrée  sur  l’objet.  Le  patrimoine

archéologique n’est plus une liste de vestiges matériels, mais un ensemble complexe, en

bonne partie immatériel, de données contextuelles. 

13 Au musée cependant, seul parvient l’objet. D’une certaine manière, le musée perpétue

ainsi  une  archéologie  révolue,  non par  l’atavisme d’un esprit  collectionneur  (ou  pas

toujours), mais par la force des choses : le mur maçonné, la tache ou l’alignement sont à

l’évidence peu transportables, le spore difficile à exposer, l’immatériel encore plus.

14 Dans  ces  difficiles  conditions,  le  concepteur  d’exposition  a  deux  options.  Ou  bien  il

respecte scrupuleusement la spécificité archéologique de l’objet qu’il présente, auquel cas

il  doit  y  adjoindre  une  documentation  pléthorique  et  invasive  :  plans, dessins,

photographies  qui  expliquent  le  contexte  déterminant  de  sa  découverte.  Ou  bien  il

s’affranchit de cette contrainte et utilise l’objet à d’autres fins discursives. Même trouvé

dans une sépulture, le sesterce de Vespasien peut alors s’intégrer dans une présentation
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du système  monétaire  romain,  ou dans  l’évocation  des  tarifs,  du  coût  de  la  vie,  du

commerce ; ou encore il peut raconter la technique des ateliers de monnayeurs, ou la

diffusion de l’imagerie impériale, ou la politique de rigueur de Vespasien (« l’argent n’a

pas d’odeur »),  ou simplement faire connaître son visage.  Entre bien d’autres propos

possibles.

15 Dans  cette  seconde  option,  la  muséalisation  d’un  objet  archéologique  est  un

élargissement, aux deux sens du terme : gain d’amplitude et mise en liberté.

 
Façonné dans une résine synthétique rare et fossilisée dans un état de conservation exceptionnel,
cet objet présente des alvéoles de formes différentes. Parmi diverses théories, la plus répandue est
celle d’un jeu de société. Exposition Futur antérieur. Trésors archéologiques du 21e siècle après J.-
C.

© Fibbi-Aeppli/Musée romain de Lausanne-Vidy

 

Libération (II)

16 Et maintenant, ajoutons à cela le constat établi plus haut : non seulement la démarche

archéologique  est  forcément  interprétative,  mais  elle  est  hautement  empirique  et

subjective.  Avec  ses  sources  indigentes  et  aléatoires,  avec  ses  méthodes rigides  et

limitées,  elle  ne  saurait  restituer  scientifiquement  un passé  humain trop vaste,  trop

foisonnant, trop complexe, trop irrationnel, trop humain. 
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Entrée du supermarché HUBRIS, au-delà des limites. Exposition Trop c’est trop ! Mythes et limites,
2017.

© Atelier numérique Ville de Lausanne. Musée romain de Lausanne-Vidy

17 Si le bilan est en soi frustrant, il entraîne au musée une nouvelle délivrance, qui ouvre des

horizons  presque  illimités.  Pourquoi  en  effet  confiner  la  déclinaison  d’objets

archéologiques à l’évocation de facettes historiques concomitantes, avec la prudence et

l’effort pédagogique que cela implique ? Puisque l’archéologie produit un discours et non

une connaissance, un regard et non une vérité, pourquoi ne pas élargir encore le champ

du propos ? On peut se servir de l’objet pour transmettre un savoir théorique, bien sûr,

mais on peut l’utiliser aussi pour faire réfléchir, susciter de l’émotion, amuser… On peut

l’enrôler, comme dit la définition d’un musée formulée par l’Icom, « au service de la société

et de son développement », « à des fins d’étude, d’éducation », mais aussi « de délectation ». On

peut, notamment et notoirement, engager l’objet dans un jeu qui relie et confronte le

passé ancien et le monde présent. Le sesterce de Vespasien peut ainsi entrer en résonance

avec des thèmes actuels comme le pouvoir d’achat, l’argent-roi, l’évasion fiscale, la dette

publique ou l’influence du Fonds monétaire international sur la géopolitique. Pourquoi

pas ?  Dans cette  perspective,  l’Histoire  est  rendue à  sa  vraie  vocation :  non pas  une

approche descriptive (par ailleurs illusoire) du passé, mais un récit sur le passé qui puisse

éclairer le présent. Et le musée lui aussi devient ce qu’il devrait être : un lieu de culture

vivante, de questionnement et de débat, et de délectation.
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Dérive prométhéenne en biotechnologie, inspirée notamment des poissons d’aquarium
transgéniques fluorescents Glowfish, en vente aux États-Unis : la gamme d’embryons d’animaux de
compagnie à incuber soi-même. Exposition Trop c’est trop ! Mythes et limites, 2017.

© Atelier numérique Ville de Lausanne. Musée romain de Lausanne-Vidy

 

La politique du rire

18 Et l’humour, dans tout ça ? Forcément, un discours muséal débridé et d’une subjectivité

assumée  y  invite  plus  facilement  qu’une  docte  pédagogie  dispensatrice  de  savoir

prétendument objectif. 

19 Dans une exposition, l’humour peut être une composante essentielle, voire un but en soi,

lorsqu’il est nourri d’autodérision ou lorsqu’il est satirique. Dans le premier cas de figure,

mentionnons pour exemple Futur antérieur. Trésors archéologiques du 21e siècle après J.-C. Un

exercice  qui,  résumant  les  décalages,  les  biais  et  les  manques  épinglés  plus  haut,

transpose l’interprétation archéologique,  ainsi  que le propos muséal conventionnel et

descriptif,  à  de  précieux  vestiges  de  notre  civilisation  actuelle,  vus  à  l’aube  du  5e

millénaire. Le nain de jardin dépeint en grand prêtre, l’arrosoir mué en vase d’apparat, la

roquette  militaire  en  symbole  phallique  associé  au  soleil,  le  tout  d’une  remarquable

maîtrise  pour  l’époque,  relèvent  d’une  autocritique  comique,  mais  pas  forcément

destructive. Elle interroge précisément les difficultés de la démarche archéologique, et le

pompeux d’une muséalisation qui transforme la vieille casserole en admirable pièce de

collection. 

20 Dans le registre satirique, évoquons l’exposition Trop c’est trop ! Mythes et limites. Un sujet

plutôt grave, à savoir la démesure et l’inconscience humaines d’aujourd’hui, en lien avec

le péché d’Hybris de la mythologie antique. Face à Prométhée, Dédale, Esculape ou Midas,

les dérives transgressives de la biotechnologie marchande, les orgueilleuses sottises du

transhumanisme, l’absurde asservissement du consumérisme, les effarants dégâts envi ‐
ronnementaux et climatiques... Pour mieux y confronter le public, on l’a placé dans un

supermarché HUBRIS (slogan : « Au-delà des limites ! ») aux rayons surchargés d’articles
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fictifs, mais plausibles en extrapolant ce qui se mijote déjà en laboratoire : embryons de

chats génétiquement modifiés à incuber en famille,  poulets à quatre cuisses,  spermes

améliorés  pour  des  enfants  plus  sages,  androïdes  de  compagnie,  bidules  connectés

directement au cerveau, alicaments anti-vieillissement et autres. Dans ce cas, la parodie

était un puissant ressort, qui déclenchait chez les visiteurs des réflexions très spontanées.

En passant,  on y racontait  l’histoire des mythes gréco-romains,  dont on montrait  en

épisodes choisis l’universelle et intemporelle pertinence. 

 
Magasin HUBRIS, jeux pour les enfants. Exposition Trop c’est trop ! Mythes et limites. Tiré de
Flutsch et Weber 2015, pp 164-165.

© Musée romain de Lausanne-Vidy

21 Dans une autre exposition de ce type, Avance, Hercule !, on déclinait les exploits des héros

mythologiques en avatars actuels : les écuries d’Augias étaient un dépotoir industriel ;

l’hydre de Lerne, avec ses multiples têtes qui repoussent en double quand on les tranche,

devenait l’hydre de Berne, un cauchemar administratif aux ramifications sans fin : pour

obtenir le digicode de sortie, il fallait appeler un numéro, où un répondeur proposait des

choix multiples en ramifications sans fin, avant d’indiquer que le code se trouvait sur une

fiche dans tel classeur ; fiche qui renvoyait à une autre et ainsi de suite, jusqu’à la fiche

ultime indiquant que le code était hors service et que la porte était ouverte. Le tout en un

parcours  où  le  visiteur  devait  endosser  lui-même le  rôle  du  héros  et  triompher  des

épreuves pour trouver les digicodes qui, d’espace en espace, lui permettaient de franchir

les portes et de progresser. Là encore, la parodie faisait d’une pierre deux coups, délivrant

un double message sur l’héritage culturel antique et sur les défis de notre société.

22 Toujours dans cette veine, Brazul racontait, à partir d’un scénario créé de toutes pièces et

à  travers  des  objets  archéologiques  fabriqués  pour  l’occasion,  la  découverte  d’une

civilisation précolombienne avancée, urbaine, perdue au cœur de l’Amazonie. Une société

qui, suite à une surconsommation de poterie orchestrée par la caste devenue dominante

des potiers, coupa tant d'arbres alentours qu’elle finit par s’effondrer quand la lisière, et

donc  la  ressource  en  combustible,  fut  trop  éloignée  de  la  ville.  Annoncée  comme

authentique, la découverte fut relayée très sérieusement par la presse. C’est en visitant

l’exposition que le public, à l’allure des récipients brazuliens et à d’autres signes, réalisait
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que tout était faux. Tout, sauf bien sûr le constat sous-jacent, allusif à notre temps, sur

l’exploitation irréfléchie et l’épuisement des ressources naturelles.

23 Dans d’autres cas, plus nombreux, l’humour est un ingrédient secondaire, qui sous des

formes variables  pimente  et  relève  le  propos  muséal  tout  en rassurant  le  public,  en

gagnant sa complicité et en stimulant sa réceptivité. Calembours dans les textes et les

titres  (Chauds  Latins,  pour traiter  du sexe à l’époque romaine),  clins  d’œils  scé no  gra ‐
phiques (une salle au plan très phallique,  dans la même exposition),  ou gags pour le

plaisir, com me dans l’exposition Le clou de l’exposition (et vice versa), sur le thème du clou

donc, où l’on apprend notamment la meilleure manière de « clouer le Seigneur », et où

l’on rencontre un requin-marteau. 

24 Inutile de poursuivre l’énumération. Terminons en relevant que les touches d’humour

sont à bien plaire, et qu’il est préférable qu’elles soient spontanées. Vouloir coûte que

coûte faire de l’humour expose à la déconvenue, à plus forte raison si le procédé est aussi

visible que systématique.

 
L’hydre de Berne. Exposition Avance, Hercule !, 2011.

© Arnaud Conne, Ville de Lausanne. Musée romain de Lausanne-Vidy

25 Cela dit, le musée, en général, pâtit encore et toujours de clichés périmés. En dépit des

efforts et des évolutions, bon nombre de gens aussi péremptoires que mal renseignés, y

compris des journalistes et des responsables politiques, considèrent qu’un musée reste un

temple du savoir, austère et ennuyeux, quand ce n’est pas un nid à poussière. Qu’au gré

d’un brin d’humour le public s’y esclaffe est donc assez utile : pour prouver à quel point

les clichés sont faux, mieux vaut éviter de leur donner raison !
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pp. 277-291.
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RÉSUMÉS

À  partir  de  son  expérience  muséale,  l’auteur  confronte  les  difficultés  de  la  démarche

archéologique,  considérée  comme interprétative,  empirique  et  subjective,  à  une  autocritique

comique dans laquelle l’humour et la parodie, en pimentant le discours muséographique, incitent

le visiteur à prendre davantage de recul.
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