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La nature, point d’ancrage et de gravité 
de l’œuvre littéraire de Moyshe Kulbak 

(1896-1937) 
 
 
 
 
 

Arnaud Bikard* 
 
 
 
 
 
Moyshe Kulbak, écrivain yiddish né à Smarhon, dans l’actuelle 

Biélorussie, est connu aujourd’hui principalement pour ses créations en 
prose : ses deux récits modernistes, Moshiekh Ben Efrayim [Le Messie, 
fils d’Ephraïm] et Montog [Lundi], composés dans l’effervescence 
créative des années 1920 ou sa grande fresque familiale Di Zelminyaner 
[Les Zelminiens], datant essentiellement du début des années 1930, qui 
dépeint avec un humour dévastateur l’entrée dans la modernité soviétique 
d’une famille juive de Minsk1. Sa vie adulte, passée dans les grands 
centres urbains d’Europe orientale, essentiellement Vilnius et Minsk, 
auxquels s’ajoute la parenthèse cruciale d’un séjour à Berlin entre 1920 
et 1923, explique l’écho perceptible dans son œuvre des grands 
bouleversements esthétiques de son temps – expressionnisme, futurisme 
puis réalisme soviétique.  

Or, Kulbak, pour ses contemporains, était avant tout un poète, 
largement reconnu et admiré pour ses vers, source première de sa 
création. Et dans sa poésie, toute moderne qu’elle soit dans sa forme et 
dans sa vision, Kulbak est essentiellement un écrivain de la nature, 
dépeignant sa région natale avec une originalité soulignée à maintes 

                                                             
* Inalco, Paris.  
Cette recherche a été soutenue par la Fondation Russe des Sciences, projet 15-18-
00062, « Formation of culture in diaspora », Université d’État de Saint-Pétersbourg. 
1 Moyshe Kulbak, Le Messie, fils d’Éphraïm, trad. Carole Ksiazenicer-Matheron, 
Imprimerie nationale, 1995 ; Id., Lundi, trad. Bernard Vaisbrot, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1982 ; Id., Les Zelminiens, trad. Régine Robin, Paris, Seuil, 1988. 
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reprises, en particulier par la critique de langue yiddish. C’est ainsi que 
Zalmen Reyzen salue en lui le poète « de la ‘terrestrialité’ [erdishkayt] 
primitive, saine et fraîche, qui dévoile à nos yeux une nouvelle judéité 
colorée sur le fond gris du paysage lituanien-biélorusse – des figures 
classiques de simples Juifs-de-village, Juifs-de-la-nature, dont émane 
l’odeur brute et épicée du champ, de la forêt, de la rivière »2. L’emphase 
avec laquelle cette caractéristique de son écriture est ici soulignée, la 
création de concepts ad-hoc pour désigner les juifs ainsi représentés, 
montre à quel point le critique voit dans cette qualité poétique une 
nouveauté bienvenue3. Littéralement adulé par la jeunesse de Vilnius, où 
il a enseigné la littérature de 1924 à 1928, Kulbak a laissé une marque 
essentielle sur toute une génération et la place cruciale que joue la nature 
chez les membres du mouvement Yung Vilne [jeune Vilnius] est, de 
l’avis même de l’un d’entre eux, due à l’influence de celui qu’ils 
considéraient tous comme leur maître4.  

Porter une attention particulière au traitement de la nature dans 
l’œuvre de Kulbak est donc doublement légitime : premièrement, le 

                                                             
2 « […] fun der gezunter frisher primitiver erdishkayt, vos antplekt far undz a naye 
farbike yidishkayt oyf der groyer litvish-raysisher landshaft – klasishe geshtaltn fun 
proste natur- un dorf-yidn mitn royen gevirtsikn reyekh fun feld, vald un taykh ». Cf. 
Zalman Reyzen, Leksikon fun der yidisher literatur, prese un filologye, vol. 3, col. 604-
605, Vilnius, 1929. Toutes les traductions du yiddish dans cet article ont été réalisées 
par moi-même.  
3 Si le concept de dorf-yid (juif-de-village) était courant dans la culture des juifs 
d’Europe de l’Est pour désigner des juifs isolés dans les villages au milieu d’une 
population largement chrétienne, celui d’un natur-yid (juif-de-la-nature) est une 
invention. Le fait de désigner les figures de Kulbak comme « classiques » relève donc 
plutôt en l’occurrence du vœu pieux, à savoir, le rêve des territorialistes qui souhaitaient 
ancrer le destin juif dans les contrées d’Europe de l’Est.  
4 Une partie importante des comptes rendus critiques et des hommages à Kulbak dont 
nous disposons proviennent de personnes qui l’ont fréquenté de près dans sa période 
vilniusienne (1923-1928). Nombre de ces textes ont été publiés après la mort du poète 
dans Di goldene keyt, le grand journal littéraire yiddish d’après-guerre dirigé par Avrom 
Sutzkever (voir notamment les n°5, 13, 43, 77, 105). Il s’agit soit d’élèves ou de 
collègues des différents établissements où il a enseigné la littérature, soit de jeunes 
écrivains réunis sous l’appellation Yung Vilne à partir de 1929 (et dont Sutzkever faisait 
partie). Parmi ces hommages, méritent d’être mis en avant ceux de deux membres du 
groupe : Elkhonen Vogler, « Moyshe Kulbak, der dikhter fun royer erd », [« Moyshe 
Kulbak, le poète de la terre brute »] Di goldene keyt, vol. 43, 1962, p. 103-122 ; et le 
poète Perets Miranski qui souligne l’influence de la vision de la nature par Kulbak sur 
l’ensemble du groupe dans un hommage enregistré à Montréal le 22 février 1975 : 
https://archive.org/details/ybc-fbr-438_4437 [consulté le 30 septembre 2018]. 
L’influence de Kulbak sur « Yung Vilne » est décrite par Justin D. Cammy, « Tsevorfene 
bleter : The Emergence of Yung Vilne », Polin 14 (2001), p. 170-191 (plus 
spécifiquement p. 175-176). 



Tsafon 76 : La nature, point d’ancrage et de gravité 
de l’œuvre littéraire de Moyshe Kulbak (1896-1937) 

 53 

monde naturel et les paysages lituaniens jouent un rôle si essentiel dans 
son œuvre que celle-ci peut être analysée en profondeur sous l’angle du 
traitement de la nature. Deuxièmement, la persistance de ce thème à 
travers toutes les métamorphoses littéraires traversées par Kulbak fait de 
lui une figure essentielle pour comprendre comment la nature a été 
réinvestie par une certaine modernité yiddish dans une tonalité plus 
métaphysique que lyrique.  

 
La nature dans la littérature yiddish avant Kulbak 

 
Pour bien comprendre la place éminente de la nature chez Moyshe 

Kulbak, il n’est pas inutile de rappeler le rapport complexe du yiddish au 
monde naturel depuis Mendele Moykher Sforim (1835-1917). Dans son 
autobiographie, « le grand-père » de la littérature yiddish moderne décrit, 
de manière assez rousseauiste, l’éveil de l’enfant qu’il était aux charmes 
de la nature (comparée, de façon révélatrice, à une fiancée). Au rebours 
toutefois de cette perception rousseauiste, cet éveil est perçu sur le 
registre de la « faute ». Observer, aimer la nature relève du « mauvais 
penchant », n’est pas « juif » : « Le marché et ses boutiques, les 
marchands et les faiseurs d’affaires, les tavernes, les auberges, les 
serviteurs et les commis : – tout cela est, en vérité, juif comme il faut, 
mais la terre, les champs tout autour sont goys, sont à eux, qu’ils soient 
bien distingués ! »5. Le rapport à la nature est donc d’emblée perçu sur le 
registre de la transgression. Mendele, dont la prose est parsemée de 
mémorables descriptions de la nature, a créé un précédent essentiel : se 
tourner vers l’écriture, vers la littérature profane, c’est dans le même 
mouvement s’opposer au monde juif du shtetl et s’ouvrir à la nature, qui 
est son opposé.  

Chanter la nature ne relève donc pas d’abord de l’évidence pour 
l’écrivain yiddish, mais presque du combat, d’un mouvement d’ouverture 
et de découverte lié à une profonde revendication (individuelle et 
collective). Mendele fut le premier à s’approprier la nature en la 
judaïsant. Pour que la nature qu’il décrit éveille des sentiments familiers 

                                                             
5 Mendele Moykher Sforim, Shloyme Reb Khayims, dans Ale verk fun Mendele Moykher 
Sforim, Varsovie, Farlag « Mendele », 1928, vol. 18, p. 62 : « Der mark mit di kleytn, 
mit di sokhrim un meklers, mit di shenkn, akhsanyes mit di meshorsim un faktoyrim – 
di ale zaynen, emes take, in der guter yidishkayt, ober di erd, di felder arum un arum 
zaynen dokh goyishe, zeyere, lehavdl ». Voir également l’incipit du roman Fishke der 
krumer [Fishké, le boîteux] : Mendele y connaît le même combat intérieur que l’enfant 
Abramovitsh, luttant contre son envie d’admirer les beautés de la nature.  
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chez ses lecteurs, il la dote non seulement d’attributs humains mais, 
parfois, proprement juifs : « Sur une branche en hauteur, la pie se 
balance, et on la croirait, de loin, habillée d’un châle de prière blanc doté 
de bandes azurées sur le devant, et elle prie en se secouant »6. Ces 
passages lyriques de Mendele, où pointent encore l’humour et la veine 
picaresque de l’écrivain, vont déboucher à la veille de la Première Guerre 
mondiale sur un véritable lyrisme fait d’adulation pour une nature dont la 
judaïsation est fréquente au point d’en devenir stéréotypée.  

Les représentants les plus éminents de ce type d’écriture sont le 
romancier Sholem Asch (1880-1957) et le poète Dovid Eynhorn (1886-
1973) qui sont tous deux désignés par Kulbak lui-même en 1918, dans un 
rare essai critique, comme les pionniers du lyrisme yiddish7. Ce que 
Kulbak percevait de vindicatif et d’incisif dans l’évocation de la nature 
chez les « classiques », n’est plus observable chez les poètes de cette 
« nouvelle » génération (les générations s’enchaînent vite dans ces 
années de grands bouleversements). Ces écrivains, que l’on peut qualifier 
de néo-romantiques, dépeignent la vie juive du shtetl, et celle de 
l’individu juif, comme se déroulant en harmonie avec la nature 
environnante. En 1904, le court roman A shtetl de Sholem Asch (que 
l’auteur désignait sous le nom de poème) a, de ce point de vue, été perçu 
comme une véritable révolution, car jamais le rapport des juifs d’Europe 
de l’Est à leur environnement (naturel mais aussi social) n’avait été 
dépeint de façon aussi idyllique. Ainsi de l’épisode où le rebbe 
hassidique du shtetl bénit le renouveau naturel au printemps dans la 
forêt : « Tout, à l’entour, était en prière, suppliait et remerciait Dieu, et le 
                                                             
6 Mendele Moykher Sforim, Kleyn-Mendele, éd. Joseph Kutzenogy, p. 174. La citation 
provient de Fishke der krumer: « Oyf a tsvaygl inderhoykh vigt zikh a soroke, 
oyszeendik fundervaytns vi ongeton in a vays talesl mit pasn tkheyles front un davnt, 
shoklendik zikh ». 
7 Moyshe Kulbak, « Dos yidishe vort », initialement publié dans Der veker (Minsk, 
1918) et republié dans Moyshe Kulbak, Oysgeklibene Shriftn, éd. Shmuel Rozhanski, 
Buenos Aires, coll. Musterverk fun der yidisher literatur n°67, p. 298-304. De façon 
révélatrice, Kulbak cite dans cet article une description de la nature par Y. L. Peretz, 
tirée du recueil Khsidish [Hassidique], mais c’est pour insister sur le style « inquiet, 
bouillant, convulsif » de l’auteur, dénué de la tendresse du véritable lyrisme. Il trouve ce 
dernier chez les disciples du grand écrivain, Asch et Eynhorn, ainsi que dans la poésie 
folklorique. Ce bref essai est d’autant plus intéressant qu’il nous donne une rare 
occasion d’observer son approche à la fois informée et passionnée de la littérature 
yiddish, telle qu’il devait l’enseigner à ses nombreux étudiants. Voir le témoignage de 
l’un d’entre eux, Arthur Lermer, enregistré à Montréal le 11 février 1977 : 
https://archive.org/details/ybc-fbr-601_4600 [consulté le 30 septembre 2018]. Ce-
dernier a été publié par la suite dans : Arthur Lermer, Un dokh – dem morgnroyt 
antkegn, Tel Aviv, Y. L. Peretz farlag, p. 207-228.  
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ciel se rapprochait de la terre – la terre du ciel, une assemblée de juifs, 
une assemblée d’arbres. Les arbres se balançaient avec les hommes »8. 
Quelques années plus tard, en 1909, le premier recueil de Dovid 
Eynhorn, Shtile Gezangen [Chansons calmes], exprimait la même 
communion dans le domaine de la poésie lyrique. 

Lorsque Kulbak commence à écrire, il est directement sous 
l’influence de ce type de lyrisme9. Mais très vite, les grands 
bouleversements apportés par la révolution russe de 1917 et 
l’effervescence créatrice qui en découle, avec une exaltation des 
tendances modernistes, vont changer radicalement son style. La nature, 
plus que jamais, est au centre de ses écrits mais ce n’est plus une nature 
personnifiée, judaïsée, familière et rassurante. En ceci, Kulbak est dans la 
logique du modernisme poétique yiddish tel que Yankev Glatshteyn l’a 
évoqué en s’exclamant : « Hélas, avec combien d’amer dégoût, / Nous 
nous sommes précipités loin des arbres en prière / Loin du triste paysage 
juif à la Mendele »10. Et pourtant, Kulbak ne s’est pas tourné comme ses 
collègues new-yorkais vers la réalité urbaine, ni, comme certains poètes 
du groupe Khalyastre, vers l’évocation de la violence et de la cruauté du 
monde contemporain11. Il pouvait encore, à la fin des années 1920, être 
vu par Zalmen Reyzen comme le chantre des « Juifs de la nature »12 : 

                                                             
8 Sholem Asch, A shtetl, Vilnius, Kletzkin, 1920, p. 60-61 : « Alts arum hot gedavnt, 
gebetn un gedankt got, un der himel hot zikh genentert tsu der erd, di erd – tsum himel, 
an eyde yidn, an eyde beymer. Di beymer hobn zikh mitgeshoklt ».  
9 L’un de ses tout premiers poèmes, « Shterndl », publié en 1916 dans Letste nayes, 
s’inscrit tout à fait dans cette lignée : des vers légers et mélodiques inspirés de chansons 
populaires, un thème chargé d’émotion (la lettre du front d’un soldat à sa famille), une 
personnification de l’étoile qui devient une estafette. Le poème, extrêmement populaire, 
adapté en chanson, a même été parodié. Voir Z. Reyzen, Leksikon, op. cit., col. 601 et 
Dovid Katz, « A vilner parodye oyf Moyshe Kulbaks bavust lid ‘Shterndl’ » : 
http://defendinghistory.com/keepsakes-of-old-jewish-vilna-44. [consulté le 30/09/2018]. 
10 Yankev Glatshteyn, « Ovntike yidn », dans Benjamin et Barbara Harshav, American 
Yiddish Poetry, A bilingual anthology, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 1986, p. 352. « Vey, mit vos far a bitere fardrosn / Mir zaynen gelofn 
fun di davnendike beymer, / Fun troyerikn, yidishn Mendele-landshaft ». Ce poème, qui 
date de 1949, a la forme d’un examen de conscience. Glatshteyn évoque ici son état 
d’esprit et celui de ses camarades poètes lors de la fondation du mouvement In zikh en 
1919, eux qui refusaient que leur poésie soit limitée à des thèmes et à des images juifs. 
Après la Shoah, au contraire, la réalité juive s’impose à lui dans toute sa terrible force.  
11 Khalyastre est l’un des nombreux regroupements d’artistes (peintres et écrivains) 
modernistes qui ont marqué le début des années 1920 parmi les juifs d’Europe de l’Est. 
Fondé sur l’individualisme et la révolte, il réunissait, entre autres poètes, Melekh 
Ravitsh, Perets Markish, Uri Tsvi Grinberg. Voir Karolina Szymaniak (éd.), 
Warszawska awangarda jidysz, Gdańsk, Słowo / obraz terytoria, 2005. 
12 Voir note 3. 
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c’est cet apparent paradoxe que nous nous proposons maintenant 
d’étudier.  

 
Le poète de la « terrestrialité » [« erdishkayt »] 

 
Il est évident que la nature ne disparaît pas de l’œuvre des poètes 

modernistes après le premier conflit mondial, même si les anciens 
procédés de judaïsation, de familiarisation, sont en général rejetés. On 
peut même affirmer que la place remarquable de la nature dans la poésie 
moderniste est liée à des circonstances sociologiques et biographiques 
partagées : l’immense majorité des écrivains yiddish, au premier rang 
desquels Kulbak, ont été éduqués, au moins partiellement, dans les 
bourgades (voire les villages) de l’arrière-pays, à proximité immédiate de 
la campagne. La nature de la plaine ukrainienne, des forêts lituaniennes, 
des steppes russes a donc joué un rôle essentiel dans la formation de leur 
sensibilité13. Chez Kulbak, cependant, la nature devient rapidement bien 
plus qu’un objet poétique, que l’origine d’un épanchement lyrique.  

Dans son premier recueil, Shirim [chants / poèmes], publié en 
1920, il exprime déjà un désir de fusion individuelle avec le monde 
naturel – « Monde / […] Je veux embrasser ton corps puissamment 
sauvage / De plantes / Et de pierres […] »14 – exprimant jusqu’au désir 
d’identification avec la roche inanimée, fût-elle même « […] une pierre 
de tes pierres dans un cimetière »15. Il y a dans ces premiers vers 
beaucoup de l’enthousiasme rimbaldien du jeune homme errant sur les 
routes, figure chère à Kulbak, et illustrée de façon canonique dans la 
chanson plus tardive « Ikh bin a bokher a hultay » [Je suis un garçon, un 
fripon]16. Le poète, se représentant lui-même comme enivré de nature, 

                                                             
13 Nous ne pouvons mentionner ici que quelques noms de poètes de la génération de 
Kulbak chez qui la nature joue un rôle essentiel : Dovid Hofstein, Perets Markish, 
Rokhl Korn, etc. Chacun d’entre eux a sa forme particulière de lyrisme mais aucun ne 
partage la vision épique, voire métaphysique, de Kulbak, originalité que l’on retrouvera 
ensuite chez un poète comme Avrom Sutzkever.  
14 Moyshe Kulbak, Shirim, Vilnius, Farlag fun dem fareyn fun di yidishe literatn un 
zhurnalistn in Vilne, 1920, p. 27 : « Velt / […]  Ikh vil arumnemen dayn mekhtik-vildn 
guf / Fun flantsn un geshteynen […] ».  
15 Ibid., p. 28 : « […] a shteyn fun dayne shteyner / Oyf a beys-oylem lign… ». Ce sont 
là les vers concluant le poème.  
16 Moyshe Kulbak, Naye lider, Varsovie, Farlag Kulturlige, 1922, p. 7. Le poème ouvre 
le recueil, ce qui souligne son importance et se trouve intégré au roman Moshiekh ben 
Efrayim. Composé sur un mètre typique des chansons populaires, il sera effectivement 
mis en musique. On en trouvera la partition dans : Moyshe Kulbak, Oysgeklibene 
shriftn, op. cit., p. 31.  
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recourt à des images frappantes qui lui resteront associées : « Je suis 
soleil. Je suis rosée. Je me promène, chêne en frac »17.  

Kulbak est donc un maître de l’évocation des sous-bois, des cours 
d’eau, des champs, usant d’un vocabulaire riche, n’hésitant pas à recourir 
à des néologismes, à mimer morphologiquement et syntaxiquement les 
réalités qu’il dépeint. Souvent, il adopte une perspective grossissante sur 
les phénomènes naturels, leur conférant un aspect presque fantastique. Il 
en est ainsi du poème « In a yodlovn vald » [Dans une forêt de sapins], 
inclus dans son deuxième recueil Naye Lider (1922) : « […] Dans 
l’amoncellement de branche à branche / Osseuses / Dans l’entrelac du 
tronc et des racines / Moussues… / Et profond est le fourré chevelu / 
Glébeux – / C’est un débordement amaniteux / Près des souches / 
Vertement barbues »18. 

Même dans le long poème « Shtot » [Ville], écrit en 1919 et qui 
permit à Kulbak de percer en tant que poète moderniste, la nature est loin 
d’être absente. Cette création en vers de longueur variable, dont le 
critique Shmuel Niger regrettait le caractère parfois obscur19, a marqué 
les esprits par son ton exalté, par sa façon d’annoncer une ère nouvelle 
(les allusions à la révolution russe y sont transparentes) qui sera l’œuvre 
« des jeunes gens de bronze / […] saisis dès lors d’une envie / d’apaiser / 
le dépit / des années / perdues à jamais »20. Dans ces vers, où 
s’enchaînent les images fortes de la ville, de son tumulte, de ses 
bouleversements mais aussi l’évocation voilée de rencontres plus 
personnelles (avec deux femmes Olye et Miryem, l’une au nom slave, 

                                                             
17 « Kh’bin zun. Kh’bin toy. Kh’gey um a demb in frak », Moyshe Kulbak, Shirim, 
op. cit., p. 29. L’image est peut-être inspirée du très célèbre recueil de Maïakovsky 
datant de 1915, Un nuage en pantalon.  
18 Moyshe Kulbak, Naye Lider, op. cit., p. 9 : « In dem tsunoyfgenem fun tsvayg tsu 
tsvayg / Di knokhike, / In dem geflekht fun shtam un vortsln / Mokhike… / Un tif iz di 
gedikhtenish di horike, / Di feterdike - / Es iz a kvelenish a mikhomorike / Bay di 
kortshes / Di grinberdike… » Kulbak utilise ici très librement la souplesse 
morphologique du yiddish qui permet, par des suffixations et des préfixations, le 
passage systématique du substantif à l’adjectif, ainsi que la création de mots composés. 
Certains termes (feterdike, mikhamorike, grinberdike) sont clairement des créations de 
l’auteur. Tout cela, ajouté à la souplesse du vers, donne le sentiment d’une nature 
protozoaire, bouillonnante et infiniment créatrice. 
19 Shmuel Niger, Yidishe shrayber in sovet-rusland, New York, Shmuel Niger Bukh 
komitet, p. 69-75. Les pages 69 à 125 de cet ouvrage réunissent les critiques que Niger, 
fidèle lecteur de Kulbak, a consacrées à l’écrivain entre 1921 et 1934. 
20 Ibid., p. 73. « Un bronzene yungen / bafaln iz demolt a viln / tsu shtiln / dem tsorn / 
fun yorn / Vos zaynen farlorn –  ». Selon la notice du Leksikon de Reyzen, cette partie 
du poème était devenue un véritable hymne révolutionnaire pour la jeunesse socialiste 
juive : Zalmen Reyzen, Leksikon, op. cit. : col. 602. 
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l’autre au nom juif), le poète se définit de façon très personnelle : « C’est 
une frontière que mon moi / entre forêts et villes »21. Et, loin d’être 
univoque dans sa louange du changement, le poème semble bien 
s’achever sur une fuite loin des tumultes apportés par le « rouge 
chevalier, compagnon de la mort » vers les « forêts, vertes éternités »22. 

C’est qu’une constante parcourt toute l’œuvre de Kulbak : son 
ancrage dans son territoire d’origine. Or celui-ci n’est pas fortement 
urbanisé. Les noms de lieux qui apparaissent le plus souvent dans son 
œuvre, dans les poèmes comme dans les romans, Kobilnik 
(Kobylnik/Narach), Disne (Dzisna), Krivitsh (Kryvichy), Kreve (Kreva), 
Luninyets (Luninets), Druye (Druya), sont des petites villes éparpillées 
sur le territoire de la Biélorussie occidentale (Mayrev Raysn), l’essentiel 
de l’action se déroulant non pas en leur sein, mais dans la campagne 
environnante23. Cette topographie souligne le caractère fortement localisé 
de l’imaginaire de Kulbak, et comme ces noms ont des consonnances 
slaves, ils contribuent à créer un sentiment d’ancrage du monde juif dans 
le territoire.  

Mais Kulbak va plus loin, il entend susciter une forme d’intégration 
du monde juif dans une nature perçue essentiellement comme non juive 
(revenant ainsi à la perception classique de la nature comme envers du 
shtetl, comme univers peuplé de paysans chrétiens). Il s’agit là d’un point 
essentiel et qui fait toute l’originalité de sa représentation de la nature : la 
campagne et le monde naturel tels qu’il les représente restent le domaine 
des goyim, des Slaves, et pourtant tous deux sont parcourus, apprivoisés 
ou hantés par les héros juifs de ses œuvres. Pour rendre possible ce 
paradoxe, Kulbak retire à ses personnages juifs ce qui fait, dans la vision 
traditionnelle du monde ashkénaze, leur judéité ; non pas tant l’aspect 
rituel du judaïsme (même si, effectivement, il en reste peu de traces), 
qu’un éthos perçu alors comme distinguant radicalement les juifs des 
                                                             
21 Ibid., p. 75 : « S’iz a grenets mayn ikh / Tsvishn velder un shtet ». 
22 Ibid., p. 79 : « Velder, velder, grine eybigkaytn » et page 80, le dernier vers du 
poème : « Der toyt-bagleyter, royter rayter, rayt ! ». A. Leyeles, le poète moderniste de 
New York et cofondateur du mouvement des introspectivistes (inzikhistn) disait de ce 
poème qu’il aurait pu être écrit dans la mégalopole américaine et reconnaissait en 
Kulbak un frère en expérimentation poétique. Voir Moyshe Kulbak, Oysgeklibene 
shriftn, op. cit., p. 306. 
23 Ces noms sont souvent placés à des endroits stratégiques : le titre (Le Childe Harold 
de Dzisna), l’incipit (« O, le grand-père de Kobylniki », début du poème Raysn), le nom 
des personnages des Justes dans les romans modernistes (Berele de Luninets, etc.). Pour 
trouver la correspondance des noms yiddish de ville aux noms slaves, le linguiste Paul 
Glasser a créé une ressource fort utile : https://pglasserblog.wordpress.com/ [consulté le 
30/09/2018]. 
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populations (surtout) paysannes qui les entouraient : une attention 
tournée vers les choses de l’esprit (la Torah), une maîtrise des passions, 
un mépris de la vie instinctive mue par les besoins élémentaires du corps, 
un évitement des contacts avec l’étranger et un désintérêt pour le monde 
naturel. Les juifs de Kulbak sont donc naturels également au sens où leur 
vie se rapproche des instincts sans que cela n’entraîne une réprobation, 
bien au contraire. 

 
Le mythe des « Juifs de la nature » 

 
Dès son premier recueil, dans un poème intitulé « Tsvishn felder » 

[Parmi les champs], l’écrivain met en scène la rencontre du « je 
poétique » avec un paysan (situation qui se reproduit dans « Ikh bin a 
bokher a hultay »24) : s’engage entre eux un dialogue où les premiers 
mots de chaque réplique sont en polonais pour bien montrer que ce n’est 
pas en yiddish qu’a lieu la conversation. D’abord engagée sur le thème de 
l’injustice sociale, celle-ci débouche sur un monologue en forme de 
confession du poète dans lequel il fait part de ses rapports intimes au 
monde. Tristesse et exaltation alternent avant de trouver un exutoire dans 
certains matins d’extase : « Tu tombes sur la terre nue / Tu t’enivres du 
fumier / de la sève qui coule / Et fermente / Et tu t’exclames à pleins 
poumons / ‘Il existe un tel monde ! / Et moi, l’idiot, je ne le savais pas’ 
[…] »25. Que le dialogue s’engage avec un paysan dans une langue slave 
n’est pas anodin : la nature chez Kulbak n’est peuplée que de goyim à 
l’exception des héros de ses poèmes et des lamedvovnikes, figures 
mythologiques des Justes. Le sujet lyrique ou les protagonistes des 
poèmes narratifs évoluent dans un univers qui n’a rien de juif : ils 
rencontrent des paysans, des bergers, se prennent de passion pour des 
femmes non-juives : l’oncle Avrom du poème Raysn [Biélorussie (1922)] 

                                                             
24 Voir Rachel Selig, Strangers in Berlin, Modern Jewish Literature Between East and 
West, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016, p. 83-86. Rachel Seelig 
interprète le dialogue final du poème « Ikh bin a bokher a hultay » comme la marque 
d’un déracinement spécifiquement juif. L’interprétation nous semble erronée, en 
particulier si l’on compare ce poème à celui plus ancien « Tsvishn felder » : le 
protagoniste comprend la question en polonais (et non en biélorusse, sauf erreur de 
notre part), mais y répond par du charabia car il est espiègle et souhaite exprimer son 
détachement des affaires du monde. Le polonais était très parlé dans la région natale de 
Kulbak.  
25 Moyshe Kulbak, Shirim, op. cit., p. 35 : « Falstu tsu tsu royer erd : / Verst farshikert 
funem mist, / Funem zaft vos flist / Un yert, / Un shrayst oys fun gantser brust : / ‘S’iz a 
velt aza faran ! / Un ikh, der nar, hob nit gevust’ ». 
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et Bere dans le poème Benye un Bere oyfn shlyakh [Benye et Bere sur la 
route (1927)] s’éprennent tous deux d’une Nastasye (Nastye dans le 
deuxième cas) au nom slave évocateur.  

Avant de nous intéresser à Raysn, qui est probablement le sommet 
poétique de la carrière de l’écrivain (sans conteste s’il s’agit d’analyser 
son rapport à la nature), le deuxième long poème narratif, Benye un Bere, 
mérite quelques mots. Il appartient à une autre période de la carrière du 
poète, stylistiquement parlant. Kulbak y adopte le ton héroïcomique qu’il 
prolongera en Union Soviétique (où il émigre en 1928) pour narrer de 
façon critique sa période berlinoise dans son long poème intitulé Disner 
Tshayld-Harold [Childe Harold de Diszna (1933)]. Adoptant ce style 
ironique, Kulbak reprend également une forme poétique classique : 
Benye un Bere est composé de sizains de tétramètres iambiques (sauf le 
dernier vers qui n’a que deux mètres). Pour la narration, il s’agit 
clairement d’une réécriture du roman épique de Mendele Moykher 
Sforim Kitser masoes Binyomin hashlishi [Les Voyages de Benjamin III]. 
Simplement, les héros de Kulbak ne rêvent pas, comme ceux de 
Mendele, de découvrir le monde mythique des récits traditionnels, ni de 
retrouver les dix tribus perdues ; ils correspondent mieux aux aspirations 
du XXe siècle : ce sont des bandits révolutionnaires qui rêvent, à grands 
renforts de beaux discours et de grands coups de poings, d’abolir la 
propriété. Les œuvres de Kulbak hésitent ainsi entre une temporalité 
abstraite, liée à un passé mythique (Raysn, Moshiekh Ben Efrayim) et une 
temporalité davantage ancrée dans le présent puisqu’elle intègre la 
problématique révolutionnaire, mais qui demeure néanmoins imprécise et 
comme figée (Benye un Bere, Montog).  

Si les pérégrinations de Benye et Bere à travers la campagne 
biélorusse donnent l’occasion au poète d’offrir de nombreuses 
descriptions lyriques de la nature, les protagonistes, empêtrés à la fois 
dans leurs discours socialistes et leurs mésaventures grotesques (ils se 
font rosser plus d’une fois) ne profitent guère de la beauté environnante. 
Benye va même jusqu’à désigner ridiculement le monde naturel en 
employant le jargon à la mode : « Ô humanité sans feu ni lieu, / Ton sort 
mérite d’être pleuré : / La profession du bec dort dans de doux nids, / 
Dans de chaudes tanières – les syndicats de la forêt, / Seul l’homme à 
l’homme ne veut / toujours pas s’habituer »26. Les deux anti-héros, mus 

                                                             
26 Moyshe Kulbak, Ale verk fun Moyshe Kulbak, Vilnius, Kletskin, 1929, vol. 2, p. 87 : 
« - O, mentshhayt, on a heym un on a dakh, / Es loynt dayn mazl tsu baveynen, – / In 
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en permanence par la colère et l’insatisfaction, ne retrouvent un contact 
fort avec la nature qu’au paroxysme de leur désespoir. C’est le cas de 
Benye dans la section « Près d’une rivière ». C’est aussi le cas lorsque les 
deux pieds nickelés rencontrent un vieux berger, qu’ils saluent bien sûr 
en polonais. Bere supplie alors celui-ci de le laisser souffler dans sa 
corne : « […] Ô, grand-père, / Laisse-moi seulement souffler un peu dans 
ta corne / Je veux ici, pour le mouton et pour la vache, / Entonner un 
chant de mon enfance »27. Le berger ayant accepté, s’ensuit une 
complainte élégiaque ayant pour refrain « Le champ est Dieu, la corne est 
l’orant »28. La nature continue de jouer un rôle d’interlocuteur privilégié 
et fait l’objet d’une quasi-sanctification. Ce serait un contresens que 
d’interpréter cette œuvre de Kulbak comme une satire des idées 
révolutionnaires (auxquelles l’écrivain était au contraire attaché) ; il 
exprime bien plutôt une constante de sa pensée : le malheur de l’homme 
provient, comme d’une faute originelle, de son détachement du monde 
naturel, d’où la vanité, et le ridicule, de bon nombre de ses actions29.  

C’est à cette mythologie personnelle que Kulbak a réussi à donner 
des proportions épiques dans son poème Raysn [Biélorussie], publié en 
1922. Il s’y invente, en effet, une généalogie imaginaire (ou en grande 
partie fantasmée) et y dépeint son grand-père, ses seize oncles et son père 
(formant tous ensemble le nombre 18, symbolique de la vie en hébreu) 
comme des natur-yidn, des Juifs-de-la-nature pour reprendre le terme 
inventé par Zalmen Reyzen dans son Leksikon30. L’enthousiasme 

                                                                                                                                                     
veykhe nestn shloft der shnobl-fakh, / In nares vareme – di vald fareynen, / A mentsh 
nor tsu a mentshn vil zikh alts / Nit tsugeveynen ». 
27 Ibid., p. 98 : « […] O, zeydenyu ! / Du loz mir nor a bloz ton in dayn horn, / Ikh vil 
do far dem sheps un far der ku / A zung ton epes fun di kinder-yorn ». 
28 Ibid., p. 99 : « Dos feld iz got, der horn iz der beter ». 
29 Voir Shmuel Niger, op. cit., p. 91. Le critique voyait même dans ce texte l’inspiration 
du grand poème d’Alexandre Blok Les douze : la même ambiguïté s’y retrouve, mais 
Kulbak demeure d’un lyrisme bien plus classique et la révolution est, dans ce poème qui 
se conclut aux portes de la ville, aussi réelle que les romans de chevalerie de Don 
Quichotte.  
30 En effet, Kulbak, selon sa biographie confirmée par le témoignage de ses proches, a 
grandi dans un milieu attaché à l’étude de la Torah : « Moyshe Kulbak a précocement 
quitté sa maison et s’en est allé dans l’inconnu gris. Il voulait alors devenir rabbin et 
s’est rendu dans les yeshives [institution d’étude avancée du Talmud et des textes 
sacrés] de Sventsyan [Swenciany] et de Volozhin [Valozhyn] ». Elkhonen Vogler, 
« Moyshe Kulbak » art. cit., p. 111. On est très loin de l’univers dépeint par Kulbak 
dans Raysn puisque toute l’existence et toutes les aspirations de la famille y sont 
tournées vers la terre. L’expression natur-yidn paraît mieux correspondre à la réalité du 
texte de Kulbak que celle de dorf-yidn [Juifs de village] également proposée par 
Reyzen. En effet, la famille au cœur du poème Raysn vit bien dans un village mais on 
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exprimé par Reyzen pour ces figures « classiques » n’est peut-être pas 
seulement dû à la sensibilité territorialiste (voire régionaliste) qui était 
alors en plein développement31 : le mot « classique » peut aussi renvoyer 
à la réussite stylistique de Kulbak, qui incarne, dans une tonalité noble, la 
simplicité de ses ancêtres supposés, comme en témoigne l’incipit : « Ô, 
mon grand-père de Kobylniki est un juif tout simple / Un paysan avec 
une fourrure, avec une hache, avec un cheval / Et mes seize oncles et 
mon père – / Des Juifs simples, des Juifs comme des mottes de terre »32.  

La noblesse du ton résulte tout à la fois des invocations, des 
anaphores, des parallélismes, du lexique soutenu mais aussi de l’ampleur 
du mètre (dont la longueur varie, essentiellement, du tétramètre à 
l’hexamètre). Kulbak recourt volontiers au style biblique, comme dans la 
bénédiction que le grand-père prodigue à ses fils à la veille de sa mort 
dans la douzième et dernière section : « Rakhmil, qui peut te tenir tête 
dans la prairie ! / Ta faux dans l’herbe était comme un jaillissement de 
feu, / Les serpents dans les marais, les oiseaux dans leurs nids te 
connaissent. / Que la bénédiction repose sur ton étable et sur ta 
grange ! »33. C’est là la deuxième de trois bénédictions : le premier fils 
est lié à la terre (l’agriculture), le second aux champs (l’élevage), le 
troisième aux rivières (la pêche). Cette réécriture évidente du passage de 
la Genèse (chapitre 49) où Jacob bénit ses fils, produit une sorte de 
nouvelle alliance dans laquelle le grand-père lie ses fils à la terre, aux 
champs, aux rivières de Biélorussie.  

Kulbak réussit à mêler emphase et concrétude, souffle épique et 
corporalité. Il y a, dans ce long poème, comme dans d’autres pièces plus 
courtes de l’auteur, une tendance à se rattacher au primitivisme dont la 

                                                                                                                                                     
ne la voit que dans sa masure ou dans la nature. La figure classique du dorf-yid est déjà 
proposée par Mendele Moykher Sforim dans la personne de « Khone der milnitser » 
[Khone le meunier] et de sa famille, dans son autobiographie, voir Mendele Moykher 
Sforim, Shloyme reb Khayims, op. cit., chap. 5. N’oublions pas que cette famille 
apparaît dans le shtetl à l’occasion des « Jours Terribles », autrement dit, elle apparaît 
sous l’angle de la religiosité juive. Les dorf-yidn font souvent l’objet d’un traitement 
satirique dans la littérature yiddish, pour leur ignorance religieuse qui n’a d’égale que 
leur volonté de rester juifs malgré leur isolement.  
31 Voir l’article « Landkentenish » de la Yivo encyclopedia rédigé par David Roskies : 
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Landkentenish [consulté le 5/10/2018]. 
32 Moyshe Kulbak, Ale verk, op. cit., vol. 2, p. 37 : « O, der zeyde fun Kobilnik iz a yid 
a posheter, / A poyer mit a pelts un mit a hak un mit a ferd / Un mayne zekhtsn feter un 
mayn tate – / Yidn proste, yidn vi di shtiker erd ». 
33 Ibid., p. 61. « Rakhmil, ver kon zikh mit dir oyf der lonke farmestn ! / Geven iz dayn 
kose in groz, vi a fleytsl fun fayer, / Dikh kenen di shleng in di zumpn, di feyglen in 
zeyere nestn. / Di brokhe zol ruen bay dir inem shtal un in shayer ! »  
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mode traversait de nombreuses avant-gardes européennes. « Plusieurs des 
mouvements ‘primitivistes’ du début du siècle se revendiquent d’un 
retour au passé historico-mythique de leur propre pays »34. On identifie 
une quête semblable chez Kulbak35, mais c’est là que le paradoxe devient 
criant : vers quelle « origine », quelle « primitivité » doit-il se tourner ? 
D’un côté, la nature biélorusse nourrit sa sensibilité la plus profonde. De 
l’autre, nul plus que cet écrivain yiddish n’est sensible à l’ancrage de sa 
langue et de sa culture dans une autre spatialité définie par l’héritage 
biblique et kabbalistique36. Dès lors, voulant chanter l’intégration de ses 
héros à la nature de leur pays dans Raysn, Kulbak fait comme si ces juifs 
n’étaient pas en diaspora, comme si ces juifs faisaient partie inhérente de 
ce monde. Lorsque la grand-mère, présentée comme une véritable déesse 
de la fertilité dans la deuxième section, meurt, c’est tout le village, le 
pope Vassili compris, qui la pleure en polonais : « La vieille Shlyomikhe 
n’est plus là ! »37. 

Une intégration aussi idéale est en fait conçue comme une 
coincindentia contrariorum, comme une rencontre des contraires qui ne 
peut avoir lieu que sur le plan mythique. C’est dans le même esprit que 
Kulbak publiait toute une série de poèmes intitulée « A dude » [Une 
douda], du nom d’un instrument à vent traditionnel ressemblant à la 
cornemuse, et sous-titrée : « La lamentation du vieux Biélorusse »38. 
Cette complainte reprend bien des traits du modernisme dans sa 
déclinaison primitiviste : le son « dou, dou, dou, dou » se répète de façon 
régulière scandant, de sa sonorité vide de sens, l’histoire contée par le 

                                                             
34 Voir Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et l'Espace sont morts hier ». Les Années 
1910-1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, Éditions L'Improviste, 
2006, p. 196, (chapitre intitulé : « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes 
historiques »). 
35 Régine Robin, dans son introduction à sa traduction des Zelminyaner où elle évoque 
le cas de Khlebnikov, écrit que Moyshe Kulbak est « envers et contre tout un néo-
primitiviste ». Moïshe Kulbak, Les Zelminiens, Paris, Seuil, 1988, p. 13. Rachel Ertel, 
quant à elle, dans son introduction à la traduction, par Bernard Vaisbrot, de Montog, 
parle d’un « primitivisme panthéiste ». Moïshe Kulbak, Lundi, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1982, p. XV. 
36 Rien n’est plus typique de ce point de vue que le célèbre poème « Vilne » [Vilnius 
(1926)]. La ville aux cent clochers devient, sous la plume de Kulbak, entièrement et 
inconditionnellement juive, l’envers de sa représentation de la nature : « A seyfer iz 
yede shteyn – a parmet yede vant […] » [« Chaque pierre est un livre de prière – chaque 
mur un parchemin […] », Moyshe Kulbak, Oysgeklibene shriftn, op. cit., p. 50. 
37 Moyshe Kulbak, Ale verk, op. cit., p. 49 : « Niema, niema, yuzh staroy Shlyomikhe » 
(septième section). Shlyomikhe signifie ici « la femme de Shloyme ». On apprend par la 
même occasion le nom du grand-père.  
38 Ibid., p. 25. 
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vieux barde. C’est le récit, esquissé de façon impressionniste, de la fin 
d’un monde : celui des tribus primitives, autrefois protégées par le vieux 
dieu slave Bialun, dont la place a été prise par un nouveau Dieu, Jésus, 
lequel a fait raser aux hommes leurs barbes, source de leur force. Le 
chanteur dialogue avec les arbres, les oiseaux, la rivière Vilia, et tous lui 
confirment la triste nouvelle. Dans la septième section, « Jésus », on peut 
lire : « Le nouveau Dieu nous a demandé : / – Qui est votre père ? / Qui 
est votre mère, qui – vos frères ? / Ô notre père est la forêt de sapin, / 
Notre mère – la Vilia dans sa robe de soie / Et nos frères – le corbeau 
brun et la chouette – – »39. Quoi de plus naturel pour un poète biélorusse 
d’imaginer un tel âge d’or préchrétien ? Mais pour un poète yiddish, la 
chose est nécessairement, ostensiblement, artificielle. Ni l’auteur, ni le 
lecteur ne peuvent oublier que ce passé fantasmé n’est pas le leur, que la 
langue qui l’exprime n’est même pas slave.  

Dans Raysn, Kulbak effectue un tour de force semblable : il 
« naturalise », il « biélorussise » ses ancêtres. Ceux-ci ne sont plus 
définis que par le travail exténuant des champs, que par celui de gardiens 
de chevaux, ou de conducteurs de radeaux sur la rivière. La nature est 
leur élément et Kulbak aime la décrire lorsqu’elle est indéfinie, 
changeante : dans les sous-bois, dans le brouillard, au coucher du soleil. 
La beauté de la nature secoue de part en part le grand-père du poème : 
ainsi en est-il dans la quatrième section où Kulbak décrit la façon dont le 
vieil homme conduit les radeaux de bois sur la rivière avec ses nombreux 
fils : « Les sucs coulent de la terre si bien qu’une ivresse s’empare de 
tous les membres, / Une vie s’immisce, muette, à travers les herbes, à 
travers les racines et les branches, / Si bien que le grand-père n’y résiste 
plus : il s’y met, oh, il ne peut plus se taire, / Il lance un meuglement : 
‘Au diable ton père !’ et puis encore / ‘Au diable ta mère!’ […] »40. Le 
Juif-de-la-nature, tel que l’invente Kulbak, est ici présenté dans toute sa 
splendeur : il est entièrement traversé par la sève qui nourrit toute chose 
vivante et sa joie fruste, mais intense, s’exprime vulgairement dans un 
juron qui commence, de façon révélatrice, par un mot slave.  

                                                             
39 Ibid, p. 31 : « Es hot der nayer got bay undz gefregt : / – Ver iz ayer tate ? / Ver iz 
ayer mame, ver – di brider ayere ? / O, undzer tate iz der vald der yodlover, / Undzer 
mame di Vilie in zaydenem kleyd, / Un di briderlekh, der broyner rob un di sove –  – ». 
40 Ibid., p. 43 : « Es rinen di zaftn fun dr‘erd, az a shikres nemt durkh ale glider, / Es 
shpart zikh a lebn a shtumer durkh grezer, durkh vortslen un tsvaygn, / Az s’halt mer nit 
oyset der zeyde, er tut zikh a nem, o, er kon mer nit shvaygn, / Derlangt er a reve : 
‘Trastsya in dayn tatn !’ un nokh a mol vider / ‘Trastsya in dayn mamen !’ ». 
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Seuls trois personnages sont vraiment caractérisés dans Raysn : le 
grand-père, la grand-mère et l’oncle Avrom. Le grand-père est peint en 
patriarche, en grand ordonnateur. La grand-mère est féconde et juste. 
L’oncle Avrom est, quant à lui, l’homme de la forêt (il y garde les 
chevaux), mu par une passion physique pour Nastasye « la plus belle du 
village ». Le jeu amoureux des deux amants est présenté, dans la section 
huit, aussi naturellement que celui d’animaux qui se poursuivent en se 
courtisant. Et quand, dans le froid de l’hiver, le grand-père et les oncles 
languissent dans leur masure comme la nature sous le gel (section 10), 
c’est le chant de l’amant rempli de désir qui redonne vie et joie à la 
compagnie : « Il se mit à secouer sa chevelure vers le haut, vers le bas, / 
(c’est qu’il avait aperçu en rêve Nastasye, la non-juive) / Il se dressa de 
tout son long et poussa un grognement, / Comme un étalon qui se languit 
d’une jument en chaleur »41. La passion toute physique d’Avrom est une 
force vitale dont il parvient à partager les bienfaits par la force de son 
chant42.  

Mais ce qui fait l’étrange beauté de ce poème, c’est que, tout en 
ayant complètement « naturalisé » ses personnages, Kulbak rejudaïse son 
texte en profondeur en le dotant, à plusieurs reprises, d’une résonance 
biblique. Ainsi, ce même Avrom fait un rêve semblable à celui de Joseph. 
Mais tandis que le héros de la Genèse voyait le soleil, la lune et onze 
étoiles se prosterner devant lui, Avrom voit dix-sept étoiles autour de la 
lune, et l’une d’entre elle, plus brillante, tombe soudain dans le bois 
moussu. Alors : « Avrom a compris un certain rêve lointain »43. Ainsi, 
tandis que Joseph était destiné à régner sur sa famille, le destin d’Avrom 
est de plonger dans la mousse de la forêt. C’est le rêve du destin d’Israël 
qui se trouve entièrement redessiné.  

Mais, encore une fois, Kulbak n’est pas dupe du caractère 
mythique, voire illusoire, de son idylle juive biélorusse. Et comme pour 
faire entendre une autre voix, légèrement discordante, il insère dans son 
poème de tonalité noble, deux chansons folkloriques : l’une typiquement 
                                                             
41 Ibid., p. 55 : « Hot er a treysl geton di tshuprine aroyf un arunter, / (dos hot er derzen 
inem kholem Nastasye di goye), / Er hot zikh avekgeshtelt oys un gegebn a reytshe / 
Azoy vi an oger, vos benkt nokh a klyatshe a heyse ». 
42 Pour cette raison, nous ne pouvons que rejeter l’analyse que Marc Caplan offre de la 
mort de la grand-mère comme étant en partie causée par la relation d’Avrom avec cette 
non-juive. Voir Marc Caplan : « Belarus in Berlin, Berlin in Belarus : Moyshe Kulbak’s 
‘Raysn’ and ‘Meshiekh ben-Efrayim’ between nostalgia and apocalypse », dans 
Gennady Estraikh et Mikhail Krutikov (dir.), Yiddish in Weimar Berlin ; at the 
Crossroads of Diaspora Politics and Culture, Leed, Maney Pub., 2010, p. 194. 
43 Moyshe Kulbak, Ale verk, vol. 2, op. cit., p. 47.  
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juive (section 9), l’autre artificiellement biélorusse (section 11)44. Tandis 
que les passages narratifs privilégient des mètres longs, les chansons ont 
des mètres beaucoup plus brefs. La première intitulée « Der feter Itse » 
[L’oncle Itse], représente un personnage de tailleur (y a-t-il métier plus 
juif ?) qui parcourt le pays de village en village pour repriser les 
vêtements. Le nomadisme de cet oncle, par ailleurs absent du reste du 
poème, ainsi que son métier artisanal jure avec la peinture des autres 
personnages. La chanson « biélorusse » s’intitule « Antoshe shpilt oyf 
der bandure » [Antosha joue sur la bandoura]. Comme « Une douda », 
elle est rattachée à un instrument folklorique et décrit une période 
ancienne puisqu’elle met en scène le duc de Kreva (lieu historique de la 
première union, au Moyen Âge, entre la Lituanie et la Pologne).  

L’histoire contée à grands traits est assez comique : le vieux duc a 
un garçon d’écurie qui séduit ses deux filles et lui procure ainsi deux 
petits bâtards. Il part alors se cacher dans la forêt. Cette chanson qui 
pourrait être vue comme un simple divertissement, de couleur locale, 
avant la scène solennelle de la mort du grand-père, prend une 
signification plus forte si l’on s’arrête sur le nom du garçon d’écurie : 
Dmitruk Byadulya. Il ne fait aucun doute que Kulbak a en tête l’auteur 
juif Shmuel Plavnik, son contemporain. Lié au jeune mouvement 
nationaliste biélorusse, celui-ci publiait alors, en biélorusse, des poésies 
et des contes nourris du folklore biélorusse sous le pseudonyme Źmitrok 
Biadula. Kulbak pensait-il qu’un juif prêtant sa plume au nationalisme 
biélorusse ne saurait produire que des écrits bâtards ? C’est fort possible 
et la chanson d’Antosha devait résonner comme une moquerie du célèbre 
écrivain pour beaucoup de contemporains. Dans tous les cas, en 
introduisant ces deux chansons, Kulbak rappelle à ses lecteurs que ses 
« Juifs-de-la-nature » ne sont qu’un mythe, avec tout ce que les mythes 
comportent d’imperfection et de fantastique45.  

                                                             
44 La chanson « juive » sera effectivement mise en musique. Voir Moyshe Kulbak, 
Oysgeklibene shriftn, op. cit., p. 67.  
45 Malgré ces précautions, l’image construite par Kulbak a tant fasciné ses lecteurs, 
même les plus avisés, elle répondait à un besoin si fort d’identification au paysage local, 
que nombreux sont ceux qui ont vu dans Raysn une peinture de juifs, sinon réels, du 
moins idéaux. Yankev Botoshansky écrivait, dans son introduction à une réédition 
d’après-guerre des deux romans expressionnistes de Kulbak : « Personne n’a aussi 
profondément judaïsé la nature que ne l’a fait Kulbak. Mendele Moykher Sforim a 
judaïsé la nature extérieurement, Kulbak l’a fait dans son intériorité la plus profonde ». 
Voir Moyshe Kulbak, Moshiekh ben Efrayim un Montik, Buenos Aires, D. Lerman, 
1950, p. 11. Notre analyse montre la difficulté de soutenir une telle affirmation sans la 
nuancer et l’argumenter. Mais bien souvent, la critique yiddish a voulu prendre, à la 
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Conclusion 
 
Nous avons centré notre analyse sur l’œuvre poétique de Kulbak 

car c’est elle qui présente, dans toute sa pureté, sa vision mythologisée de 
la nature. Mais il serait également passionnant d’analyser la façon dont le 
rapport essentiel des Justes et des mendiants à la nature est au centre des 
expérimentations audacieuses de ses romans modernistes des années 
1920 (Moshiekh Ben Efrayim et Montog), et de voir en quoi la 
présentation presque animalisée des protagonistes est à la source de 
l’humour subversif du grand roman soviétique Di Zelminyaner46. En 
définitive, la capacité qu’a eue Kulbak de se réinventer tout au long de sa 
courte carrière, dans des genres variés, est liée à la constance d’une 
vision du monde ancrée au plus profond de l’écrivain : l’existence d’un 
lieu intime, viscéral, à la nature de sa région natale, la Biélorussie, dans 
sa pureté élémentaire. Que ce lien ne soit pas évident à mettre en valeur, 
à mythifier, pour un écrivain juif de langue yiddish, n’a fait 
qu’encourager Kulbak à trouver des solutions esthétiques nouvelles et 
extrêmement originales. La constance de cette inspiration naturelle, 
élémentaire, est remarquable et l’on peut convoquer comme témoins des 
écrits fort variés, tels le conte pour enfant « Der vint vos iz geven in kas » 
[Le vent qui était en colère] dont le protagoniste est le vent lui-même, le 
cycle de poèmes expressionnistes « Velfishe lider » [Chants de loup] où 
le Je poétique s’identifie à la solitude famélique du loup, ou la nouvelle 
de la fin des années 1920 « Munye der foygl-hendler un Malkele zayn 
vayb » [Munye, le marchand d’oiseaux, et Malkele sa femme] dans 
laquelle les oiseaux sont bien plus qu’un élément du décor47.  

L’influence de Kulbak et de sa relation à la nature a été majeure sur 
les poètes de Yung Vilne. Son disciple, Elkhonen Vogler, reprend 
grandement à son compte, tout en en déplaçant le sens, son admiration 
pour les paysages de Lituanie et de Biélorussie48. Mais il nous semble 

                                                                                                                                                     
lettre, le mythe créé par Kulbak comme un symbole de l’harmonie régnant entre juifs, 
biélorusses et le territoire qui les unissait.  
46 Nous prévoyons de publier un article sur ce sujet dans un prochain numéro de Tsafon. 
47 Moyshe Kulbak, Dos vint vos iz geven in kas, Vilnius, Tsentrale shul-organizatsye, 
1921 ; « Velfishe lider » dans Moyshe Kulbak, Ale verk, op. cit, vol. 2, p. 9-13 ; 
« Munye der foygl-hendler un Malkele zayn vayb », dans Chone Shmeruk (éd.), A 
shpigl oyf a shteyn, antologye [Un miroir sur une pierre, anthologie], Jerusalem, 
Magnes, 1987, p. 556-566. Cette anthologie mérite d’être recommandée pour la qualité 
de l’édition des textes et de l’appareil critique. 
48 Voir Mikhail Krutikov, « Rajsn, Belarus v modernistskoj poezii na idishe » dans 
« Glubokoe : pamjat’ o evrejskom mestechke », Moscou, Sefer, 2017, p. 141-150. 
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également qu’un poète de la stature d’Avrom Sutzkever doit beaucoup à 
Kulbak, surtout au début de sa carrière, dans son recueil Sibir [Sibérie]. 
On retrouve chez lui une capacité à exprimer son émerveillement devant 
ce que la nature a de plus primitif et de plus élémentaire ainsi qu’une 
tendance à accorder aux phénomènes naturels un sens plus profond, 
presque métaphysique. La Sibérie de Sutzkever est un mythe de l’enfance 
et de la découverte du monde, comme la Biélorussie de Kulbak est le 
mythe du juif naturel, complètement enraciné dans son territoire. 

 


