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« Au soleil et dans la joie »
Voyage dans I’éden bundiste

Ania Szczepanska

Dans le roman La Haridelle, écrit par Mendele Moykher-Sforim
en 1873, Isrolik réve de quitter son shtet/ natal : « Si je deviens docteur,
devant moi, s’ouvrira un monde, je deviendrai un homme ! » Le jeune
héros est persuadé¢ que seule 1’étude lui permettra de s’arracher a sa
condition de juif opprimé, d’échapper a cet « espace confiné », de se
« mouvoir libre comme 1’air par le vaste monde »'. Mais Isrolik est
terrifié¢ a I’idée d’échouer :

Je resterai un petit juif déchu et abattu. Je resterai humilié et déconsidéré, a
mener une vie de chien, a souffrir de chacun en ce monde, comme tous les autres
Juifaillons, outrages et avanies. Je resterai un Juftmensch, un homme en 1’air, une
énergie sans matiére, c’est-a-dire capable de sentir en moi la force d’accomplir
de grandes choses, mais sans aucune possibilité d’accomplir cette force.

A P'image des tableaux de Chagall peints a Vitebsk aprés la
révolution bolchévique, le luftimensch s’éleve dans le ciel, porté par ses
grandes illusions et ses vaines chimeres, sans parvenir a s’éloigner de son
shtetl natal. Pour vaincre ces « sempiternelles ruminations »° et cette

" Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

« W stoncu i radosci » / « Au soleil et dans la joie », livret édité par le sanatorium
Medem, Warszawa, Zarzad Sanatorjum dla Dzieci im. W1. Medema, 1933.

! Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle, Paris, Bibliothéque Medem, 2008, traduit par
Batia Baum, p. 69. « Mendele » est le pseudonyme de Sholem Yankev Abramovitsh
(1836-1917).

* Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 18.
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humeur noire proche de la folie, sa yiddishe mame consulte les docteurs,
qui proposent le remeéde suivant : « aller sans faute, des la belle saison,
faire de longues promenades au grand air, respirer I’air pur hors de la
ville et un peu moins cogiter »*. Ainsi, c’est par une scéne d’inspiration
rousseauiste que s’ouvre le magistral roman d’apprentissage de Mendele.
L’expérience sensible du monde naturel devient une planche de salut
pour I’8tre égaré. Le pur esprit « sans chair, sans membres »° entend
I’appel a la vie au contact de la nature. Loin d’une certaine tradition
hébraique qui la voit comme une force distrayante éloignant les hommes
de la priére et de 1’étude du Talmud®, la nature apparait chez Mendele
comme une source de renouveau et d’espoir.

Dans ce roman fondateur de la littérature yiddish, la nature est
également le lieu d’une expérience humaniste. C’est dans ce cadre
idyllique, ¢loigné de la miscre urbaine, que le jeune héros s’éveille a une
nouvelle compréhension du monde et des étres. Ayant surpris un groupe
de vauriens attaquant une « maigre haridelle efflanquée », Isrolik, plein
d’empathie, prend la défense du pauvre animal roué¢ de coups. La
haridelle — qui rappelle le sort des minorités opprimées dans la Russie
tsariste — se met a lui tenir un langage humain. La littérature yiddish qui
se déploie a la fin du XIX® siécle, destinée a un lectorat en majorité
citadin, est animée de cette sensibilité caractéristique du pré-romantisme
qui voit dans la nature le lieu d’une ¢élévation de 1’ame, d’une idylle
individuelle et collective ou I’harmonie et la compréhension mutuelle
succéderaient a la misere et a la violence urbaines.

Misere et splendeurs de la judaicité polonaise

Cette sensibilit¢ qui trouve a s’exprimer en littérature rejoint les
préoccupations sociétales a la sortie de la Premiére Guerre mondiale dans
un contexte de renaissance nationale et de nouvelle politique sanitaire : le
jeune Etat polonais fait du soin et de I’hygiéne une cause nationale afin
de réparer des corps meurtris par les combats. Le citoyen est désormais

* Ibid., p. 19.

> Ibid., p. 21.

8 Cf. Pirkei avot, Chapitre 3, Mishna 7 : « Celui qui va en chemin en répétant son étude
et qui s'interrompt pour dire : Le bel arbre que voici ! ou : quel beau labour ! 'Ecriture
le lui compte comme s'il avait fauté en son ame ». Pour I’édition frangaise, voir
Commentaires du Traité des péres — Pirgé avot, trad. Eric Smilevitch, Paris, Verdier,
2010.
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percu comme un « potentiel de défense militaire du pays»’. Une
régénérescence du corps et de ’ame est nécessaire. Elle s’incarne dans
les projets pédagogiques, urbanistiques et sanitaires qui se multiplient
pendant I’entre-deux-guerres dans toute I’Europe et qui sont
particulierement développés en Pologne. Les populations juives sont
d’autant plus concernées par ces évolutions de société qu’elles sortent
trés marquées par le conflit mondial. Elles ont en effet subi une
paupérisation et une exploitation dénoncées pendant la guerre par les
organisations juives établies a 1’Ouest®.

A la fin de la guerre, la Pologne compte prés de 3,5 millions de
juifs. Cette communauté est « fractionnée, divisée politiquement,
culturellement et linguistiquement »°. Ses origines géographiques sont
diverses et elle s’urbanise a grande vitesse : un juif sur quatre habite dans
I’'une des cinq plus grandes villes polonaises. Le centre névralgique de
cette nouvelle judaicité polonaise est Varsovie, ou se concentrent la vie
politique juive, la presse en langue yiddish et polonaise, et plus
largement la vie littéraire et théatrale, ainsi que les prémices d’une vie
cinématographique.

La situation de la communauté juive polonaise de l’entre-deux-
guerres est paradoxale. Comme le montrent brillamment les travaux de
Samuel Kassow, elle est certes « en proie a de grandes difficultés, mais
elle n’est pas démoralisée »'*. D’oul sa préconisation de ne pas étudier
I’histoire de la judaicité polonaise de cette période a travers le prisme de
la Shoah, en cherchant dans les difficultés des années 1930 les prémices
d’une catastrophe a venir. Kassow introduit sa réflexion sur le shtet/ de
I’entre-deux-guerres par I’analyse du sénateur Ojciasz Thon publiée en
1932 dans son ouvrage The Jews in Reborn Poland [Les Juifs dans la
Pologne reconstituée]''. 11 rappelle la force culturelle des juifs polonais,
sans pour autant nier leurs difficultés économiques et politiques : « La

7 Anna Syka, « Ptywajmy! Sport wodny w dwudziestoleciu miedzywojennym na
przyktadzie wybranych realizacji architektonicznych », dans Joanna Kordjak (dir.),
Szklane domy, Wizje i praktyki modernizacji spotecznych po roku 1918. / Glass houses.
Visions and practices of social modernization after 1918, Warszawa, Zacheta - National
Gallery of Art, 2018.

¥ Konrad Zielinski, « The Shtetl in Poland, 1914-1918 », dans Steven T. Katz (dir.), The
Shtetl, New Evaluations, New York, New York University, 2007, p. 102-120.

? Samuel Kassow, « The Shtetl in Interwar Poland », dans Steven T. Katz (dir.), The
Shtetl, op. cit., p. 121-139. Ici, p. 121.

" Ibid., p. 122.

"gnacy Schiper, A. Tartakower, Aleks. Hafftek (dir.), Zydzi w Polsce odrodzonej,
Dziatalnos¢ spoteczna, gospodarcza, oswiatowa i kulturalna, Warszawa, 1932-1933,
Introduction d’Ozjasz Thon, p. 7-18.
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communauté juive américaine était plus riche, la communauté juive
soviétique avait plus de perspectives dans les domaines de I’éducation et
de la mobilité¢ sociale, mais seule la communauté juive polonaise
possédait la fierté nationale et les ressources culturelles pour guider le
peuple juif »'*. La pauvreté et les difficultés quotidiennes cohabitent avec
un espoir li¢ a ’amélioration des conditions de vie par l’instruction,
I’intégration et 1’ascension sociale, voire, pour certains, le départ vers la
Palestine ou les Etats-Unis. La projection dans ’avenir nourrit des débats
politiques et idéologiques virulents entre socialistes, communistes,
sionistes et bundistes. C’est dans ce mélange paradoxal de fragilité
économique et de dynamisme politique et culturel que vont émerger en
Pologne des institutions-modeles, véritables laboratoires de pensée
appliquée ou se construisent des micro-modeles de société, capables de
forger un Nouveau monde possible.

Illusions retrouvées

Le sanatorium Medem est I’une de ces institutions médicales et
éducatives. Fondé en 1926, il est situé a une vingtaine de kilométres au
sud-est de Varsovie, a Miedzeszyn, dans une vaste forét de pins a ’air
pur et au sol sablonneux. Attaché a I’Union des écoles juives, il porte le
nom de Vladimir Medem, 1’un des leaders pionniers et charismatiques du
Bund, mouvement socialiste juif fondé a Vilnius en 1897. Le sanatorium
Medem accueille des enfants juifs de 6 a 16 ans, issus a 80 % de familles
pauvres — ouvriers, petits artisans ou employés—et a 20% de
I’intelligentsia (médecins, gens de lettres, artistes...) pour lesquels un
« séjour de plusieurs mois a ’air frais est une nécessité »°. Le but des
séjours au sanatorium est avant tout de prévenir le risque de tuberculose
par une vie saine, débarrassée de la pollution urbaine, et grace aux soins
d’une équipe médicale qualifiée'®. Il est aussi le lieu d’application de

2 Ibid., p. 121 : « American Jewry was richer, Soviet Jewry had more prospects for
education and social mobility, but only Polish Jewry possessed the national pride and
the cultural resources to guide the Jewish people ».

P « W stoncu i radosci » / « Au soleil et dans la joie », livret édité par le sanatorium
Medem, Warszawa, Zarzad Sanatorjum dla Dzieci im. WI1. Medema, 1933. Sur le
sanatorium Medem, voir : Jack Jacobs, Bundist Counterculture in Interwar Poland,
Syracuse University Press, Syracuse, 2009, p. 62-82.

' Dans les premiéres pages du livret de présentation « Au soleil et dans la joie », des
statistiques rappellent qu’a Varsovie, sur 100 000 enfants auscultés, 60 % sont soit
malades de la tuberculose soit susceptibles de contracter la maladie du fait de la
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nouvelles méthodes d’éducation, fondées sur I’autonomie de 1’enfant et
la construction d’une communauté auto-gérée. Son caractére pionnier est
loué dans la presse internationale par les éducateurs de toute 1’Europe’”.
Le pédagogue suisse Adolphe Ferricre, fondateur de la Ligue
internationale de 1’éducation nouvelle'®, venu en Pologne en 1929 sur
invitation du ministre de I’Education, en parle comme du « paradis des
enfants » . 1l loue « ’atmosphére idéale » qui y régne et exprime le
souhait que ce genre d’institution « existe dans tous les pays ». Lors du 5°
anniversaire du sanatorium, en 1931, la presse spécialisée titre :
« L’institution médicale et pédagogique que 1’Europe va nous envier! »'®.

Malgré son succes, I'institution-modéle subit de plein fouet les
conséquences du durcissement politique en Pologne. Dés 1935, les
dérives autoritaires du gouvernement polonais Sanacja touchent
directement les minorités et tout particuliérement la minorité juive'.
Faute de reconduction des subventions étatiques, la survie du sanatorium
Medem est menacée®’. Pour continuer & nourrir, soigner et éduquer ses
jeunes patients, le directeur Shloyme Gilinski fait appel a Aleksander
Ford, I’'un des cinéastes polonais juifs les plus prometteurs de sa
génération. Il lui demande de réaliser un film pour promouvoir son
institution et mobiliser les réseaux bundistes de par le monde,
principalement aux Etats-Unis. Le but du film est de récolter les fonds
nécessaires au fonctionnement du sanatorium et de valoriser le modele
médical et pédagogique mis en place depuis 10 ans®'. Pour cette
commande, Ford s’entoure de Wanda Wasilewska, écrivaine et militante

malnutrition et de I’insalubrité. « Ce pourcentage est encore plus grand dans le cas des
enfants juifs » précise le livret p. 4.

' Archives YIVO 403-407. Ces archives contiennent notamment une intéressante revue
de presse polonaise concernant le sanatorium Medem.

' Créé en 1921, la Ligue internationale de 1’¢ducation nouvelle, regroupe des
pédagogues comme Maria Montessori et Béatrice Ensor. Voir le film documentaire de
Joanna Grudzinska, Révolution école (1918-1939), Les films du Poisson, 2016.

' Nasz Przeglgd, « Prof. Adolf Ferriere o nowoczesnym wychowaniu », numéro du 30
novembre 1929, pour cette citation et les suivantes. Lors de cette invitation, Adolphe
Ferriére visite un certain nombre d’institutions a Varsovie, Cracovie et L.6dz. C’est a
son épouse et collaboratrice qu’il revient de visiter 1’orphelinat du Docteur Korczak.

' Nasz Przeglgd, numéro du 22 mai 1931.

' Georges Mink, La Pologne au ceeur de I’Europe, Paris, Buchet Chastel, 2015, p. 129-
146.

% Magdalena Kozlowska, « (Nie) urzeczywistwiona utopia», Midrasz, listopad-
grudzien, 2015.

*I'Le projet est rédigé a 1’aide de Szlojme Mendelsohn, militant du Bund, et Chaim
Kazdan, directeur du CISzO (Centralna Zydowska Organizacja Szkolna). Voir Roman
Wtodek, « Dokad prowadzi droga Mtodych », Midrasz, listopad-grudzien 2015.
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engagée au PPS (Parti Socialiste Polonais), de 1’écrivain Jakub Pat et de
I’opérateur Stanistaw Lipinski. Le tournage commence a 1’été¢ 1935.

Kino : rejet et fascination

En choisissant d’utiliser le cinéma comme outil de promotion, le
directeur Szlojme Gilinski est a la fois de son temps et en avance sur ses
concitoyens. Ces derniers consomment en effet ce que la jeune industrie
cinématographique privée leur propose : un cinéma de divertissement « a
paillettes », mélodramatique, défendant des valeurs essentiellement
bourgeoises et socialement trés conformistes. Gilinski y voit un autre
potentiel et fait preuve d’audace en décidant d’investir, a une période ou
le sanatorium manque cruellement d’argent, dans I’achat onéreux de
pellicules et ’engagement d’une petite équipe de jeunes professionnels
du cinéma. Son idée de faire appel a I’art le plus moderne de son époque
marque également une rupture trés nette avec le monde juif traditionnel.
Dans une passionnante enquéte menée en 1933, le journaliste et
photoreporter Aleksander Minorski avait publi¢ plusieurs échanges avec
des juifs religieux dans une école traditionnelle de Pologne, a propos du
cinéma. Le commentaire de I’un donne le ton : « Je n’y suis pas allé, je
n’irai pas, je ne veux pas y aller. Mon pére n’y allait pas, mes enfants n’y
vont pas, et méme si I’on me donne 25 zlotys, je n’irai pas »*~.

En sortant de 1’école talmudique qui lui sert de terrain de recherche,
le journaliste échange avec un juif orthodoxe plus loquace dont le
discours révele un mélange de méfiance et d’hostilité :

Je n’y vais pas. Trois raisons a cela. Premic¢rement, la salle : des femmes et des
hommes ensemble. S’il y avait une séparation, j’irais peut-étre. Deuxiemement,
ils montrent dans les films des hommes et des femmes, des femmes et des
hommes, 1a aussi, ce n’est pas pour nous. Troisiémement — et 1a il leva les mains
vers le ciel — ils jouent le samedi !

Ces sentiments ne sont cependant pas partagés par I’ensemble de la
communauté juive. En témoigne la vitalit¢ d’un cinéma en langue
yiddish bien développé dans les années 1920 et qui connaitra son age
d’or dans les années 1930 avec Yidl mitn Fidl [Yidl et son violon] de
Joseph Green (1936) ou encore Le Dibbouk (1938) de Michat

22 Aleksander Minorski, « Mase i kino », Nowe pismo, n°46-27, 50-52, 1933. Publié par
Lukasz Biskupski, Kinofilia zaangazowana, £.6dz, Przypis, 2017.
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Waszynski™. Juif assimilé, le directeur du sanatorium Medem appartient
plutdt a cette génération de spectateurs enthousiastes pour qui la mixité
des salles obscures (qui constitue une enfreinte de la séparation des sexes
ou mekhitsa) et leur ouverture le shabbat ne constituent nullement un
obstacle a leur fréquentation. Szlojme Gilinski a par ailleurs plusieurs
bonnes raisons de s’intéresser au 7°™ art en tant que directeur d’une
institution financiérement en crise. D’abord, il vise clairement des
mécenes étrangers, de nationalités et de langues diverses, sympathisants
du Bund. Par ailleurs, il est conscient de la puissance émotionnelle et de
la force d’incarnation des images, a priori plus efficaces que les
demandes d’aides formulées jusqu’a présent par écrit a I’attention de
I’étranger. Dans sa stratégie de communication, il anticipe sans doute une
certaine nostalgie des juifs polonais exilés a 1’égard d’un monde qu’ils
ont été contraints d’abandonner. A la méme époque, certains juifs
américains reviennent en effet dans leur shtet/ natal. Ils profitent de ces
courts s€jours pour photographier et parfois filmer, avec les premicres
caméras pour amateur, leurs familles restées en Pologne. Ces dernicres
posent devant leur perron ou dans la rue, esquissent un sourire géné ou
tendent la main vers leurs neveux, sceurs, fils, partis a la recherche d’une
vie meilleure, a des centaines de kilométres de « Polin » **.

Filmer le sanatorium en 1936, c’est permettre a ceux qui sont partis
de se remémorer I’existence d’un monde qui fut le leur, avec ses
paysages de foréts et sa lumiere d’été si crue. C’est aussi leur montrer
que ce monde continue d’exister a travers les générations qui se sont
succédé apres leur départ, et leur proposer une vision apaisée de la
Pologne, sous la forme d’une idylle collective et champétre. Il faut donc
filmer ces enfants pour convaincre les juifs de Paris et de New York que
le Bund travaille a rendre ce monde meilleur, y compris en Pologne. Le
film doit réveiller leurs souvenirs passés, réouvrir les cicatrices de leur
exil, et réanimer 1’espoir d’un avenir meilleur, possible sur leur terre
natale. En 1936, les corps de ces enfants joyeux et en bonne santé
incarnent encore la revanche politique que le Bund propose aux juifs
persécutés et éparpillés de par le monde.

* Voir, entre autres ouvrages, Jim Hoberman, Bridge of Light — Yiddish Films between
Two Worlds, Philadelphia, Temple, 1995.

** Ces images d’un cinéma amateur ont été remontées dans le film documentaire Polin
de Jolanta Dylewska (2008). « Po-lin » (« Ici tu reposeras ») est le nom hébraique pour
désigner la Pologne. Il a été choisi comme embléme par le nouveau musée d’histoire
des juifs polonais, inauguré a Varsovie en 2013. Voir Nicolas Weill, « Un musée juif
dans I’ancien ghetto de Varsovie », Le Monde, 31 octobre 2014.
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Mojsze et Aleksander

La dimension émotionnelle et internationale du film a venir est
confirmée par le choix du cinéaste. Né Mojsze Lifszyc en 1908,
Aleksander Ford appartient a la catégorie des juifs polonais assimilés qui
ont rompu avec la religion et la tradition pour embrasser 1’idéal
communiste. A 27 ans a peine, il peut déja s’enorgueillir d’une
filmographie reconnue et idéologiquement marquée a gauche. Il a filmé
les difficultés de la vie quotidienne, le labeur et les désillusions de la
classe ouvriére polonaise®. En 1933, il revient de Palestine ou il a tourné
—non sans peine — Sabra, son premier film de fiction tourné a 1’étranger
consacré a I’installation des premiers pionniers juifs et aux prémices du
conflit judéo-arabe. Lorsqu’il se lance dans le tournage de Mir kumen on
[Nous arrivons], Ford est également depuis deux ans un membre actif de
START (Association de défense du film artistique) ; ce groupe fondé en
1930 milite pour un cinéma « utile » pour toute la société, a vocation
démocratique et éducative®®. START défend un cinéma expérimental et
artistique, indépendant des capitaux privés et des structures industrielles
dominantes. Le fonctionnement d’une telle structure reléve, dans
I’économie de 1’époque, d’un pari osé, voire inconscient, sur le plan
financier. Le systéme d’imposition et de taxes, la censure d’Etat, le coit
logistique d’une projection (transport, location de salle, entretien des
copies, publicité) rendaient I’ensemble du projet fragile et politiquement
courageux.

Aleksander Ford est bien intégré a cette intelligentsia militante,
urbaine, cinéphile et progressiste. En novembre 1933, il devient le vice-
président de START et participe aux débats houleux sur « I'utilité
sociale » d’un cinéma destiné aux masses. En tant que membre du PKK —
le Parti communiste polonais, illégal dans la Pologne de 1’entre-deux-
guerres — il fréquente le groupe dit « marxiste », qui prone 1’utilité d’un
cinéma mis au service de D’esprit révolutionnaire. Avant chaque
projection, Ford et ses camarades animent des conférences pour initier
les spectateurs aux avant-gardes européennes, de ’Ouest comme de 1’Est.
Ils adulent les films de René Clair autant que ceux de Poudovkine.

> Legion ulicy (1932), Przebudzenie (1934).

*® Les travaux de Monika Talarczyk et de Lukasz Biskubski ont récemment permis de
mieux connaitre ce groupe de cinéastes-cinéphiles engagés auquel a appartenu
Aleksander Ford. Aux co6tés de la cinéaste Wanda Jakubowska, Ford participe a des
projections qui s’accompagnent de conférences introductives ouvertes a tous.
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Lorsqu’en 1935 il accepte la commande du sanatorium Medem,
Aleksander Ford se met au service d’une institution dont il sert
I’idéologie bundiste, tout en apportant avec lui d’autres références
politiques et esthétiques. Sa culture politique s’est forgée dans
I’observation de la classe ouvriere polonaise (catholique et juive), du
quotidien des enfants et adolescents dans les rues de Varsovie, des
pionniers sionistes en Palestine. On peut également supposer que I’ancien
étudiant des Beaux-Arts de Varsovie, habitué des cafés et salons
littéraires fréquentés par la jeunesse bohéme, n’est pas insensible au
souffle de modernité qui transforme les rues de Varsovie dans les années
1920 et 1930. Il observe les innovations architecturales, voit la nature
changer de statut et marquer de plus en plus I’espace public de la capitale
polonaise — pelouses ouvertes, piscines, premier zoo. Peut-étre s’est-il
promené dans les nouvelles orangeries élaborées par 1’architecte Barbara
Brukalska et la designeuse Nina Jankowska, créatrices du concept de
« villes-jardins » destinées a « réconcilier la civilisation urbaine avec le
réve romantique de la nature »”’. En tant que militant de gauche
appartenant a une certaine ¢lite urbaine intégrée, Ford parle bien entendu
polonais et non yiddish, une langue qu’il comprend probablement™ mais
qu’il n’utilise pas dans son quotidien et que ses proches ne I’entendront
jamais parler.

La diversité des mondes juifs et leurs interactions avec la société
polonaise se retrouvent dans les institutions juives. Le sanatorium
Medem appartient institutionnellement au réseau des écoles juives
laiques ; il se construit en référence — et par opposition — a un monde
orthodoxe dont il connait les régles. L’institution accueille
majoritairement des enfants issus des écoles bundistes et d’autres, moins
nombreux, issus de milieux traditionnels. Ainsi, les jeunes patients ne
partagent pas tous les mémes valeurs ni les mémes habitudes de vie, mais
tous parlent le yiddish, «langue officielle » des bundistes et du
sanatorium. En outre, le sanatorium accueille ponctuellement des enfants
polonais non juifs issus de la classe ouvriére: « Avec les enfants
polonais, on parle bien entendu polonais. Apreés un séjour prolongé au

" Marta Leéniakowska, « Poko6j z widokiem », dans Joanna Kordjak (dir.), Szklane
domy, op. cit., p. 107.

¥ Voir les statistiques élaborées par le démographe J. Letschinsky en 1936 que cite Jean
Baumgarten : J. Letschinsky, « Di mutershprakh bay yidn in Poyln », Yivo bleter, n°9,
1936. En 1931, en Pologne, 80 % des juifs interrogés déclarent le yiddish comme
langue maternelle. Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish, histoire d’une langue errante,
Paris, Albin Michel, 2002, p. 140.

71



Ania Szczepanska

sanatorium, les enfants polonais se mettent a comprendre la langue
juive », précise le livret de présentation du sanatorium, qui souligne dés
la premiére page le caractére cordial de la cohabitation entre enfants
polonais et juifs®. Aleksander Ford a donc a sa disposition un matériau
documentaire complexe ; il doit prendre en compte la porosité de ces
mondes culturels et linguistiques qui font la singularité et la richesse de
I’institution. Comment articuler a I1’écran la finalit¢ clairement
propagandiste de la commande du Bund, ses propres ambitions
artistiques et les diverses influences idéologiques d’un monde polono-juif
en profonde mutation ?

Porosité des frontiéres : le détour par I’autre

L’¢étude du film Mir kumen on a travers le prisme de la nature
invite a penser les entrelacements des identités culturelles polonaise et
juive. Elle nécessite de revenir sur la perception du corps, sur ce que
signifie la santé et I’hygiéne, la maladie et les soins, dans la culture
ashkénaze telle qu’elle s’est construite sur le sol polonais, en interaction
avec la société polonaise. Cette perspective s’inscrit dans la filiation de
travaux récents sur la vie quotidienne comme champ d’observation des
interactions et des influences polono-juives.

A ce titre, les travaux d’Ewa Geller sur les traditions culinaires
yiddish sont particuliérement stimulants®. Dans la lignée de Fernand
Braudel’', I’auteur étudie ’alimentation comme catégorie historique et
sociale. Ses recherches récentes portent sur le premier livre de cuisine
publié en langue yiddish en 1613, en plein age d’or de la culture juive sur
le sol polonais, 35 ans avant les massacres de Bogdan Khmelnitski. Cette
source littéraire précieuse, ceuvre d’un médecin et constituant le plus
ancien texte non religieux connu en langue yiddish sur le territoire
polonais, contient les traces de « I’intensité des interactions réciproques
polonaises et juives »*>.

¥ « Au soleil et dans la joie », op. cit., p. 3 et 4.

¥ Ewa Geller , Przewodnik po drzewie zywota (1613), Warszawa, Monumenta Polonia
Culinaria, 2015.

3! Fernand Braudel, Alimentation et catégories de I’histoire, Paris, Annales. Economies,
Sociétés, civilisations, 4, 1961, p. 723-728.

% Jarostaw Dumanowski, « Humory i jedzenie, Dietetyka — nauka o zyciu»,
introduction de I’ouvrage d’Ewa Geller, Przewodnik po drzewie Zywota (1613), op. cit.
« intensywno$¢ wzajemnego oddziatywania kultury polskiej i zydowskiej » p. 23.
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Dans le méme esprit, I’ouvrage récent de Marek Tuszewicki, La
grenouille sous la langue, propose un objet et une méthode originaux.
L’étude de la médecine populaire juive au tournant des XIX°® et XX°
siécles constitue une « sonde pour connaitre la culture ashkenaze »**. Les
pratiques médicinales sont un point d’observation fécond, car elles
rendent compte de la vision du monde des juifs ashkénazes, leur
définition de la maladie et de la santé, leur perception des symptdmes et
des moyens ¢élaborés pour assurer le rapport harmonieux du corps avec le
macrocosme dont il fait partie®. Le caractére syncrétique de ces
pratiques illustre le mélange de la médecine populaire et talmudique,
pratiques qui puisent elles-mémes leurs sources dans les médecines
grecque et arabe. Cette approche éclaire sous un nouvel angle le rapport
des populations juives aux populations non juives avec lesquelles elles
cohabitent ; elle fait entrevoir «un large espace commun, parfois
parallele et issu des mémes racines, résultant parfois d’influences
réciproques »°°.

Le film Mir kumen on (1936) incite a suivre cette voie. Le
sanatorium, en tant que microsociété, incarne 1’idéologie bundiste mais
porte aussi d’autres influences culturelles et politiques, issues de
I’environnement polonais dans lequel cette utopie pédagogique et
politique a pris forme. Cherchons dans les choix cinématographiques
d’Aleksander Ford les signes de cet imaginaire pluriel, aux sources d’une
identité judéo-polonaise ancienne et en devenir.

Au paradis du corps et de I’ame : Air, Soleil, Eau.

L’arrivée des enfants au sanatorium Medem est placée sous le
signe de I’éden retrouvé. Ford choisit le ceeur de 1’été, un été solaire a la
lumicre blanche et a la végétation foisonnante. Sa caméra filme un
batiment niché au coeur de la forét, protégé par les arbres, comme
suspendu entre ciel et terre. Le cinéaste ne montrera pas les allées
soignées et ornées de fleurs qui entourent pourtant les deux batiments,
une nature ordonnée et disciplinée que montrent les photographies
promotionnelles de 1’époque.

> Marek Tuszewicki, Zaba pod jezykiem. Medycyna ludowa Zydow aszkenazyjskich
przetomu XIX i XX wieku, Krakow, Austeria, 2015.
34

Ibid.
* Voir a cet égard : Jean Baumgarten, Le petit monde : Le corps humain dans les textes
de la tradition juive, de la Bible aux Lumiéres, Paris, Albin Michel, 2017.
%% Marek Tuszewicki, Zaba pod jezykiem, op. cit., p. 488.
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Carte postale du batiment, archives YIVO
Institute for Jewish Research, New York Photogramme de Mir kumen on TC 17 :33

Le batiment du sanatorium Medem, vu sous différents angles

Dans Mir kumen on, le séjour des enfants est d’abord placé sous le
signe d’une immersion dans un espace originel, non domestiqué,
accueillant et riche en ressources naturelles. La porosité entre cet
environnement naturel et I’habitat des enfants est essentielle. Avec ses
grandes vitres et ses bow-windows, le batiment principal filmé par Ford
correspond a 1’idéal des « maisons en verre » (« szklane domy ») de
I’époque : « ces lieux de santé dans lesquels les maladies (scarlatine,
typhus...) ont été vaincues »’. Le verre garantit la circulation de la
lumiére. 11 est le symbole d’une hygi¢ne parfaite tout en étant un vecteur
idéal de propagande: « notre vie et notre travail sont visibles non
seulement pendant les travaux du jardin mais aussi a l’intérieur du
batiment, grace aux murs en verre. Cela constitue une forme pérenne et
naturelle de propagande »°*. Plus qu’un élément architectural décoratif,
les fenétres sont un instrument des méthodes curatives. Elles permettent
la circulation de 1’air, un air « propre et rempli d’ozone » — comme le
précise la brochure — au fondement des soins proposés aux enfants. Elles
sont ouvertes les nuits d’été et « entr’ouvertes » les nuits d’hiver, pour
soigner les voies respiratoires et favoriser un sommeil sain.

Dans la politique curative du sanatorium, les éléments naturels sont
avant tout définis comme des « moyens médicaux » (« srodki lecznicze »).

37 « siedliska zdrowia, w ktorym zniszczone zostaly choroby : szkarlatyna, ospa, tyfus,
zimnica ». Compte rendu de I’activité du quartier WSM a Varsovie pour [’année 1934,
p. 26. Cité par Joanna Kordjak et Katarzyna Uchowicz « Mieszkanie na uslugach
dziecka », dans Szklane domy, op. cit., p. 141.

* Ibid.
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Le soleil, I’eau et I’air sont des ressources naturelles propices a la
guérison des corps, dans la tradition classique des affiches sociales
éditées dans les années 1920 en Allemagne et en Pologne par I’OSE
(Organisation de secours aux enfants) et par le JOINT. L’arbre y
symbolise un lien solide et harmonieux entre la terre et les hommes.

« Air, Soleil, Eau», affiche de Julian
Lieberman, éditée par I’OSE

(Organisation de secours aux enfants)
avec 1’aide de 1I’American Jewish Joint
Diffusion
77x51.
Source : Archives of the YIVO Institute
for Jewish Research, New York.

Committee, Berlin, 1926,

Excursion collective sur la colline, prés du
sanatorium Medem.

Photogramme de Mir kumen on.
TC 57 :36

Tout au long de leur séjour, les enfants sont exposés au soleil. Ils
passent quatre heures par jour allongés sur des chaises longues disposées
sur la terrasse ou dans un hangar annexe. En témoignent ces images
¢ditées par le sanatorium et diffusées a 1’étranger dans un format carte

postale :
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Séances de repos sur chaises longues
Source : Cartes postales éditées par le sanatorium Medem,
archives YIVO, Institute for Jewish Research, New York

Ford ne filme jamais ces longues séances d’exposition au soleil,
pourtant quotidiennes. Il leur préfére une vision plus active de la cure
solaire. Les enfants sont filmés au départ d’une excursion ou en train de
jouer au volley-ball, en plein soleil. Au désarroi des spectateurs
d’aujourd’hui, ils ne portent ni lunettes ni chapeaux, quant a la premiere
créme solaire — sans indice de protection — qui vient d’étre inventée en
France, elle n’est pas encore de rigueur’’.

Ces choix de mise en scéne s’inspirent du contexte culturel de
I’époque. Le cinéaste met en valeur les « trésors naturels curatifs », dans
I’esprit des premiers guides touristiques des années 1920. Le soleil attire
en effet les premiers vacanciers polonais et les s¢jours en cure thermale
se démocratisent. Ils concernent désormais des classes sociales moins
aisées et touchent progressivement les populations juives, grace a 1’action
d’organisations juives telles que le TOZ*. En 1935, I’ouvrage Cures
thermales et tourisme en Pologne®' est publié pour la premiére fois en
yiddish, avec une introduction explicative en langue polonaise. Les cures
thermales y sont présentées comme une « branche de la médecine
sociale », dans une perspective « prophylactique ». L auteur insiste sur la
nécessité d’¢largir la notion de cure a I’environnement global et « aux

**En 1927, le couturier et parfumeur francais Jean Patou créé I’huile de Chaldée. En
1935, son concurrent Eugéne Schueller invente I’« ambre solaire », lancée 1’année
suivante. Dés son invention, la créme solaire est destinée aux couches sociales aisées
qui fréquentent la Cote d’Azur. Il faut attendre 1957 pour qu’elle se dote d’un écran
haute protection et les années 1960 pour qu’elle se démocratise. Voir Pascal Ory,
L’invention du bronzage. Essai d 'une histoire culturelle, Paris, Complexe, 2008.

* Towarzystwo ochrony zdrowia / Comité de défense de la santé.

Y. Mac, Uzdrowiska i turystykaw Polsce, Warszawa, TOZ, 1935. Kurerter un
touristik in Poyln, Hirsh Matz.
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valeurs climatiques (climat montagnard, forestier ou marin)»*. Il
souligne également le caractére pionnier de cette publication en « langue
juive » : « S’il existe a ce sujet une riche littérature scientifique en langue
polonaise [...], nous, les juifs, ne possédons rien dans ce domaine »*.
Cet ouvrage en langue yiddish, préfacé en polonais, illustre 1’imbrication
de ces deux mondes culturels. Les juifs assimilés n’hésitent pas a parler
de « nous, les juifs » et de « notre pays, la Pologne », en insistant sur la
mission sociale et patrimoniale de leur publication : « Nous souhaitons
initier les populations juives de Pologne aux richesses dont la nature a
doté notre pays, et qui revétent une importance colossale pour la
protection de la santé de milliers de personnes »**. La nature est donc une
richesse nationale dont tous les Polonais — juifs compris — doivent
pouvoir bénéficier.

« Zay gezunt, du groyse yidishe shtot »*’

Qu’est-ce qui alors différencie le film de Ford de ces publications
touristiques et de ces brochures a vocation sociale ? L’originalité de sa
démarche cinématographique repose d’abord sur la dramaturgie. Avant
d’arriver dans I’éden bundiste, le spectateur découvre la vie quotidienne
des enfants juifs de Varsovie qui seront accueillis au sanatorium Medem.
Un prologue de 13 minutes tourné dans le quartier le plus pauvre de la
capitale précede I’arrivée des enfants a Miedzeszyn. Ford filme des rues
sombres et exigués (Ggsia, Smocza et Franciszkanska), des facades et des
cours en brique délabrées, avant de s’immiscer dans un foyer en sous-sol.
On y découvre la vie quotidienne d’une modeste famille juive entassée
dans une piece privée de fenétre et au sol recouvert de paille. Sur la
méme table, on mange, on travaille le bois, on coud a la main et a la
machine. Dans cette picce unique, toutes les générations cohabitent. Une
femme berce un enfant, une autre allaite un bébé, une troisieéme, le corps
courbé, lave du linge dans une grande bassine en bois ; la grand-mére

* Ibid., « Poza wadami leczniczymi, bierze si¢ teraz pod uwage klimatyczne walory
(klimat gorski, lesny Iub morski) », p. 1.

B Ibid, «Jesli jednak w jezyku polskim istnieje cata literatura naukowa i
publicystyczna w tej dziedzinie [...] to my, Zydzi na tem polu absolutnie nic nie
posiadamy. » p.VL.

* Ibid., « Pragniemy szerokie warstwy ludnosci zydowskiej w Polsce zapoznaé z
bogactwami, ktoremi przyroda obdarzyta kraj nasz, a ktore maja kolosalne znaczenie
dla ochrony zdrowia tysiace ludzi. » p.VI.

* « Au revoir, toi, grande ville juive ». Extrait de la nouvelle de Mendele Moykher-
Sforim « La taxe », déclamé dans le film.
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partage sa couche avec cinq enfants. Dans la tradition du cinéma
documentaire social des années 1930 (Grierson), la caméra se fait
discréte. Chacun semble absorbé dans sa tache et accablé par son destin.
Seuls les brefs regards des enfants en direction de la caméra nous
rappellent la présence étrangeére de I’opérateur et les effets de mise en
scéne. La vision misérabiliste de cette réalité urbaine est soulignée par
des gros plans sur les visages des hommes, las, immobiles, le regard
perdu au loin. Les femmes s’occupent des tiches domestiques, les
hommes — licenciés par leur usine — attendent. Répétitive et lancinante, la
mélodie en mode mineur qui accompagne ces images suggere et accentue
une atmospheére lugubre et pesante.

La vie domestique dans un quartier pauvre de Varsovie et visage d'un jeune ouvrier au
chomage, en attente d'une embauche
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 04 :23. A droite : TC 08 : 52

L’intention de Ford est ici autant narrative qu’idéologique. Ce
prologue urbain fait comprendre au spectateur, en images et sans
commentaire explicatif, I’origine sociale des enfants qui seront accueillis
au sanatorium. Il introduit les trois héros dont nous suivrons 1’intégration
au sanatorium : Zelmenke, issu d’une école juive traditionnelle, Leyzer,
vendeur de pain a la sauvette et Hannah, ¢éléve d’une école laique
bundiste.

Le réalisateur établit par ailleurs clairement le lien entre I’état de
santé de ces enfants et la misere urbaine, en brossant le portrait d’une
classe ouvriere juive accablée, déclassée et en mauvaise santé. Ford
construit ainsi une vision dialectique efficace : les téncbres de la ville,
vecteurs de maladies et de tristesse, versus les lumiéres d’une modernité
heureuse a la campagne. Le cinéaste s’inspire aussi des stratégies
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journalistiques déployées dans le reportage social de 1’époque. Le
montage photographique en contrepoint se retrouve par exemple dans les
reportages d’Aleksander Minorski, lui aussi membre du groupe cinéphile
START™.

Dans Mir kumen on, la maladie apparait comme la conséquence
directe de la misere dans laquelle évolue cette classe ouvriére juive. C’est
en faisant leurs devoirs a la lumiere d’une lampe a pétrole ou en récitant,
mal lavés et mal nourris, un poéme de Mendele en classe, que les enfants
se mettent soudain a tousser violemment, les uns apres les autres. Cette
argumentation visuelle correspond parfaitement aux discours des
militants de gauche de 1’époque, qu’ils soient bundistes, socialistes ou
communistes.

Lorsque le film sera projeté en 1936 a Paris, le biologiste et
cinéaste francais Jean Painlevé, grand défenseur du film et militant
communiste, soulignera: «la pauvret¢ et le malheur sont trop
pudiquement évoqués dans ce film. Il faut avoir traversé les quartiers
populeux ; il faut les avoir pénétrés pendant des jours, entre deux
pogroms, pour conserver indélébile I’image de la tristesse poignante et de
I’extinction des forces vives »* .

La «pudeur» de Ford dont parle Painlevé a une explication
esthétique tout autant que politique. Méme dans ce prologue a charge, le
cinéaste ne propose pas un tableau uniformément noir de la communauté
juive polonaise des villes, « une classe en proie a de grandes difficultés,
mais pas démoralisée »**. Dés les premiéres minutes, il introduit les
ingrédients dramatiques qui font la force et la saveur de son film. Ford
insiste en effet sur la vitalit¢ des enfants ; dans cette premicre partie, il
filme déja leurs jeux, leur facilit¢ a imaginer des mondes parall¢les par-
dela leur environnement quotidien. Pendant que leurs parents courbent
I’échine, leurs enfants va-nu-pieds s’échappent de leur foyer insalubre
pour jouer au cheval et au cocher, ou courir au rythme d’un joyeux colin-
maillard :

* Aleksander Minorski, série photographique « Dola i niedola naszych dzieci », Szklane
domy, op. cit., p. 42.

7 Jean Painlevé, « Les films psychologiques de I’enfance. A propos du film sur le
Préventorium Wladimir Medem a Miedzeszyn pres de Varsovie (Pologne) », L hygiéne
par ’exemple, Ligue d’hygiéne scolaire, n°6, novembre-décembre 1936.

* Voir note 9.
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Jeux de colin-maillard, dans une cour intérieure d'un quartier miséreux de Varsovie
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 07 : 06. A droite : TC 07 :12

Le film souligne également leur engagement et leur esprit de
persévérance lorsqu’ils sont assis sur les bancs de I’école. Leur toux n’est
donc pas irrémédiable. Elle se meut en un rythme énergique et binaire,
porté par le chuintement du train qui les arrache a la ville, puis en un
chant collectif, source de joie et d’espoir : « Aide-moi, Aide-moi... C’est
dur, c’est dur... Je me sens mieux, je me sens mieux... '

Aux bains

La propreté des lieux et des corps ainsi que le strict respect des
régles d’hygi¢ne sont au cceur du programme curatif du sanatorium
Medem. IlIs sont loués dans la presse et mis en exergue par les comptes
rendus officiels de I’équipe médicale : « Les enfants se lavent jusqu’a la
taille deux fois par jour. L’été, ils se lavent en entier une fois par jour,
I’hiver deux fois par semaine »°’. Cette rigueur est & peine évoquée dans
le film de Ford, qui préfére détourner par I’humour la vision médicale et
hygiéniste du corps. Lorsque le jeune Zelmenke découvre pour la
premicre fois les douches collectives des enfants, il est pris d’effroi et
tente de s’enfuir en courant.

*« Helft mir... S’iz azoy shver... S’geyt shoyn beser... ».
3% « W stoficu i radosci », op. cit., p. 5.
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Sceéne de douche collective et fuite de Zelmenke
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 16 :19. A droite : TC 16 :38

En voyant cette scéne, le spectateur polonais se souvient du grand
classique de la littérature pour enfants: Bambo’'. Poéme écrit par le
poéte juif polonais Julian Tuwim et publié¢ en 1935, il accompagnera des
générations enticres d’enfants polonais qui I’apprendront par cceur a
I’école. Tuwim raconte I’histoire du « petit négre Bambo », habitant
d’Afrique a la peau noire : « Quand sa mere I’appelle pour prendre son
bain, Bambo a trés peur que sa peau ne blanchisse ! » °*. Cette vision de
I’étre exotique aux meeurs barbares, si elle dénote une -certaine
xénophobie caractéristique de I’époque, est en méme temps un hommage
a Dinstruction. Le poéme se termine par une réaffirmation de la mission
civilisatrice européenne : « Quel dommage que le petit Bambo n’aille pas
a I’école avec nous ». Dans Mir kumen on, I’intention est semblable. Le
petit Zelmenke est ici cet «autre» qui vient d’un monde culturel
traditionnel et pauvre. Au sanatorium, il découvre avec stupeur et
angoisse les meeurs de la modernité. La scéne sert 1’idée d’un progres
social conforme aux normes hygiénistes des années 1930.

Pour promouvoir le message, Ford n’hésite pas a caricaturer le
monde traditionnel juif. Cette vision est d’autant plus inexacte que
I’hygi¢ne fait clairement partie des préoccupations de la littérature
rabbinique : le corps de I’étre humain est un « sanctuaire »” et la

31 Julian Tuwim, Bambo, Warszawa, Wiadomosci Literackie, 1935.
> « Mama powie : chodz do kapieli. A on sie boi, Ze si¢ wybieli. ».
> Ta’anit, 11 a-b. Voir article « Hygiéne », Encyclopedia Judaica, p. 1140-1141.
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propreté un signe de sainteté. Le corps doit donc étre soigné, en
particulier les dents, contrairement a ce que suggere le film (Zelmenke
découvre le dentifrice !). Mais Mir kumen on doit servir la vision
séculaire du sanatorium et sa lutte politique contre le monde orthodoxe.
Dans ce but, le film perpétue paradoxalement des clichés largement
répandus dans la société polonaise catholique. Le stéréotype d’un monde
juif traditionnel a I’hygiéne douteuse est également a 1’origine d’un
discours antisémite qui s’accentue en Pologne dans la deuxieme moitié
des années 1930. Il vise essentiellement la classe juive ouvriére et ses
conditions de vie misérable. Zelmenke est ainsi habitu¢ a ne porter, de
jour comme de nuit, qu'une seule tenue ; raison pour laquelle il refuse
d'enlever celle-ci, de sorte que ses camarades le découvrent en habit de
jour sous sa couette. Ces stéréotypes seront mobilisés par la propagande
nazie dans les années qui suivent.

Dans Mir kumen on, la méconnaissance par Zelmenke des regles et
des produits d’hygiéne est exploitée d’une maniére essentiellement
comique. Le jeune garcon est surnommé « bouffeur de dentifrice » par
son camarade Leyzer, ce qui donne lieu a une scéne de bagarre haute en
couleurs, dans la grande tradition du cinéma burlesque américain que
Ford connaissait et appréciait. Face a ces scénes enjouées, le spectateur
d’aujourd’hui est animé de sentiments contradictoires. Il est pris par
I’énergie et Defficacit¢ de la comédie, mais ne peut s’empécher
d’entrevoir dans ces sceénes de douches le sort tragique qui attend les
enfants du sanatorium Medem sept années plus tard. Ce seront des
enfants de leur age que les nazis déporteront le 19 aolt 1942 et
conduiront a la chambre a gaz appelée « Bad und Desinfektion », au
camp de Treblinka.

Sport et carnaval, au vert

Mir kumen on rend compte d’une initiation et d’une formation dans
laquelle la nature joue un rdle central. Elle est d’abord un espace
d’entrainement. Ford a tiré les lecons du montage de Vertov : il alterne
dans un rythme rapide les soins médicaux (peser, mesurer, controler le
souffle de I’enfant) et les exercices de gymnastique organisés en plein air.
Le montage fait comprendre le lien causal qui relie la pratique sportive a
la bonne santé :
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Soins médicaux et exercices sportifs en plein air
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 23 :54. A droite : TC 24 :01

La discipline corporelle est filmée selon les conventions de
I’époque. Ces images s’inscrivent dans ’esthétique des films consacrés
aux mouvements de jeunesse qui se multiplient dans les années 1930,
avec des orientations politiques diverses. Les lignes sont fermes et les
gestes coordonnés, le corps individuel est faconné par une norme
collective dans une chorégraphie prédéfinie. La fabrication d’un corps
sportif semble également s’inspirer des slogans édités sur les nombreuses
affiches que I’OSE diffuse dans les années 1920 avec l’aide de
I’American Jewish Joint Distribution Committee : « Nous construisons
une génération saine. Rejoignez-nous ! » Ford puise enfin largement dans
I’idéal sioniste de la « Muskeljudentum » qui prend forme dans les années
1920 au sein du mouvement Maccabi. Dans cette création idéologique
d’un corps juif musclé, la Pologne, avec ses 30 000 juifs répartis dans
250 clubs sportifs, constitue 1’un « des plus solides piliers »*. Il n’est
donc guére surprenant que lors des premicres Maccabiades, organisées a
Tel Aviv en 1932, la Pologne remporte la premicre place parmi les 19
pays participants. Un an plus tard, les jeux d’hiver seront organisés dans
la station polonaise de Zakopane, dans les Tatras. La construction d’un
corps athlétique fait donc partie des références culturelles de Ford, aussi
bien dans la sphére juive que polonaise. Sa mise en sceéne est d’autant

>* Diethelm Blecking, « Maccabi Movement », The Yivo Encyclopedia of Jews in
Eastern Europe.

Voir aussi « Marxism versus Musculat Judaism : Jewish Sports in Poland », dans Sport
and Physical Education in Jewish History, ed. Georges Eisen, Haim Kaufman and
Manfred Lammer, Israél, Netanyah, 2003. Voir également Jarostaw Rokicki « Poczatki
zydowskich organizacji sportowych », Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego,
n° 188, Warszawa, ZIH, 1998, p. 62-78.
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plus conforme a I’esprit de 1I’époque que 1’éducation physique connait un
essor spectaculaire dans toute la Pologne depuis les années 1920. Plus
qu’un nouveau loisir, le sport est un outil pour la construction d’une
nouvelle société, «un besoin et un élément de la culture
démocratique »°°.

Les corps des enfants du sanatorium Medem ne sont pourtant pas
exactement les corps musclés et parfaits des athlétes du mouvement
sioniste Maccabi. Fréles et courbés, parfois distraits par la présence de la
caméra, ils suivent avec une concentration relative les consignes de
I’instructeur.

Regard caméra d'un jeune sportif distrait
Photogramme de Mir kumen on. TC : 23 :59

Si les images de Ford s’inspirent de ’iconographie sioniste ou de
I’esthétique virile des films de Leni Riefenstahl, elles nous disent autre
chose. Les enfants du sanatorium singent les exercices sportifs sans pour
autant incarner des corps puissants et conquérants. La séquence sportive
ne dure d’ailleurs pas longtemps et le cours de gymnastique cede
rapidement la place aux jeux, donnant a voir des corps joyeux et
burlesques. La nature est certes un espace de soins et d’entrainement
physique, mais elle est surtout un espace de liberté ou I’enfant, assoupli
par les exercices de gymnastique, donne libre cours a son imagination et
a sa fantaisie.

>% Slogan de 1’époque, publié dans le premier guide polonais consacré aux constructions
sportives et publiées en 1928 : Budowa terenow i urzqdzen sportowych, red. Wladyslaw
Osmolski, Henryk Jeziorowski, Gtéwna ksiggarnia Wojskowa, Warszawa, 1928. p. 34.
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Jeux et théatre en plein air
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 25 : 28. A droite : TC : 55 : 05

Dans I’herbe briilée par le soleil d’été, les enfants prolongent ainsi
les jeux auxquels ils s’adonnaient en ville : le plaisir de la poursuite, du
déguisement, de I’imitation et de I’acrobatie. Inspiré des rites de Pourim
et de la commedia del arte, leur spectacle de fin de séjour se déroule tres
logiquement au milieu des pins. Ford filme I’éden bundiste comme une
idylle pastorale et carnavalesque, source de créativité et d’une libération
individuelle enjouée.

A la découverte du « monde des sortiléges et des bizarreries »*°

Les séjours au sanatorium ont pour finalit¢é de soigner le corps
autant que D’esprit. Les enfants ne suivent pas de cours assis sur des
bancs d’école, mais participent a de nombreuses activités en plein air. La
biologie et les sciences naturelles occupent dans leur formation une place
centrale : « Les activités qui ont le plus de succes aupres des enfants sont
le jardinage, le laboratoire biologique et les soins prodigués aux animaux
(écureuils, lapins, oiseaux, volaille, pigeons, hérons, tortues...), tout
particuliérement le pigeonnier »*’. Selon les préceptes de la pédagogie
nouvelle, la compréhension de la nature passe par son observation
attentive, par des soins réguliers qui éveillent la curiosité naturelle de
I’enfant et le rendent responsable de son environnement.

Tous ces espaces d’observation de la nature sont abondamment
filmés par Ford qui en fait le cadre d’une action savoureuse. Ils

*% L’expression est utilisée par le journaliste Enzarina, dans article « Dom w stoncu »,
Dziennik ludowy, 13 janvier 1938, (« Swiat czarow i dziwow »).
57 . S ;

« W stoncu i radosci », op. cit. p. 9.
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deviennent des lieux de pitreries cocasses lorsque Leyzer s’immisce dans
le pigeonnier et s’en extrait recouvert de plumes. Ils sont aussi des lieux
d’éveil a la sensibilité, lorsque le craintif Zelmenke se trouve enfin un
ami: un joli lapin a la fourrure blanche, animal impur interdit a la
consommation par la kashrout.

Au poulailler et scéne d'amitié¢ entre Zelmenke et son nouveau protégé
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 28 : 33. A droite : TC : 21 : 03

Ford s’écarte d’une vision purement scientifique de la nature pour
donner a voir la magie et I’imaginaire qu’elle suscite. Le laboratoire de
biologie est filmé comme un cabinet de curiosités ou les enfants
rassemblent leurs trouvailles. Il devient progressivement un musée
d’histoire naturelle en miniature, ou les enfants peuvent découvrir les
secrets d’un monde animal terrestre et aquatique fascinant et alimenter
leur savoir tout autant que leur imaginaire.

Images de laboratoire : vie aquatique et oiseau empaillé
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 15 : 53. A droite : TC 15 : 58
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L’esthétique choisie par Ford s’inspire du cinéma scientifique de
son époque et des films du biologiste Jean Painlevé dont il connait le
travail. Comme ce dernier, il exploite le potentiel d’agrandissement et
d’immersion de I’objectif. La mise en scéne de Ford suggere également
I’animation des ¢léments naturels, y compris les spécimens empaillés qui
semblent soudain reprendre vie. Le monde animal est pergu a travers les
peurs et la fascination de I’enfant. Dans Mir kumen on, le sanatorium
Medem est un microcosme qui donne acces au macrocosme de 1’univers,
source infinie d’éveil et de savoir.

Un kibboutz ... en terre polonaise ?

L’observation de la nature ne suffit pas. Dans 1’esprit des
pédagogies nouvelles, ’enfant apprend en agissant et la connaissance du
monde s’acquiert par les mains. C’est en arrosant tous les jours la plante
dont il a la responsabilité qu’il comprend la croissance des végétaux. Il
ressent joie et fierté lorsqu’une plante fleurit, déception et tristesse
lorsqu’elle fane. Prendre soin de la nature permet a I’enfant d’apprivoiser
son environnement, au sens ou l’entendra bientdt le renard de Saint-
Exupéry : « Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin 1’un de 1’autre »°*.

Dans une perspective bundiste, ces activités s’inscrivent dans un
projet politique plus global. Le travail de la terre et les soins prodigués a
la nature apprennent a D’enfant la responsabilité, la solidarité et
I’engagement, des valeurs au fondement d’une vie en communauté
harmonieuse. La nature en tant qu’espace de culture est donc un lieu
d’apprentissage politique. Cette approche n’est pas ¢éloignée des textes
d’Aharon David Gordon. Le théoricien du sionisme voit dans le travail
de la terre « ’activité fondamentale de I’étre humain, créatrice du lien
social »*°. Pour Gordon, « ¢’est la nature du travail et I’intégration du
travailleur au sein d’une communauté pour le bien de laquelle le travail
est accompli qui déterminent sa valeur spirituelle. C’est par cette
expérience que ’individu devient sujet du cosmos et de I’histoire »*. De
méme, au sanatorium Medem, le travail de la terre participe a
I’apprentissage de 1’autonomie et de la liberté, au méme titre que les
autres activités (rédaction du journal, animation de la radio, tiches

% Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Paris, Gallimard, 1999, (1° édition
américaine en 1943).

% Denis Charbit, Retour a Altneuland, la traversée des utopies sionistes, Paris, L’Eclat
Poche, 2018, p. 133-135.

% 1bid., p. 134.
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domestiques, jeux collectifs, etc.). Il contribue a une intégration active et
épanouie au sein du collectif. Mir kumen on met largement en valeur le
travail agraire des enfants. On les voit tondre le gazon, ratisser et bécher
la terre. Ils décomptent et numérotent minutieusement les ceufs du
poulailler, ramassent des courgettes immenses dans les allées du potager.
Fiers et enjoués, ils raménent au sanatorium leur abondante récolte dans
des paniers en osier qu’ils portent a plusieurs. Les fruits et 1égumes sont
ensuite exposés dans une grande sculpture, hommage a Mére nature, dans
la grande tradition des tableaux italiens de Giuseppe Arcimboldo mais
surtout des fétes agricoles polonaises. Elle servira plus tard de décor pour
un spectacle musical, rappelant la proximité entre I’imaginaire des
enfants juifs et leur environnement polonais.

Travaux du jardin et Mére nature
Photogrammes de Mir kumen on. A gauche : TC 33 :29. A droite : TC : 35:44

Les adultes sont pratiquement absents de ce microsystéme agricole
fondé sur le volontariat et I’autogestion. Le film ne s’attarde pas non plus
sur la phase d’apprentissage, les difficultés a apprendre les techniques
agricoles, ni les éventuelles résistances individuelles des enfants a
exécuter ces taches réguliéres. Cultiver la terre est filmé comme chose
aisée ne suscitant aucune plainte ; c’est un travail efficace et gratifiant
comme le prouve I’abondance des récoltes obtenues. Mir kumen on
partage 1’optimisme et 1’énergie créatrice des utopies pionnieres, comme
si Ford n’avait gardé de son film Sabra, tourné deux ans auparavant en
Palestine, que le volet radieux. Pas de conflit non plus avec les
populations locales — leurs voisins-paysans de Miedzeszyn, grands
absents du film. Le chant yiddish qui accompagne cette séquence
agricole est un hommage enthousiaste au «nouveau monde ». Les

94



Tsafon 76 : « Au soleil et dans la joie ». Voyage dans [’éden bundiste

enfants, «jeunes, courageux et lumineux, construisent le nouveau
pays »°!. Cette vision du travail agraire s’inspire du modéle des kibboutz,
tel que Ford a pu I’observer lors de son voyage en Palestine. Fondé¢ sur
une « économie participative, suivant un principe de roulement des
taches »*, il incarne le modéle d’une « coopérative intégrale »* a la
Martin Buber.

Mais Ford détourne ici le projet sioniste et son « affinité intime,
atavique avec la terre d’Israél »**. En filmant les enfants du sanatorium
Medem sur le modele des pionniers, le cinéaste déplace ce réve
d’émancipation sur le sol polonais. Il prolonge le projet d’une
communauté juive affranchie, mais non condamnée a I’exil.

Mir kumen on est immédiatement interdit en Pologne. Le film est
accus¢ de « stigmatiser les masses miséreuses et de propager une vision
communiste du monde (...), menagant les intéréts de la République »*°.
Un tel éden bundiste sur le sol polonais n’est pas acceptable pour le
pouvoir de I’époque. Comme en réaction a cette interdiction, le film
connait un large succeés a I’étranger des 1936. Il est soutenu par les
militants de gauche et les réseaux bundistes qui y voient une arme de
propagande efficace. Le film sera d’ailleurs remonté selon le contexte
national de diffusion et connaitra plusieurs versions. Ford a su puiser
dans cette idylle champétre et anarchiste® les ingrédients d’une utopie
séduisante dans laquelle la communauté juive et les alliés du socialisme,
en dépit de leurs divergences respectives, ont pu se reconnaitre de par le
monde. Restauré dans sa forme de 1936, Mir kumen on /| Droga mtodych
n’est projeté officiellement en Pologne qu’en 2017 et redéploie avec
grice les strates infinies de ’identité juive-polonaise®’.

o1 Extrait de la chanson yiddish utilisée dans le film.

62 James Horrox, Le mouvement des kibboutz et I’anarchie, Paris, Editions de I’Eclat,
2018, p. 29-30.

% Ibid., p- 30 Le modéle de la « coopérative » anime également la pensée économique
polonaise de I’entre-deux-guerres, sous 1’influence des milieux socialistes. Voir la trés
stimulante anthologie de textes: Bartlomiej Blesznowski et Remigiusz Okraska,
Kooperatyzm, spéidzielnos¢, demokracja. Wybor pism, Warszawa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2014.

% Denis Charbit, Retour a Altneuland, op. cit., p. 135.

% Sur la censure du film et le débat qui s’en suivit en Pologne, voir Ania Szczepanska,
« A teaspoon from a New World », dans Glass houses. Visions and practices of social
modernization after 1918, op. cit. p. 22-35.

6 « Anarchie » au sens ou le définit James Horrox dans Le mouvement des kibboutz et
[’anarchie, op. cit.

" Le film Mir kumen on a été restauré sur I’initiative de Léa Minczeles et de Serge
Bromberg (Lobster) dans le cadre d’une coopération internationale avec la Deutsche
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