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Un théatre du « passage »

Un théatre du « passage »

Sophie-Aurore Roussel

Dans une réflexion sur la « naissance de I'acteur » et, a travers lui, de I'apparaitre
scénique, Jean-Frangois Dusigne évoque l'espace de la « longue maison », cher aux
Amérindiens, qu’il met en relation avec la scéne théatrale :

Quand un litige menagait la cohésion de la tribu, les Iroquois réunissaient en effet

les différentes parties en conflit dans cet espace approprié.

En préambule chacun se livrait tout d’abord a un rite, par fumigation de plantes

sacrées. Se baigner de fumée était une maniére de se rappeler la brume qui

enveloppe tout homme, et de matérialiser le vide qui existe entre les étres, cet

espace qui n’appartient a personne, qui a la fois sépare et unit. Afin de convoquer

leurs esprits, les ossements des ancétres étaient enfouis dans un trou, situé au

centre, a c6té d’'un feu. Avant toute discussion, il importait de réactiver les mythes

fondateurs de la communauté, qui lui donnérent son identité. Les danses sur le

rythme des tambours, les jeux de masques contribuaient a relier le présent a

I'histoire des ancétres, pour entendre ainsi leurs voix.

Ouvrant ainsi des bréches sur I'inconnu, on se reconnaissait en tant qu’étre humain,

tout en se découvrant soi-méme en se révant.

Aprés avoir partagé ce cérémonial entre parties adverses, la parole pouvait se

libérer et le dialogue commencer!.

L’analogie qu’il développe entre ce rituel amérindien et le rituel scénique souligne
d’emblée combien le théitre est un appareil fondé sur la porosité, la compénétration
topologique et symbolique des espaces, qui a partie liée avec le rituel de passage.
L'invention de la skéné pour I’Orestie d’Eschyle nous semble faire du passage la clef de
voute de la théatralité occidentale.

Ressorts dramatiques de la skéné depuis I'Orestie :

La création de la skéné structure la tragédie autour d’'un axe a la fois spatial et
symbolique : I'opposition entre 'intérieur et I'extérieur, I'intime et le public, I'oikos et
la polis, le particulier et le collectif. L'Orestie y puise ses effets les plus saisissants :
Cassandre, dans Agamemnon, qualifie la porte du palais de « porte de I'Hadés » (vers
1290), Clytemnestre y prend son époux au piége, en déployant le fastueux tapis rouge
qui en sacralise ’entrée. La tunique-filet et le tapis sont les vraies armes de I"épouse
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vengeresse. L'une et I'autre reposent sur un entrelacs funeste et mortifére de I'intérieur
et de l'extérieur, comme le rappelle Anne-Sophie Noél, qui tisse un lien entre ce
vétement, cousu sans issue, dans lequel s’engouffre Agamemnon, et le palais dans
lequel I'attend la mort :

Nulle réalité matérielle, & moins d’étre elle-méme mouvante et protéiforme, ne

pourrait représenter concrétement cet objet hybride et illimité, a la fois vétement,

filet de plusieurs sortes, entraves, linceul, etc. (...) en effet, le « vétement-filet » se

reflete dans une toile « miroir », et 'on peut raisonnablement supposer que les

deux textiles étaient mis en scéne de la méme maniére. En effet, avant d’enserrer

Agamemnon dans les mailles de son piege de tissus, Clytemnestre a fait étendre sur

le sol des étoffes de pourpre, formant un chemin de gloire devant le seuil du palais,

pour accueillir son époux en grande pompe. La scéne évoque tout a fait l'effet

produit par notre tapis rouge, si ce n’est que ces étoffes augurent en réalité d’'un

avenir sanglant : elles représentent un ruisseau du sang qui s’écoule hors du palais

des Atrides, ou se succédent les crimes, génération apres génération; elles

anticipent sur le meurtre a venir, et quand Agamemnon marche sur ces étoffes, il

semble s’embourber dans son propre sang.?.
De fagon spectaculaire, Eschyle répéte I'effet dans le second épisode de la trilogie :
tunique et tapis réapparaissent dans Les Choéphores, pour prendre Clytemnestre a son
propre pieége et venger la mort d’Agamemnon par la répétition symbolique de son
meurtre sur les meurtriers d’antan. A I'entrée inquiéte et funeste d’Agamemnon (dans
le palais et dans la tunique) puis de Clytemnestre répond le surgissement spectaculaire
de I'ekkykléme qui dans les deux opus exhibe les cadavres sous les yeux horrifiés du
cheeur et du public. L’axe fondamental élaboré par Eschyle ne quittera deés lors plus le
cadre conventionnel de la tragédie.

Sophocle et Euripide en proposeront des variations passionnantes avec Electre®. La
proposition de Sophocle est la plus subtile en ce qu’elle méle de fagon complexe et
originale I'intérieur et I'extérieur dans I'ouverture et la cldture de la tragédie. Lors du
prologue apparaissent Oreste, Pylade et le précepteur, c’est I'occasion d’une exposition
conventionnelle de I'intrigue (retour d’Oreste au pays, projet de vengeance, annonce du
sacrifice sur la tombe du pére, mise en place du piége), mais la scéne s’achéve de fagon
tout a fait singuliére: alors que nous avons déja trois protagonistes sur scéne (le
recours a un troisiéme acteur est un apport de Sophocle) surgit une voix, vite identifiée
comme celle d’Electre. L'effet de surprise dut étre fort pour le public qui ne s’attendait
pas a un 4¢ protagoniste (notons toutefois que Pylade a un rdle muet tout au long de la
piéce) ; il crée surtout un lien étrange et émouvant entre I'intérieur du palais d’ott
gémit Electre, et 'extérieur olt Oreste ourdit déja la vengeance qu’implore sa sceur dans
son poignant lamento. La frontiére entre intérieur et extérieur est niée et soulignée a la
fois. Oreste entend sa sceur, le public sent 'imminence de la vengeance et de la
réalisation des voeux ressassés par la jeune fille, qui ignore elle-méme combien la
réalisation de son désir est déja présente. La scéne de reconnaissance, sans doute
I’horizon d’attente le plus fort de la piéce, est a la fois suggérée et retardée, magnifique
jeu de captatio benevolentiae qui saisit le public dés I'ouverture de la tragédie. Le
précepteur éloigne bien vite Oreste de sa sceur, comme il I'aurait fait du chant des
sirénes, parce qu’il ne convient pas que le bras vengeur, agissant, soit retardé par le
lamento envofiitant, pétrifiant, de la vierge sans lit, a-lektra, dont le chant fige le temps,
I’action et la vie de la cité. Les hommes disparaissent, Electre poursuit alors son chant
devant le public, en sortant du palais, sans savoir qu’elle se place a 'endroit exact ou se
tenait a I'instant celui dont elle espeére la venue. Ce faisant elle trace I’axe sur lequel va
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se résoudre spectaculairement la tension finale ; lors du dénouement, Clytemnestre, a
I'intérieur du palais, implore la clémence de son fils, sa voix suppliante nous parvient,
mais c’est Electre qui y répond, de I'extérieur, dans une stupéfiante dys-topie tant
spatiale qu'énonciative :

CLYTEMNESTRE. Ah ! maison vide d’amis et remplie de tueurs !

ELECTRE. Il y a quelqu’un qui crie 4 I'intérieur, mes amies, n’entendez-vous pas ?

LE CHEUR. Malheureuse, j'entends des cris a vous déchirer les tympans et j'en frissonne

d’épouvante.

CLYTEMNESTRE. Ah malheur & moi ! Egisthe, ot es-tu donc ?

ELECTRE. Voild qu’on crie encore !

CLYTEMNESTRE. Mon fils, mon fils, aie pitié de ta mére !

ELECTRE. Mais toi, tu n’as montré de pitié ni pour lui, ni pour le pére dont tu I'as eu.

LE CHEUR. O cité! 6 race infortunée, voici le jour, voici 'heure ot la destinée scelle ta

ruine, oui, ta ruine.

CLYTEMNESTRE. Malheur a moi ! On me frappe !

ELECTRE. Vas-y, frappe, frappe encore, si tu en as la force.

CLYTEMNESTRE. Ah, malheur, malheur & moi !

ELECTRE. Puisse Egisthe connaitre le méme sort !

LE CHEUR. Les imprécations s’accomplissent : ils vivent, ceux qui reposent sous la terre. Les

morts de jadis reprennent a leurs assassins le sang qu'’ils avaient répandu’®.
Ainsi Eschyle, puis Sophocle, ont donné naissance a ce principe fondamental de
I'apparaitre scénique, dont J.-F. Dusigne souligne la richesse tant pour le comédien que
pour le spectateur :

[...] le role peut s’écrire en trajectoires : il s’agit de passer d’abord par le rapport a

I’'autre, de se rendre sensible aux volumes d’air, aux vibrations sonores entre les

étres, dans un espace d’ombre ou de clarté, congu comme un tissu dramatique avec

ses attirances et ses répulsions, ses heurts, ses fusions, ses équilibres ou ses

déséquilibres. [...] L’espace qui n’est pas donné a voir peut étre le siége d’'un jeu

souterrain ; les limites de la scéne permettent d’apparaitre et de disparaitre, de

cacher ou de naitre. Un simple passage pourra matérialiser le fait de basculer dans

l'irréparable ou encore suggérer que 'inconcevable vient d’étre commis...

Le spectateur gardera la curiosité de cet univers, invisible pour lui, celui de la

métamorphose ou du passage entre la vie et la mort. Le hors-scéne est aussi I'au-

dela®.
L’Orestie est une ceuvre exceptionnelle, tant par les innovations qu’elle introduisit dans
les performances antiques que par la place qu'elle occupe dans nos fantasmes
modernes et dans le travail des artistes des xx© et xx1© siécles. Cette ceuvre est devenue
un seuil, un « passage », voire un «rituel de passage » pour nombre d’artistes
contemporains. Se confronter a I'Orestie, c’est puiser aux sources mémes de la magie
théatrale, « passage » nécessaire semble-t-il pour qui vise le ré-enchantement du
théatre, sinon du monde par le théatre. Il ne s’agit pas de mettre en scéne une ceuvre
archaique, au risque de sombrer dans les piéges de la reconstitution ou de
I’actualisation, mais de se trouver soi-méme, d’accéder a une maturité d’artiste, lors
d’un véritable parcours initiatique qui transfigure tout le travail postérieur. Deux
exemples nous semblent particuliérement emblématiques de la portée initiatique de I’
Orestie : ce sont les expériences d’Ariane Mnouchkine avec le Théitre du Soleil en
1990-1991 et d’Olivier Py a 'Odéon en 2008. Le travail de ces deux artistes, qui se sont
confrontés a la force de I'appareil rétro-projectif, reléeve d’un passage, du
franchissement d’'une membrane, d'un seuil initiatique, caractérisés par la
compénétration et la porosité, celles qui séparent vivants et morts, dormeurs et
veilleurs, dans un mouvement d’exhumation qui fait de ces artistes des éveilleurs.
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Précieux miroitements de la camera obscura au Théatre du Soleil :

« La camera obscura suppose encore une
transcendance, celle de la source de lumiere, qui
est bien réelle : le soleil. », Jean-Louis Déotte

Pour Ariane Mnouchkine, le « passage par les grecs » n’a de sens que lu au sein de la
trajectoire générale du Théitre du Soleil. L’histoire de la troupe commence avec une
phase intense d’exploration, construite autour de l'influence encore trés forte de
Jacques Lecocq, auprés de qui Ariane Mnouchkine s’est formée. De 1964 a 1977, la
troupe explore, éprouve, approfondit le travail du clown, du masque, de la Commedia
dell arte. Les spectacles qui marquent le plus cette décennie sont le fruit d’écritures
collectives directement inspirées de ce travail du clown et du masque, Les Clowns (1969)
et L’Age d’or (1975), et qui renouvellent I'art forain des tréteaux : 1789 (1970) puis 1793
(1972). Apres avoir travaillé sur « le corps poétique », la troupe va, lors d’une seconde
phase, puiser a la source des grands textes et des grands maitres, pour se confronter au
sacré. Pour Mnouchkine, la rencontre avec les traditions du théatre asiatique et le face-
a-face avec Shakespeare, figure phare du théatre européen, s’inscrit dans une méme
démarche : chercher a retrouver la valeur de la transmission du maftre aux disciples®.
La troupe va momentanément abandonner I'écriture collective qui faisait sa singularité
pour pres de douze années d’appropriation, ingestion, manducation des grands textes
européens : Richard IT (1981), La Nuit des Rois (1982), Henri IV (1984), portés au plateau en
se nourrissant des codes et conventions du Japon. Enfin, lors d’une troisiéme phase, de
1990 a 1994, la troupe se consacre aux sources grecques (nous intégrons dans ce cycle
La Ville parjure ou le Réveil des Erinyes, piéce écrite par Héléne Cixous, mais dans la droite
ligne de la lecture des grecs faite par Mnouchkine et sa troupe). Il s’agit pour
Mnouchkine d’une exhumation. Le terme revient sans cesse dans sa bouche et celle de
ses collaborateurs (acteurs, scénographe, musiciens...) avec celui de « fouilles ». 1l ne
s’agit pas d’une tentative de reconstitution archéologique de ce que fut réellement la
tragédie grecque, entreprise dont Antoine Vitez dénoncait déja l'inanité, tout en
admirant les travaux précieux du Groupe de Théitre Antique de la Sorbonne (qui eux-
mémes avaient conscience des limites de leur démarche) :

La reconstitution est plus sérieuse, elle a fait ses preuves; il y a eu d’admirables

représentations des tragédies grecques dans la cour de la Sorbonne. Mais la

reconstitution ne peut évidemment pas étre exacte - on ignore trop de choses du

théitre grec, de sa musique -, et alors elle s’acharne a retrouver les traits d’'un

modele perdu, sans se rendre compte peut-étre qu’elle éloigne ainsi le public du

texte et le séduit non par la fable ou le langage, mais par I'exotisme de la

représentation. Avec tout ce que cela comporte de dangereux pour I'esprit’.
Il s’agit pour la troupe d’accomplir un parcours initiatique en quéte de I'essence du
théatre européen, ce qui revient a réactiver les principes de I'appareil originaire.

Retrouver le rythme du cycle antique :

Suivant I'exemple de Jean-Pierre Vincent, qui crée en 1989, au festival d’Avignon, la
trilogie Edipe et les Oiseaux composée en réunissant Edipe Roi, Edipe a Colone et Les
Oiseaux d’Aristophane, Ariane Mnouchkine conserve la pratique grecque de la tétralogie
(trois tragédies suivies d’'un drame satyrique), mais en l'organisant sur des principes
qui lui sont propres. Le moteur du projet est de travailler sur Eschyle. A I'Orestie Ariane
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Mnouchkine décide d’ajouter un premier volet, I'Iphigénie a Aulis d’Euripide, convié
pour éclairer la trilogie. La logique est narrative et symbolique : revenir au meurtre
d’Iphigénie pour mieux comprendre I'Orestie - comme clef de voiite mystérieuse mais
essentielle. Comme Antoine Vitez et Olivier Py, Mnouchkine éprouve le besoin de
« pétrir » elle-méme - au moins partiellement - la langue qui sera ensuite travaillée au
plateau, et participe avec Héléne Cixous a la traduction. C’est 1a aussi répéter la
dimension performative de ce théatre : le réle d’Ariane Mnouchkine ne reléve pas de
I'esthétique mais de la praxis, il ne vise pas a atteindre la perfection poétique du texte,
mais 2 lui insuffler une énergie proprement théitrale, spectaculaire ; c’est inscrire le
texte lui-méme dans les critéres de I'appareil, faire de lui I'inscription, la marque d’une
recherche dynamique visant a configurer au plateau «l'apparaitre », issu de
I'imagination poétique. C’est finalement le méme geste qu’accomplit Mnouchkine
quand elle réagit aux propositions des linguistes, de ses comédiens ou de son
scénographe.

Quand je lis la piéce, explique-t-elle, j'ai beaucoup de visions. Mais le jour de la

premiére répétition, j'ai plutdt en moi une espéce de vide, comme si j’étais sur le

toit du monde, j’essaie de voir un plateau bombé, c’est une expression que nous

étudions pour les Shakespeare. Qu’est-ce qui peut apparaitre 1a ?... C’est plus que du
vide d’ailleurs ce n’est pas un vide, c’est un espace d’apparition®.

et plus loin : « Ce qu’on appelle le décor, c’est justement cet espace d’apparition [...] qui
doit étre mon état intérieur et qui n’est pas toujours facile a garder®. »

Lorganisation de 'espace, de I'exhumation aux jeux de la camera obscura

L’espace d’apparition passe par une fosse a ciel ouvert, reliant les loges et le plateau des

musiciens :
Comédiens et spectateurs auront a accomplir ce parcours, a déambuler dans la
demi-obscurité pour arriver jusqu’au plateau ensoleillé. Un court trajet, qui est une
expérience vécue matérialisant une remontée dans le temps vers la tragédie
antique, dépouillée des couches interprétatives qu’elle a subies. C’est aussi le
parcours du Soleil qui, de Shakespeare aux grecs, en utilisant le détour des scénes
asiatiques, poursuit sa quéte des formes essentielles du théatre®.

Analyse que confirme Simon Abkarian, comédien qui incarne Agamemnon :

Dés ma premiére apparition, c’était comme si devant le texte d’Eschyle, je devais

rapetisser, redevenir petit, puis tout a coup grandir, m’éveiller. Sortir de terre. On a

souvent parlé d’exhumation, et on a toujours rampé derriére les palissades pour

aller se mettre en place, mais c’était un voyage poétique qui durait dix metres**.
Cet espace emprunte aux formes antiques: le vomitoire rappelle les descriptions de
Vitruve, le fond de scéne comporte une porte qui évoque celles de la skéné, au premier
plan une aréne rappelle l'orchestra. L’espace est pourtant construit sur un traitement
extrémement original du rapport intérieur/extérieur qui sous-tend la tragédie grecque,
et sur un procédé d’inversion aussi surprenant que novateur. A premiére vue le public
s’attend a ce que la porte de fond de scéne, qu’il percoit devant lui, soit celle du palais.
Sa surprise est donc grande quand il comprend que I'espace est en réalité inversé. Les
portes devant lui s’ouvrent pour le surgissement spectaculaire des arrivées extérieures
(Agamemnon et Cassandre, par exemple, en haut d’'un char impressionnant), alors que
les personnages venus du palais apparaissent par surprise, semblent glisser - trés
silencieusement - amenés sur le plateau depuis les loges, en traversant I'espace sous les
gradins par un dispositif qui rappelle 1'ekkykléme. Leur arrivée silencieuse, magique,
rendue irréelle par I'effet de glissement, crée la premiére surprise ; le public comprend
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alors que le palais est derriére lui, qu’il sitge méme sur sa facade, qu’il est lui-méme la
skéné antique dont le déchirement permet I'apparaitre. Le « théatre devant » décrit par
Denis Guénoun, théitre performatif de I'avancée, de la traversée n’a jamais été aussi
saisissant. Le principe de I'ekkykléme reste au coeur du dispositif, mais inversé, puisqu’il
conduit les personnages depuis une cavité sous le public jusqu’a I'orchestra. On retrouve
ici deux caractéristiques de la camera obscura : le principe de renversement de I'image -
le theatron est devenu skéné, alors qu’une barriére derriére I'aréne permet aux membres
du cheeur de s’abriter et de contempler a la fois I’action et le public - et celui de
I'inclusion, de I'absorption du sujet dans une bulle englobante ; la compénétration et la
porosité des espaces, chéres a Walter Benjamin, structurent le dispositif, le public n’est
jamais coupé de l'action. L’espace permet alors de s’oublier et de s’adonner a I’écoute
de la « Parole » : « Je crois que quelque chose unit les acteurs, le public, la musique, qui
est vraiment de 'ordre de I'esprit. Qui tient a la possibilité a un moment de s’oublier et
de n’étre plus qu’écoute, quand les musiciens, les acteurs, le public sont complétement
écoute'?. » L'effet obtenu par cet espace singulier sera renforcé par le « spectacle total »
que la troupe parvient a recréer.

Retrouver un spectacle total par le pouvoir performatif de I'analogie :

Le cycle des Atrides fut sans doute 'un des événements scéniques majeurs de la fin du
xx¢ siécle. Le chatoiement, la puissance, I'intensité de la musique, des maquillages et
costumes, des transes chorégraphiques, empruntées au Kathakali et revisitées par le
savoir-faire des comédiens du Soleil ont fait de ces spectacles un choc éblouissant pour
le public. Loin de toute archéologie, en juxtaposant un texte grec du début du v® siécle
avant notre ére a une tradition ancestrale indienne, par la praxis et le regard a la fois
singuliers et universels de la troupe, dont I'extréme métissage fait la richesse, le
Théatre du Soleil a su retrouver « une ressemblance compléte de deux rapports entre
des choses tout a fait dissemblables » et réactiver les forces vives de I'analogie qui
déterminent I'appareil originel. Pour remédier a la disparition irréparable de la
musique et de la chorégraphie qui accompagnaient la profération du texte dans la
tragédie antique, Mnouchkine et ses comédiens ont mélé les traditions de plusieurs
cultures de I'Inde d’abord, avec le kutiyattam, le kathakali, le bharata natyam, mais aussi
d’Europe centrale et du folklore caucasien, dans une recherche de ce qui fait I'essence
de notre civilisation indo-européenne. Pour définir I'art total né de cette rencontre,
Jean- Jacques Lemétre parle « d’orchestique » :

Il existe un autre terme grec, l'orchestique, qui a été totalement oublié et qui

conviendrait bien ici puisqu’il signifie I'alliance entre jeu, danse et musique.

Si on prend la définition des Grecs, je crois donc que le jeu parle au cceur, la danse

parle au corps, et la musique parle a I'dme. Et 'ensemble parle & ’homme entier®.
La pratique du Théitre du Soleil donne tout son poids a I'intuition de Gilbert Simondon,
lorsque celui-ci fonde I’analogie sur la rencontre entre un mode technique et un mode
religieux. C’est bien de cette rencontre entre la technique du corps poétique, que
Mnouchkine poursuit depuis sa formation chez Lecocq, sa découverte de la
biomécanique de Meyerhold, a travers son exploration des traditions de I'acteur du
monde entier et tout particulierement du continent asiatique, et la dimension sacrée a
laquelle aspire 'apparaitre théatral que nait le ré-enchantement du monde, véritable
visée de son geste artistique. C’est ce qui lui permet d’échapper a une conception
superficielle de I'esthétique, qui ne viserait qu’a produire de belles images, pour
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atteindre au contraire sa force démiurgique, performative. Malgré la grande beauté
plastique de ses spectacles, Mnouchkine fait de cette quéte une vraie profession de foi :
Pour revenir au théitre d’images, il est narcissique, il dit : Regardez-moi, regardez
mon monde. Mais moi, je veux savoir en quoi tu partages le mien, en quoi nous

vivons dans le méme monde et ce que je peux faire dans ce monde. Il doit y avoir
une stimulation dans le spectacle. Je pense que le texte de théitre est fait pour

N

appeler a comprendre, réagir parfois, apprendre, recevoir. Dans les Atrides, le

cheeur entre et il nous parle : Essayez de me comprendre, vous étes si bétes, vous ne

comprenez pas. Moi, vieillard, moi, servante, je vous raconte quelque chose d’utile, que vous

avez oublié, je vous raconte ce que vous étes, dépéchez-vous de comprendre, parce que sinon,

vous aller tuer votre mére, votre fille'.
Le travail mené par la troupe du Soleil avec I'Orestie est un travail d’exhumation, non
pour tenter une approximative reconstitution archéologique, mais pour re-faire, re-
présenter avec des outils modernes un acte théatral originel, pour retrouver la part
essentielle de remémoration qui guide tout geste artistique et plus particuliérement
théitral. Le travail préparatoire au spectacle est un « rituel de passage » pour la troupe
dans son parcours de formation et d’exploration théatrale (on trouve chez Peter Brook
la méme conception d'une «troupe» comme «laboratoire de recherches et
d’expérimentations »), comme la découverte du spectacle aboutie I'est pour le public.
L’apparaitre se fait par le franchissement de deux « membranes » : soit par la porte qui
s’ouvre au fond de I'aréne, face au public, ce qui exige pour le comédien de ramper sur
quelques métres lors de la mise en place, soit en sortant des coulisses, traversant le
public pour apparaitre par surprise depuis les entrailles des gradins. Dans tous les cas il
s’agit d’'une forme d’exhumation, de remontée a la surface aprés un parcours presque
spéléologique, et de circuler a travers des espaces caractérisés par la porosité et la
compénétration (les tribunes sont a la fois gradins, structure dans laquelle les coulisses
forment un antre, et skéné symbolisant la fagade du palais).

Cette exhumation devient véritablement fertile, créatrice de sens, « échangeur qui
permet de structurer la fantasmagorie originaire par le mouvement de la mémoire 2 la
sensibilité collective » quand a la fin du travail exploratoire sur le théitre grec, la
troupe crée La Ville parjure ou le réveil des Erinyes. Héléne Cixous, qui aprés le parcours
asiatique avait écrit deux spectacles épiques « a la fagcon de » 1'Orient, renouvelle cette
approche en écrivant un texte nourri par I'exhumation grecque. L’embrayeur de ce
travail collectif est I’affaire du sang contaminé, mais a son habitude le Théatre du Soleil
n’explore pas l'actualité de facon directe, dans un réalisme polémique. La troupe
aborde le probleme a travers un passage par la membrane de l'imagination, de
I'analogie, de la remémoration. Le trés beau texte de présentation écrit par Héléne
Cixous pour rendre compte de cette aventure souligne ce travail de « passeur », d’éveil,
de franchissement de la membrane, du seuil, ce travail de compénétration, de porosité,
qui met en scéne, comme le maieuticien met au monde

1. GENESE DE LA VILLE PARJURE

En cours de route, le premier dieu du théatre c’est I'événement. L’événement
advenant au théatre, le théatre comme ouvert a I'’événement, c’est-a-dire a
limprévu ou I'imprévisible. [...]

6. LE PASSEUR
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Javais fini par remarquer, [...] la présence un peu spectrale et vitale, dans toutes
mes fables théitrales, d'un personnage autre, [...] sans lien avec aucune des

« maisons » qui se partagent le territoire de la scéne, mais toujours en circulation
[...] et comme « détaché » par la piéce a faire la jonction ou le passage entre ces

« maisons » souvent en état d’hostilité les unes par rapport aux autres. [...] Ce
sans-attaches pouvait aussi passer sur et sous la terre, et de trépas a survie. [...] il
pouvait sortir de derriére un rideau, se faire un lit dans la cavité d’une tombe, ou
faire passer le public d’une rive a 'autre du temps, si la piéce le demandait. [...] Ce
qui est délicieux avec le passeur c’est qu'il détient le privilége absolu du sans-
limite. Il est présent et extratemporel. [...]

Le passeur a une langue sobre, efficace, porteuse. Il parle le Théatre®. [...]

Il est frappant d’ailleurs de constater le poids des mots « réveil », « éveil » dans les
créations qui suivent les Atrides (1992) : La Ville parjure ou le réveil des Erinyes en 1994, Et
soudain des nuits d’éveil en 1997. Comme le rappelle souvent Jean-Louis Déotte, le réve
est un monde ot nous avons été déja présents, mais ot nous demeurons absents a nous-
mémes. Les images du réve sont comme des productions d’'une chambre obscure ou
d’un appareil photographique qui a tout enregistré en I'absence de 'opérateur. Comme
il n’y avait pas d’opérateur, les images qui ont été prises n’ont pas été vécues. Le réveil
consistera a développer ces images que la mémoire ne peut mobiliser volontairement.
C’est bien la toute I'oeuvre du Théatre du Soleil : nous éveiller, nous réveiller, en
révélant par son exploration, son exhumation des traditions ancestrales de I'acteur et
du jeu théitral, les productions que la chambre obscure enregistre en notre absence,
quand nous oublions dans un sommeil aveugle d’étre « opérateurs ». Le Théitre du
Soleil, par son engagement de « passeur », ne conjure-t-il pas ainsi admirablement
I'inquiétude de Benjamin sur la disparition des seuils dans ’époque moderne ?

LOrestie d'Olivier Py, ou la transfiguration performative d'un
« théatre édifice »

La mise en scéne de I'Orestie d’Olivier Py a aussi, comme celle de Mnouchkine, a voir
avec I'éveil. Elle marque son arrivée a la direction du Thé4tre National de I’'0Odéon-
Théitre de I'Europe. Elle s’inscrit aussi dans un rituel de passage : passage du théatre de
’0déon sous la houlette d’un nouvel artiste, intronisation pour l'artiste qui prend la
téte d’un lieu emblématique, franchissement du seuil pour le public invité a entrer dans
'univers d’Olivier Py. La mise en scéne souligne d’entrée de jeu cette symbolique : le
public découvre le décor en s’installant, pas de rideau de scéne tiré. Les premiers mots
retentissent en pleines lumiéres, salle éclairée. Olivier Py lui-méme joue le veilleur et
monte au sommet de la structure, sur le theologeion, déclamer le prologue. Les lumiéres
de la salle ne s’éteindront que lorsque le veilleur apercevra les flambeaux annongant la
victoire des Grecs et I'arrivée du cortége d’Agamemnon. La membrane est franchie, le
public est entré dans le temps tragique, le compte a rebours de I'action dramatique est
lancé. Le rideau de scéne attendu, embléme du « théatre édifice », du théatre a
l'italienne, appelé a circonscrire le temps de la représentation et les espaces, est absent
mais par un effet de compénétration il envahit a la fois I'espace et le temps. 1l est
présent sous forme métaphorique dans les trois volets de la trilogie et rythme la
représentation par ses réapparitions. 1l envahit I'espace, déborde de la structure et
s’écoule comme un torrent sur la scéne dans le tapis que Clytemnestre déploie devant
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le palais pour piéger Agamemnon, dans le vétement-filet qu’elle offre a son époux, et
dans la pourpre de sa propre robe. Il réapparait en drapant Egisthe, aussi naif et
aveugle que le fut Agamemnon. 1l se déverse enfin depuis I'ouverture de la skéné sur le
plateau de jeu dans les Euménides, et sert de preuve a Apollon lors du proces d’Oreste.

La verticalité monumentale de la scénographie célébre 1'édifice, proclame I’héritage
perspectiviste autant qu’elle revivifie le caractére performatif de la skéné antique. Une
grande structure, qui offre a nos regards le palais d’Agamemnon, d’une stabilité
inébranlable, a envabhi le plateau et organise tant les apparitions des personnages que la
profération des stasima. Le cheeur, trés statique, est composé d’'un quatuor a cordes, de
quelques percussions et de quatre chanteurs (deux hommes, deux femmes), qui
chantent le texte grec sur une partition de Stéphane Leach. Les musiciens sont installés
en hauteur tandis que les chanteurs se déplacent sur la structure. Le jeu des tdles noires
disposées en sens divers évoque un tableau de Soulages et annonce I'angoisse présente
des l'ouverture. Nous assisterons, au fil des deux premieres pieces, a la dislocation
progressive de la famille et du palais. Les meurtres d’Agamemnon et Cassandre puis de
Clytemnestre et Egisthe se répondent dans une symétrie parfaite. Dans le troisiéme
volet de la tragédie, la grande structure sombre du palais mycénien est remplacée par
une autre structure tout aussi envahissante et verticale : I'aréopage athénien. Cet
édifice repose sur des fosses, de sombres corridors (comme dans le Colisée romain) ot
évoluent les forces du mal.

Il y a par exemple un espace du dessous, celui des morts d’ol viennent les fantémes

comme Clytemnestre dans les Euménides, et d’ol peuvent resurgir des revenants

comme Agamemnon ou Iphigénie. L’Orestie est construite sur une guerre entre les

dieux d’en haut et les dieux d’en bas. A la fin, les Erinyes et le Cortége descendent

dans les profondeurs, les dessous du théatre'.
Lors du proces d’Oreste, Athéna apparait sur le theologeion et interpelle le peuple grec
(qui se confond alors avec le public) qu’elle invite a voter I'acquittement d’Oreste. Le
Choryphée et Apollon occupent, eux, la position médiane, tandis qu'Oreste, attendant
sa sentence, semble en équilibre précaire entre deux mondes, sur un seuil fragile, en
bas d’un escalier, juste au-dessus de la trappe qui au premier plan représente 'espace
des morts. Py, par ces deux structures, ressuscite 'opposition logeion/theologeion, et
souligne la symbolique des passages, d’'une zone a l'autre, particuliérement sensible
pour la figure d’Oreste.

La scénographie repose autant sur la verticalité que sur le jeu des miroirs, deux
principes qui se nouent dans la troisiéme partie, quand I'amphithéatre ouvert devant
les spectateurs, figure a la fois le lieu de la cité ot pourront désormais s’ouvrir les
débats publics (I'aréopage), et le lieu méme de la représentation (le théatre grec). Les
choreutes arrivent depuis le public et montent s’installer sur I’aréopage, dont
I'architecture répeéte la structure des théatres antiques. La justice humaine qui prend
corps émane autant d’une assemblée politique que d’un public de spectateurs. Mais ce
que le public percoit de 'amphithéatre, ce sont les gradins, le theatron. Comme dans la
mise en scéne de I'Electre de Sophocle en 1966, et comme dans les Atrides de
Mnouchkine, le public devient alors lui-méme, dans ce dispositif inversé,
« I'incarnation » de la skéné. Ce dispositif, comme les reflets noirs des tdles ondulées,
brouille la lisibilité des couples profondeur/surface, et intérieur/extérieur, dans un
mouvement de réversibilité continue, ce qui illustre efficacement le concept de « miroir
mercurien » proposé par Soko Phay-Vakalis pour analyser le statut du miroir dans la
peinture post-perspectiviste. Le miroir, explique-t-elle, est devenu dans l'art du xx°
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siecle « le lieu du passage, de la transfiguration, d’'une expérimentation formelle et
esthétique », dont la fonction serait « une maniére de reposer les questions de
I'identité, de I'espace et du temps », par ce brouillage des parameétres du visible, « ot les
motifs se mélent et se superposent »'7. Les miroirs hantent toute la trilogie : miroir de
théitre ou se maquille a vue Oreste, avant de se travestir en étranger, et ou se
démaquillent les Erinyes apaisées, miroir déformant qu’Apollon tend aux protagonistes,
miroirs dirigés par les choreutes vers le public en traversant la salle avant de siéger
dans I'aréopage. Miroir final enfin et surtout : ’Orestie s’achéve sur un grand miroir
descendu dans I'aréopage, et reflétant la salle de 'Odéon et son public. Tous relévent de
ce brouillage des repéres, de ce mouvement de réversibilité qui estompe les frontiéres
entre vide et plein, intérieur et extérieur, surface et profondeur, vrai et faux, ancien et
nouveau, etc. Le concept de miroir mercurien organise autant l'espace que la
temporalité : Py multiplie les « passages » et mouvements de réversibilité entre ancien
et nouveau avec poésie et humour, en juxtaposant des objets hétéroclites - une statue
équine cdtoie une Citroén DS surmontée d’une statue antique, une gaziniére, des
cercueils - jusqu'a créer une achronie savoureuse, burlesque, hymne au pouvoir de
I'imagination et aux virtualités inépuisables de ’exhumation et du passage, hymne a ce
théatre jubilatoire que Py exalte méme dans ses ceuvres les plus sombres.

Un rituel de passage pour I'avénement du poéte

1l serait tentant de voir en Olivier Py le chantre de I'aristotélisme contemporain, tant il
s’est fait le héraut du « Poéme » et de la « Parole retrouvée ». Son engagement virulent
dans la querelle avignonnaise de 2005, face aux apdtres d'un théitre du corps, de la
performance, du « spectacle vivant » abolissant la frontiére entre les arts (danse,
théatre, cirque, mime, performance plastique...) dont Ian Fabre s’était fait le prophéte,
y invite. Son passage a la direction du théitre de I'0déon, son gofit pour les fonctions
prestigieuses, la proximité avec le pouvoir, inviteraient a voir en lui un continuateur du
théitre de l'dge classique: somptueux édifices, exhibition, illusion, et réflexion
esthétique purement fondée sur la poétique, la recherche du lyrisme, le Sublime. Et
pourtant nous voyons avec |'Orestie quelle force il redonne a un véritable théatre-
appareil. Le caractére passionnant de son travail vient en effet des paradoxes qui le
caractérisent, de son irréductibilité a une identité définie. Lhomme comme [artiste
résistent énergiquement a tout enfermement identitaire. Olivier Py est a la fois le grand
artiste choyé du pouvoir, nommé a la téte de I'0Odéon puis du festival d’Avignon, et le
baladin qui sillonne les modestes salles de Province avec le tour de chant de Miss Knife,
I'auteur d’ceuvres « fleuves » - les étourdissantes 24 heures de La Servante - et de petites
formes ciselées - Epitre aux jeunes acteurs pour que la Parole soit rendue a la Parole -,
d’ceuvres au lyrisme aussi sombre que flamboyant - Pur Présent, dénongant I'argent, la
compromission, le pouvoir - et de joyaux pétillants de vivacité et d’ironie - Hlusions
comiques, Orlando...

Plein d’orgueil et capable d’une autodérision rare, il alterne somptueuses mises en
scéne dans les salles les plus prestigieuses, et petites formes itinérantes dans la pure
tradition du théitre de tréteaux. Il s’inscrit en tout cela dans la continuité parfaite
d’Antoine Vitez : méme goiit des paradoxes, méme engagement au service d’un théitre
populaire, en cherchant a éviter compromission esthétique et démagogisme
spectaculaire, méme souci du Poéme dramatique, méme implication dans le travail de
traduction, méme engagement politique, méme circulation libre entre théatre édifice et
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théatre abri, théatre performatif et théatre du dévoilement. Sa traversée du théatre
d’Eschyle en est le fil conducteur, comme les mises en scéne successives d’Electre le
furent pour I'ceuvre de Vitez. La mise en scéne de I’Orestie a '0Odéon ouvre un processus,
qu'il poursuit avec I'adaptation en « petite forme » de I'intégralité des quatre autres
tragédies d’Eschyle conservées, dans un spectacle intitulé Eschyle, piéces de guerre (2016).
Py y met en scéne dans un méme mouvement Les Perses, Les Suppliantes, Les Sept contre
Thébes et Prométhée enchainé. Ce travail d’exhumation s’achéve enfin avec I'écriture de
Pur Présent, « trilogie » créée au festival d’Avignon 2018. Py traverse I'ceuvre d’Eschyle
en traducteur, en metteur en scéne, en adaptateur et en auteur. Il s’inscrit dans la
continuité de Paul Claudel (mafitre souvent revendiqué) qui avait souhaité monter I’
Orestie en la retraduisant et en faisant composer par Darius Milhaud une partition pour
les cheeurs dans I'espoir de re-créer un spectacle total, une performance, qui ne soit ni
reconstitution ni actualisation, mais entretienne un rapport d’analogie avec la
performance originelle. Claudel avait méme entrepris d’écrire un Protée pour remplacer
I'ceuvre perdue, réve que Py fit sien, qu’il regretta plusieurs fois de n’avoir pas réalisé
et qui sous-tend sans doute 1'écriture de Pur Présent.

L'ceuvre de Py ne cesse de répéter combien la transformation d’une société et le
triomphe de la justice émanent autant du politique que du théitral, des citoyens
électeurs que des citoyens spectateurs. Le veilleur, nous a transmis le flambeau de la
vigilance. Olivier Py, poéte de la fabula, a su reconstruire un appareil pour interroger le
pouvoir du logos contre le chaos. « Peut-étre alors cette Orestie est-elle aussi une sorte
d’Art poétique de la fagon dont Olivier Py considére l'utilité du théatre et du verbe
aujourd’hui : une espérance originelle que le théitre se doit de célébrer'® », celle de
combattre par le logos le chaos des forces chtoniennes. Les créations ultérieures que
sont Eschyle, piéces de guerre et Pur présent, viendront célébrer le ré-enchantement du
monde par la Parole retrouvée au sein d’un appareil revivifié.

Du « faire » au « refaire », puissance performative du « passage » :

22 Jean-Louis Déotte a souligné la densité conceptuelle du « passage » chez Walter

23

Benjamin, dans un article consacré a la perspective comme fantasmagorie, texte dont
nous résumons ci-dessous les idées principales. Benjamin emploie d’abord le terme au
sens propre, simple, topologique, pour décrire la structure architecturale des passages
parisiens qui ont nourri une grande part de sa réflexion sur Paris ('opposition entre
passages et boulevards haussmaniens). Il I'emploie ensuite dans un sens
anthropologique pour qualifier un seuil dont le franchissement reléve d’un rituel
psychosocial. 11 lui confére enfin, et c’est le plus important pour nous, un sens
ontologique pour définir un processus de réversibilité capable de remplacer 'ontologie
aristotélicienne fondée sur un rapport de domination.

Le passage est pour Benjamin la puissance qui permet de relier sujet et objet, sensibilité
et entendement, forme et matiére dans un mouvement de réversibilité sans rupture.
Cette puissance de passage est le propre de l'imagination. Comme le rappelle J.-
L. Déotte, chez Benjamin l'imagination est la premiére des facultés de connaissance ;
«elle n’est pas comme chez Kant puissance de mise en forme mais puissance de passage
». Elle est en ce sens le socle des appareils, la puissance nécessaire a leur origine
méme ; tout appareil repose sur une puissance de passage, celle de I'analogie et celle de
I'imagination. L'imagination chez Benjamin reléve du passage selon le méme mode
opératoire que l'analogie chez Simondon, analogie et imagination ont partie liée,
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'analogie étant 'un des modes opératoires de I'imagination. Sur le plan artistique,
I'imagination permet d’articuler matiére et forme, non plus selon le mode
hylémorphique aristotélicien, dans un rapport de domination au sein duquel la matiére
est assujettie a la forme, mais dans une continuité fluide et sans rupture; il y a une
continuité expressive entre la forme et le contenu, un passage permanent, organisé selon
un rapport de réversibilité. Entre la forme et le contenu, il y a une inclusion réciproque,
un passage continuel, un « seuil ».

Le seuil est chez Benjamin un terme aussi riche que celui de passage; au sens
topologique il est une membrane de transformation, au sens anthropologique il est un
rituel de passage, au sens psychosocial il est un « échangeur » qui permet de structurer
la fantasmagorie originaire (comme substance de la sensibilité collective) et au sens
esthétique (artistique) il est mouvement d’expression, d’évocation, de rappel au
présent, d’exhumation : la forme rappelle au présent la matiére, 'exhumation de la matiére
nourrit la forme. « La dimension majeure de l'imagination serait plutdt le passé. On
pourrait conclure, classiquement, que la mémoire étant la mére des Muses, il n’est pas
extraordinaire que la production artistique soit greffée sur elle. [...] La matiére
artistique serait alors de I'ordre de la remémoration », écrit a ce propos J.-L. Déotte.

L’appareil théitral nous semble faire siennes ces réflexions, parce que I'apparaitre y
releve toujours de la remémoration. Comme le rappelle Vitez, «ce qui est
caractéristique du théitre en général, ce n’est pas le faire, C’est le refaire?. » Tout acte
théitral est exhumation, remémoration, re-présentation d’'un acte originel, depuis le
franchissement originel de la skéné.
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