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Le théâtre, entre appareil et
dispositif
Sophie-Aurore Roussel

 

Introduction : l’invention de la théâtralité occidentale

1 Lors des grandes Dionysies de 458, Eschyle présente la trilogie de l’Orestie, suivie d’un

drame satyrique perdu consacré à Protée.  Pour les besoins de cette trilogie,  qui  lui

vaudra le premier prix, il invente un nouveau dispositif spatial adossé à ce qu’il appelle

la  skènè.  À  l’origine,  la  représentation  tragique  ne  comporte  qu’un  seul  axe.

Protagonistes et choreutes entrent et sortent par les deux eisodoi, issues situées à l’est

et  à  l’ouest.  Eschyle  introduit  un  bouleversement  essentiel,  ouvre  le  champ

dramaturgique,  et  crée  par  l’invention  de  la  skènè  le  fondement  de  la  théâtralité

occidentale. Loin d’être le plateau, l’espace de jeu que les modernes désignent sous le

nom de scène, la skènè est un axe purement vertical :  une toile d’abord, fendue, par

laquelle  apparaissent  les  protagonistes,  puis  à  partir  de  Sophocle,  un  mur,  orné,

« décor »  qui  permet  aux  comédiens  d’apparaître  et  de  s’incarner  en  tant  que

personnages  situés  dans  un  cadre  spatio-temporel  défini.  La  création  de  la  skènè a

révolutionné la représentation en passant d’un axe unique à un jeu sur trois axes. Les

parcours transversaux sont maintenus, un axe vertical est créé : en haut de la skènè est

installée une zone sur laquelle peuvent évoluer des acteurs incarnant des personnages

ou des dieux. Cet espace sera le theologeion, lieu d’où parlent les dieux. On y accède soit

à vue du public par un escalier frontal, soit par une échelle cachée derrière la skènè et

permettant des apparitions surprises. Euripide développera le procédé avec la méchanè,

machine permettant le surgissement encore plus spectaculaire d’un dieu en haut de la

skènè (l’ancêtre du deus ex machina romain et des « machines à voleries » médiévales

puis  baroques).  Le  dispositif  est  inauguré  dès  le  prologue  d’Agamemnon,  avec

l’apparition du veilleur en haut de la skènè qui guette l’arrivée de signes annonçant la

fin de la guerre de Troie. C’est le début d’une hiérarchisation verticale de l’action et du

discours :  sentence  divine  en  haut  du  theologeion,  agôn des  prot-agon-istes  sur  une

estrade étroite qui forme le premier « plateau de jeu » et sera désignée par son rapport
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à la verticalité de la skènè, cadre véritable de la représentation (pro-skènion/proscenium).

Face à cette architecture symbolique et transcendante, les gradins du theatron répètent

une forme de verticalité dépourvue, elle, de hiérarchie. Entre eux, un épicentre, l’autel

de Dionysos, la thymélè. Au pied de l’autel, au point le plus bas : l’orchestra où évolue le

chœur. L’architecture énonce déjà le statut du héros tragique, en équilibre entre les

hommes et les dieux, sur une voie étroite,  tenté de s’élever dans son hybris vers le

theologeion, tandis que le coryphée, depuis le bas de l’orchestra, le rappelle à ses devoirs

humains et à sa responsabilité civique.

 
Figure 1. Reconstruction d’un théâtre grec type

Source. À partir d’un dessin de Flamingo, Reconstruction of a Greek Theater, 2003, disponible sur
Wikipédia, accessible en licence CC BY-SA 3.0

2 La création de la skènè implique un troisième axe, fondamental, perpendiculaire aux

deux premiers, qui relie le plan sur lequel s’organisent logeion et theologeion à celui du

theatron,  en franchissant dans une dynamique performative l’orchestra.  La skènè crée,

derrière son écran, un abri, un espace intime. C’est à la fois un lieu caché, secret, où l’on

peut  se  réfugier  et  des  entrailles  mystérieuses  d’où  tout  peut  surgir.  Sur  le  plan

pratique,  il  s’agit  de  coulisses  permettant  la  préparation,  l’entrée  et  les  sorties  des

protagonistes. Sur le plan symbolique et conventionnel, la skènè marque une frontière

entre l’intime et  le  public,  le  privé et  le  collectif,  l’oikos et  la  polis,  le  particulier et

l’universel, l’intérieur et l’extérieur, qui devient vite la structure fondamentale de la

tragédie.  Une  machinerie  conçue  dès  l’Orestie apporte  un  aspect  saisissant  à  la

représentation. L’ekkyklème transperce la skènè pour présenter au public l’in-montrable,

dévoiler ce qui s’est produit dans l’intimité monstrueuse du palais, elle fait surgir les

divinités chtoniennes mais surtout exhibe les cadavres sanglants.

3 Par  cette  nouvelle  structure,  le  théâtre  devient  un  « appareil »,  producteur

d’apparences, qui fait surgir l’invisible, met en perspective le rapport de l’homme aux
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lois et invite le public à mener diverses expérimentations psychiques et collectives. Le

théâtre  qui  naît avec  la  skènè  organise  le  dialogue  de  l’humain  et  du  divin,  il  est

l’ostensoir par lequel le divin s’offre, sinon toujours aux regards, du moins toujours à

l’écoute de l’humain. En s’identifiant et s’opposant au héros (processus paradoxal de la

catharsis), le spectateur s’expérimente comme individu ; dans l’identification au chœur

et  dans  la  prise  de  conscience  de  former  un  groupe, le  « peuple  des  gradins »,  il

accomplit  un processus d’individuation collective1.  L’axe fort passe par le centre de

gravité,  la  thymélè,  autel  dionysiaque  au  cœur  même  du  dispositif,  et  traverse  un

« écran »  (qui  annonce  l’écran du cinéaste,  la  toile  du  peintre,  le  papier  réactif  du

photographe) :  la  skènè,  frontière  de  l’apparition,  relation  entre  le  logeion et  le

theologeion.  La  skènè est  « non-espace »,  « non-lieu »,  simple  frontière,  zone  de

franchissement, de surgissement, elle deviendra pourtant après la genèse antique un

terme fondamental du vocabulaire théâtral, le lieu essentiel du jeu. Si elle semble au

premier  abord  avoir  perdu  de  sa  richesse  signifiante  en  quittant  la  verticalité

transcendante pour une horizontalité triviale (simple « plateau »),  en délaissant son

statut  énergétique  de  frontière,  d’instance  d’apparition  phénoménologique  pour  la

consistance  d’un  espace  (l’espace  de  jeu),  elle  retrouve  toutefois  sa  complexité  en

désignant tant l’espace du jeu que le  temps du jeu et  conserve ainsi  son ambiguïté

profonde. Membrane de transformation, la skènè, puis la scène à laquelle elle donnera

naissance tant dans un sens spatial que temporel, est donc un seuil qui implique dans le

sens topologique le « franchissement d’une membrane » entre deux espaces poreux, sur

le plan anthropologique, elle est un « rituel de passage », sur le plan psychosocial un

« échangeur » qui permet de structurer la fantasmagorie originaire par le mouvement

qui va de la mémoire à la sensibilité collective, et sur le plan esthétique, elle devient

« processus d’exhumation ». 

4 Denis Guénoun voit dans cette invention de la skènè le point d’origine qui conditionne

l’essor de deux grandes traditions théâtrales européennes, qu’il définit dans un article

passionnant sur la pluralité des « scènes2 » : le « théâtre devant » qui trouve son origine

dans le franchissement de la skènè grecque et  l’avancée au travers de l’orchestra,  et

traverse l’histoire du théâtre occidental jusqu’aux recherches modernes de la troupe du

Soleil  en  passant  par  les  tréteaux  médiévaux  –  et  le  « théâtre  dedans »,  né  selon

Guénoun d’une rétraction de l’aire de jeu, à partir de la Renaissance, dans une cavité,

derrière le rideau rouge des salles à l’italienne, avatar de la skènè antique. Cette théorie

d’un théâtre né de la forme grecque originelle et d’un théâtre né de la perspective

permettrait de  comprendre  pourquoi  bien  des  formes  théâtrales  européennes

présentent  des  éléments  structurels  fondamentaux,  invariants,  alors  qu’elles  se

succèdent parfois sans filiation directe ou consciente. Le premier courant, né de la skènè

, serait lié à la performance, au jeu symbolique, à la méta-théâtralité, à une forme de

co-célébration avec le public, ce que nous avons pour notre part qualifié « d’appareil

originel » dans un précédent article3. Le second courant se développerait à partir des

bouleversements  induits  par  la  perspective  et  la  redécouverte  simultanée  de

l’esthétique  aristotélicienne.  Aucun des  deux  courants  n’éradiquerait  complètement

l’autre,  tantôt  l’un  dominerait  nettement,  tantôt  au  contraire  ils  se  croiseraient  et

s’enrichiraient  mutuellement.  Où et  comment se  dessinent leurs  véritables  limites ?

Notre  hypothèse  est  que  la  notion  d’appareil  permet  de  mieux  comprendre  leurs

contours  et  de  mieux  saisir  leurs  différences  profondes.  Nous  essaierons  donc

d’analyser l’articulation entre théâtralité et perception pour en dégager les formes et

les contours d’une généalogie d’un « théâtre appareil » et d’un théâtre « non-appareil »,
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en nous fondant sur le concept « d’appareil » développé par Jean-Louis Déotte, à la suite

des  travaux  de  Walter  Benjamin,  comme  forme  technico-symbolique  façonnant  le

sensible d’une époque, et générant une communauté autour de son partage.

 

Les formes d’un théâtre appareil

5 Les ludi scenici latins sont la première résurgence théâtrale après l’âge d’or que fut le

siècle  de  Périclès.  Ces  jeux  scéniques  « sont  un  rituel  religieux  ayant  préexisté  à

l’importation de la comédie grecque à Rome. Niche d’accueil,  les jeux scéniques ont

imposé leur cadre énonciatif à ces comédies grecques en latin que sont les comédies

romaines », rappelle Florence Dupont, qui y voit « le transfert d’une performance des

théâtres grecs aux jeux romains4 ». On retrouve dans ce rituel les critères essentiels au

concept d’appareil5. Il s’agit d’une véritable célébration marquée par un pacte entre les

co-célébrants : comédiens et spectateurs. Le vocabulaire est emprunté aux célébrations

liturgiques. Le prologue ne comporte nulle fonction dramatique, il ouvre simplement la

célébration en scellant le « pacte » qui lie peuple des gradins et peuple de la scène,

jusqu’au dénouement du rituel, lors de l’épilogue « Spectateurs, notre pièce a été jouée.

Et vous, applaudissez6 ! ». « La fin de la comédie, comme le début, rappelle le contexte

rituel  de  la  représentation  et  réactive  la  participation  des  spectateurs  en  les

interpellant7. » Chacun se voit confier un « rôle » précis au cours de cette célébration,

et  la  comédie  romaine  anticipe  sur  le  concept  de  « spect-acteur »  que  développera

Vsevolod Meyerhold. « Le terme de spectatores par lequel le public est interpellé fait

référence à l’attention et la participation active de celui-ci, sans la valeur passive qu’a

le mot spectateur en français. Il prend en compte le fait que le public a bien joué son

rôle  et  a  participé  comme  il  le  devait  au  spectacle8. »  F. Dupont  rappelle  alors  les

valeurs fortement performatives des termes spectare et agere dans le sens technique du

discours  théâtral.  La  pièce  a  été  « faite »,  « jouée »,  la  performance  parfaitement

accomplie lorsque chacun a tenu sa partie.  En acceptant de tenir le rôle qui lui est

assigné, le spectateur se porte garant du bon respect du rituel, et reconnaît la validité

du kairos,  un kairos double : la pièce convient parfaitement au moment et se déroule

comme il  convient. Enfin, dernier élément qui confirme le statut d’appareil des ludi

romains :  l’organisation  d’une  communauté  idéale  qui  n’existe  que  le  temps  de  la

performance.

À Rome, la hiérarchie sociale est sans cesse réaffirmée lors des sacrifices suivis de
repas, où chacun selon son rang mange une part différente, en un lieu différent, à
un  moment  différent.  Durant  les  jeux,  au  contraire,  la  licence  ludique  (licencia
ludicra)  neutralise  temporairement  les  hiérarchies,  puisque  dieux  et  hommes
assistent  au  même  spectacle,  au  même  endroit,  en  même  temps.  Le  retour  au
banquet, chacun chez soi, consacre la dispersion de cette communauté éphémère
créée par le spectacle des jeux9 […].

6 Ce théâtre est bien un appareil, dont la structure rappelle l’appareil tragique grec mais

dont la forme est  altérée.  L’attention requise est  une attention rieuse,  l’hilaritas.  La

tragédie grecque ouvrait une « chambre de l’imagination », la comédie latine ouvre une

« chambre  exutoire »,  où  le  spectateur  apprend  à  accepter  par  un  rire  lucide  et

libérateur la perte irréparable de l’unité.

7 L’appareil latin sera dé-naturé par la violence des jeux du cirque et la disparition de la

fiction. Les viols et mises à mort remplacent la mise à distance, indispensable pour

qu’opère  la  projection  analogique.  Nous  avons  en  effet  montré  combien  le  critère
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majeur pour qualifier le théâtre grec d’appareil  est sa nature projective, puisque ce

théâtre se fonde non sur la mimesis, comme on a longtemps voulu le croire, mais sur

une projection analogique qui active l’imaginaire10. Jean-Louis Déotte rappelle que la

« cosmétique  moderne11 »  se  compose  d’un  ensemble  d’appareils  qui  ont,  depuis  la

perspective,  comme  infrastructure  l’écriture  projective.  Notre  propos  fut  de  faire

remonter plus loin cette cosmétique, et d’en voir l’origine dans le théâtre grec. 

8 Si  certains  attributs  de  l’appareil  sont  maintenus  (notamment  la  notion  de

performance), il n’y a plus de co-célébration quand les protagonistes subissent à leur

corps  défendant  des  sévices  véritables,  il  n’y  a  plus  émergence  d’une  communauté

idéale, mais soumission d’une minorité à la majorité dominante dans une complaisance

obscène. L’appareil est devenu alors un « dispositif », dans le sens que lui donne Michel

Foucault, un principe d’organisation de la domination d’un groupe par un autre.

 

Mystères et miracles médiévaux

9 Il faut attendre le théâtre sacré médiéval pour voir renaître le théâtre, et cette nouvelle

forme nous semble elle aussi relever des critères de l’appareil. L’intérêt de ce théâtre

est  d’être  l’une  des  rares  formes  non aristotéliciennes  de  l’histoire  européenne.  La

Poétique a été perdue de vue, comme le souvenir du théâtre antique. Nous assistons

donc à la naissance d’un théâtre dont nous constaterons quels liens forts il entretient

avec l’appareil grec originaire dont il ignore tout ! Cette capacité du théâtre-appareil à

renaître sans cesse, sans nécessiter une filiation directe, est une preuve évidente de sa

force.

10 La forme première de ce théâtre naît avec le drame liturgique, qui se développe entre le

Xe et le XIIIe siècle. Le spectacle se déroule dans l’église, il est joué par des clercs et des

enfants,  d’abord  en  langue  latine.  L’action  dramatique  est  entrecoupée  d’hymnes

religieux,  et  évidemment  le  kairos en  est  le  grand  ordonnateur : chaque  « jeu »

correspond à une fête liturgique précise et ne peut être interprété qu’à l’occasion de

cette fête. On reconnaît là des éléments du théâtre grec, et de son culte du kairos, mais

la  dimension  religieuse  est  plus  forte  encore,  alors  que  la  dimension  civique  s’est

largement estompée,  du moins jusqu’au XIIe siècle.  À cette date,  le  drame liturgique

donne naissance  au  miracle et  au  mystère.  Le  jeu  quitte  la  nef  de  l’église  pour  être

célébré devant le parvis, en langue vernaculaire. Le miracle s’appuie sur un canevas

fixe  (et  renoue  en  cela  avec  l’invariant  du  théâtre  antique) :  il  met  en  lumière  un

pécheur perdu au milieu des tentations du monde, qui connaîtra enfin le salut grâce à

l’intervention de l’au-delà : le Christ parfois, mais plus souvent la Vierge ou un saint.

L’appareil  retrouve  l’interpénétration  du  religieux  et  du  civique,  tant  ces  mises  en

scène de pécheurs sont l’occasion de passer en revue les archétypes sociaux. Le miracle

interroge l’aventure individuelle quand le mystère va, lui, s’attacher à donner à voir

l’histoire de l’humanité. L’émancipation est forte : en s’éloignant du tabernacle, le jeu

gagne  en  liberté  et  rencontre  les  tréteaux  de  la  farce  sur  la  place  de  l’église.  En

abandonnant le latin, le texte s’ouvre à toutes sortes d’hybridations, absorbant aussi

bien les formes raffinées de la préciosité courtoise, que la verve du parler populaire.

Enfin,  l’espace  et  le  temps  se  déploient.  Le  jeu  échappe  au  cadre  strict  de  l’office

religieux et de l’église, et se déroule désormais sur la journée entière, voire plusieurs

jours pour les fêtes les plus importantes. Il déborde du parvis, envahit la place à travers

le déploiement des mansions.
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Depuis que le drame liturgique a quitté l’église, les représentations ne bénéficient
pas de théâtre couvert : les spectacles ont lieu en plein air. Dans le cas des mystères,
l’effet  recherché  est  spectaculaire  et  s’appuie  sur  un  énorme  déploiement  de
moyens, dû à l’organisation collective dans le cadre de la ville. […] Tout est visible
en même temps sur scène : présent, passé, avenir ; la Terre, le Ciel, l’Enfer ; Dieu et
les diables. Trois mansions constituent le décor de base conçu selon l’œil idéal de
Dieu, censé faire face au public, ayant le Paradis à sa droite et l’Enfer à sa gauche. À
cette répartition horizontale tend à s’ajouter,  plus tardivement,  une symbolique
verticale,  comme  pour transposer  une  échelle  spirituelle,  avec  les  trappes
aménagées sous la scène, et la partie haute des mansions.  La culture européenne
gardera la nostalgie de cette représentation symbolique et totale du monde en une
image12.

11 Nous retrouvons  ici  une  double  structuration horizontale  et  verticale  de  l’appareil,

comme dans le théâtre grec. La vraie différence tient aux modalités de la présence : le

déchirement phénoménologique de la  skènè,  condition de l’apparaître et  donc de la

présence  dans  la  tragédie  antique,  est  remplacé  par  une  activation  symbolique

d’espaces neutres, par simple juxtaposition. En effet la mansion prend vie seulement

quand l’acteur y joue : « tout se passe comme si la mansion, ordinairement neutralisée

par  l’absence  de  personnage et  d’action,  prenait  un sens  du fait  de  la  présence  de

l’acteur13 ». L’action s’arrête devant les mansions mais l’acteur n’y entre pas. Sa présence

juxtaposée suffit à générer l’activation symbolique du lieu comme qualité propre du

sujet  ou de l’objet  représenté.  Cette  conception de la  représentation est  bien sûr  à

rapprocher de la structure symbolique des retables.  La technique intervient comme

dans le théâtre antique, au service de la même organisation symbolique, les apparitions

chtoniennes exhibées par l’ekkyklème ont  laissé place aux démons des enfers,  et  les

divinités  ouraniennes,  que  la  méchanè faisait  apparaître  en  haut  de  la  skènè  sur  le

theologeion,  sont  remplacées  par  les  apparitions  d’anges,  saints  et  autres  figures

positives, conduites par les machines de « volerie ». Cette hiérarchie verticale se double

d’une organisation horizontale intéressante :  le  paradis à la  droite de Dieu (donc la

gauche des spectateurs) et l’enfer à sa gauche (droite des spectateurs). 

12 Ce théâtre est lui aussi un théâtre du rituel, de la performance, un appareil qui génère

une communauté idéale le temps de la représentation. Sa finalité est didactique, il a

pour but l’édification des fidèles, mais il est pris en charge par les citadins pour les

citadins eux-mêmes. En sortant de l’église, miracles et mystères requièrent désormais

la participation de tous ; même si les spectacles sont financés par les corporations ou

guildes d’artisans (dans une organisation qui pourrait sembler comparable au rôle du

chorège antique) et interprétés par les confréries (associations urbaines de comédiens

amateurs),  ils n’obéissent à aucune véritable structure politique. Le nom étrange de

l’une  des  plus  célèbres  confréries,  « les  jongleurs  et  bourgeois  d’Arras »,  qui  sonne

comme un oxymore, souligne le brassage social rendu possible pendant le temps fictif

du spectacle.

13 Chacun a son rôle à jouer dans cette célébration. Le spectateur doit se déplacer au fil

des tableaux – comme le regard se déplace sur les panneaux d’un retable – et organiser

lui-même  la  compréhension  d’un  espace  saturé,  où  tout  est  donné  en  présence

immédiate.  Pour que l’ensemble prenne sens il  faut la rencontre entre le travail  de

l’acteur, dont la présence active symboliquement l’espace, et la participation active du

spectateur, qui déchiffre et organise sa propre lecture symbolique ;  l’inversion de la

droite  et  la  gauche  oblige  déjà  à  elle  seule  le  spectateur  à  traduire  l’espace  et  se

rappeler que la représentation est organisée en fonction du regard divin qui lui fait
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face.  Le modèle anthropologique qui structurait  le  théâtre antique résidait  dans les

réseaux de l’imaginaire civique et religieux athénien, d’où une organisation à partir du

theatron ; ce nouvel appareil – né du passage de la liturgie à la représentation – a lui

pour  modèle  anthropologique  l’Incarnation  et  la  Passion  du  Christ,  d’où  une

organisation à partir de la « scène », du lieu de l’action – lieu d’où Dieu offre son Fils et

sa Parole.

14 L’émancipation confère au théâtre médiéval sa vitalité mais finit aussi par en sonner le

glas. Jugé iconoclaste – le rire vient trop souvent se mêler à la mystique –, aisément

subversif,  il  est  perçu  comme  dangereux,  par  l’Église  d’abord,  puis  par  le  pouvoir

politique qui s’inquiètent devant cette forme trop libre, trop populaire, incontrôlable,

d’un carnaval dont on ne brûlerait pas le roi pour marquer le retour à l’ordre. En 1548,

le Parlement de Paris interdit la représentation des mystères.  Le mouvement gagne

toute l’Europe et l’on assiste à la condamnation officielle du théâtre médiéval. Il s’agit

aussi  de  garantir  des  privilèges  à  des  « théâtres  officiels »  aisément  contrôlables.

Certaines  confréries  sauront  toutefois  s’adapter  et  en  tirer  parti,  c’est  ainsi  que  la

célèbre  confrérie  de  la  Passion  s’installe  en  1548  à  l’Hôtel  de  Bourgogne.  On  ne

s’étonnera donc pas de retrouver des traces de ces schémas médiévaux dans le théâtre

élisabéthain  ou  classique.  Le  mystère  bouffe  traversera  les  scènes  européennes  de

Shakespeare à Beckett et plus récemment Dario Fo… 

 

L’irruption de la perspective ou la fin du théâtre-
appareil

Le règne de la perspective, un appareil tout puissant ?

15 L’invention  de  la  perspective  bouleverse  la  représentation  du  monde.  L’esthétique

moderne  se  déploie  dès  lors  entre  le  dispositif  technique  de  la  perspective  et  une

recherche métaphysique sur la place du Sujet ; nous en voyons la source dans la pensée

de Nicolas de Cues et l’aboutissement triomphal dans le cogito cartésien. Avec Le Tableau

ou la vision de Dieu, Nicolas de Cues instaure un passage entre le monde médiéval et le

monde moderne. L’étonnante articulation entre la voix et l’image, le « parler » et le

« voir », permet de sonder la question du « voir et être vu », essentielle au théâtre, et de

relier langage, peinture et foi. Deux siècles plus tard, Descartes théorise sur le mode

spéculatif ce que Brunelleschi a posé sur le mode pratique : le cogito cartésien est en

effet le pendant spéculatif du « point du sujet ». 

16 Les  travaux  de  J.-L. Déotte  ont  commencé  par  démontrer  avec  vigueur  en  quoi  la

perspective était l’appareil premier, fondamental, de la pensée occidentale et l’essence

de toute pensée de la représentation14. Le théâtre hante pourtant en filigrane tous ses

travaux, jusqu’à l’amener peu à peu à « re-connaître » l’existence d’un appareil pré-

originel, le théâtre, dont la rencontre avec la perspective permet l’émergence d’une

esthétique puissante. La résurrection de la tragédie grecque, lorsque les philologues

humanistes en redécouvrent les textes,  et l’essor de la perspective semblent être la

promesse  d’un  appareil  par  excellence,  dont  l’efficience  expliquerait  la  survie

exceptionnelle. Or, et c’est tout le paradoxe, la rencontre entre la perspective et les

traces du théâtre antique produit un art puissant certes, mais qui n’est plus un appareil.

17 Observons  d’abord  l’articulation entre  théâtre  et  perspective.  « Le  dispositif  de

Brunelleschi révèle la place centrale que le peintre s’attribue désormais dans l’espace
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représentatif en faisant correspondre le point de fuite et le point du sujet, assurant

ainsi sa singularité en son œuvre », rappelle S. Phay-Vakallis, qui poursuit : 

Toutefois cette conscience du rôle de l’artiste, qui va de pair avec l’affirmation de sa
personnalité sur la scène de la représentation – au propre comme au figuré –, ne
peut  avoir  lieu  que,  paradoxalement,  par  sa  propre « désincarnation »  et  par  le
retrait de sa propre image dans le miroir15.

18 Ce besoin de renforcer le terme « représentation », déjà fortement polysémique, par

l’expression « scène de la représentation » confirme la matrice théâtrale de « l’appareil

perspective ». Il y a quelque chose d’essentiellement théâtral dans l’acte fondateur et

irréductiblement paradoxal de l’artiste qui se met en présence au centre de l’œuvre, et

dont l’épiphanie appelle le nécessaire effacement dans le même geste. Comment un seul

acte peut-il mettre en présence et effacer ? Seuls le théâtre et la théologie permettent

de résoudre un tel paradoxe. Le théâtre grec était « chambre d’expérimentation » de

l’imaginaire,  le  théâtre  romain  « chambre  exutoire »,  le  théâtre  qui  naît  de  la

perspective est une chambre vide et pleine à la fois qui aspire l’artiste et son public

dans une vertigineuse spirale de la présence-absence, où la figure de l’artiste et du

spectateur se succèdent à l’infini  (comme le point de fuite est  lourd de l’infini).  Ce

mouvement  de  réversibilité  sans  fin  est  rendu possible  par  la  nature  projective  du

dispositif, tout objet est habité par le sujet et tout sujet devient objet possible d’une

représentation.  L’appareil  médiéval  célébrait  l’épiphanie  de  l’Incarnation  dans  un

dispositif simple et évident, une organisation frontale d’où Dieu offrait son Fils et sa

Parole,  le  théâtre  lié  à  la  perspective  révèle,  lui,  la  complexité  de  l’anthropologie

renaissante. La chambre vide se fait certes réceptacle possible d’une théologie de la

présence-absence, la figure de l’Incarnation peut s’y offrir à travers le mystère de la

transsubstantiation,  il  n’y  a  pas  de  rupture  apparente  avec  le  divin  chrétien,  et

l’appareil invite à la célébration humaniste de l’union de l’homme et de son créateur,

mais en organisant une « cosmétique » qui permet d’ordonner le monde en fonction du

sujet, en instaurant la réversibilité infinie de l’objet et du sujet, ce théâtre porte en lui

la possibilité d’un monde sans dieu qui se suffit à lui-même.

19 Le  théâtre  de  la  Renaissance,  qui  s’ouvre  avec  la  représentation  d’Œdipe  Roi pour

l’inauguration du Théâtre Olympique de Vincenza, va pourtant opérer trois glissements

fondamentaux  par  rapport  à  l’appareil  antique :  du  rituel  aux  écoles  littéraires,  de

l’imagination à l’illusion, de l’expérimentation à l’exhibition.

 

Du rituel aux écoles littéraires et de l’imagination à l’illusion

20 Le théâtre de la Renaissance marque d’abord une redécouverte du théâtre antique qui

va se faire exclusivement à travers le prisme aristotélicien, dont les textes sont devenus

les piliers de la culture européenne. Tout contact avec ce que fut réellement le théâtre

grec, en tant que rituel, est irrémédiablement perdu. La Poétique est perçue comme le

manuel absolu fixant les règles et la pureté du genre. À l’exception de la représentation

inaugurale du Théâtre Olympique, il ne s’agit pas de redonner sur scène les tragédies

antiques mais d’y puiser la matière et la forme de nouvelles œuvres. La tragédie devient

un genre littéraire, l’un des plus nobles, défini par les critères de la Poétique. Le XVIIe

 siècle français est le siècle du tragique certes, mais ce n’est plus celui de la tragédie

telle que les Grecs l’ont inventée, comme appareil d’expérimentation de l’imaginaire.

Même pendant la révolution romantique le théâtre reste un art résolument littéraire.

Les formes théâtrales qui se déploient alors, quelle que soit leur richesse, relèvent de
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conflits  d’écoles littéraires et  ont perdu la vitalité spectaculaire qui fait  la force du

théâtre grec, dont elles conservent pourtant la nostalgie et se rêvent les héritiers. 

21 L’invention de la perspective provoque l’apparition « d’édifices » consacrés au théâtre.

La Renaissance installe le théâtre européen dans des lieux clos, véritables sanctuaires

dédiés au genre. Dans une démarche narcissique, le théâtre se referme sur lui-même et

devient son  propre  temple.  Le  glissement  du  terme  en  est  la  preuve :  le  mot  qui

désignait les gradins désigne désormais à la fois le « temple » et la trace de la thymélè (le

centre du plateau, de la scène).

 
Figure 2. Théâtre olympique de Vicence

Vue du mur de scène (scaenae frons), de la scène et de la fosse d’orchestre

Source. À partir d’une photographie de Didier Descouens, juin 2016, consultable sur Wikipédia,
accessible en licence CC BY-SA 4.0

22 Le  théâtre  Olympique  de  Vicence,  chef-d’œuvre  de  la  salle  à  l’italienne  et  de  la

scénographie  perspectiviste,  nous  montre  combien  l’univers  de  la  perspective  a

provoqué le passage d’une pensée des lieux à une pensée de l’espace. Dans le théâtre

grec nous avions des lieux clairement tracés, avec des frontières nettes : nous avons

désormais un espace scénique unique, organisé selon les lois de la perspective, avec des

zones géométrisées,  mais sans véritable frontière. Même la « rampe » ne sépare pas

réellement le public des comédiens, puisque dans le théâtre classique des spectateurs

privilégiés seront placés à même la scène. Le passage des lieux symboliques à l’espace

perspectif ne permet plus la projection analogique mais organise de façon rationnelle la

perception, ce qui va provoquer un passage de l’imagination à l’illusion. Les notes de

Walter  Benjamin,  découvrant  le  Théâtre  Olympique  en  1912,  confirment  cette

transformation de lieux hiérarchisés (qui caractérisent le théâtre antique des Grecs à

Vitruve) en un espace cohérent, rationnel :
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La  pente  progressive  du  plancher  de scène16 a  permis  d’obtenir  une  illusion
perspective extrêmement puissante. Le théâtre est beau par son harmonie spatiale,
mais  il  devient  important  en  ceci  qu’il  offre  avec  évidence  la  possibilité  d’un
passage de la rue à la maison sur la scène ouverte et que le comédien quitte le décor
de  rue  pour  aller  devant  cette  très  vaste  architecture  d’arcades  qui  peut  être
considérée  comme le  mur  d’une  pièce.  Une  nouvelle  possibilité  est  offerte  à  la
représentation, et même au drame17.

Jean-Louis Déotte y voit l’origine de la pensée de Benjamin sur la compénétration des

espaces et sur le « passage » comme « porosité » :
Entrant dans le théâtre Olympique, nous devenons contemporains de l’époque de la
représentation perspectiviste, qui est un mode de l’écriture (ou de l’ère) projective,
et donc nous devons des sujets au sens propre18.

23 Ce  nouveau  dispositif  rationnel  organise  le  règne  de  l’illusion,  dans  une  forme

d’écriture projective qui rompt avec l’analogie et chasse l’imagination de la scène. Le

spectateur est pris au piège, l’illusionniste détermine et organise avec précision ce que

le spectateur doit voir, et ne pas voir, sans lui laisser la liberté d’organiser lui-même

son  regard. Or  il  y  a  deux  critères  indispensables  pour  que  puisse  fonctionner  un

appareil ayant pour visée l’expérimentation de l’imaginaire : la nature analogique de la

projection et  la  liberté laissée au spectateur d’opérer ses  choix.  Le théâtre de l’âge

classique va toutes les deux les refuser : la projection perspectiviste n’est pas de nature

analogique, elle construit une image et soumet un objet à la contemplation du sujet

sans créer de lien analogique entre les deux. L’appareil perspectif ne se contente pas

d’unifier les lieux pour en faire un espace rationnel, il va aussi unifier l’espace et le

temps : la « scène » est tant l’espace unifié et rationnellement organisé où se déploie la

représentation, que le fragment temporel de la représentation correspondant à une

occupation définie de cet espace. Or cette rationalisation organise un temps homogène

qui  exclut  la  richesse  hétérogène  du  temps  calendaire,  ouvert  aux  failles  et  à

l’émancipation qu’elles impliquent. La tragédie classique, d’obédience aristotélicienne,

est régie par le temps des horloges et celui strict de l’appareil perspectif, le temps et

l’espace sont unifiés, la durée d’un acte est réglée par l’éclairage de l’espace (la durée de

fonte des bougies), l’acte est découpé en scènes, comme les sous-divisions des horloges,

la durée des scènes est déterminée par l’occupation de l’espace. L’ensemble crée un

dispositif clos qui ne laisse plus aucune place à l’émancipation. Antoine Vitez l’avait

très bien compris, quand il opposait Racine et Sophocle : 

[…] la règle des trois unités qui apparente [la tragédie racinienne] au théâtre grec
n’est rien auprès de ce qui l’en sépare. Car la règle des trois unités, chez Racine, cela
veut dire continuité des sentiments, cohésion psychologique dans le temps même
de la pièce, ou du moins acte par acte. Le temps de Sophocle n’est pas le temps vrai.
Chaque morceau de la tragédie est un plan de cinéma, et la tragédie est le montage
des plans dans l’ordre logique de la fable racontée19.

La tragédie classique est soumise à des « impératifs » étouffants, alors que les tragédies

grecques maniaient un subtil mélange des registres, des couleurs, absolument proscrit

du « grand siècle » français. On comprend pourquoi le genre a fini par atteindre une

irrévocable sclérose. Racine l’a amené à une sorte de perfection, qu’on ne pouvait plus

ni dépasser ni renverser tant qu’on s’astreignait au respect d’impératifs aussi stricts.

 

De l’expérimentation à l’exhibition

24 La métaphore du théâtre contamine toute la vie de Cour, les moralistes ne cessent de

condamner ce theatrum mundi, la vie à Versailles est une scène où chacun joue son rôle,
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la  comedia  dell  arte cède la  place à la  comédie de mœurs.  Tout est  théâtre,  tout est

masque. Ce qui se passe sur la scène n’est que le miroir, le prolongement de la vie, d’où

l’absence de frontière nette entre la scène et la salle. Le regard est organisé en fonction

du Prince, sujet et objet à la fois de la perception ; les courtisans qui forment le public

sont placés dans la salle mais aussi pour certains privilégiés sur la scène même. Non

seulement l’action scénique est organisée pour être idéalement perçue par le Prince, au

risque d’échapper à la plus grande part des autres spectateurs, mais le Prince devient

lui-même  le  centre  de  l’événement,  au  prix  d’un  brouillage  de  l’orientation  qui

bouleverse toute la notion de représentation. Jean-François Dusigne commente ainsi le

détournement du terme d’art dans le théâtre classique :

On se rend au théâtre dans l’idée de se distraire, mais l’attrait principal réside dans
la ritualisation de l’acte de s’y rendre, d’y assister […]. Ainsi, le mot art est employé
au théâtre comme un superlatif qui vise en fait à désigner le sujet pour lequel on
porte un réel intérêt : le spectateur. On vient dans ce lieu pour trouver aussi bien
sur la scène que dans l’assistance un reflet d’une haute estime de soi-même20.

25 Le  XVIIIe siècle  tentera  de  clarifier  l’organisation  de  la  représentation  théâtrale  en

séparant clairement peuple des gradins et peuple de la scène, de part et d’autre de la

rampe puis d’un 4e mur virtuel. Il ne parviendra pas toutefois à résoudre l’ambiguïté

profonde qui structure ces salles à l’italienne où les deux tiers du public ne perçoivent

que très mal l’action proposée sur scène. L’attention se focalise en fait sur la loge royale

ou princière et sur le public situé en face, dans une sorte de dispositif bi-frontal d’où la

scène aurait totalement disparu. Les spectateurs viennent se contempler les uns les

autres, s’offrir à leur tour à la contemplation, et l’action scénique n’est bientôt plus

qu’un prétexte à un nouveau rituel de pure exhibition sociale. 

26 L’appareil ne génère plus l’apparaître, mais surligne le paraître, il ne configure plus

l’imagination poétique  ni  l’événement  artistique,  mais  exhibe  le  non-événement  de

l’ostentation  sociale.  On  peut  toutefois  percevoir  quelques  îlots  de  résistance  à

l’avènement de ce théâtre conjuguant culte de la forme et de la matière et ostentation.

Nous  pouvons  citer  trois  exemples  de  performances  théâtrales  qui  prolongent  la

vitalité  et  l’énergie  du théâtre non aristotélicien :  la  commedia  dell  arte,  la  comédie-

ballet et le théâtre shakespearien. Ces trois exemples reposent sur les forces vives de

l’imagination et de l’émancipation. Goldoni finit néanmoins par soumettre la commedia

dell  arte aux  normes  du  « théâtre  classique »,  et  la  comédie-ballet  est  en  fait  un

détournement des principes du théâtre appareil au profit personnel de Louis XIV qui en

fait à son tour un « dispositif »21. Shakespeare est le seul véritable foyer de résistance,

ce qui explique sans doute pourquoi les dramaturges des XXe et XXIe siècles, désireux de

retrouver  l’énergie  du théâtre  originel,  la  cherchent  conjointement  dans  le  modèle

antique et chez Shakespeare, et ce dès les premières recherches des théâtres d’art. 

 

Conclusion

27 Alors que Nietzsche publie La Naissance de la tragédie en 1872, les recherches pour un

renouveau théâtral s’ouvrent sous le signe de Dionysos – pas significatif vers l’appareil

originaire.  Les  concepts  que  Nietzsche  et  la  vogue  allemande  d’un  néo-hellénisme

réactivent  sont  le  désir  d’émancipation,  le  goût  pour  le  combat  des  contraires

(opposition Apollon/Dionysos ;  statut  de  Dionysos,  dieu des  paradoxes),  la  nostalgie
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d’un  lien  au  sacré,  plus  dionysiaque  qu’apollinien,  le  retour  d’une  réflexion  sur  le

collectif.

28 Les expériences artistiques européennes du début de siècle ont en commun l’exigence,

l’audace de la recherche et le désir d’émancipation. Le nom que donnent les premiers

artistes à leur démarche souligne le choix fort de renoncer à un théâtre du paraître et

de  l’exhibition  sociale22.  La  première  génération  de  créateurs  met  l’accent  sur  le

caractère artistique de leurs démarches respectives. Leurs disciples, forts des acquis de

leurs maîtres, insisteront eux sur l’émancipation. Nous percevons un mouvement qui

tend à libérer l’art théâtral par une recherche de la simplicité et du naturalisme, voies

privilégiées pour rompre avec un théâtre de l’apparat, avant que ces démarches soient

ensuite renversées par un second courant émancipateur qui revendique le pouvoir du

jeu,  appelle  à  « re-théâtraliser »  le  théâtre,  et  le  livre  à  la  toute-puissance  de

l’imagination  –  aussi  bien  celle  du  metteur  en  scène,  que  celles  de  l’acteur  et  du

spectateur. 

29 Les idées voyagent, se croisent, s’affrontent, s’enrichissent les unes les autres, avec la

circulation  des  textes  théoriques,  les  tournées  des  grandes  productions  et  les

invitations mutuelles  d’artistes  étrangers  dans les  grands théâtres  européens.  Il  est

symptomatique que cette quête prolifique accompagne l’apparition des deux appareils

révolutionnaires que sont la photographie et le cinéma, et que cette recherche passe de

façon très forte par une redécouverte du théâtre grec. 

30 Un foisonnement de questions, rompant avec les questions d’ordre poétique des siècles

précédents, marque leurs recherches : elles s’articulent autour de deux axes, l’art de la

représentation et le rapport au public. Ces préoccupations, qui répondent à l’ensemble

des critères envisagés pour définir l’appareil, vont provoquer l’émergence du « metteur

en scène », dont la fonction nouvelle modifie fortement la genèse de la représentation.

Son rôle – qui n’est pas sans entretenir un lien avec celui du chorège antique –, ses

compétences et ses savoirs techniques contribuent à réactiver l’appareil, en ce que son

travail introduit un point de vue neuf, concentré autour du concept perceptif. 

31 La réflexion des metteurs en scène passe d’abord par une mise en cause des salles à

l’italienne et une rêverie nostalgique sur les hémicycles antiques sans loges ni balcons,

sans  rampe ni  cadre  de  scène.  « Toute  innovation  scénique  semble  impossible  tant

qu’une réfection du théâtre dans son ensemble n’a pas été entreprise. Il importe donc

d’analyser  et  de  maîtriser  dans  toutes  ses  conséquences  le  type  de  rapport  qu’on

souhaite instaurer entre la scène et la salle23. », écrit J.- F. Dusigne à leur propos. Une

grande innovation, qui apparaît chez Antoine mais se développe surtout en Allemagne

et en Russie, sera de prendre un point de vue unique, celui d’un spectateur idéal, et de

concevoir le spectacle en fonction de ce regard. Ce « spectateur idéal » n’est pas pensé

en termes sociologiques, ce n’est plus le Prince mais n’importe quel spectateur de la

salle ; « idéal » ne désigne plus un rang social mais une qualité d’attention. Spectateur

idéal celui qui se donne tout entier au spectacle, participe de tout son être au rituel.

Leurs recherches vont permettre la pleine participation du public à un spectacle qui

retrouve la force du rituel.  L’Allemagne ouvre la voie, avec les recherches de Georg

Fuchs. Il y a chez lui la volonté de ressusciter le lien fort qui unissait les spectateurs aux

acteurs dans le théâtre grec, et faisait de ces performances un véritable rituel. Fuchs

perçoit le théâtre comme une cérémonie religieuse et se réclame des grandes Dionysies,

ou des Mystères médiévaux. Le théâtre qu’il appelle de ses vœux doit être « un facteur

d’unité sociale et permettre une communion spirituelle entre acteurs et spectateurs24 ».
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Il renoue avec une dimension fondamentale de l’appareil comme « technique qui fait

“apparaître” l’événement, générant ainsi une communauté ». Max Reinhardt reprendra

cette idée en la déployant pour retrouver la puissance des effets antiques tels qu’on les

rêve  depuis  Nietzsche,  tout  en  les  enrichissant  grâce  aux  techniques  modernes.  Il

importe pour lui  de créer des lieux de spectacle capables d’accueillir  un très grand

nombre de spectateurs en leur offrant à tous la même qualité de représentation, afin de

« recréer  les  dimensions  qui  étaient  une  part  de  la  puissance  effective  du  théâtre

antique25 ». À cette première exigence s’ajoute un désir d’intégrer le public en l’invitant

à s’adonner au spectacle comme à une cérémonie rituelle. En 1910, il monte l’Œdipe Roi

de Sophocle et en 1911 l’Orestie d’Eschyle à la Musik-Festhalle de Münich d’abord, puis

au Cirque Schumann de Berlin (un cirque transformé par Max Reinhardt en vaste lieu

théâtral,  capable de réunir trois  mille personnes installées sur les trois quarts d’un

cercle, le dernier quart étant un vaste plateau ouvert, sans rideau ni rampe). Il s’attache

ensuite  à  recréer  la  hiérarchie  des  lieux  qui  structure  l’appareil  antique,  tout  en

soulignant  l’effet  produit  par  des  techniques  modernes :  des  projecteurs  vont  venir

soutenir cette hiérarchie en renforçant ce qui rapproche ou sépare les personnages

entre eux ou les protagonistes des choristes. Le travail conjoint sur les effets de lumière

et  les  effets  de masse ressuscite  et  dramatise les  ressorts  de l’appareil  antique.  Les

mises en scène des tragiques grecs par Reinhardt connurent un gigantesque succès,

tournèrent en Europe et eurent une influence considérable sur les artistes. À sa suite,

Constantin Sergueïevitch Stanislavski considère que la représentation commence dès

l’accueil  du public dans le hall  du théâtre et défend un théâtre rituel où acteurs et

spectateurs sont co-célébrants, idéal qui guide encore aujourd’hui le travail du Théâtre

du Soleil. Vsevolod Meyerhold ira plus loin en considérant que le public est le 4e artisan

d’un spectacle,  après  l’auteur,  le  metteur  en  scène  et  les  comédiens,  allant  jusqu’à

utiliser le terme de « spect-acteur » souvent repris depuis. 

32 Si les salles à l’italienne et la présence de spectateurs privilégiés sur scène avaient fait

glisser  le  théâtre  du  règne  de  l’imagination à  celui  de  l’illusion,  de  l’apparaître  au

paraître,  ces  créateurs  inversent  la  proposition  en  faisant  jaillir  les  comédiens

(protagonistes,  choreutes,  figurants…)  depuis  le  public.  L’effet  est  radicalement

différent : il renforce le caractère rituel de la performance, l’impression de participer à

une cérémonie collective, et réhabilite la puissance phénoménologique de l’apparaître.

On ne s’étonnera pas dès lors de retrouver dans ces expériences la force émancipatrice

et  la  liberté  carnavalesque  déjà  évoquées,  comme  l’illustre  magnifiquement

l’expression « d’Octobre théâtral », inventée par Vsevolod Meyerhold pour qualifier les

expériences scéniques à partir de 1917. Les Théâtres d’art, parce qu’ils veulent rompre

avec  les  artifices,  avec  le  « dispositif »  qu’est  devenu  le  théâtre  de  divertissement

mondain, réinventent un appareil théâtral puissant, dont ils perçoivent – à juste titre –

l’origine  hellénique.  En  délaissant  la  Poétique et  ses  impératifs  pour  la  vigueur  des

paradoxes dionysiens célébrés par Nietzsche, s’ils ne mettent pas un terme au théâtre

issu  de  la  représentation  classique,  qui  continue  à  exister  aujourd’hui  encore,  ils

ouvrent la voie aux créations les plus stimulantes des XXe et XXIe siècles.
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Cet article s’interroge sur les deux territoires que l’on peut discerner, à la suite d’Antoine Vitez et

Denis Guénoun, dans l’histoire du théâtre occidental : un « théâtre performatif », du rituel, de la

co-célébration avec le public, de l’expérimentation et de l’imagination collective, et un « théâtre

du dévoilement » où le poème dramatique est « révélé », comme vérité transcendante, dans une

mise en scène savamment organisée selon les modalités de l’apparaître propres à la perspective.

Il s’agit dès lors d’étudier en quoi le premier territoire est un appareil alors que le second, bien

que  régi  par  l’appareil  perspectif,  opère  des  glissements  de  l’imagination  à  l’illusion,  de

l’expérimentation à l’exhibition, du collectif à l’individuel, du rituel à la recherche esthétique et

échappe dès lors au concept d’appareil.
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