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LE TOUCHER – LECTURE CROISÉE 

DE LEVINAS ET MERLEAU-PONTY 

Jérôme de Gramont 

En 1972, Emmanuel Levinas ouvre l’article qu’il consacre à Paul 
Celan par une citation justement célèbre : « Je ne vois pas de diffé- 
rence entre une poignée de mains et un poème1 ». Ce que voit Paul 
Celan dans une poignée de mains mériterait assurément de longs 
commentaires, ce qu’entend Emmanuel Levinas dans ce poème 
élémentaire est et n’est pas plus simple2. D’une certaine manière, la 
poignée de mains ne dit rien mais elle dit : simple signe lancé à 
l’autre, elle se résume dans un dire sans dit. Ramenée à l’essentiel la 
parole n’est peut-être que contact, et il n’y aurait pas de différence 
entre tendre une main et dire. « Quel que soit le message transmis par 
le discours, le parler est contact »3. Mais ce n’est pas seulement d’une 
main qu’il est question, c’est d’une poignée de mains, et pas seule- 
ment d’une parole, mais d’un poème. Aussi est-ce à la richesse de 
cette parole « élémentaire » qu’il faut prêter attention : comme le poè- 
me, le contact des mains est susceptible de multiples interprétations. 
Commençons par deux : Merleau-Ponty, Levinas, variations autour 
d’un thème proposé par Paul Celan, occasion surtout de croiser la 
lecture de deux ouvrages majeurs et strictement contemporains : Le 

                                                     
1 Levinas, « De l’être à l’autre », in Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 59 (citation 
de la lettre à Hans Bender du 18 mai 1960). 
2 Sur cet article de Levinas, voir l’étude de Danielle Cohen-Levinas, « Un pas de plus vers 
l’étranger. Levinas devant Celan » (repris dans MonoKL, vol. VIII-IX, Reflections on Levinas, 
Istanbul, 2010), dont on retiendra notamment le passage suivant : « Poignée de mains et visage, 
au-delà de la phénoménalité de ce qu’ils touchent, invitent à la nécessité pour Celan de 
témoigner, et à la responsabilité pour Levinas de répondre… me voici » (p. 597).  
3 Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, (noté EDE) p. 224. 
Combien de lettres de Mallarmé se finissent par cette formule, de politesse ou d’amitié : « votre 
main », « je vous serre la main », « je vous presse la main ». 
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visible et l’invisible et Totalité et infini4. Commençons par deux cita- 
tions, la première tirée du Visible et l’invisible, et la seconde non pas de 
Totalité et infini, mais d’un article de 1984 où il est question directe- 
ment de Merleau-Ponty5 : 

 
Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les 
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation, 
pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le même 
pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne ? (VI 185) 
 
La poignée de mains, est-elle une « prise de connaissance » et comme une 
coïncidence de deux pensées dans le savoir mutuel de l’une par l’autre ? 
N’est-elle pas dans la différence – proximité du prochain ? (HS 167) 
 

De ces deux pages peut naître une question : comment deux mains 
peuvent-elles s’approcher, se prendre, se comprendre, se serrer, s’ai- 
mer peut-être ? Question qui naît de ces deux pages, mais suppose en 
amont bien des textes et des pensées : le fait que l’homme ait deux 
mains6, le fait aussi que dans l’expérience des deux mains il puisse y 
avoir une autre main7, bien entendu les pages de Husserl au § 36 des 
Ideen II sur le toucher des deux mains et rendues célèbres par le 
commentaire qu’en a donné Merleau-Ponty8, sans oublier les pages 
que Jean-Paul Sartre consacre à la caresse dans L’être et le néant9. 

                                                     
4 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1963 (noté VI) ; Levinas, Totalité et 
infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 (noté TI).  
5 Lecture croisée de deux livres donc, mais dont la rencontre n’aura pas tout à fait lieu. Du côté 
de Merleau-Ponty, parce qu’il n’aura rien dit de Levinas. Du côté de Levinas, parce que les rares 
mentions de Merleau-Ponty dans l’ouvrage de 1961 ne portent pas sur ce thème, et qu’il faut 
attendre deux articles de 1983 (« De l’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty ») et 1984 (« In 
memoriam Alphonse de Walhens ») (tous deux repris dans Hors sujet, Montpellier, Fata 
Morgana, 1987, noté HS) pour qu’ait lieu une explication avec Merleau-Ponty sur la main et le 
toucher. Et encore n’est-il pas fait mention du Visible et l’invisible, mais de l’article de 1959 (« Le 
philosophe et son ombre ») repris dans Signes, Paris, Gallimard, 1960.  
6 La notation est chez Platon, et pas seulement anecdotique : quand la question est difficile, il 
faut s’y prendre à deux mains (Sophiste 226 a) - cité (avec erreur de référence) et repris dans un 
autre contexte par Jean-François Courtine, Heidegger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990, p. 
300. Cette importance du singulier et du pluriel est soulignée par Jacques Derrida dans 
Heidegger et la question, Paris, Flammarion, 1990, p. 205.  
7 Que deviendrait L’Education sentimentale si le célèbre passage : « leurs yeux se rencontrèrent » 
était réécrit pour les mains plutôt que les yeux ? Après tout, comme le note Gérard Genette, 
« l’écriture flaubertienne joue, à travers l’écran de la représentation verbale, sur tous les modes 
sensibles (tactile en particulier) de la présence matérielle » (Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 229). 
8 Même si l’importance de cette page est discutée par Emmanuel de Saint Aubert, la réversibilité 
du sentant et du senti devant peut-être plus à une réflexion sur la vue que sur le toucher (voir 
Emmanuel de Saint Aubert, « De la négation de l’éthique à une éthique de la négativité », Alter 
no 14, 2006, p. 379 n. 12).  
9 Voir Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 440 sq. Tout se joue autour d’une 
« double incarnation réciproque » : d’un côté, « la caresse est l’ensemble des cérémonies qui 
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Il faudrait d’infinis détours avant d’entrer dans les pages de 
Totalité et infini qui se livrent à nouveaux frais à une phénoménologie 
de la caresse – un seul suffira, passant par Le visible et l’invisible. 
Quand deux mains vont à la rencontre l’une de l’autre, il faut que 
l’une des deux s’approche la première. Commençons ou plutôt 
recommençons avec Le visible et l’invisible au moment où a lieu la 
fameuse expérience du touchant-touché. Merleau-Ponty en donne 
plusieurs versions, dont celle-ci :  

 
quand ma main droite touche ma main gauche en train de palper les 
choses […] le « sujet touchant » passe au rang de touché, descend dans les 
choses, de sorte que le toucher se fait au milieu du monde et comme en 
elles. (VI 176)  
 

Toucher ma main quand elle palpe les choses c’est toucher deux 
fois – expérience qui n’a rien de simple, ou plutôt expérience 
élémentaire dont nous devinons qu’il faudra bientôt la décliner de 
diverses façons : comme toucher des choses, de mon autre main, et de 
la main de l’autre. L’une des forces de la description merleaupon- 
tyenne consiste à tenir ensemble ces trois dimensions. Lire vite sera 
une manière ici de ne pas perdre le fil des analyses et garder l’unité 
de cette expérience que nous appelons le toucher. Il n’y aura donc 
jamais qu’une expérience qui se dit tantôt comme toucher des choses, 
tantôt comme celui de mon autre main, et tantôt enfin comme toucher 
de la main de l’autre. Des choses :  

 
D’où vient que je donne à mes mains, notamment, ce degré, cette vitesse et 
cette direction du mouvement, qui sont capables de me faire sentir les 
textures du lisse et du rugueux ? Il faut qu’entre l’exploration et ce qu’elle 
m’enseignera, entre mes mouvements et ce que je touche, existe quelque 
rapport de principe, quelque parenté (VI 175 sq.). (Parenté était le mot 
de Platon pour dire le rapport de l’âme et des réalités intelligibles, 
mais c’est une parenté encore plus étroite que celle de la main et 
des choses qui permettra ensuite à Merleau-Ponty de dire que nous 
sommes faits de la même étoffe qu’elles).  
 

De mon autre main :  
 
Quand une de mes mains touche l’autre, le monde de chacune ouvre sur 
celui de l’autre parce que l’opération est à volonté réversible, qu’elles 
appartiennent toutes deux, comme on dit, à un seul espace de conscience, 
qu’un seul homme touche une seule chose à travers toutes deux. (VI 185 

                                                                                                                             
incarnent Autrui », de l’autre, « la caresse en réalisant l’incarnation de l’Autre me découvre ma 
propre incarnation ».  



Eros 

42 

sq.) (Où il apparaît bien que lorsque les deux mains se rencontrent, 
ce sont deux mondes qui fusionnent). 
 

De l’autre main :  
 
Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les 
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation, 
pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le 
même pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne ? (VI 
185, déjà cité) (Ce qu’il faudra répéter à propos du visible : il y a d’autres 
foyers de vision que le mien, d’autres lieux où le visible s’enroule autour 
d’un voyant – et il revient au même en quelque façon que le monde se 
rendre visible ici ou là : « en tout cas, celle-là ou une autre, il y en a une 
[sc. vision] » VI 192).  
 

On ne saurait mener plus loin le thème de l’univocité. « Toute 
pensée de nous connue advient à une chair » (VI 191), sans qu’il y ait 
lieu de préciser davantage si elle est mienne ou non. Toute main prête 
à toucher s’avance vers une chair, mais il importe peu de savoir à qui 
elle appartient tant il n’y a jamais qu’une seule et même chair10. Ainsi 
en va-t-il chaque fois qu’une main s’approche, touche ou s’accouple – 
car dans l’expérience la plus élémentaire (celle du toucher) pourrait 
bien être contenue déjà l’extrême possibilité de l’expérience (l’accou- 
plement)11. Que l’éros soit la vérité du toucher comme expérience 
élémentaire est la leçon que nous pouvons tirer de Merleau-Ponty et 
qu’il nous faudra garder au moment d’ouvrir les pages de Totalité et 
infini qui n’envisagent pas d’autre modalité du toucher que la caresse. 
L’autre leçon en revanche pourrait bien constituer cette fois l’exact 
négatif (au sens photographique) des analyses lévinassiennes. L’expé- 
rience de la main, même celle des deux mains, est celle d’un seul 
corps, ici ou là. Un seul corps : le mien, sans lequel ces deux mains 
seraient mortes et ne pourraient rien sentir (« mes deux mains 
touchent les mêmes choses parce qu’elles sont les mains d’un même 
corps », VI 186) – mais un seul corps sentant qui se continue surtout 
en l’autre, ou une seule chair, choses et corps mêlés. Ce sont là 
quelques-unes des thèses les plus étonnantes du dernier Merleau-
Ponty, et elles apparaissent en toute leur pureté dans deux paren- 

                                                     
10 « Pour la première fois aussi, mes mouvements ne vont plus vers les choses à voir, à toucher, 
ou vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils s’adressent au corps en 
général… » (VI 189). 
11 Accouplement traduit le mot de Husserl dans les Méditations cartésiennes: Paarung. Mais c’est 
aussi un mot français dont il faut entendre la résonnance. D’où cette observation de Merleau-
Ponty que Michel Henry invite à prendre avec le plus grand sérieux : « Le sexe est pour la 
plupart des gens le seul accès à l’extraordinaire » (cité in Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 297).  
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thèses – signe que les décisions de pensée les plus fortes s’écrivent 
parfois dans de simples détours de phrase : « [le corps] (que ce soit le 
mien ou celui d’autrui) » (VI 189), « la chair (celle du monde ou la 
mienne) » (VI 192). S’agissant de ma main serrant la main de l’autre 
homme, l’article de 1959 (« Le philosophe et son ombre ») peut ris- 
quer le mot d’intercorporéité :  

 
Mes deux mains sont « comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles 
sont les mains d’un seul corps : autrui apparaît par extension de cette 
comprésence, lui et moi sommes comme les organes d’une seule inter- 
corporéité12.  
 

Dans l’expérience du touchant-touché, ma main droite et ma main 
gauche échangent sans peine leur rôle, mais dans la poignée de main 
comme prémices à l’accouplement des corps, c’est l’autre et moi-
même qui, parce que nous sommes pris dans la même chair du 
monde, échangeons nos places. 

De cette communauté du sentir qui va jusqu’à l’affirmation d’un 
même corps ici et là, les analyses levinassiennes ne voudront rien 
retenir. Là où Merleau-Ponty note (dans son article de 1959) que dans 
l’expérience du toucher, « on peut dire à la lettre que l’espace lui-
même se sait à travers mon corps »13, Emmanuel Levinas relève une 
pensée qui ne doit plus rien à l’humanisme (HS 149), pensée où 
« l’homme n’est plus qu’un moment » et qui entre en « lutte avec la 
notion du sujet »14, mais c’est pour ajouter aussitôt que ce n’est pas du 
tout en ce sens chez lui que « la conscience dans sa relation à l’autre 
perd sa place première » ; bien au contraire, « dans la conscience ainsi 
pensée il y a éveil à l’humanité »15. Là où Merleau-Ponty étend au 
corps de l’autre l’expérience du toucher de mes deux mains16, Emma- 
nuel Levinas souligne ce que cette expérience et compréhension 
d’autrui doit encore à l’entreprise du savoir, mais c’est pour inviter 

                                                     
12 Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. Folio-essais, 2001, p. 274. Analyses préparées 
par celle du dialogue dans la Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard, 1945, p. 407 : 
« Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma 
pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu ») et La prose du monde (Paris, Gallimard, 1969, pp. 
174 sq. : « La langue commune que nous parlons est quelque chose comme la corporéité 
anonyme que je partage avec les autres organismes »).  
13 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 272.  
14 Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 130. 
15 Idem. 
16 Notons au passage que la critique lévinassienne porte sur l’extension à l’autre de l’expérience 
des deux mains (HS 150), et celle de Michel Henry sur son extension au monde : « De façon 
subreptice mais tout aussi illégitime, il a procédé à l’extension au monde entier de ce rapport 
touchant/touché, caractéristique du corps propre et ne se produisant jamais ailleurs qu’en lui » 
(Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 165).  
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aussitôt à « accéder à autrui autrement que par la “gnose” du tou- 
cher » (HS 151), c’est-à-dire par une intrigue éthique qui commence 
déjà avec la poignée de mains :  

 
dans la poignée de main que la phénoménologie essaie de comprendre à 
partir de la connaissance mutuelle – fût-elle double toucher – l’essentiel, 
débordant le connaître, ne réside-t-il pas dans la confiance, le dévouement 
et la paix – et avec une part de don, allant de moi à l’autre, et une certaine 
indifférence aux compensations dans la réciprocité et ainsi avec gratuité 
éthique – que la poignée de main instaure et qu’elle signifie, sans être le 
simple code qui en transmet l’information ? (HS 151)  
 

Enfin, même là où Merleau-Ponty, sans aucun paradoxe cette fois, 
prend acte du fait que mes deux mains appartiennent bien à ce même 
corps (le mien), Emmanuel Levinas lui oppose une image évan- 
gélique : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite »  
(Mt 6, 3)17.  

Nul n’était allé plus loin que Merleau-Ponty dans l’affirmation de 
l’univocité de la chair, nul n’ira plus loin que Levinas dans celle de la 
différence des deux mains qui pourtant se prennent l’une l’autre, 
dans leur séparation radicale même quand ces mains se serrent18. 
Deux mains se rapprochent pour s’étreindre l’une l’autre, mais même 
ainsi, même dans ce premier accouplement, elles ne peuvent abolir la 
distance qu’elles ont dû franchir et leur condition de mains séparées.  

 
On peut dès lors surtout se demander si une telle “relation” – la relation 
éthique – ne s’impose pas à travers une séparation radicale entre les deux 
mains qui précisément n’appartiennent pas au même corps, ni à une 
hypothétique ou seulement métaphorique intercorporéité. (HS 151) 
 

Les pages de Totalité et infini consacrées à la caresse et la phéno- 
ménologie de l’éros ne diront rien d’autre – que cette (extrême) pro- 
ximité (proximité du prochain et de l’aimée) dans l’insurmontable 
distance (différence, séparation) des mains et des corps. Proximité de 

                                                     
17 Opposition formulée de manière indirecte il est vrai, et non sans une curieuse inversion des 
deux mains : « Le sens de l’intersubjectivité, est-il atteint sous son régime de socialité tant qu’il 
est construit à l’image de l’unité reliant les deux mains de l’homme, “la droite sachant ce que 
fait la gauche” ? » (HS 167). 
18 « C’est cette séparation radicale […] qui nous semble signifiée dans la nudité du visage 
éclairant la face de l’homme, mais aussi dans l’expressivité de tout son être sensible, même dans 
la main qu’on serre » (HS 152). La poignée de mains est au-delà de la communauté entre le 
« toucher » et l’« être touché » (HS 151), comme elle est sans réciprocité. Voir Emmanuel 
Housset, « Emmanuel Levinas et la patience des mains » in L’intériorité d’exil, Paris, Cerf, 2008, 
p. 289 sq. (« de ce point de vue, la poignée de mains n’est pas une intercorporéité, mais un don 
inimaginable dans la séparation radicale des chairs »).  
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ce (ceux) qui reste(nt) séparé(s) – le thème est apparu d’emblée, au 
seuil du chapitre intitulé « Au-delà du visage » :  

 
Autrui en tant qu’autrui se situe dans une dimension de la hauteur et de 
l’abaissement – glorieux abaissement ; il a la face du pauvre, de l’étranger, 
de la veuve et de l’orphelin et, à la fois, du maître appelé à investir et à 
justifier ma liberté. (TI 229)19  
 

Tant qu’ils s’inscrivent dans une dimension d’horizontalité, gau- 
che et droite (à moins qu’il ne s’agisse de mon propre corps) sont 
toujours susceptibles d’échange et de réversibilité, mais toute diffé- 
rence qui s’inscrit dans une dimension de verticalité est définitive : le 
haut est à jamais en haut, et le bas toujours plus bas que moi. Autrui 
plus haut que moi est celui qui m’enseigne : « extériorité du Maître » 
(TI 73). Je pourrai bien devenir enseignant à mon tour, je ne pourrai 
jamais cesser d’être en dette de mes maîtres20. Autrui plus bas que 
moi est le pauvre vers qui je ne me suis jamais assez penché, pauvreté 
essentielle de la veuve et de l’orphelin – leur donnerais-je tous les 
biens que je possède, je ne pourrai mettre fin à son état de veuve ni à 
sa condition d’orphelin21.  

Hauteur et abaissement – « glorieux abaissement » écrit Levinas 
(TI 229). Très vite pourtant la dimension de verticalité propre au 
rapport à autrui se voit décrite selon la seule dimension du bas, dans 
l’oubli ou suspens de la hauteur propre au maître. Les pages sur 
l’éros ne retiendront que la faiblesse de celui (celle) vers qui tendre les 
mains : « L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse » (TI 233), 
comme si toucher n’avait de sens que pour les pauvres :  

 
Le mouvement de l’amant devant cette faiblesse de la féminité, ni com- 
passion pure, ni impassibilité, se complaît dans la compassion, s’absorbe 
dans la complaisance de la caresse. (TI 235) 
 

L’éros du Banquet remplit l’intervalle qui sépare ciel et terre en 
traversant l’espace de haut en bas (des dieux vers les hommes) et de 
bas en haut (des hommes vers les dieux), mais l’éros lévinassien ne va 
                                                     
19 Inégalité, asymétrie : le thème est constant chez Levinas. Par exemple : « L’espace inter- 
subjectif est essentiellement asymétrique » (De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1978, p. 163) ; 
« La multiplicité dans l’être qui se refuse à la totalisation, mais se dessine comme fraternité et 
discours, se situe dans un “espace” essentiellement asymétrique » (TI 191), etc.  
20 Même affirmation d’une hauteur à laquelle je ne peux pas mettre fin chez Blanchot : « Le 
maître représente une région absolument autre de l’espace et du temps ; cela signifie qu’il y a, 
de par sa présence, une dissymétrie dans les rapports de communication ; c’est-à-dire que, là où 
il est, le champ des rapports cesse d’être uni et présente une distorsion excluant toute relation 
droite et même la réversibilité des relations » (L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 5). 
21 Sur la veuve et l’orphelin, voir TI, 49 sq., 190, 222, 229. 
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que vers le bas : amour des pauvres et non des maîtres22. Il faudra 
décider – c’est-à-dire interpréter – s’il s’agit là ou non d’un partage : 
au maître la première parole et la phénoménologie du visage, au 
pauvre la faiblesse et la phénoménologie de la caresse. Toucher (la 
caresse) ce n’est pas voir (ou entendre ce qu’énonce la droiture du 
visage). Un passage invite clairement à penser cette pluralité de 
l’expérience :  

 
Le principe « Tu ne commettras pas de meurtre », la signifiance même du 
visage, semble à l’opposé du mystère que profane l’Eros et qui s’annonce 
dans la féminité du tendre. (TI 240)23 
 

Mais combien de passages chez Levinas justifient l’identité du 
maître et du pauvre, parce qu’ils entendent monter du visage d’un 
pauvre cette première parole : « tu ne tueras pas » qui est déjà d’un 
maître ? Même si disparaît ensuite l’évocation du maître en tant que 
maître, il faut se souvenir de cette proposition forte : « [Autrui] a la 
face du pauvre […] et, à la fois, du maître » (TI 229, nous souli- 
gnons)24. Le rapport à autrui – qu’il soit regard (visage), écoute (com- 
mandement) ou approche de la main (caresse) peut se dire de 
multiples façons dont aucune n’épuise le sens de ce rapport, mais 
dont chacune met en scène une inégalité radicale25. Que le mou- 
vement de l’éros se porte vers la « faiblesse de la féminité » ne veut 
pas dire que la faiblesse ou le féminin en tant que tels soient les seuls 
objets possibles de l’éros, à l’exclusion de tout autre – mais ce sont là 
autant de manières de décrire ce qui est en jeu dans l’approche 
d’autrui quand elle se fait approche de la main (caresse).  

Le sérieux d’une expérience n’oblige pas à disqualifier les autres 
expériences possibles. Importe seulement que soit maintenue jus- 
qu’au bout l’inégalité de tout rapport avec Autrui : l’inégalité de celui 
qui est plus haut ou plus bas que moi, ou celle du masculin et du 

                                                     
22 « L’intention amoureuse va vers Autrui, vers l’ami, l’enfant, le frère, la bien-aimée, les parents » 
(TI 232) – jamais vers le maître.  
23 Le texte continue : « Dans le visage Autrui exprime son éminence, la dimension de hauteur et de 
divinité dont il descend. Dans sa douceur pointe sa force et son droit. La faiblesse de la féminité 
invite à la pitié pour ce qui, en un sens, n’est pas encore, à l’irrespect pour ce qui s’exhibe dans 
l’impudeur, et ne se découvre pas malgré l’exhibition, c’est-à-dire se profane » (TI 240).  
24 Il n’y a pas lieu d’imaginer la moindre opposition entre ce qui nous est signifié dans la nudité 
du visage et la main qui serre (voir HS 152, déjà cité note 18). 
25 Voir Jean-Michel Salanskis, « Sur des objections à Levinas », in MonoKL, Reflections on Levinas, 
p. 322 : « Aucune signification, pour la phénoménologie des significations que déploie Levinas, 
n’est jamais possédée par tel ou tel support ontique : elle s’exprime plutôt à partir de la dra- 
matique existentielle du concret vers lequel Levinas la déformalise, dramatique qui ne s’absorbe 
jamais dans la déterminabilité ontique des acteurs ou actrices ». 
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féminin (là aussi différence à laquelle il ne pourra jamais être mis 
fin)26. Il ne faut pas s’étonner qu’il soit question du féminin dans des 
pages sur l’éros et la caresse – mais ce serait peut-être mal lire Levinas 
qu’imaginer qu’il y soit question du féminin en tant que tel, en son 
essence, l’éternel féminin, identifié avec la faiblesse ou la légèreté27, 
l’idéal retrouvé de l’amour courtois28, ou les clichés du foyer29 et de la 
maternité30. Il ne s’agit pas tant du féminin comme objet que du sens 
du féminin, et de la dissymétrie foncière qui apparaît à la faveur de la 
différence sexuelle. « Dans la volupté, autrui – le féminin – se retire 
dans son mystère » (TI 254) – non parce qu’autrui ne pourrait appa- 
raître que sous les traits du féminin, au motif, peu justifiable, que le 
féminin lui-même en serait la secrète essence, mais seulement parce 
que l’altérité de l’autre, en son mystère, peut se mettre en scène de 
cette manière, au moins pour ceux qui sont de sexe masculin. Pour 
eux, il n’y a peut-être pas de question plus profonde en métaphysique 
que celle-ci : « à quoi rêvent les jeunes filles ?31 » – ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’y en ait pas d’autres.  

Nous pouvons maintenant reprendre la phrase de Levinas : « Le 
mouvement de l’amant devant cette faiblesse de la féminité, ni com- 
passion pure, ni impassibilité, se complaît dans la compassion, 
s’absorbe dans la complaisance de la caresse » (TI 235), et la corriger 
par ce qui suit : « La caresse ne vise ni une personne ni une chose » 
(TI 236). Stricto sensu, elle ne vise rien, ni la faiblesse en tant que 
faiblesse (dans sa différence avec la seigneurie du maître), ni le 
féminin en tant que féminin (l’éternel féminin comme essence du 

                                                     
26 Autre manière d’exposer cette inégalité : quand deux mains s’approchent l’une de l’autre, 
l’une des deux est toujours la première. Or la caresse ici, comme tout geste de la main, comme la 
poigné de mains, est toujours mouvement qui va « de moi à l’autre » (HS 151), selon un 
mouvement à sens unique donc relevé par Jacques Derrida : « Une dissymétrie évidente 
organise cette “phénoménologie de l’éros”. Elle est phénoménologie de l’Eros, génitif subjectif, 
c’est-à-dire produite et conduite du point de vue de Eros, le caressant, et non de l’aimée, la 
féminité, la tendre » (Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 99). (Contre-exemple 
dans les Carnets de captivité – mais carnets anciens et non destinés à la publication, pourquoi ils 
ne réfutent rien : « Situation du subir pur où il y a une élection au sens de l’amour d’une per- 
sonne qui vous effleure {caresse} », Œuvres complètes, t. 1, Paris, Grasset/IMEC, 2009, p. 180). 
27 « La simultanéité ou l’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, plus 
lourd que le poids du réel informe, nous l’appelons féminité » (TI 234).  
28 « L’Aimée, à la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-delà de l’objet et du visage, et 
ainsi au-delà de l’étant, se tient dans sa virginité » (TI 236).  
29 « La femme est la condition du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation » 
(TI 128).  
30 « La notion de maternité doit être introduite ici pour rendre compte de ce recours [au passé] » 
(TI 255).  
31 Question à partir de laquelle Catherine Verheyde a pu écrire son livre, Entre maîtrise et souverai- 
neté, la voie de la jeune fille et du guerrier, Paris, La Compagnie Littéraire, 2007 (voir p. 18, 26, 29).  
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mystère, comme si le mystère pouvait avoir une essence), mais ce qui, 
pour apparaître au moins de manière fugitive, se donne les traits du 
faible et de la femme. La caresse ne vise aucun étant mais seulement 
une manière32, laquelle, pour avoir lieu et ne pas retourner au néant 
pur et simple – simple fumée qui se volatilise dans l’air – doit 
emprunter par exemple les apparences du féminin et de sa faiblesse. 
Paradoxalement, la caresse porte sur une absence de chair – non pas 
ce que nous pouvons toucher « en chair et en os », ou ce que nous 
pouvons serrer dans nos mains comme une existence bel et bien là, 
non pas comme une expérience première de l’il y a (au sens 
strictement merleaupontyen, qui n’est pas celui de Levinas33), mais 
sur l’intouchable-intouché34 : « la caresse consiste à ne se saisir de 
rien » (TI 235), « nous ramenant à la virginité, à jamais inviolée, du 
féminin » (TI 235), « intacte dans sa nudité » (TI 236), « intouchable 
dans le contact même de la volupté » (TI 236), « insaisissable » (TI 
236), bref « une fragilité à la limite du non-être » (TI 236) ou de l’il y a 
(au sens bien lévinassien cette fois »). (« À côté de la nuit comme 
bruissement anonyme de l’il y a, s’étend la nuit de l’érotique », TI 236 
– à côté, à la limite, sans que ces deux nuits puissent tout à fait se 
confondre, mais non pas sans une inquiétante ressemblance).  

Il y avait quelque chose d’assurément paradoxal dans les analyses 
merleaupontyennes du touchant-touché conduisant à l’intercorpo- 
réité et à la communauté de la chair (analyses qu’on peut bien dire 
menées sous le signe du Même) – il y a quelque chose de non moins 
paradoxal dans la description levinassienne de la caresse au moment 
où elle défait ce qui pouvait passer pour le premier accouplement des 
corps dans l’évidence de l’éros, parce que l’évidence est détruite et 
que les corps sont séparés.  

Destruction de l’évidence dont l’autre mot qui rythme en quelque 
sorte cette phénoménologie de l’éros est équivoque, au point de 
constituer l’érotique en « équivoque par excellence » (TI 233). Totalité et 
infini peut bien s’ouvrir sur la différence, conceptuellement aisée à 
établir, entre désir et besoin, dans les faits rien n’est plus difficile 
qu’opérer ce partage à propos de l’éros. En un sens, éros est bien 
l’autre mot du désir, quand « le Désiré ne le comble pas, mais le 
creuse » (TI 4) – mais en un autre sens, l’amour a tôt fait de « [virer] en 

                                                     
32 « La manière du tendre consiste en une fragilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste 
sur la limite de l’être et du ne pas être » (TI 233, voir aussi p. 236).  
33 « Notre point de départ [sera] : il y a être, il y a monde, il y a quelque chose ; au sens fort où le 
grec parle de to legein, il y a cohésion, il y a sens » (VI 121).  
34 Cette « logique d’un intouchable qui reste à même, si l’on peut dire, le touchable » est relevée 
par Derrida dans Le toucher, p. 92-94 (p. 93 note pour la citation). 
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besoin » (TI 232) et apparaître comme « la satisfaction d’une faim 
sublime » (TI 4). La difficulté n’est pas dans nos esprits, incapables de 
reconnaître si l’éros nous emporte vers le visage de l’Aimée et la 
« lumière [qui vient] d’au-delà du visage » (TI 232) ou vers « un futur 
jamais assez futur » (TI 232 et 232 sq.)35, ou bien s’il marque « un retour 
à soi » (TI 232) et se complaît dans un « égoïsme à deux » (TI 244) – il 
est dans la chose même : « [La jouissance] fait ressortir l’ambiguïté 
d’un événement qui se situe à la limite de l’immanence et de la 
transcendance » (TI 232). Il serait intéressant de suivre tout au long de 
ces pages le motif de l’ambiguïté de l’éros (TI 232 sq.) ou de l’équi- 
voque du féminin (« L’équivoque constitue l’épiphanie du féminin »  
TI 241)36 – d’autres l’ont fait et bien fait37. Notons seulement que 
l’équivoque n’est pas propre à ce poème des mains qu’est la caresse 
mais pourrait bien être liée à la possibilité même de dire (« Le langage 
est la possibilité d’une énigmatique équivoque pour le meilleur et pour 
le pire et dont les hommes abusent », EDE 208) et trouver une forme 
plus excellente encore que le féminin dans la possible confusion entre 
l’altérité de Dieu et le remue-ménage de l’il y a38. 

Quant à la séparation des mains au cœur même de la caresse, 
Emmanuel Levinas ne la traduit pas seulement en terme d’espace 
mais, dans les pages de Totalité et infini (TI 235 sq.) comme dans celles 
plus anciennes du Temps et l’autre39 qu’elles semblent reprendre, l’ex- 
pose au fil d’une série de formules qui toutes cherchent à mettre en 
scène cet au-delà du visible40, qui est aussi au-delà de l’étant41 ou au-

                                                     
35 Formule qui fait écho au « profond jadis, jadis jamais assez » de Valéry (« Cantique des 
colonnes », cité dans Levinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 58).  
36 Par exemple : « Dans le visage féminin, la pureté de l’expression se trouble déjà par l’équi- 
voque du voluptueux » (TI 238) ; « C’est pourquoi l’amour érotique oscille, comme nous l’avons 
déjà dit, entre l’au-delà du désir et l’en deçà du besoin » (TI 249). 
37 Dossier ouvert chez Derrida, Le toucher, p. 104-108, et François-David Sebbah, « Visage 
érotique et visage éthique. À partir de Levinas », in MonoKL, Reflections on Levinas, p. 68 sq. 
(« Aussi, alors que par certains traits “visage éthique” et “visage érotique” (féminin donc) s’op- 
posent, d’un autre point de vue ils se tiennent dans une intime proximité, à la fois nécessaire et 
inquiétante, indéchirable », p. 69).  
38 Dieu « autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à 
l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à l’absence, 
jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a » (Levinas, De Dieu qui vient à 
l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 115).  
39 Levinas, Le temps et l’autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979 (conférences de 1946-1947, noté 
TA), p. 82 sq. 
40 Cette « marche à l’invisible » TI 235 - voir déjà TA 82 : « Le contact en tant que sensation fait 
partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n’est pas touché à proprement parler ». 
Au-delà de la lumière, est-ce que cela veut dire : au-delà de la phénoménologie ?  
41 « La caresse vise le tendre qui n’a plus le statut d’un “étant” », TI 236 - selon un mouvement 
vers l’au-delà de l’être que Derrida relevait déjà dans son premier texte sur Levinas : « Dans 
Totalité et Infini, la “Phénoménologie de l’Eros” décrit le mouvement de l’epekeina tès ousias dans 
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delà du possible42. C’est là confier le plus métaphysique à ce qui 
pourrait passer pour la plus grande matérialité de l’expérience : le 
toucher comme prise ou saisie de ce qui est. Mais la caresse ne se 
referme sur aucune prise : sur aucune présence (pourquoi elle s’aven- 
ture plutôt au-devant d’une « dimension de l’absence » TI 235), sur 
aucun présent stricto sensu (pourquoi elle se porte vers un « avenir 
pur » TA 82, voire vers quelque « au-delà de l’avenir » TI 235, si l’ave- 
nir est seulement ce qui un jour deviendra saisissable43), sur rien 
d’étant donc, ni réel ni possible (sur rien que je puisse saisir ou même 
seulement anticiper, et qui, d’une manière ou d’une autre, se prête à 
mes pouvoirs) : « L’éros ne s’accomplit pas comme un sujet qui fixe 
un objet, ni comme une pro-jection, vers un possible. Son mouvement 
consiste à aller au-delà du possible » (TI 238). Au-delà de tout ce qui 
peut être touché, compris ou possédé, au présent comme au futur, 
effectivement ou possiblement. 

Tout cela peut bien prendre l’allure d’un échec44 : celle d’une mar- 
che à l’impossible ou l’aporie d’une pensée (la phénoménologie) née 
avec le motif de l’intentionnalité et la corrélation noético-noématique, 
et bientôt forcée d’avouer son interruption (la non-coïncidence du 
touchant et du touché)45. Cette approche de l’autre qui ne s’achève en 
aucune possession, celle d’une main qui ne peut jamais se fermer sur 
ce qu’elle effleure ou simplement approche, est loin pourtant de tour- 
ner au non-sens. Aussi cette phénoménologie de la caresse mériterait-
elle d’être lue dans le mouvement d’ensemble d’une pensée qui, à 
l’époque de Totalité et infini, va du sujet aimant vers « l’altérité du 

                                                                                                                             
l’expérience même de la caresse » (« Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, 
Paris, Seuil, 1967, p. 127), avant d’y revenir dans Le toucher, p. 102. 
42 « La caresse cherche… un “moins que rien”… sommeillant tout autrement que le possible, 
lequel s’offrirait à l’anticipation » (TI 235) – tout autrement que le possible donc, si celui-ci est 
mesuré par l’intention (« En la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de 
quelque chose », EDE 227) ou le projet (« … d’une non-existence n’ayant pas même avec l’être la 
parenté qu’entretient avec lui une idée ou un projet » TI 236). Sur cette destitution de l’intention 
et du projet, voir Emmanuel Housset, L’intériorité d’exil, p. 281 sq.  
43 Voir les implications chez Derrida : si « la caresse se porte vers le futur au-delà du futur », 
c’est-à-dire aussi au-delà de tout pouvoir, « c’est l’ordre de la promesse même qui se trouve sur-
le-champ excédé ou disqualifié » (Le toucher, p. 94).  
44 Le mot est avancé par Le temps et l’autre : « Peut-on caractériser ce rapport avec l’autre par l’Eros 
comme un échec ? » (TA 83). C’est aussi le mot de Sartre, peu après les pages qu’il consacre à la 
caresse dans L’être et le néant : « Toutefois le désir est lui-même voué à l’échec » (p. 447). 
45 Sur cette mise en échec de l’intentionnalité, voir Derrida, Le toucher, p. 97 sq., qui cite TI 238 
(« intentionalité sans vision », « un modèle d’être irréductible à l’intentionalité »). À quoi nous 
pouvons ajouter une page d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1974, noté AE, p. 114 : « La tendresse de la peau, c’est le décalage même entre approche et 
approché, disparité, non-intentionalité, non téléologie : d’où dés-ordre de la caresse, diachronie, 
plaisir sans présent ; pitié ; dolence ». 
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féminin » (TI 249) puis la fécondité (et transcendance) du moi dans le 
fils (TI 254), et, à l’époque d’Autrement qu’être du contact de la peau et 
de la proximité du visage vers la naissance de la signification (AE 
114) et le langage de l’éthique (AE 120). Reste que tout a pris nais- 
sance dans un impossible. Ce qui est approché dans la caresse 
échappe à toute coïncidence (« La caresse est le ne pas coïncider du 
contact, une dénudation jamais assez nue » AE 114), une main s’ap- 
proche qui dans la caresse ne peut rien toucher (« Ce qui est caressé 
n’est pas touché à proprement parler » TA 82), ou bien encore deux 
mains se serrent qui pourtant demeurent à jamais séparées l’une de 
l’autre (« On peut dès lors surtout se demander si une telle “relation” 
– la relation éthique – ne s’impose pas à travers une séparation radicale 
entre les deux mains… » HS 151, déjà cité) – Emmanuel Levinas 
n’aura sans doute jamais décrit l’expérience du toucher que depuis 
l’échec de la caresse et la non-coïncidence des deux mains. 

Quelle pensée est plus loin des analyses merleaupontyennes de la 
réversibilité de la chair que cette description lévinassienne de la non-
coïncidence des deux mains ?46 À moins qu’elle ne soit au plus près 
du correctif que Merleau-Ponty lui-même apporte à ses propres 
analyses dans Le visible et l’invisible, au moment où, revenant sur le 
toucher de mes deux mains, ou celui de la main d’autrui, il ajoute une 
« réserve » qu’il faut tenir pour « capitale »47. A propos du toucher de 
mes deux mains :  

 
Nous avons, pour commencer, parlé sommairement d’une réversibilité du 
voyant, du touchant et du touché. Il est temps de souligner qu’il s’agit 
d’une réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma main 
gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de 
toucher les choses, mais je ne parviens jamais à la coïncidence ; elle 
s’éclipse au moment de se produire. (VI 194)48 
 

                                                     
46 Invitation à reprendre la remarque de Françoise Dastur : « Il semble, à cet égard, que la 
pensée de Lévinas et celle de Merleau-Ponty ne peuvent qu’être diamétralement opposées » 
(Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 216 note).  
47 Les deux mots sont chez Claude Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la phénoménologie de 
la chair », in Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 203 sq.  
48 À compléter par VI 24 (« cette réflexion du corps sur lui-même avorte toujours au dernier 
moment ») et 303 (« en fait je ne réussis pas tout à fait à me toucher touchant, à me voir voyant, 
l’expérience que j’ai de moi percevant ne va pas au-delà d’une sorte d’imminence »). Pour  
un commentaire de ces pages, voir Henri Maldiney, « Chair et verbe dans la philosophie de  
M. Merleau-Ponty », in Maurice Merleau-Ponty. Le psychique et le corporel, collectif, Paris, Aubier, 
1988, p. 87 (la coïncidence n’a jamais lieu, elle est seulement pressentie, éprouvée dans le 
« pressentiment de l’intouchable de la chair touchée »), et Claude Romano, Il y a, p. 203 sq. (« Je 
suis toujours sur le point de me sentir sentant sans jamais y parvenir, mais cette impossibilité 
n’ôte rien à la vérité de cette expérience que je ne puis accomplir »).  
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À propos du toucher aussi de l’autre main :  
 
Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne coïncident pas 
dans le corps : le touchant n’est jamais exactement le touché. Cela ne veut 
pas dire qu’ils coïncident dans l’esprit ou au niveau de la conscience. Il 
faut quelque chose d’autre que le corps pour que la jonction se fasse : elle 
se fait dans l’intouchable. Cela d’autrui que je ne toucherai jamais. (VI 
307, Note de travail de mai 1960)49 
 

C’est au jeu du Même et de l’Autre (Platon), de l’identité et de la 
différence (Hegel), ou de la coïncidence et de la non-coïncidence 
(Merleau-Ponty) que la pensée doit la possibilité d’avoir lieu, et 
d’échapper ainsi soit à l’étouffement soit à la folie. Il importe dès lors 
que la dernière œuvre de Merleau-Ponty ait su mener à bien une 
« [mise] en question [de] la coïncidence » (VI 170)50 et faire droit tant à 
l’éclatement de l’originaire (VI 165) qu’à l’écart propre à toute 
expérience (VI 165)51. Ce qui se vérifie dans l’expérience des deux 
mains, toujours sur le point de se toucher, dans l’imminence de leur 
contact, mais sans jamais parvenir à une pure coïncidence.  

Deux mains peuvent-elles jamais se toucher ? Une même question 
hante les œuvres de Merleau-Ponty et Levinas, aussi différentes 
soient-elles. Deux pensées que tout oppose se retrouvent autour de  
ce thème de la non-coïncidence. Alors qu’il s’attache à penser l’univo- 
cité de la chair, Merleau-Ponty est tenu d’avouer l’impossibilité pour 
les deux mains (les miennes, ou la mienne et celle d’autrui) de se 
toucher. Alors qu’il veut penser l’altérité de l’autre, Emmanuel Levi- 
nas la découvre au plus près de moi, dans le féminin, dans l’aimée, 
ma plus intime pensée, et celle dont le premier homme pouvait dire 
qu’elle est « la chair de ma chair et l’os de mes os52 », voire dans 
l’enfant, fécondité de ce premier accouplement, lui dont il peut être 
                                                     
49 Cité par Henri Maldiney, « Chair et verbe dans la philosophie de M. Merleau-Ponty », p. 74, 
(voir aussi le commentaire p. 69 : « Que vise donc la caresse, selon cette intentionnalité de pure 
instance à laquelle elle est suspendue, dans son toucher même ? – l’intouchable : cela de la chair 
que je ne toucherai jamais ») et « La dimension du contact au regard du vivant et de l’existant », 
in Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 188. Dans ces deux textes 
Maldiney renvoie aux pages sur la caresse d’Erwin Straus (« la caresse est un mouvement 
illimité d’approche », Du sens des sens, trad. G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 
1989, p. 616).  
50 Notons que dans ce jeu merleaupontyen de la coïncidence et de la non-coïncidence, Jacques 
Derrida place l’accent (pour le regretter) sur la coïncidence (voir Le toucher, p. 238 sq.). Autre 
accentuation chez Françoise Dastur, Chair et langage, p. 114.  
51 Pour un premier commentaire, voir Renaud Barbaras, De l’être du phénomène, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1991, p. 167 (« L’expérience, en effet, impose une non-coïncidence de principe : 
au moment où la perception est sur le point d’être pur contact avec la chose, elle s’“éteint” ; au 
moment où elle “s’allume”, elle cesse de coïncider avec l’objet »). 
52 Cité dans Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 56.  
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dit cette fois : « le fils n’est pas moi ; et cependant je suis mon fils »  
(TI 254). Là où les Ecritures demandent : « qui est mon prochain ? » 
(Lc 10, 30), le philosophe peut interroger : qui est mon lointain ? – et 
répondre : celui ou celle qui m’est le plus proche. Encore plus proche 
que celui qui se tient au bout de mes yeux, celle que je touche de mes 
mains ou que je tiens dans mes bras. Merleau-Ponty, Levinas – deux 
pensées, la première écrite sous le signe du Même et la seconde sous 
le signe de l’Autre, s’avancent l’une vers l’autre. Deux pensées qui se 
croisent – presque comme une poignée de mains.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


