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LE TOUCHER - LECTURE CROISEE
DE LEVINAS ET MERLEAU-PONTY

Jérome de Gramont

En 1972, Emmanuel Levinas ouvre l'article qu’il consacre a Paul
Celan par une citation justement célébre : « Je ne vois pas de diffé-
rence entre une poignée de mains et un poeme' ». Ce que voit Paul
Celan dans une poignée de mains mériterait assurément de longs
commentaires, ce qu'entend Emmanuel Levinas dans ce poeme
élémentaire est et n'est pas plus simple?. D’une certaine maniere, la
poignée de mains ne dit rien mais elle dit: simple signe lancé a
I'autre, elle se résume dans un dire sans dit. Ramenée a 1’essentiel la
parole n’est peut-étre que contact, et il n'y aurait pas de différence
entre tendre une main et dire. « Quel que soit le message transmis par
le discours, le parler est contact »*. Mais ce n’est pas seulement d'une
main qu’il est question, c’est d'une poignée de mains, et pas seule-
ment d’une parole, mais d'un poeme. Aussi est-ce a la richesse de
cette parole « élémentaire » qu’il faut préter attention : comme le poe-
me, le contact des mains est susceptible de multiples interprétations.
Commengons par deux: Merleau-Ponty, Levinas, variations autour
d’un theme proposé par Paul Celan, occasion surtout de croiser la
lecture de deux ouvrages majeurs et strictement contemporains : Le

1 Levinas, « De I’étre a ’autre », in Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 59 (citation
de la lettre a Hans Bender du 18 mai 1960).

2Sur cet article de Levinas, voir 1’étude de Danielle Cohen-Levinas, « Un pas de plus vers
I'étranger. Levinas devant Celan » (repris dans MonoKL, vol. VIII-IX, Reflections on Levinas,
Istanbul, 2010), dont on retiendra notamment le passage suivant : « Poignée de mains et visage,
au-dela de la phénoménalité de ce qu’ils touchent, invitent a la nécessité pour Celan de
témoigner, et a la responsabilité pour Levinas de répondre... me voici » (p. 597).

3 Levinas, En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, (noté EDE) p. 224.
Combien de lettres de Mallarmé se finissent par cette formule, de politesse ou d’amitié : « votre
main », « je vous serre la main », « je vous presse la main ».
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visible et l'invisible et Totalité et infini*. Commengons par deux cita-
tions, la premiere tirée du Visible et l'invisible, et la seconde non pas de
Totalité et infini, mais d'un article de 1984 ou il est question directe-
ment de Merleau-Ponty? :

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation,
pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le méme
pouvoir d’épouser les choses que j'ai touché dans la mienne ? (VI 185)

La poignée de mains, est-elle une « prise de connaissance » et comme une
coincidence de deux pensées dans le savoir mutuel de I'une par 'autre ?
Nest-elle pas dans la différence — proximité du prochain ? (HS 167)

De ces deux pages peut naitre une question : comment deux mains
peuvent-elles s’approcher, se prendre, se comprendre, se serrer, s’ai-
mer peut-étre ? Question qui nait de ces deux pages, mais suppose en
amont bien des textes et des pensées : le fait que I’homme ait deux
mains®, le fait aussi que dans l'expérience des deux mains il puisse y
avoir une autre main’, bien entendu les pages de Husserl au § 36 des
Ideen II sur le toucher des deux mains et rendues célebres par le
commentaire qu'en a donné Merleau-Ponty?®, sans oublier les pages
que Jean-Paul Sartre consacre a la caresse dans L'étre et le néant®.

4 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1963 (noté VI); Levinas, Totalité et
infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 (noté TI).

5 Lecture croisée de deux livres donc, mais dont la rencontre n’aura pas tout a fait lieu. Du coté
de Merleau-Ponty, parce qu’il n’aura rien dit de Levinas. Du c6té de Levinas, parce que les rares
mentions de Merleau-Ponty dans 'ouvrage de 1961 ne portent pas sur ce théme, et qu'il faut
attendre deux articles de 1983 (« De l'intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty ») et 1984 (« In
memoriam Alphonse de Walhens ») (tous deux repris dans Hors sujef, Montpellier, Fata
Morgana, 1987, noté HS) pour qu’ait lieu une explication avec Merleau-Ponty sur la main et le
toucher. Et encore n’est-il pas fait mention du Visible et I'invisible, mais de I'article de 1959 (« Le
philosophe et son ombre ») repris dans Signes, Paris, Gallimard, 1960.

¢ La notation est chez Platon, et pas seulement anecdotique : quand la question est difficile, il
faut s’y prendre a deux mains (Sophiste 226 a) - cité (avec erreur de référence) et repris dans un
autre contexte par Jean-Frangois Courtine, Heidegger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990, p.
300. Cette importance du singulier et du pluriel est soulignée par Jacques Derrida dans
Heidegger et la question, Paris, Flammarion, 1990, p. 205.

7 Que deviendrait L’Education sentimentale si le célebre passage : « leurs yeux se rencontrerent »
était réécrit pour les mains plutoét que les yeux ? Apres tout, comme le note Gérard Genette,
«I’écriture flaubertienne joue, a travers 1’écran de la représentation verbale, sur tous les modes
sensibles (tactile en particulier) de la présence matérielle » (Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 229).

8 Méme si I'importance de cette page est discutée par Emmanuel de Saint Aubert, la réversibilité
du sentant et du senti devant peut-étre plus a une réflexion sur la vue que sur le toucher (voir
Emmanuel de Saint Aubert, « De la négation de I'éthique a une éthique de la négativité », Alter
n° 14, 2006, p. 379 n. 12).

9 Voir Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 440 sq. Tout se joue autour d'une
« double incarnation réciproque » : d'un coté, «la caresse est 'ensemble des cérémonies qui
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Il faudrait d’infinis détours avant d’entrer dans les pages de
Totalité et infini qui se livrent a nouveaux frais a une phénoménologie
de la caresse — un seul suffira, passant par Le visible et l'invisible.
Quand deux mains vont a la rencontre 1'une de l'autre, il faut que
I'une des deux s’approche la premiere. Commengons ou plutot
recommencgons avec Le visible et l'invisible au moment ou a lieu la
fameuse expérience du touchant-touché. Merleau-Ponty en donne
plusieurs versions, dont celle-ci :

quand ma main droite touche ma main gauche en train de palper les
choses [...] le « sujet touchant » passe au rang de touché, descend dans les
choses, de sorte que le toucher se fait au milieu du monde et comme en
elles. (V1 176)

Toucher ma main quand elle palpe les choses c’est toucher deux
fois — expérience qui n’a rien de simple, ou plutét expérience
élémentaire dont nous devinons qu’il faudra bientot la décliner de
diverses fagons : comme toucher des choses, de mon autre main, et de
la main de l'autre. L'une des forces de la description merleaupon-
tyenne consiste a tenir ensemble ces trois dimensions. Lire vite sera
une maniere ici de ne pas perdre le fil des analyses et garder 'unité
de cette expérience que nous appelons le toucher. Il n’y aura donc
jamais qu'une expérience qui se dit tantot comme toucher des choses,
tantot comme celui de mon autre main, et tantot enfin comme toucher
de la main de 'autre. Des choses :

Do vient que je donne a mes mains, notamment, ce degré, cette vitesse et
cette direction du mouvement, qui sont capables de me faire sentir les
textures du lisse et du rugueux ? Il faut qu’entre l'exploration et ce qu’elle
m’enseignera, entre mes mouvements et ce que je touche, existe quelque
rapport de principe, quelque parenté (VI 175 sq.). (Parenté était le mot
de Platon pour dire le rapport de 1’ame et des réalités intelligibles,
mais c’est une parenté encore plus étroite que celle de la main et
des choses qui permettra ensuite a Merleau-Ponty de dire que nous
sommes faits de la méme étoffe qu’elles).

De mon autre main :

Quand une de mes mains touche l'autre, le monde de chacune ouvre sur
celui de 'autre parce que l'opération est a volonté réversible, qu’elles
appartiennent toutes deux, comme on dit, a un seul espace de conscience,
qu’un seul homme touche une seule chose a travers toutes deux. (VI 185

incarnent Autrui », de l'autre, « la caresse en réalisant 1'incarnation de 1’Autre me découvre ma
propre incarnation ».

41



Eros

sq.) (Ot il apparait bien que lorsque les deux mains se rencontrent,
ce sont deux mondes qui fusionnent).

De l’autre main :

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation,
pourquoi, touchant la main d'un autre, ne toucherais-je pas en elle le
méme pouvoir d’épouser les choses que j'ai touché dans la mienne ? (VI
185, déja cité) (Ce qu'il faudra répéter a propos du visible : il y a d’autres
foyers de vision que le mien, d’autres lieux ou le visible s’enroule autour
d'un voyant — et il revient au méme en quelque fagcon que le monde se
rendre visible ici ou la : « en tout cas, celle-la ou une autre, il y en a une
[sc. vision] » VI 192).

On ne saurait mener plus loin le theme de l'univocité. « Toute
pensée de nous connue advient a une chair » (VI 191), sans qu’il y ait
lieu de préciser davantage si elle est mienne ou non. Toute main préte
a toucher s’avance vers une chair, mais il importe peu de savoir a qui
elle appartient tant il n’y a jamais qu'une seule et méme chair'®. Ainsi
en va-t-il chaque fois qu'une main s’approche, touche ou s’accouple —
car dans l'expérience la plus élémentaire (celle du toucher) pourrait
bien étre contenue déja 1'extréme possibilité de I'expérience (I’accou-
plement)". Que l'éros soit la vérité du toucher comme expérience
élémentaire est la lecon que nous pouvons tirer de Merleau-Ponty et
qu’il nous faudra garder au moment d’ouvrir les pages de Totalité et
infini qui n’envisagent pas d’autre modalité du toucher que la caresse.
L’autre legon en revanche pourrait bien constituer cette fois 1’exact
négatif (au sens photographique) des analyses lévinassiennes. L’expé-
rience de la main, méme celle des deux mains, est celle d’un seul
corps, ici ou la. Un seul corps : le mien, sans lequel ces deux mains
seraient mortes et ne pourraient rien sentir (« mes deux mains
touchent les mémes choses parce qu’elles sont les mains d"un méme
corps », VI 186) — mais un seul corps sentant qui se continue surtout
en l'autre, ou une seule chair, choses et corps mélés. Ce sont la
quelques-unes des theéses les plus étonnantes du dernier Merleau-
Ponty, et elles apparaissent en toute leur pureté dans deux paren-

10 « Pour la premiere fois aussi, mes mouvements ne vont plus vers les choses a voir, a toucher,
ou vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils s’adressent au corps en
général... » (VI 189).

11 Accouplement traduit le mot de Husserl dans les Méditations cartésiennes: Paarung. Mais c’est
aussi un mot francais dont il faut entendre la résonnance. D’ou cette observation de Merleau-
Ponty que Michel Henry invite a prendre avec le plus grand sérieux : « Le sexe est pour la
plupart des gens le seul acces a I’extraordinaire » (cité in Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 297).
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theses — signe que les décisions de pensée les plus fortes s’écrivent
parfois dans de simples détours de phrase : « [le corps] (que ce soit le
mien ou celui d’autrui) » (VI 189), «la chair (celle du monde ou la
mienne) » (VI 192). S’agissant de ma main serrant la main de 1’autre
homme, I'article de 1959 (« Le philosophe et son ombre ») peut ris-
quer le mot d’intercorporéité :

Mes deux mains sont « comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles
sont les mains d'un seul corps : autrui apparait par extension de cette
comprésence, lui et moi sommes comme les organes d'une seule inter-
corporéité2.

Dans l'expérience du touchant-touché, ma main droite et ma main
gauche échangent sans peine leur rdle, mais dans la poignée de main
comme prémices a l'accouplement des corps, c’est l'autre et moi-
méme qui, parce que nous sommes pris dans la méme chair du
monde, échangeons nos places.

De cette communauté du sentir qui va jusqu’a l'affirmation d’un
méme corps ici et la, les analyses levinassiennes ne voudront rien
retenir. La ou Merleau-Ponty note (dans son article de 1959) que dans
I'expérience du toucher, « on peut dire a la lettre que 'espace lui-
méme se sait a travers mon corps »'3, Emmanuel Levinas releve une
pensée qui ne doit plus rien a I'humanisme (HS 149), pensée ou
« ’homme n’est plus qu'un moment » et qui entre en « lutte avec la
notion du sujet »'4, mais c’est pour ajouter aussitot que ce n’est pas du
tout en ce sens chez lui que « la conscience dans sa relation a l’autre
perd sa place premiere » ; bien au contraire, « dans la conscience ainsi
pensée il y a éveil a 'humanité »'>. La ou Merleau-Ponty étend au
corps de l'autre I'expérience du toucher de mes deux mains'®, Emma-
nuel Levinas souligne ce que cette expérience et compréhension
d’autrui doit encore a l'entreprise du savoir, mais c’est pour inviter

12 Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. Folio-essais, 2001, p. 274. Analyses préparées
par celle du dialogue dans la Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard, 1945, p. 407 :
« Dans l'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma
pensée et la sienne ne font qu'un seul tissu ») et La prose du monde (Paris, Gallimard, 1969, pp.
174 sq.: «La langue commune que nous parlons est quelque chose comme la corporéité
anonyme que je partage avec les autres organismes »).

13 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 272.

14 Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 130.

15 Jdem.

16 Notons au passage que la critique lévinassienne porte sur ’extension a l’autre de 1’expérience
des deux mains (HS 150), et celle de Michel Henry sur son extension au monde : « De fagon
subreptice mais tout aussi illégitime, il a procédé a ’extension au monde entier de ce rapport
touchant/touché, caractéristique du corps propre et ne se produisant jamais ailleurs qu’en lui »
(Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 165).
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aussitot a « accéder a autrui autrement que par la “gnose” du tou-
cher » (HS 151), c’est-a-dire par une intrigue éthique qui commence
déja avec la poignée de mains :

dans la poignée de main que la phénoménologie essaie de comprendre a
partir de la connaissance mutuelle — fiit-elle double toucher — I'essentiel,
débordant le connaitre, ne réside-t-il pas dans la confiance, le dévouement
et la paix — et avec une part de don, allant de moi a I’autre, et une certaine
indifférence aux compensations dans la réciprocité et ainsi avec gratuité
éthique — que la poignée de main instaure et qu’elle signifie, sans étre le
simple code qui en transmet l'information ? (HS 151)

Enfin, méme la ou Merleau-Ponty, sans aucun paradoxe cette fois,
prend acte du fait que mes deux mains appartiennent bien a ce méme
corps (le mien), Emmanuel Levinas lui oppose une image évan-
gélique : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite »
Mt e, 3)7.

Nul n’était allé plus loin que Merleau-Ponty dans l’affirmation de
I"'univocité de la chair, nul n’ira plus loin que Levinas dans celle de la
différence des deux mains qui pourtant se prennent l'une l'autre,
dans leur séparation radicale méme quand ces mains se serrent's.
Deux mains se rapprochent pour s’étreindre I'une 1’autre, mais méme
ainsi, méme dans ce premier accouplement, elles ne peuvent abolir la
distance qu’elles ont dii franchir et leur condition de mains séparées.

On peut des lors surtout se demander si une telle “relation” — la relation
éthique — ne s’impose pas a travers une séparation radicale entre les deux
mains qui précisément n’appartiennent pas au méme corps, ni a une
hypothétique ou seulement métaphorique intercorporéité. (HS 151)

Les pages de Totalité et infini consacrées a la caresse et la phéno-
ménologie de I'éros ne diront rien d’autre — que cette (extréme) pro-
ximité (proximité du prochain et de I'aimée) dans l'insurmontable
distance (différence, séparation) des mains et des corps. Proximité de

17 Opposition formulée de maniere indirecte il est vrai, et non sans une curieuse inversion des
deux mains : « Le sens de l'intersubjectivité, est-il atteint sous son régime de socialité tant qu’il
est construit a 'image de 1'unité reliant les deux mains de 1’'homme, “la droite sachant ce que
fait la gauche” ? » (HS 167).

18 « C'est cette séparation radicale [...] qui nous semble signifiée dans la nudité du visage
éclairant la face de I'homme, mais aussi dans I’expressivité de tout son étre sensible, méme dans
la main qu’on serre » (HS 152). La poignée de mains est au-dela de la communauté entre le
« toucher » et 1'« étre touché » (HS 151), comme elle est sans réciprocité. Voir Emmanuel
Housset, « Emmanuel Levinas et la patience des mains » in L'intériorité d’exil, Paris, Cerf, 2008,
p- 289 sq. (« de ce point de vue, la poignée de mains n’est pas une intercorporéité, mais un don
inimaginable dans la séparation radicale des chairs »).
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ce (ceux) qui reste(nt) séparé(s) — le theme est apparu d’emblée, au
seuil du chapitre intitulé « Au-dela du visage » :

Autrui en tant qu’autrui se situe dans une dimension de la hauteur et de
I'abaissement — glorieux abaissement ; il a la face du pauvre, de I'étranger,
de la veuve et de 'orphelin et, a la fois, du maitre appelé a investir et a
justifier ma liberté. (TI 229)'°

Tant qu’ils s’inscrivent dans une dimension d’horizontalité, gau-
che et droite (a moins qu’il ne s’agisse de mon propre corps) sont
toujours susceptibles d’échange et de réversibilité, mais toute diffé-
rence qui s’inscrit dans une dimension de verticalité est définitive : le
haut est a jamais en haut, et le bas toujours plus bas que moi. Autrui
plus haut que moi est celui qui m’enseigne : « extériorité du Maitre »
(TI 73). Je pourrai bien devenir enseignant a mon tour, je ne pourrai
jamais cesser d’étre en dette de mes maitres®. Autrui plus bas que
moi est le pauvre vers qui je ne me suis jamais assez penché, pauvreté
essentielle de la veuve et de l'orphelin — leur donnerais-je tous les
biens que je possede, je ne pourrai mettre fin a son état de veuve ni a
sa condition d’orphelin?'.

Hauteur et abaissement — « glorieux abaissement » écrit Levinas
(TT 229). Tres vite pourtant la dimension de verticalité propre au
rapport a autrui se voit décrite selon la seule dimension du bas, dans
I'oubli ou suspens de la hauteur propre au maitre. Les pages sur
I’éros ne retiendront que la faiblesse de celui (celle) vers qui tendre les
mains : « L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse » (TI 233),
comme si toucher n’avait de sens que pour les pauvres :

Le mouvement de I'amant devant cette faiblesse de la féminité, ni com-
passion pure, ni impassibilité, se complait dans la compassion, s’absorbe
dans la complaisance de la caresse. (TI 235)

L’éros du Banquet remplit l'intervalle qui sépare ciel et terre en
traversant I'espace de haut en bas (des dieux vers les hommes) et de
bas en haut (des hommes vers les dieux), mais ’éros lévinassien ne va

19 Inégalité, asymétrie: le theme est constant chez Levinas. Par exemple: « L’espace inter-
subjectif est essentiellement asymétrique » (De l'existence a l'existant, Paris, Vrin, 1978, p. 163) ;
« La multiplicité dans I'étre qui se refuse a la totalisation, mais se dessine comme fraternité et
discours, se situe dans un “espace” essentiellement asymétrique » (T 191), etc.

20 Méme affirmation d’une hauteur a laquelle je ne peux pas mettre fin chez Blanchot: « Le
maitre représente une région absolument autre de 1’espace et du temps ; cela signifie qu'il y a,
de par sa présence, une dissymétrie dans les rapports de communication ; c’est-a-dire que, 1a ot
il est, le champ des rapports cesse d’étre uni et présente une distorsion excluant toute relation
droite et méme la réversibilité des relations » (L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 5).

21 Sur la veuve et I"orphelin, voir TI, 49 sq., 190, 222, 229.
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que vers le bas: amour des pauvres et non des maitres?. Il faudra
décider — c’est-a-dire interpréter — s’il s’agit la ou non d’un partage :
au maitre la premiere parole et la phénoménologie du visage, au
pauvre la faiblesse et la phénoménologie de la caresse. Toucher (la
caresse) ce n'est pas voir (ou entendre ce qu’énonce la droiture du
visage). Un passage invite clairement a penser cette pluralité de
I'expérience :

Le principe « Tu ne commettras pas de meurtre », la signifiance méme du
visage, semble a l'opposé du mystére que profane I’Eros et qui s’annonce
dans la féminité du tendre. (TI 240)?

Mais combien de passages chez Levinas justifient I'identité du
maitre et du pauvre, parce qu’ils entendent monter du visage d'un
pauvre cette premiere parole : « tu ne tueras pas » qui est déja d'un
maitre ? Méme si disparait ensuite ’évocation du maitre en tant que
maitre, il faut se souvenir de cette proposition forte : « [Autrui] a la
face du pauvre [...] et, a Ia fois, du maitre » (TT 229, nous souli-
gnons)*. Le rapport a autrui — qu’il soit regard (visage), écoute (com-
mandement) ou approche de la main (caresse) peut se dire de
multiples facons dont aucune n’épuise le sens de ce rapport, mais
dont chacune met en scéne une inégalité radicale?. Que le mou-
vement de I'éros se porte vers la « faiblesse de la féminité » ne veut
pas dire que la faiblesse ou le féminin en tant que tels soient les seuls
objets possibles de 1’éros, a I'exclusion de tout autre — mais ce sont la
autant de manieres de décrire ce qui est en jeu dans l’approche
d’autrui quand elle se fait approche de la main (caresse).

Le sérieux d'une expérience n’oblige pas a disqualifier les autres
expériences possibles. Importe seulement que soit maintenue jus-
qu’au bout I'inégalité de tout rapport avec Autrui : I'inégalité de celui
qui est plus haut ou plus bas que moi, ou celle du masculin et du

2 « L'intention amoureuse va vers Autrui, vers I'ami, I'enfant, le frere, la bien-aimée, les parents »
(TI232) — jamais vers le maitre.

23 Le texte continue : « Dans le visage Autrui exprime son éminence, la dimension de hauteur et de
divinité dont il descend. Dans sa douceur pointe sa force et son droit. La faiblesse de la féminité
invite a la pitié pour ce qui, en un sens, n’est pas encore, a l'irrespect pour ce qui s’exhibe dans
I'impudeur, et ne se découvre pas malgré I’exhibition, c’est-a-dire se profane » (TI 240).

2l n'y a pas lieu d’imaginer la moindre opposition entre ce qui nous est signifié dans la nudité
du visage et la main qui serre (voir HS 152, déja cité note 18).

% Voir Jean-Michel Salanskis, « Sur des objections a Levinas », in MonoKL, Reflections on Levinas,
p- 322 : « Aucune signification, pour la phénoménologie des significations que déploie Levinas,
n’est jamais possédée par tel ou tel support ontique : elle s’exprime plut6t a partir de la dra-
matique existentielle du concret vers lequel Levinas la déformalise, dramatique qui ne s’absorbe
jamais dans la déterminabilité ontique des acteurs ou actrices ».
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féminin (la aussi différence a laquelle il ne pourra jamais étre mis
fin)%. Il ne faut pas s’étonner qu’il soit question du féminin dans des
pages sur l'éros et la caresse — mais ce serait peut-étre mal lire Levinas
qu’'imaginer qu’il y soit question du féminin en tant que tel, en son
essence, 1'éternel féminin, identifié avec la faiblesse ou la légereté?,
l'idéal retrouvé de I’amour courtois?, ou les clichés du foyer® et de la
maternité®. Il ne s’agit pas tant du féminin comme objet que du sens
du féminin, et de la dissymétrie fonciere qui apparait a la faveur de la
différence sexuelle. « Dans la volupté, autrui — le féminin — se retire
dans son mystere » (TI 254) — non parce qu’autrui ne pourrait appa-
raitre que sous les traits du féminin, au motif, peu justifiable, que le
féminin lui-méme en serait la secrete essence, mais seulement parce
que l'altérité de l'autre, en son mystere, peut se mettre en scene de
cette maniere, au moins pour ceux qui sont de sexe masculin. Pour
eux, il n'y a peut-étre pas de question plus profonde en métaphysique
que celle-ci: « a quoi révent les jeunes filles 7! » — ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y en ait pas d’autres.

Nous pouvons maintenant reprendre la phrase de Levinas: « Le
mouvement de I’amant devant cette faiblesse de la féminité, ni com-
passion pure, ni impassibilité, se complait dans la compassion,
s’absorbe dans la complaisance de la caresse » (TI 235), et la corriger
par ce qui suit : « La caresse ne vise ni une personne ni une chose »
(TI 236). Stricto sensu, elle ne vise rien, ni la faiblesse en tant que
faiblesse (dans sa différence avec la seigneurie du maitre), ni le
féminin en tant que féminin (l'éternel féminin comme essence du

2% Autre maniere d’exposer cette inégalité : quand deux mains s’approchent 1'une de l'autre,
I'une des deux est toujours la premiere. Or la caresse ici, comme tout geste de la main, comme la
poigné de mains, est toujours mouvement qui va «de moi a l'autre » (HS 151), selon un
mouvement a sens unique donc relevé par Jacques Derrida: « Une dissymétrie évidente
organise cette “phénoménologie de I'éros”. Elle est phénoménologie de 1'Eros, génitif subjectif,
c’est-a-dire produite et conduite du point de vue de Eros, le caressant, et non de l'aimée, la
féminité, la tendre » (Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 99). (Contre-exemple
dans les Carnets de captivité — mais carnets anciens et non destinés a la publication, pourquoi ils
ne réfutent rien : « Situation du subir pur ou il y a une élection au sens de I'amour d'une per-
sonne qui vous effleure {caresse} », CEuvres completes, t. 1, Paris, Grasset/IMEC, 2009, p. 180).

% « La simultanéité ou 1'équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, plus
lourd que le poids du réel informe, nous I'appelons féminité » (T1234).

2 « L’ Aimée, a la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-dela de I'objet et du visage, et
ainsi au-dela de I’étant, se tient dans sa virginité » (TI 236).

29 « La femme est la condition du recueillement, de l'intériorité de la Maison et de 1’habitation »
(T1 128).

% « La notion de maternité doit étre introduite ici pour rendre compte de ce recours [au passé] »
(TI 255).

31 Question a partir de laquelle Catherine Verheyde a pu écrire son livre, Entre maitrise et souverai-
neté, la voie de la jeune fille et du guerrier, Paris, La Compagnie Littéraire, 2007 (voir p. 18, 26, 29).
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mystere, comme si le mystere pouvait avoir une essence), mais ce qui,
pour apparaitre au moins de maniere fugitive, se donne les traits du
faible et de la femme. La caresse ne vise aucun étant mais seulement
une maniere®?, laquelle, pour avoir lieu et ne pas retourner au néant
pur et simple — simple fumée qui se volatilise dans l'air — doit
emprunter par exemple les apparences du féminin et de sa faiblesse.
Paradoxalement, la caresse porte sur une absence de chair — non pas
ce que nous pouvons toucher «en chair et en os », ou ce que nous
pouvons serrer dans nos mains comme une existence bel et bien I3,
non pas comme une expérience premiere de l'il y a (au sens
strictement merleaupontyen, qui n’est pas celui de Levinas®), mais
sur l'intouchable-intouché : «la caresse consiste a ne se saisir de
rien » (TI 235), « nous ramenant a la virginité, a jamais inviolée, du
féminin » (TI 235), « intacte dans sa nudité » (TI 236), « intouchable
dans le contact méme de la volupté » (TI 236), «insaisissable » (TI
236), bref « une fragilité a la limite du non-étre » (T1236) ou de I'il y a
(au sens bien lévinassien cette fois »). (« A cdté de la nuit comme
bruissement anonyme de 1'il y a, s"étend la nuit de I'érotique », TI 236
— a coté, a la limite, sans que ces deux nuits puissent tout a fait se
confondre, mais non pas sans une inquiétante ressemblance).

I1 y avait quelque chose d’assurément paradoxal dans les analyses
merleaupontyennes du touchant-touché conduisant a 1'intercorpo-
réité et a la communauté de la chair (analyses qu’on peut bien dire
menées sous le sighe du Méme) — il y a quelque chose de non moins
paradoxal dans la description levinassienne de la caresse au moment
ou elle défait ce qui pouvait passer pour le premier accouplement des
corps dans lI'évidence de 'éros, parce que 'évidence est détruite et
que les corps sont séparés.

Destruction de I'évidence dont I'autre mot qui rythme en quelque
sorte cette phénoménologie de l'éros est équivoque, au point de
constituer 1'érotique en « équivoque par excellence » (T1 233). Totalité et
infini peut bien s’ouvrir sur la différence, conceptuellement aisée a
établir, entre désir et besoin, dans les faits rien n’est plus difficile
qu'opérer ce partage a propos de l’éros. En un sens, éros est bien
I'autre mot du désir, quand «le Désiré ne le comble pas, mais le
creuse » (TI 4) — mais en un autre sens, I'amour a tot fait de « [virer] en

%2 « La maniere du tendre consiste en une fragilité extréme, en une vulnérabilité. Il se manifeste
sur la limite de I'étre et du ne pas étre » (TI 233, voir aussi p. 236).

3 « Notre point de départ [sera] : il y a étre, il y a monde, il y a quelque chose ; au sens fort ot le
grec parle de fo legein, il y a cohésion, il y a sens » (VI 121).

3 Cette « logique d’un intouchable qui reste a méme, si I’on peut dire, le touchable » est relevée
par Derrida dans Le toucher, p. 92-94 (p. 93 note pour la citation).
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besoin » (TI 232) et apparaitre comme «la satisfaction d'une faim
sublime » (T1 4). La difficulté n’est pas dans nos esprits, incapables de
reconnaitre si 1'éros nous emporte vers le visage de 1’Aimée et la
« lumiere [qui vient] d’au-dela du visage » (TI 232) ou vers « un futur
jamais assez futur » (TI 232 et 232 s4.)®, ou bien s’il marque « un retour
a soi » (TI 232) et se complait dans un « égoisme a deux » (TI 244) — il
est dans la chose méme: «[La jouissance] fait ressortir 1'ambiguité
d'un événement qui se situe a la limite de I'immanence et de la
transcendance » (TI 232). Il serait intéressant de suivre tout au long de
ces pages le motif de I'ambiguité de 1'éros (TI 232 sg.) ou de 1'équi-
voque du féminin (« L’équivoque constitue 1'épiphanie du féminin »
TI 241)% — d’autres l'ont fait et bien fait¥. Notons seulement que
I'équivoque n’est pas propre a ce poeme des mains qu’est la caresse
mais pourrait bien étre liée a la possibilité méme de dire (« Le langage
est la possibilité d"une énigmatique équivoque pour le meilleur et pour
le pire et dont les hommes abusent », EDE 208) et trouver une forme
plus excellente encore que le féminin dans la possible confusion entre
I’altérité de Dieu et le remue-ménage de I'il y a%.

Quant a la séparation des mains au cceur méme de la caresse,
Emmanuel Levinas ne la traduit pas seulement en terme d’espace
mais, dans les pages de Totalité et infini (TI 235 sq.) comme dans celles
plus anciennes du Temps et 'autre®® qu’elles semblent reprendre, 1'ex-
pose au fil d'une série de formules qui toutes cherchent a mettre en
scene cet au-dela du visible®, qui est aussi au-dela de 1’étant* ou au-

% Formule qui fait écho au «profond jadis, jadis jamais assez » de Valéry (« Cantique des
colonnes », cité dans Levinas, Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 58).

3% Par exemple : « Dans le visage féminin, la pureté de l’expression se trouble déja par 1'équi-
voque du voluptueux » (TI 238) ; « C’est pourquoi I’amour érotique oscille, comme nous 1’avons
déja dit, entre I'au-dela du désir et ’en dega du besoin » (TI 249).

% Dossier ouvert chez Derrida, Le toucher, p. 104-108, et Frangois-David Sebbah, « Visage
érotique et visage éthique. A partir de Levinas », in MonoKL, Reflections on Levinas, p. 68 sq.
(« Aussi, alors que par certains traits “visage éthique” et “visage érotique” (féminin donc) s’op-
posent, d'un autre point de vue ils se tiennent dans une intime proximité, a la fois nécessaire et
inquiétante, indéchirable », p. 69).

¥ Dieu «autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable a l'altérité d’autrui, a
I’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’a 1’absence,
jusqu’a sa confusion possible avec le remue-ménage de I'il y a » (Levinas, De Dieu qui vient a
l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 115).

% Levinas, Le temps et I'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979 (conférences de 1946-1947, noté
TA), p. 82 sq.

40 Cette « marche a l'invisible » TI 235 - voir déja TA 82 : « Le contact en tant que sensation fait
partie du monde de la lumiére. Mais ce qui est caressé n’est pas touché a proprement parler ».
Au-dela de la lumiére, est-ce que cela veut dire : au-dela de la phénoménologie ?

4 « La caresse vise le tendre qui n’a plus le statut d'un “étant” », TI 236 - selon un mouvement
vers l'au-dela de I'étre que Derrida relevait déja dans son premier texte sur Levinas : « Dans
Totalité et Infini, la “Phénoménologie de I'Eros” décrit le mouvement de I'epekeina tés ousias dans
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dela du possible®2. C’est la confier le plus métaphysique a ce qui
pourrait passer pour la plus grande matérialité de l'expérience : le
toucher comme prise ou saisie de ce qui est. Mais la caresse ne se
referme sur aucune prise : sur aucune présence (pourquoi elle s’aven-
ture plutot au-devant d’une « dimension de 1’absence » TI 235), sur
aucun présent stricto sensu (pourquoi elle se porte vers un « avenir
pur » TA 82, voire vers quelque « au-dela de I’avenir » TI 235, si I'ave-
nir est seulement ce qui un jour deviendra saisissable®’), sur rien
d’étant donc, ni réel ni possible (sur rien que je puisse saisir ou méme
seulement anticiper, et qui, d'une maniere ou d’une autre, se préte a
mes pouvoirs) : « L’éros ne s’accomplit pas comme un sujet qui fixe
un objet, ni comme une pro-jection, vers un possible. Son mouvement
consiste a aller au-dela du possible » (TI 238). Au-dela de tout ce qui
peut étre touché, compris ou possédé, au présent comme au futur,
effectivement ou possiblement.

Tout cela peut bien prendre 1’allure d’un échec* : celle d’'une mar-
che a I'impossible ou l'aporie d’une pensée (la phénoménologie) née
avec le motif de I'intentionnalité et la corrélation noético-noématique,
et bientot forcée d’avouer son interruption (la non-coincidence du
touchant et du touché)®. Cette approche de I'autre qui ne s’acheve en
aucune possession, celle d"une main qui ne peut jamais se fermer sur
ce qu’elle effleure ou simplement approche, est loin pourtant de tour-
ner au non-sens. Aussi cette phénoménologie de la caresse mériterait-
elle d’étre lue dans le mouvement d’ensemble d'une pensée qui, a
I'époque de Totalité et infini, va du sujet aimant vers « l'altérité du

I'expérience méme de la caresse » (« Violence et métaphysique », in L'écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, p. 127), avant d’y revenir dans Le toucher, p. 102.

# «La caresse cherche... un “moins que rien”... sommeillant tout autrement que le possible,
lequel s’offrirait a I'anticipation » (TI 235) — tout autrement que le possible donc, si celui-ci est
mesuré par l'intention (« En la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de
quelque chose », EDE 227) ou le projet (« ... d'une non-existence n’ayant pas méme avec 1’étre la
parenté qu’entretient avec lui une idée ou un projet » TI 236). Sur cette destitution de I'intention
et du projet, voir Emmanuel Housset, L'intériorité d’exil, p. 281 sq.

4 Voir les implications chez Derrida : si «la caresse se porte vers le futur au-dela du futur »,
c’est-a-dire aussi au-dela de tout pouvoir, « c’est I'ordre de la promesse méme qui se trouve sur-
le-champ excédé ou disqualifié » (Le toucher, p. 94).

4 Le mot est avancé par Le temps et I'autre : « Peut-on caractériser ce rapport avec I’autre par I'Eros
comme un échec ? » (TA 83). C’est aussi le mot de Sartre, peu apres les pages qu'il consacre a la
caresse dans L'étre et le néant : « Toutefois le désir est lui-méme voué a I'échec » (p. 447).

4 Sur cette mise en échec de l'intentionnalité, voir Derrida, Le toucher, p. 97 sq., qui cite TI 238
(« intentionalité sans vision », « un modele d’étre irréductible a l'intentionalité »). A quoi nous
pouvons ajouter une page d’Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1974, noté AE, p. 114 : « La tendresse de la peau, c’est le décalage méme entre approche et
approché, disparité, non-intentionalité, non téléologie : d’ou1 dés-ordre de la caresse, diachronie,
plaisir sans présent ; pitié ; dolence ».
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féminin » (T1 249) puis la fécondité (et transcendance) du moi dans le
tils (TI 254), et, a I'époque d’ Autrement qu’étre du contact de la peau et
de la proximité du visage vers la naissance de la signification (AE
114) et le langage de 1'éthique (AE 120). Reste que tout a pris nais-
sance dans un impossible. Ce qui est approché dans la caresse
échappe a toute coincidence (« La caresse est le ne pas coincider du
contact, une dénudation jamais assez nue » AE 114), une main s’ap-
proche qui dans la caresse ne peut rien toucher (« Ce qui est caressé
n’est pas touché a proprement parler » TA 82), ou bien encore deux
mains se serrent qui pourtant demeurent a jamais séparées 1'une de
I'autre (« On peut des lors surtout se demander si une telle “relation”
— la relation éthique — ne s'impose pas a travers une séparation radicale
entre les deux mains... » HS 151, déja cité) — Emmanuel Levinas
n‘aura sans doute jamais décrit 'expérience du toucher que depuis
I’échec de la caresse et la non-coincidence des deux mains.

Quelle pensée est plus loin des analyses merleaupontyennes de la
réversibilité de la chair que cette description lévinassienne de la non-
coincidence des deux mains 74 A moins qu’elle ne soit au plus pres
du correctif que Merleau-Ponty lui-méme apporte a ses propres
analyses dans Le visible et l'invisible, au moment ou, revenant sur le
toucher de mes deux mains, ou celui de la main d’autrui, il ajoute une
« réserve » qu’il faut tenir pour « capitale »¥. A propos du toucher de
mes deux mains :

Nous avons, pour commencer, parlé sommairement d'une réversibilité du
voyant, du touchant et du touché. Il est temps de souligner qu’il s’agit
d’une réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma main
gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de
toucher les choses, mais je ne parviens jamais a la coincidence ; elle
s’éclipse au moment de se produire. (VI 194)*

3

4 Invitation a reprendre la remarque de Frangoise Dastur: « Il semble, a cet égard, que la
pensée de Lévinas et celle de Merleau-Ponty ne peuvent qu’étre diamétralement opposées »
(Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 216 note).

47 Les deux mots sont chez Claude Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la phénoménologie de
la chair », in Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 203 sq.

4 A compléter par VI 24 (« cette réflexion du corps sur lui-méme avorte toujours au dernier
moment ») et 303 (« en fait je ne réussis pas tout a fait a me toucher touchant, a me voir voyant,
I’expérience que j'ai de moi percevant ne va pas au-dela d’une sorte d’imminence »). Pour
un commentaire de ces pages, voir Henri Maldiney, « Chair et verbe dans la philosophie de
M. Merleau-Ponty », in Maurice Merleau-Ponty. Le psychique et le corporel, collectif, Paris, Aubier,
1988, p. 87 (la coincidence n’a jamais lieu, elle est seulement pressentie, éprouvée dans le
« pressentiment de l'infouchable de la chair touchée »), et Claude Romano, Il y a, p. 203 sq. (« Je
suis toujours sur le point de me sentir sentant sans jamais y parvenir, mais cette impossibilité
n’dte rien a la vérité de cette expérience que je ne puis accomplir »).
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A propos du toucher aussi de I’autre main :

Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne coincident pas
dans le corps : le touchant n’est jamais exactement le touché. Cela ne veut
pas dire qu’ils coincident dans I'esprit ou au niveau de la conscience. Il
faut quelque chose d’autre que le corps pour que la jonction se fasse : elle
se fait dans l'intouchable. Cela d’autrui que je ne toucherai jamais. (VI
307, Note de travail de mai 1960)*

C’est au jeu du Méme et de I’Autre (Platon), de I'identité et de la
différence (Hegel), ou de la coincidence et de la non-coincidence
(Merleau-Ponty) que la pensée doit la possibilité d’avoir lieu, et
d’échapper ainsi soit a I'étouffement soit a la folie. Il importe des lors
que la derniere ceuvre de Merleau-Ponty ait su mener a bien une
« [mise] en question [de] la coincidence » (VI 170)* et faire droit tant a
I'éclatement de l'originaire (VI 165) qu’a l’écart propre a toute
expérience (VI 165)*.. Ce qui se vérifie dans l'expérience des deux
mains, toujours sur le point de se toucher, dans I'imminence de leur
contact, mais sans jamais parvenir a une pure coincidence.

Deux mains peuvent-elles jamais se toucher ? Une méme question
hante les ceuvres de Merleau-Ponty et Levinas, aussi différentes
soient-elles. Deux pensées que tout oppose se retrouvent autour de
ce theme de la non-coincidence. Alors qu’il s’attache a penser I'univo-
cité de la chair, Merleau-Ponty est tenu d’avouer I'impossibilité pour
les deux mains (les miennes, ou la mienne et celle d’autrui) de se
toucher. Alors qu’il veut penser I'altérité de 1’autre, Emmanuel Levi-
nas la découvre au plus pres de moi, dans le féminin, dans 1’aimée,
ma plus intime pensée, et celle dont le premier homme pouvait dire
qu’elle est «la chair de ma chair et I'os de mes 0s®», voire dans
I'enfant, fécondité de ce premier accouplement, lui dont il peut étre

4 Cité par Henri Maldiney, « Chair et verbe dans la philosophie de M. Merleau-Ponty », p. 74,
(voir aussi le commentaire p. 69 : « Que vise donc la caresse, selon cette intentionnalité de pure
instance a laquelle elle est suspendue, dans son toucher méme ? — I'intouchable : cela de la chair
que je ne toucherai jamais ») et « La dimension du contact au regard du vivant et de I'existant »,
in Penser I'homme et la folie, Grenoble, Jérome Millon, 1991, p. 188. Dans ces deux textes
Maldiney renvoie aux pages sur la caresse d’Erwin Straus («la caresse est un mouvement
illimité d’approche », Du sens des sens, trad. G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérome Millon,
1989, p. 616).

% Notons que dans ce jeu merleaupontyen de la coincidence et de la non-coincidence, Jacques
Derrida place I'accent (pour le regretter) sur la coincidence (voir Le toucher, p. 238 sq.). Autre
accentuation chez Frangoise Dastur, Chair et langage, p. 114.

51 Pour un premier commentaire, voir Renaud Barbaras, De I'étre du phénomene, Grenoble,
Jéréme Millon, 1991, p. 167 (« L’expérience, en effet, impose une non-coincidence de principe :
au moment ou la perception est sur le point d’étre pur contact avec la chose, elle s’“éteint” ; au
moment ot elle “s’allume”, elle cesse de coincider avec I’objet »).

52 Cité dans Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 56.
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dit cette fois : «le fils n’est pas moi ; et cependant je suis mon fils »
(TI 254). La ou les Ecritures demandent : « qui est mon prochain ? »
(Lc 10, 30), le philosophe peut interroger : qui est mon lointain ? — et
répondre : celui ou celle qui m’est le plus proche. Encore plus proche
que celui qui se tient au bout de mes yeux, celle que je touche de mes
mains ou que je tiens dans mes bras. Merleau-Ponty, Levinas — deux
pensées, la premiere écrite sous le signe du Méme et la seconde sous
le signe de 1’Autre, s’avancent I'une vers 1’autre. Deux pensées qui se
croisent — presque comme une poignée de mains.

53



