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V EELP 

O V Encontro de Escritores de Língua Portuguesa, que decorreu de 21 a 23 
de janeiro de 2015, e que é refletido no presente livro, foi mais uma vez 
realizado pela UCCLA e, pela primeira vez, na cidade de Luanda, a capital 

da República de Angola.
A temática abordada durante o Encontro teve por base a relação dos Escritores 

com as cidades, a forma como as encaram e em que medida elas os inspiram, tendo 
sido propostas três perspetivas diferentes desse relacionamento – as Dinâmicas, 
Transformações e Ambiente Social, as Migrações e, finalmente, as Cidades e a 
Infância. 

Houve a preocupação, tal como se verificou nos Encontros anteriores, de fazer 
participar Escritores de todos os países de língua oficial portuguesa e também da 
Região Administrativa Especial de Macau.

A língua falada em português é hoje a quarta mais falada à escala planetária, a 
primeira do Atlântico Sul e também uma das primeiras que se utilizam nas redes 
sociais.

A crescente afirmação do português como uma das línguas mais faladas e escritas 
teve um enorme desenvolvimento após as independências dos países africanos de 
língua oficial portuguesa que a adotaram como língua oficial.

Suportada numa conceção universalista e tolerante e com grande plasticidade, 
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a língua portuguesa tem servido de veículo privilegiado para a também crescente 
afirmação dos escritores que a utilizam, de tal sorte que a atribuição do Nobel 
de Literatura a José Saramago, em 1998, surgiu como uma inevitabilidade. Este 
prémio deve ser entendido como abrangendo todos os escritores que escrevem em 
português, independentemente do grande mérito de Saramago. Isso mesmo se 
demonstra e prova na invulgar plêiade de escritores de todos os nossos países, onde 
se incluem os que participaram no V Encontro, em Angola. A representação da 
União de Escritores Angolanos neste Encontro, bem como de escritores traduzidos 
e reconhecidos em inúmeros países, a par de outros que se estão a evidenciar, 
partilhando intervenções com os dos demais países de língua oficial portuguesa, 
acabou por se traduzir, no final, num grande sucesso, como seria de esperar. 

A participação no V Encontro de personalidades representativas das instituições 
públicas de Angola, desde logo a da Senhora Ministra da Cultura, Dra. Rosa Cruz 
e Silva, e o apoio que, desde a primeira hora, foi dado pelo Senhor Presidente da 
Comissão Administrativa da Cidade de Luanda (CACL), General José Tavares, e 
ainda do Senhor Governador Provincial de Luanda, Dr. Graciano Domingos, que o 
encerrou, acrescentaram um brilho particular a este Encontro.

É devida ainda uma referência especial à Comunicação Social, que não se poupou 
a esforços para divulgar o evento por todos os países de língua oficial portuguesa.

E porque os últimos são os primeiros, para os Escritores que aceitaram integrar 
as três mesas do Encontro vai a nossa gratidão e reconhecimento.

Bem hajam todos!

Vítor Ramalho
Secretário-Geral da UCCLA

Introdução 

OS ESCRITORES, A LITERATURA E A CIDADE

R efletir sobre a cidade e a literatura foi o desafio colocado à criatividade lite-
rária dos escritores convidados para o V Encontro de Escritores de Língua 
Portuguesa, que se realizou na cidade de Luanda, em Angola, de 21 a 23 de 

janeiro de 2015.
A cidade, como fenómeno humano e local característico da aquisição de di-

reitos de cidadania (palavra com raiz em cidade), tem um potencial imenso de 
atração pela inerente esperança/promessa de uma vida melhor para os seus habi-
tantes. A urbanização transforma-se num processo dominante nas sociedades pós 
industriais e no mundo globalizado de hoje, onde as principais tensões sociais 
ocorrem. Da simples aquisição de direitos cívicos e condições de modernidade 
associadas ao acesso aos serviços públicos essenciais (como água potável, sanea-
mento básico, eletricidade), as cidades alargaram a possibilidade de acesso a um 
número imenso de meios culturais (como à informação global por internet e a 
realizações artísticas, desportivas e outros). Pela evolução demográfica, as cidades 
são os maiores centros de produção cultural e literária e onde estão a maioria dos 
respetivos consumidores. 

Do passado ao presente, as migrações definem a História Humana, desde a saída 
de África aos recentes movimentos de globalização, agravados pelas guerras e des-
truição de habitat de povos e nações. As transferências do saber, de tecnologias e, 
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à riqueza e diversidade dos escritores angolanos que escreveram sobre Luanda, em par-
ticular sobre a deslocação da população na cidade, mercê de transformações e dinâmi-
cas sociais sofridas, como ilustra com Quem me dera ser Onda, de Manuel Rui, escritor 
a quem atribui, pela publicação da referida novela, o surgimento do que designa de 
“uma nova etapa que marca o que poderemos chamar de «renascimento» da literatura de 
Angola”, a que O Cão e os Calús, de Pepetela, vem dar continuidade. 

Relatório de expedição é o criativo texto apresentado por Manuel Rui que, 
a pretexto duma viagem de Numa, filho do soba grande do reino Bailundo, nos 
convida a embarcar no ritmo das palavras, que são como a corrente descontrolada 
do Zaire após as chuvadas do céu. As palavras são feitas de terra duma “embala de 
respeito”, de história e tradição “dos mucubais, gente do sul do sul”, e de sonho. A ex-
pedição de Numa, “escriba oficial”, uma “viagem é pelo tempo”, essência do sonho. 
[Os viajantes] chegarão à ilha de Luanda, onde o peixe se escala esfregando sal e 
gindungo e se compra por troca de aguardente e missangas, e saberão tudo das dife-
rentes línguas e da língua portuguesa, de que ninguém é dono. O autor ironiza com 
as novas tecnologias (computadores Magalhães e telemóveis, vendidos para escutar 
conversas, essa “peste das escutas”) e as políticas de austeridade impostas aos povos 
por organizações internacionais (como o FMI ou o Banco Mundial). 

Manuel Rui termina com o poema “Andorinhas entre as nossas vontades”, de 
sua autoria. Nele se valorizam as diferentes identidades na união de vontades das 
nossas cidades, “em português com sotaques tão diferentes … Pedaços de céu nas mãos 
para além dos continentes”.

Benguela, a cidade mestiça, é o título do texto de autoria de Pepetela, que 
revela aspetos da sua vivência nessa cidade. Neste trabalho entrelaçam-se memórias 
pessoais e dados históricos, com elementos associados ao comportamento, “vida so-
cial”, da população de Benguela, “cidade miscigenada”, a que prefere chamar “cidade 
mestiça”, em detrimento de outros nomes criados pelos seus filhos mais entusiastas, 
como “cidade das acácias rubras”, “cidade mulata”…ou “cidade mãe de cidades”.

Ser mestiça é um elemento determinante de Benguela (“não só de Angola mas 
de África”), como “símbolo de confluência de culturas, de compreensão e de aceitação 
entre pessoas diferentes apenas na cor da pele”. O autor reflete sobre vários aspetos da 
miscigenação na vida de Benguela, particularmente, sociopolítica (Benguela foi “no 
tempo colonial a cidade angolana onde havia menor discriminação e menos tensões entre 
os diferentes grupos raciais” e a única cidade de todo o império português onde Salazar 
perdeu eleições em 1958), e familiar (a família era muito numerosa, por vezes oficio-
samente poligâmica, pois o dono da “casa grande”, se fosse branco ou mestiço, tinha a 
mulher principal que podia ser negra ou mulata e no quintal, numa casa menor, residia 

fundamentalmente, as interações culturais são o fenómeno mais global da atualida-
de e dos movimentos migratórios.

O mundo que se exprime em Língua Portuguesa é já hoje um mundo que se de-
senvolve maioritariamente em sociedades urbanizadas, basta referir como exemplo, 
em África, Angola, na América, o Brasil e, na Europa, Portugal. Neste contexto, será 
interessante analisar como os escritores que se exprimem em Língua Portuguesa têm 
refletido sobre estas tensões. 

A UCCLA propôs aos escritores convidados abordar a temática das relações 
do escritor e da literatura com a cidade em três temáticas complementares, que 
aqui assumem a forma de capítulos: o primeiro, sobre Dinâmicas, Transformações 
e Ambiente Social, o segundo, sobre As Migrações e as Cidades, e o terceiro, sobre 
a Infância. Pelos textos que a seguir se apresentam neste livro, os leitores verão que 
foi um desafio superado com sucesso

O 1º tema – Dinâmicas, Transformações e Ambiente Social – foi analisado 
por seis escritores angolanos: 

O primeiro texto, União de Escritores Angolanos 40 anos: escritores, cidades 
e literatura, da autoria do escritor angolano Carmo Neto, presta homenagem à UEA, 
criada em 1975, pelo seu esforço no combate à ignorância, a barbárie contemporâ-
nea, e pela salvaguarda do património literário. O autor considera que a literatura 
contribui para vivermos em cidades melhores e progressivamente mais humanas. Um 
escritor tem na cidade duas condições fundamentais à sua existência: a fonte inspira-
dora da sua obra e os seus destinatários (mercado de leitores). Carmo Neto refere-se 
ao modo como os autores angolanos envolvem as cidades nos seus textos, explorando 
conflitos atuais mas analisando igualmente diferentes períodos marcantes da sua exis-
tência (passado colonial, pós-independência, conflito armado…) e termina elogiando 
Luanda, que acolhe este encontro de escritores e cujas águas, espíritos e kianda foram 
e serão fonte inspiradora de muitos artistas no trinómio «escritor, cidade e literatura».

Luanda, Loanda, Lwanda … do nome à literatura, é o texto que António 
Fonseca nos apresenta, onde analisa a importância da literatura enquanto suporte e 
veículo da memória das cidades, no caso, a cidade de Luanda. A abordagem inclui a 
origem e evolução da cidade, em particular no que se prende com a sua toponímia, 
articulando-a com a sua história antiga, como é o caso de “textos portugueses do século 
XVII, de António de Oliveira Cadornega, na sua História Geral das Guerras Angola-
nas…”. No caso da Ilha de Luanda, recorda a referência ao pagamento de tributo, 
“njimbu“, devido ao Rei do Congo, referindo a propósito que “segundo a tradição, o 
vocábulo Luanda significa na língua Kimbundu, Tributo”. O autor refere-se igualmente 
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uma segunda mulher, esta geralmente negra”). Benguela ganhou particular expressão a 
nível cultural e literário, e o autor destaca o “grande poeta da urbe”, Aires de Almei-
da Santos, e o imortal cronista “branco de cor, mas mestiço de cultura, Ernesto Lara 
Filho”, possuidor de talento, ironia e amor pela vida, presente em todas as suas cró-
nicas (“onde conviviam as comidas próprias da terra, consumidas em grandes almoços 
na sombra dos quintalões e as crenças nos feitiços de amor…”).

O autor convida todos visitarem a sua cidade, para que verifiquem pessoalmente 
ser “Benguela […] ainda hoje, uma cidade diferente”, e termina, citando Raul David: 
“Menino, o resto são estórias para ensornar brutos.”

O angolano Albino Carlos apresenta-nos Literatura nos musseques, onde con-
sidera que a Luanda dos textos literários simboliza a «Nação imaginada», no sentido 
em que “as nações acabam confundindo o desejo nacional com a cidade que, no decurso do 
tempo e na geografia, passa a significá-las”. Assim, o autor percorre a evolução da cidade 
de Luanda recorrendo a textos antigos, de autores portugueses (do século XVII, sobre 
a conquista de Angola, realçando a respetiva visão negativa “quando não era eivada da 
perspetiva epidérmica, folclórica e snob próprias da estética colonial”), e a outros, mais 
recentes, de autores angolanos. A partir dos anos 50, são os subúrbios e os musseques, 
como espaços protagonistas, heróis e anti-heróis da narrativa angolana, que inspiram 
os escritores angolanos como Luandino, Neto e o próprio autor. 

Conceição Cristóvão intitulou o seu texto de A Cidade: Dinâmicas do centro 
e periferia – [Entre o real e o imaginário na literatura]. O espaço coletivo é o 
centro da atenção do autor, o ”espaço de exercício de cidadania”, cujo “ traço mar-
cante”, a rua, é “lugar e não lugar”, onde a vida é, cada vez mais, “tecida e erigida”. 
A rua revela-se, para este autor angolano, o “traço mais cultural da cidade”, e nela, 
como que se realiza a síntese da “relação dialógica entre centro e periferia”, pelo que 
se constitui, na grande maioria dos casos, ”em verdadeiro personagem da vida real 
e também da vida ficcional”. O tempo é outro elemento fundamental na literatura 
da cidade, ficcionada por escritores e poetas, entre os quais o autor refere nomes 
como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso, Manuel Rui, Jacinto 
de Lemos, Roderick Nehone, Luís Fernando e Pepetela, Agostinho Neto, Aires de 
Almeida Santos, João Maimona e Cristóvão Neto. 

As Migrações e as Cidades é o tema do 2º capítulo deste livro, abordado espe-
cificamente por quatro escritores (um macaense, um brasileiro e dois cabo-verdianos). 
Os movimentos migratórios existiram desde o início do desenvolvimento da huma-
nidade e estiveram na origem do próprio fenómeno urbano, mas, devido à guerra, 
às mudanças climáticas e ao crescimento das desigualdades, vêm assumindo na atua-

lidade uma gravidade especial. Um dos temas de maior relevância levantado pelas 
migrações, tenham elas que origem tiverem, é o da identidade das comunidades em 
presença. Vejamos como os escritores deste capítulo refletem sobre este tema.

Migrações e Identidade: Experiência de uma Comunidade em Macau é o 
texto apresentado pelo macaense Miguel Senna Fernandes, com a caracterização do 
fenómeno migratório. As naturais tensões derivadas da enorme rapidez da evolução, 
da massificação, dos contrastes destacam a capacidade e a necessidade das “popula-
ções locais e da sua cultura” se miscigenarem e resistirem, protegendo a sua identi-
dade. A reflexão do autor sobre a sua cidade natal, Macau, cidade que designa por “ 
cidade de passagem migratória”, a qual, “por trás do “glamour” do néon… esconde…o 
que há de mais genuíno seu”, “uma cultura e um crioulo próprios”, produto de antiga 
miscigenação. O domínio excessivo do jogo levou à perda de referências sociocultu-
rais tradicionais, e ao “amargo preço de descaracterização da cidade”. 

O autor pergunta-se, “que é da nossa terra?” e, mais dramaticamente, “quem 
somos nós?”, pugnando pela diferença na defesa da sua identidade, protegida pela 
“lei constitucional que regula a Região, culminando com a política externa chinesa de 
aproximação aos países de língua portuguesa”, o velho crioulo português de Macau e 
as iniciativas culturais próprias de Macau. Finalmente, o autor evoca “A Literatura, 
instrumento de sublimação da diferença”, já que “pressupõe um espaço cultural de 
referência”, sendo que “através da escrita registam-se referências espaciais indeléveis, 
independentemente do tempo e do espaço que tematicamente nela se revêm”. 

Marco Guimarães ilustra criativamente a temática das migrações através do 
texto As viagens do Saci Pererê. De facto, com base na fantasia de Saci Pererê, o au-
tor recupera a lenda do Curumim, das tribos indígenas do Sul do Brasil, a qual, ao 
longo dos séculos e das várias migrações que ocorreram no Brasil, sofre a influência 
da cultura negra, que lhe imprime elementos provenientes da cultura dos escravos 
negros, escurece a pele do personagem e o coloca a dançar capoeira. De influência 
europeia, a mitigação da nudez ao ser-lhe colocado um gorro vermelho. 

O fenómeno da migração e da inerente aculturação são referidos pela boca de 
Saci Pererê, quando ele diz que os contadores de histórias, para sobreviverem na 
sociedade colonial, assimilaram elementos culturais dominantes na sociedade de 
acolhimento “para depois, então, expressarem os seus discursos, reconstruindo as suas 
identidades”. A identidade aparece assim como elemento diferenciador e fundamen-
tal da literatura, seja ela oral ou escrita.

Erguer (-se) pela palavra – uma fenomenologia da criação poética, é o texto 
apresentado pelo poeta cabo-verdiano José Luiz Tavares, onde a poesia é entendida 
como “o momento selvagem da linguagem”, que “consubstancia a mais humana das 
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aspirações, a mais humana das necessidades, …. das aspirações… [d]os desígnios – a 
liberdade”. 

A palavra, como elemento mágico que suscita o “abismo”, a “violência soberba, 
magnífica” e, simultaneamente, propicia “A vida autónoma e a liberdade, metafísica e 
corporalmente assim erigida, não se dão como plenitude, se não como húmus donde uma 
comunidade brota, pelo menos como realidade onde o homem solitário lançado ao mar 
da existência se afirma”. “Iluminar os escombros”, dar voz a este “homem inteiro” será, 
no entendimento do autor, o “mais alto desígnio” da poesia.

Em Influências da emigração na cidade/sociedade cabo-verdiana, o escritor 
cabo-verdiano João Lopes Filho descreve razões de natureza endógena e exógena 
que fizeram e fazem da gente cabo-verdiana um povo migrante. 

O autor enumera os vários destinos da emigração cabo-verdiana, designadamen-
te para a América (EUA, Brasil, Argentina,…), para África (Senegal, São Tomé e 
Príncipe, Angola,…) e para a Europa (Holanda, Bélgica, Portugal,…), descrevendo 
os efeitos da emigração nas cidades e sociedade cabo-verdiana aos níveis económico, 
social e cultural. As migrações e o fenómeno da aculturação reflete-se nas marcas 
que os “torna-viagem” imprimem no país, bem como a divulgação que estes fazem 
da cultura cabo-verdiana nos países de destino, nomeadamente através de manifes-
tações musicais e gastronómicas, entre outras.

O 3º capítulo do presente livro é composto por 5 textos (três autores africanos, 
um português e um timorense), que abordam o tema A Infância nas Cidades. 
Tema muito pertinente, pelo contributo da Ásia e da África para a juventude da po-
pulação mundial. Ao contrário do que se passa na Europa, o mundo que se exprime 
em língua portuguesa é predominantemente habitado por populações jovens, sendo 
mesmo infantil uma parte significativa da população africana. 

O texto do poeta guineense Tony Tcheka, intitulado A criança, a mulher e 
a cidade na literatura guineense – Meninos da terra vermelha, abre com um 
poema “Chamo-me Menino!”, uma homenagem à criança pobre e vulnerável da 
Guiné-Bissau. A criança e o poema são o fio condutor do texto na medida em 
que uma e outro povoam a literatura guineense, tendo sido assim no passado e 
continuando a sê-lo no presente. Os jovens, na sua maioria homens, são também 
enaltecidos como autores de registos/histórias sobre o sistema social e político antes 
e depois da independência. O autor considera o tema “infância” abundantemente 
tratado na literatura guineense e a poesia assume-o sem tabus ou áreas interditas. 
Temas como a mutilação genital feminina ou os “mininus di kriason” são tratados 
de forma objetiva e com rigor de linguagem. 

O texto A cidade e a infância, ou recordando Luandino e outros autores, do 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, aborda, de forma tocante, as relações e não 
relações entre crianças brancas e negras, bem como o modo aviltante de justifica-
ção da existência do preto e da escravatura associados ao período colonial, através 
de excertos de textos de Luandino Vieira e de Luís Bernardo Honwana. Tempos 
caraterizados, segundo o autor, por “infâncias sofridas, memórias que se grudam à 
personalidade, estórias que serviram, em muitos casos, à sedimentação da consciência 
nacionalista e de estopim à revolta, à gesta nacionalista”. A guerra civil em Moçam-
bique, subsequente à independência, fez dos urbanos eternos deslocados nas suas 
próprias cidades, pelo que, para Khosa, urge encontrar espaços duradouros para 
que as gerações futuras tenham uma infância estável e feliz nas cidades e que a seiva 
literária contribua para o florescimento da literatura infantil como mais um condi-
mento para uma infância afortunada. 

Suleiman Cassamo, escritor moçambicano, em Nossas cidades, nossos laços 
literários, carateriza a cidade como cadinho potenciador da criatividade do indiví-
duo, das suas relações multidisciplinares e multiculturais, captando os criadores e 
escritores. Nas palavras do autor, a cidade é o “lugar de fundação coletiva, … carre-
gado de promessas onde nos sentimos parte da nação, … o palco do reconhecimento, da 
legitimação do talento”. Como tal, a cidade torna-se, a nível nacional e mesmo inter-
nacional, um centro da “esperança da realização artística e material” dos indivíduos 
que procuram afirmar-se socialmente. “A cidade cristaliza em si os conflitos sociais 
e culturais, as tensões entre o rural e o urbano, o rico e o pobre, a tradição e a moder-
nidade”. Cassamo destaca Paris de entre as principais cidades que influenciaram a 
nossa Civilização Ocidental e, em particular, a sua geração, não deixando de referir 
a influência das literaturas de proveniência inglesa, americana e até “a africana de ex-
pressão francófona ou anglófona”. Reconhecendo diferentes caraterísticas e fatores 
históricos explicativos da afirmação de uma ou outra cidade, segundo o vetor tempo 
e espaço, o autor refere que também as capitais de todos os países de Língua Portu-
guesa, a seu modo, fazem a fixação de talentos e a circulação de ideias, tendências e 
gostos literários, nacionais e internacionais, que influenciam os respetivos criadores 
e escritores. Cassamo termina levantando algumas questões sobre a capacitação e 
internacionalização das editoras de livros em Português (para incentivar uma maior 
circulação internacional dos livros em língua portuguesa, não só no espaço dos nos-
sos países, mas também nos “mercados anglófono e francófono”), a afirmação da língua 
portuguesa e a sua difusão no “espaço global”. Como última questão, Suleiman Cas-
samo refere a necessidade de as cidades filiadas patrocinarem um prémio UCCLA 
de literatura. Este prémio, pelo qual nos batemos há muitos anos, felizmente viria 
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a ser implementado em 2015, tendo sido já publicado o vencedor, o jovem João 
Azambuja, com o seu interessantíssimo romance Era uma vez um Homem. 

Em Pontes de palavras, o escritor José Fanha escreve sobre um menino cha-
mado Francisco. O autor vai fazendo pontes, com palavras, para outras realidades. 
Começa com uma reflexão sobre a origem da palavra, referindo-se à capacidade do 
ser humano para ler uma multiplicidade de linguagens. Alude à importância da 
tradição oral para a existência de poesia e de livros, bem como ao longo período 
de tempo que a escrita levou a entrar no quotidiano, quer como instrumento de 
relação individual, quer como relator do real social. Segundo o autor, “somos feitos 
do que vivemos, do que lemos, do que imaginamos e do que escrevemos”. Quando temos 
o talento da escrita somos, em parte, o que escrevemos, e é isso que ele nos oferece 
ao longo do texto. Dá-nos a conhecer algumas das suas vivências e em que medida 
elas são a razão da sua escrita, desde os adolescentes delinquentes, à diabetes de que 
padece ou à importância da comunicação na relação médico-doente, e de como 
a escrita, nos diversos contextos, pode ser libertadora. O texto como que nos vai 
preparando para aquilo de que o autor afinal nos quer falar, da história do menino 
especial, de nome Francisco e, chegado aqui, existe como que um passeio, entre o 
autor e a criança, do qual brotam poemas, verdadeiras pontes de palavras. 

Monangambé, o Poema, o Poeta e o meu Equivoco, é o texto do ficcionista 
timorense Luís Cardoso, de pseudónimo “Takas”. O autor começa por escrever 
sobre uma personalidade de referência para o seu imaginário infantil em relação a 
África, um santomense desterrado para Ataúro, pequena ilha de Timor-Leste. O 
conhecimento vai crescendo quando se assumem diferentes olhares e o autor reflete 
sobre as revoltas timorenses nas primeiras décadas do século XX e sobre a invasão 
japonesa, durante a Segunda Guerra Mundial, para escrever sobre a miscigenação 
física e cultural de Timor, reconhecendo a influência determinante da morna cabo
‑verdiana (que gosta de cantar) na música urbana de Díli…Os jovens estudantes 
portugueses, destacados em Timor, dão-lhe conta dos Movimentos de Libertação 
e de poetas das colónias e da metrópole envolvidos na luta de libertação africana. 
“Monangambé”, de António Jacinto, interpretado por Rui Mingas, marca-o de for-
ma indelével e, juntamente com outros poetas angolanos, cria nele o desejo de dizer 
poesia. O texto é a “viagem“ de uma vida onde a alusão ao poema “Havemos de 
voltar”, de Agostinho Neto, marca o regresso a Díli e a Timor livre e independente 
que se espera justo e solidário.

Rui d’Ávila Lourido
Coordenador Cultural 
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2. ANTÓNIO FONSECA | Luanda, Loanda, Lwanda... 
do nome à literatura

3. MANUEL RUI | Relatório de expedição
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5. ALBINO CARLOS | Literatura nos musseques
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EM CIMA: 

Da esquerda para a direita,  
Carmo Neto, António Fonseca e Manuel Rui

EM BAIXO::

Da esquerda para a direita,  
Pepetela, Albino Carlos e Conceição Cristovão

UNIÃO DE ESCRITORES ANGOLANOS  
– 40 anos: escritores, cidades e literatura

CARMO NETO

Em jeito de saudação, permitam‑me iniciar a minha comunicação com uma 
provocação:
Que literatura teríamos se não houvesse intersecção no binómio cidade

‑escritor?
Sem pretender apresentar uma resposta à minha própria provocação, creio que 

a vida de um profissional da escrita está presa, directa ou indirectamente, à cidade, 
pelo que a cidade dele dependerá para a sua imortalização, recriação ou desventração.

No fundo, é uma relação substantivamente futurista. Também o futuro foi 
privilegiado no parto da União dos Escritores Angolanos (UEA). 

Quando, a 10 de Dezembro de 1975, os escritores angolanos decidiram 
cimentar, em Luanda, os pilares da literatura nacional, criando a UEA, os seus 
mentores olhavam já para o futuro. 

E isso está reflectido nos fins dessa primeira instituição de carácter sociocultural 
criada na Angola pós‑independência. Talvez esse facto tenha permitido que o 
primeiro governo de Angola tenha sido formado com uma forte base de escritores, 
começando pelo presidente da Mesa da Assembleia‑Geral da UEA, o também 
primeiro Presidente de Angola e fundador da nação angolana, o poeta Agostinho 
Neto.

Como dizia, os fins da UEA defendiam já uma baliza para a tão polemizada 
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ideia de escritor. Nos seus estatutos, referia‑se que são considerados escritores apenas 
os autores de textos e obras de pura criação literária e os autores de quaisquer outros 
textos ou obras que, pela sua originalidade de concepção ou virtudes de estilo, 
possuam apreciáveis características literárias.

É este um assunto que se encontra no centro das discussões, desde o ponto 
de vista puramente estético ao linguístico, passando pelo semântico e atingindo 
mesmo os teóricos da literatura. Quem é, de facto, escritor?

Entretanto, e firmando‑nos no âmbito do literário, se nem tudo que se escreve é 
literatura, certamente que nem todos os que escrevem são escritores.

Como referi, são polémicas para as quais não espero encontrar aqui um ponto 
final, até porque a literatura estimula a discussão e problematização dos impactos e 
das relações entre conceitos, autor e sociedade. 

Voltando às projecções, também as actividades que fundamentam a vida da 
UEA convidavam o futuro a compreender as vontades de quem só quer criar, e criar 
com os olhos secos, como disse o poeta Agostinho Neto.

A União dos Escritores Angolanos assenta as suas actividades na independência 
intelectual e orgânica, na liberdade criativa, na promoção dos valores culturais 
nacionais e de todas as conquistas universais; no posicionamento contra todas as 
formas de discriminação étnica, racial, sexual, nacional, cultural e outras.

Conforme os seus estatutos, a UEA defende ainda uma profunda e activa 
solidariedade humana, sendo que os seus fins convergem na promoção da defesa da 
cultura angolana como património da Nação, no estímulo dos trabalhos tendentes 
a aprofundar o estudo das tradições culturais do Povo Angolano, no incentivo à 
criação literária dos seus membros, nomeadamente proporcionar‑lhes condições 
favoráveis ao seu trabalho intelectual e à difusão das suas obras.

Fortalecer os laços com a literatura e as artes dos outros Povos Africanos, promover 
congressos e reuniões de escritores e outras manifestações de carácter cultural com o 
fim de elevar o nível literário e artístico dos seus membros e do povo Angolano em 
geral e incrementar as relações culturais com todos os Povos do mundo são outros 
fins que os escritores membros da UEA assumem como obrigações.

Outros deveres se juntam aos que aludimos, como a obrigatoriedade de o 
membro da UEA assumir plenamente a sua condição de escritor, intervindo na vida 
cultural do País através da produção literária e da participação noutras actividades 
de carácter cultural, como esta que juntos estamos a testemunhar, mas sempre na 
perspectiva de concorrer para o prestígio e progresso da União.

Mas nem uma única vírgula dos estatutos da UEA faria sentido e teria razão 
de existir se esse comprometimento não contribuísse para vivermos em cidades 
melhores, nem que isso passasse pela condução dos leitores a mundos imaginários; 
a cidades reais ou virtuais.

Isso não está explícito nos estatutos da UEA, mas há entre os seus membros um 
fundamento colectivamente idealizado de contribuir para a edificação da humaniza-
ção, visto que a literatura é um imensurável depósito de conhecimentos, memórias 
e experiências que a humanidade já produziu ou vai produzir. Portanto, uma fonte 
privilegiada para se buscar conhecimento e experiência na tentativa de construir o 
trono de implicações das formas imagéticas que reflectem simbolicamente a reali-
dade das sociedades.

De acordo com o estudioso brasileiro António Cândido, a literatura corres-
ponde a uma necessidade universal que deve ser atendida, uma vez que sensibiliza, 
organiza e liberta o leitor de suas amarras, de suas mazelas, do caos que predomina 
em seu íntimo.

Ou seja, e citando ainda António Cândido, negar a fruição da literatura seria, 
assim, mutilar a própria humanidade inscrita no leitor. 

Embora seja de definição não consensual, todos concordam que uma cidade 
inclui, nos seus traços identitários, uma população enquadrada numa entidade 
político‑administrativa colhida num ambiente urbanizado e abastecida por um 
conjunto de serviços que procuram responder às necessidades vitais do homem.

É curioso ver que a cidade e a literatura são substantivos comuns que oferecem 
prestígio e atracção, exigem um indeterminado padrão identitário, e cujas definições 
não possuem um limiar definido que atraia unanimidades.

Estes dois mundos, que dispensam consensos, fazem o consensual mundo do 
escritor. Nesse triângulo, o escritor tem na cidade dois importantes vectores: dum 
lado, a fonte inspiracional produtora de emoções, e do outro, como mercado de 
leitores, abrindo o mundo para a perspectiva universalista dos conteúdos, temas, 
abordagens e até estéticas.

Da mesma forma que o escritor é um intermediário entre a literatura e a socie-
dade, o texto vem exercer uma mediação entre sujeitos, designadamente os leitores 
reais ou virtuais, e o escritor. 

Por isso se diz que toda a obra literária deve ser o resultado da interacção entre 
o escritor, o leitor e a sociedade. E o funcionamento dessa relação pode promover o 
imaginário tendo como base as experiências, vivências ou testemunhos individuais 
tanto do escritor quanto do leitor.
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Na realidade, cada um dos actores do produto literário, nomeadamente o escritor 
e o leitor, reactivam substâncias das suas infâncias para produzir e descodificar, 
respectivamente, a obra literária. Essa contribuição da literatura fica evidente por 
ajudar também a formar cidadãos por meio da leitura, uma condição fundamental 
para o exercício da cidadania.

Quem lê, deseja acima de tudo viver. Revisita memórias. Revive a infância. Ci-
menta a personalidade. Cimenta a sua cidadania. E quem escreve não é diferente. 
Mas mais do que escrever, o escritor é antes de mais um cidadão e, depois do pro-
duto literário pronto, é um mero leitor.

Não sendo um corpo à parte da cidade, ou da sociedade, o escritor lança‑se 
numa profícua experiência estética. Numa clara declaração de amor à cidade.

Em quase quarenta anos de idade da UEA, podemos afirmar que é substantiva 
a sua contribuição na construção do bem e na destruição da barbárie contempo-
rânea, que todos nós procuramos combater por meio da literatura, anulando‑a ou 
enterrando‑a quando necessário.

Olhando para as distintas obras de autores angolanos, é possível notar com 
elevada satisfação o modo distendido como envolvem as cidades nos seus textos, 
explorando os conflitos que envolvem o homem moderno, e explorando igual-
mente os diferentes períodos da sua existência, como o passado colonial, o da pós
‑independência, o do conflito armado, os processos político‑económicos, etc.

Para finalizar, não seria justo se não fizesse referência e reverência a Luanda.
Às portas dos seus 439 anos de idade, Luanda já inspirou e continuará a inspirar 

muitos artistas. Luanda já acoitou cordões umbilicais de muitos escritores, que 
grandemente contribuíram para o acervo literário do mundo da CPLP.

Esta Luanda que nos acolhe, e cujas águas, espíritos e a sua kianda, juntos, nos 
abençoam para que este encontro de homens que transpiram literatura possa pro-
duzir luz e versos sobre um trinómio que a todos encanta.

Bem hajam escritores
Bem hajam cidades 
E bem hajas literatura.
Obrigado.

LUANDA, LOANDA, LWANDA …  
do nome à literatura

ANTÓNIO FONSECA

“O carácter coletivo da memória das cidades encontra na literatura terreno 
fértil de expressão. (…) São as cidades realidades sempre em mutação. 
As relações de poder, atividades econômicas, formas de sociabilidade, 

vida cultural e espaços coletivos transformam‑se de forma contínua.
As cidades, como espaço de vivências coletivas, são paisagens privilegiadas de 

registros da memória. (…) São interseções que fazem do diálogo da literatura com 
a lembrança registros e fontes para o conhecimento histórico. (…) A pena dos 
escritores faz dessas paisagens personagens vivas de narrativas, que, na interseção com 
a História, expressam, de forma policromática, a vida das pessoas no cotidiano (…). 
[A memória das] cidades (…) reencontra os lugares do ontem com os sentimentos 
do presente. (…) Nesse sentido, a literatura assume, inúmeras vezes, a função de 
lembrar e reforçar as tradições das cidades. Torna‑se voz e eco de um tempo que, aos 
poucos, tende a se perder nas teias da modernidade e no culto do novo.”1

E não é diferente entre nós, nesta cidade que é Luanda. Por isso mesmo, antes 
de mais, para o enquadramento e compreensão das suas dinâmicas próprias, muito 
embora só literariamente tratado em jeito de crónica, propomo‑nos evocar o nome 

1	  Neves, Lucília de Almeida. “Literatura, memória e cidades: interseções”, Scripta, PUC de Minas Gerais, Belo Ho-
rizonte, v. 7, 2004 
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desta terra que, desde a sua fundação oficial, se tornou a capital de Angola, ou 
que se confirmou como capital de Angola, se tivermos em atenção que, “no antigo 
Reino do Ndòngo persistiam alguns outros “centros” ou burgos reais, e lembrar que estes 
surgiam em conformidade com a região de origem da linhagem real que assumia o 
“título perpétuo” mais elevado (Mwenexi).” (…) “as fontes apontam, com efeito, algumas 
outras “cidadelas reais”2. Portanto, não sendo de pôr em dúvida a existência de outras 
capitais em outros espaços do território do Ndongo, sendo Pungo a Ndongo o 
mais referenciado, duas em cada caso, “Kakulo e Kabassa”, será de dar crédito que 
“Cabaça era o nome primitivo da terra que hoje pizamos no tempo de Paulo Dias 
de Novaes (…); mas que com o andar das coizas, mudaram‑no, ficando a chamar‑se 
Loanda” 3.

À época, a parte alta da cidade era conhecida como Kakulo e a parte baixa como  
Kabas(s)a. Cremos que isso mesmo terá estado na origem do uso, nos nossos dias, 
da expressão “estar em Kakulo” para se dizer “estar na mó de cima; estar em alta”.

De acordo com várias fontes, o nome Luanda deriva de wanda, o que, quer 
na língua Kimbundu, quer na língua Kikongo, significa rede. Referimo‑nos a 
estas duas línguas pois, como adiante se poderá observar, o território da Ilha de 
Luanda constitui historicamente um ponto de confluência daquelas línguas, já que 
o mesmo esteve integrado quer no Reino do Kongo, quer no Reino do Ndongo, 
governado pelos Ngolas. Ainda de acordo com as mesmas fontes, os naturais da 
Ilha de Luanda, em razão da antiga actividade piscatória que exerciam, designam
‑se como Axiluanda, o que significaria os da terra da rede, ou, como escreveu Ruy 
Duarte de Carvalho, Ana a Manda, os filhos das redes. Há quem também atribua a 
tal expressão o significado de lançadores de redes. Poder‑se‑á aqui, a propósito, falar 
de uma dinâmica linguística, porém, como uma pedra não se transforma num pau, 
pelo menos do que sabemos, importaria esgrimir alguns argumentos a propósito:

– o termo kimbundo zanga, dizanga, mazanga no plural e kazanga, o diminutivo, 
designa poço, lago, lagoa, ilha e, no caso do diminutivo, ilhota. Por outro lado, o ilhéu 
auto‑designa‑se mona zanga, no plural, anazanga, o que, traduzindo literalmente, 
significa “filho e filhos da ilha”. Do quimbundo, o termo xi significa terra. Assim, 
axiluanda só pode significar “os da terra de Luanda”. Deste ponto de vista, com 
maior propriedade, traduzindo, axiluanda seriam “os da terra de Luanda”, ou seja, 
os axiluanda seriam os naturais da área continental de Luanda e não os ilhéus, que 

2	   Coelho, Virgílio. Os Túmúndongòngò, os “génios” da natureza e o kílàmbà, Kilombelombe, Luanda, 2010.
3	  Idem

só por extensão do significado se chamariam axiluanda, o que se poderá prender 
com a colecta do njimbu naquela ilha, que servia para pagar o imposto luanda, na 
cidade baixa, nos Coqueiros, como atesta a historiadora Dr.ª Rosa Cruz e Silva, que 
cito:

 “(…) segundo a tradição, o vocábulo Luanda significa na língua Kimbundu, 
Tributo. No sítio onde hoje se encontra o campo de futebol dos Coqueiros, a 
poucos minutos da baía, efectuava‑se, nos tempos antigos (antes da chegada dos 
portugueses), o pagamento dos tributos ao soberano Kongo, pelo exercício do 
comércio, indústria, arte ou qualquer ofício dos moradores da orla sedimentar.”4

    Sobre aquela afirmação não nos restam dúvidas, pois, apesar do vocábulo 
luanda ter vários significados em diversas línguas angolanas, o mais generalizado 
e mais conhecido é o de tributo, o que pode ser constatado em várias obras de 
renomados Kimbundistas, como o foram o frei capuchinho italiano Bernardo Maria 
de Cannecatim, que utilizou o termo nesta acepção pela primeira vez, Cordeiro 
da Matta, no seu Dicionário Kimbundu‑Português, José Pereira do Nascimento, no 
seu Diccionario Portuguez‑Kimbundu, em que também refere: “O nome Loanda 
(cidade) significa tributo que os antigos moradores pagavam ao Rei do Congo com 
o búzio, zimbu apanhado na ilha do mesmo nome”5. Do mesmo modo, António de 
Assis Júnior, no seu Dicionário de Kimbundu‑Português, “Atribui à palavra Luanda o 
significado de aduana, direitos ou impostos alfandegários”6.

Porque se chamaria então a Ilha de Luanda, Ilha do Tributo? De acordo com 
Lourenço Mendes da Conceição, “não sendo os autores concordantes a este 
respeito, uns dizem‑nos que a ilha pertencia aos estados do Rei de Angola. Este 
monarca, vencido em muitas das guerras em que se envolvera com o potentado do 
Congo, vira‑se forçado a reconhecer a autoridade do Rei conguês e, como tributo 
de vassalagem, lhe dera essa ilha.

O Senhor do Congo mandou ocupá‑la com gente sua, e passou a explorar de sua 
conta o rendoso negócio do njimbu, que transformou em moeda corrente em todos 
os seus estados. Outros, pelo contrário, afirmam que a ilha sempre pertenceu ao Rei 
do Congo, devendo a origem do nome Luanda “filiar‑se na circunstância de com o 
njimbu, que na mesma ilha se apanhava se pagarem os tributos de vassalagem a que 
ficavam sujeitos os sobas a proporção que iam sendo vencidos pelos Monarcas do 
Congo ou de Angola”7. Na opinião daquele autor, são conciliáveis as duas versões 

4	  E Silva, Rosa Cruz. Sítios e Lugares de Memória, GDP‑DCP. Luanda, 2006. 
5	  Nascimento, José Pereira do. Diccionario Portuguez‑Kimbundo (1903). Huilla, Typographia da Missão.
6	  Assis Júnior, António de. Dicionário Kimbundu‑Português (s/d), Luanda. Argente, Santos e Cª. Lda.
7	  Conceição, Lourenço Mendes da. Porque se escreve Luanda com ‘u.’. Luanda. Editor O Apostolado (1943).
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pois, como refere, os estados do antigo império conguês estendiam‑se ao sul do Rio 
Catumbela e o monarca “exercia em todas as províncias acção e autoridade efectivas, 
abrangendo, por conseguinte o seu domínio a Ilha de Luanda”. A propósito do 
estatuto da Ilha de Luanda, a historiadora Dr.ª Rosa Cruz e Silva reconhece que, 
em determinadas circunstâncias, a Ilha esteve sob tutela do Kongo, na sequência 
dos desfechos a si favoráveis nas contendas militares então protagonizadas. “Sabe
‑se que tal tutela terá terminado quando Ngola Inene vence as forças militares de 
Nkumbi‑a‑Mpudi, em 1556, no Rio Dande e considera‑se, por tal, livre da tutela 
dos soberanos Kongo”8 .

Já o dissemos, “O carácter colectivo da memória das cidades encontra na literatura 
terreno fértil de expressão. (…) São as cidades realidades sempre em mutação. As 
relações de poder, actividades económicas, formas de sociabilidade, vida cultural e 
espaços colectivos transformam‑se de forma contínua.

As cidades, como espaço de vivências colectivas, são paisagens privilegiadas de 
registros da memória”9. E não poderia ser diferente entre nós, nesta cidade que 
é Luanda. Portanto, para melhor se compreenderem as dinâmicas geradas, cujos 
efeitos se vieram a expressar na literatura, importa também referir que Luanda 
é hoje uma cidade cosmopolita com uma população estimada, em 2005, de 5,5 
milhões de habitantes, um pouco mais de dez vezes do que aquela para que foi 
projectada. Incorporou muitos novos hábitos, usos e costumes, por força dos 
processos migratórios internos, pelo regresso massivo ao país de angolanos refugiados 
no exterior, e por se constituir como um destino de eleição de muitos emigrantes 
de várias nacionalidades e continentes. Por outro lado, tal decorreu também da 
expansão dos modernos meios de comunicação social e do sistema de ensino.

Luanda é também esta cidade que, na sua história, viu nascer uma elite de 
intelectuais e uma imprensa nacionalista que deram perdurável testemunho de si. 
Luanda é pois uma realidade onde várias tradições se cruzam com elementos de 
modernidade e onde tecnologias tradicionais se cruzam com tecnologias de ponta. 

De acordo com Pepetela, em Luandando, Luanda percorreu pachorrentamente 
os séculos, sendo que os únicos acontecimentos que a vieram sobressaltar e forçaram 
ao desenvolvimento de novas actividades e ao reordenamento populacional 
foram, em 1822, a independência do Brasil, a abolição oficial da escravatura, em 
1836, e a Conferência de Berlim, em 1875. Esta situação forçou a uma profunda 

8	  E Silva, Rosa Cruz. Sítios e Lugares de Memória, GDP‑DCP. Luanda, 2006.
9	  Ver Nota 1.

transformação da actividade económica da colónia e ao fim da cidade‑feitoria. 
Foi porém a Conferência de Berlim, em 1884‑1885, que obrigou a uma efectiva 
ocupação do território, o acontecimento que marcou decisivamente o futuro do 
país. Luanda converte‑se no ponto nevrálgico para a ocupação do território e assiste 
à chegada de inúmeros militares e colonos para uma colonização de povoamento. 
Este facto é determinante no reordenamento populacional de Luanda.

O processo iniciado em 1864, ano em que a câmara arrasou as casas pobres, 
cobertas a capim, no Bairro dos Coqueiros, empurrando a população autóctone 
para a Ingombota e para o Maculusso, ganha uma nova dimensão, começando a ser 
mais evidente a distinção social e racial em favor dos colonos, sendo os autóctones 
empurrados cada vez mais para a periferia, ou seja, para os musseques, alguns dos 
quais consagrados na literatura, como o musseque Braga, o musseque Burity e o 
musseque Cayatte, que deu origem ao Bairro do Cruzeiro – Patrice Lumumba.

No pós‑independência, por força do crescimento populacional e das políticas de 
urbanização, surgiram vários musseques e bairros, mas igualmente novas e modernas 
edificações ao lado de vilas residenciais.

Do mesmo modo, ao lado de antigos mercados, como o de S. Paulo, que 
substituiu o do Xamavu, surgiram outros, como o Katiton, cujo nome deriva da 
palavra umbundo Katito, o que significa pequeno. Diz‑se que o mercado se iniciou 
com jovens vendedeiras que, com pouco dinheiro, faziam pequenos negócios. Roque 
Santeiro, Ajuda Marido, Os Trapalhões, Banga Sumo, Asa Branca, Kicolo, Cala 
Boca, Beato Salú, Tunga Ngó, Estalagem, são apenas alguns dos mercados surgidos, 
cujos nomes muitas vezes vêm de novelas ou seus personagens, outras vezes das 
circunstâncias do seu nascimento e, outras vezes ainda, do local em que surgiram. 
Se, tradicionalmente, tiveram um papel complementar, salvaguardando produtos 
típicos, como plantas e objectos ligados à terapêutica tradicional, objectos de 
produção artesanal, frutas, legumes, peixe e artigos usuais, sendo, tradicionalmente, 
ocupado por mulheres, por força da desarticulação da rede comercial no pós
‑independência, o mercado ganhou uma outra dimensão onde, para lá dos produtos 
que são característicos podem ser encontrados produtos e serviços de todo o tipo e 
das mais variadas origens. Muito embora ainda continue a ser um espaço privilegiado 
de actividade exercida por mulheres, é notória a presença masculina. 

É pois este conjunto de vivências e transformações dinâmicas da cidade que 
trazem e fazem permanecer Luanda na literatura angolana, com seus cheiros, seu 
linguajar, suas histórias e seus olhares nunca iguais. Cremos que isso mesmo se pode 
perceber das palavras de Tânia Macedo, quando escreveu: “O ambiente urbano se 
constitui como um aglomerado de signos em que texturas, sons, tamanhos, cores 
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e cheiros atuam, paradoxalmente juntos e dispersos, transformando‑se em suporte 
de representações, de imagens, significações e desejos. Assim, “a fala” de cada 
cidade articula‑se a partir de uma semiose singular, de tal forma que os produtos 
ali produzidos (de sua arquitetura à literatura) podem ser lidos também como os 
seus desejos e medos”.10 E ainda, citando Ítalo Calvino, diz: “ (…) Cremos que aos 
estudiosos que pretendem enveredar por ruas metaforizadas e becos da linguagem, 
trilhando os caminhos de uma cidade representada literariamente, é possível 
desvendar os alicerces dos temores e dos sonhos de que elas são construídas”.11

Luanda e, consequentemente, as suas dinâmicas surgem na literatura em textos 
portugueses do século XVII, conforme nos dá nota António de Oliveira Cadornega, 
na sua História Geral das Guerras Angolanas, em que transcreve dois poemas. Porém, 
se bem que já Alfredo Troni, na génese da novela angolana, com Ngá Muturi, 
exprimisse Luanda e as suas dinâmicas sociais, é com o início da moderna literatura 
angolana que tal ganha expressão e, de algum modo, significado. É porventura este 
um dos frutos do movimento “Vamos Descobrir Angola”. No entanto, é com os 
textos publicados pela Sociedade Cultural de Angola e o seu Boletim Cultura, com 
a Associação dos Naturais de Angola, ANANGOLA, e os seus dois números da 
Revista Mensagem, com a Casa dos Estudantes do Império e com os seus Boletins 
Mensagem e Antologias publicadas, que o nome de Luanda, suas dinâmicas, 
vivências e projectos ganham expressão. É também nessas publicações e através 
dos textos literários, que se expressam vontades e se propõem mudanças dinâmicas 
fundamentais. Cremos mesmo que todos os nossos autores dessa geração, naquela 
época, duma ou doutra forma, não deixaram de cantar Luanda, tê‑la como espaço 
de acção, ou reclamar para ela profundas transformações. A Náusea, Sô Santo, Morro 
da Maianga, Grande desafio, Linha Quatro, A vida verdadeira de Domingos Xavier… 
são apenas alguns textos emblemáticos dessa época.

Depois do período de silêncio, uma nova etapa que marca o que poderemos 
chamar de “renascimento” da literatura de Angola dá‑se com a novela Quem me 
dera ser Onda, de Manuel Rui, seguindo‑se‑lhe O Cão e os Calús, de Pepetela. Em 
todo o caso, quanto a essas duas épocas, muito embora a temática em análise já 
tenha sido estudada e/ou referenciada por autores como Alfredo Margarido, Pires 
Laranjeira, Laura Padilha, Carmén Tindó, Inocência Mata, Luís Kandjimbo, Russel 
Hamilton, Manuel Ferreira, é para nós digno de relevo o que Tânia Macedo nos diz a 

10	  Macedo, Tânia. “Caminhos de escrita de uma cidade: a presença de Luanda na literatura angolana contemporânea” – 
Scripta, PUC Minas Gerais, Belo Horizonte, v. 4, 2001.

11	  Idem

propósito: “Ainda que em outros momentos a cidade de Luanda esteja representada 
na literatura de/sobre Angola (…) será nos fins dos anos 1950 e início dos 60 
que a capital de Angola será o cenário por excelência dos textos angolanos. Nesse 
momento, segundo cremos, verifica‑se o esforço efetivo dos escritores no sentido de 
dar forma artística a um projecto nacionalista que iniciava a sua organização política 
e ao qual aqueles autores, como militantes ou simpatizantes, estavam ligados.

A materialização artística do projecto nacionalista redundará na criação de um 
novo espaço ficcional na literatura do país. É dessa maneira que, insistentemente na 
ficção angolana a partir desse momento, as marcas do imaginário urbano recriado 
conformam os textos. Luanda surge, assim, como uma cidade cuja “fronteira do 
asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e os musseques”12, com seus personagens, 
cores, ritmos e sons podem ser encontrados em inúmeros textos da época.

(…) Verifica‑se, no entanto, que uma nova “fala” sobre Luanda começa a ser 
articulada nos anos 80. E dela se ausentam, explícitos, aqueles desejos presentes 
nos primeiros momentos da independência, ou o heroísmo de seus trabalhadores 
dos anos 60 e 70, para dar lugar a uma cidade em que se desenha o caos e, dessa 
maneira, emergem alguns de seus medos. Dois textos elaboram essa “fala”: O Cão e 
os Calús, de Pepetela, e Quem me dera ser Onda, de Manuel Rui”.13 

Finalmente, as dinâmicas que decorrem das profundas transformações que o 
país viveu, abordagem iniciada em Quem me dera ser Onda, mudanças políticas, 
económicas e sociais, as que decorrem do conflito armado vivido, dos processos 
migratórios, das alterações de modelo económico, de reorganização das classes 
sociais, dos vícios surgidos e das virtudes perdidas, ganham espaço ampliado na 
literatura angolana sobretudo no início dos anos noventa, ou sagrando‑se temática 
que ainda hoje perdura. Nesta linha de abordagem, ganham relevo sobretudo, 
compreensivelmente, os autores da chamada geração das incertezas, sem ignorar a 
geração anterior nem autores como Dario de Melo e o seu livro a Quarta Idade. De 
memória, sem ser exaustivo, refiro Roderick Neohne, com os livros O ano do cão e 
O Catador de Bufunfa, João Maimona, com o livro A Lavra do Governador, José Luís 
Mendonça, com o livro O reino das casuarinas, Albino Carlos, com Issunje, a que 
me junto com Histórias e Memórias Desancoradas e Primo Narciso e outras Estórias, 
sem esquecer Ondjaki, João Tala e todos os confrades que trouxeram Luanda para 
a Literatura.

12	  Idem
13	  Idem
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RELATÓRIO DE EXPEDIÇÃO

MANUEL RUI

Meu nome é Numa. Filho de um soba grande e crescido numa embala de 
respeito, fartura de comida e rio próprio, eu andava sempre com o meu 
cesto de pescar, uma vez tinha vindo com ele desde os longes do reino 

do Bailundo até aqui na ilha de Luanda, não me importa se da Assunção ou de  
S. Paulo, pensava‑me cansado da caminhada e do muito quente o sol, o céu de 
limpo azulado azul e eu a lembrar‑me do fresco da minha terra sentado debaixo 
do aroma de uma árvore de loengos enorme, eu, Numa, a fabricar o arco, as fle-
chas e a moca de caçador e ainda uns loacos de pneu para blindar os pés, que meu 
bisavô aprendera com mucubais, gente do sul do sul, mais tarde depois de muitas 
chuvas, relâmpagos, trovoadas e raios, esgotado com o peso, o medo e a ansiedade, 
reforcei os loacos com casca de árvore, amarrei com londovi, escondi meus teres de 
guerra, sobrei‑me de moca, tudo com a ajuda dum cota adivinhador que apareceu 
e guardou o segredo dos guardados, principalmente o cesto com búzios, no mato 
próximo antes destas praias que viria a saber de mares ricos em zimbos que as mu-
lheres recolhiam com cestos especiais, vejam só, aqui, homens mulheres e crianças 
no beija‑mar eu a subentender que esperavam embarcações, falavam eram dongos, 
barcos que trariam peixe do mar tão lindamente sem nuvens em espera dos dongos, 
nesse interim da gargalhada por eu desconseguir pescar naquela praia de água lisa só 
sossego sem vaga, percebi de imediato ser evidente que o rio não era o mar e as artes 

deveriam ser outras, aí lembrei‑me da boa hora em que deixara escondido o meu 
cesto onde guardava os búzios na areia da foz do Kwanza e ainda colares de conchas 
do muito antigamente dos da família falecidos, nunca me passando pela cabeça que 
os búzios viriam a ser antepassados da macuta, dos angolares, dos escudos e tetra 
avós ou tetra quantos do kuanza o mesmo nome do rio onde deixara encofrados os 
meus búzios oferta em mutirão de minha família quando eu me decidira por esta 
expedição, minha mãe abraçada a mim, tu és o mais esbelto e atlético dos jovens 
da nossa terra, não entendo, chorando na pergunta por onde é que eu iria nessas 
descobertas e a minha resposta, mãe, a minha viagem é pelo tempo, voltarei para 
contar tudo, assim estava eu, em silêncio, na ideia que um dia também seria ante-
passado o que já começava a sentir neste andar sobre o tempo vivendo, ouvindo as 
falas das pessoas de que entendia a semelhança de algumas palavras com umbundu. 
De repente fez‑se um alarido, gente que se afastou um pouco da praia, outros em 
fuga corrida para dentro da ilha, apareceu aquele mais velho misterioso com as mi-
nhas embambas de guerra caça e ainda o meu saco com búzios e colares, não arredei 
pé da praia, eram embarcações enormes, maiores do que elefantes e desfraldavam 
panos também de grande tamanho, desceu um homem daqui natural falei‑lhe em 
umbundo respondeu corretamente, nome dele Dombaxe, fiquei de admiração, os 
intérpretes falavam as línguas dos reinos de nossa terra e português, eram daqui 
seus antepassados idos de cooperantes com Diogo Cão que velejara até onde o rio 
Zaire ainda hoje dá encontro com o mar e regressavam com esses agora vestidos de 
maneira que eu nunca tivera visto. Parecia impossível terem levado gente do reino 
do Congo regressando seus descendentes com aquelas roupas dos homens sem cor 
e que davam ordens, espantava‑me o que as mulheres traziam na cabeça, pareciam 
os mascarados, os Xinganjes que brincam com as crianças fingindo assustar, estava 
cheio de sorte porque à primeira vista Dombaxe se empatizara comigo e prometia
‑me já mostrar‑me ao patrão que era Paulo Dias de Novais, aconselhou‑me passar a 
chamar‑me Dombele, porquê? Porque era corruptela de Manuel, nome de rei dom 
Manuel, qual cujo? Eu não sou corrupto, Nunca mais! Posso ficar com dom mas 
dom Numa, ele gargalhou, prometeu‑me ensinar a língua do outro, português falou, 
de embarcações, toma este celular para te habituares às novas tecnologias, és um 
homem inteligente e quando dominares a língua de Camões tens um Magalhães, 
desculpa estou a ficar parece piruka de quimbombo, falaste em língua portuguesa e 
agora é de uma pessoa? Nunca imaginei uma pessoa ser dono de uma língua pois 
quando se começa a falar é de todos, piruka não estás mas conhecer aguardente 
isso é que embebeda a sério mas toma lá nota do tipo de navios, dois galeões, duas 



040 041

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

caravelas, dois patachos e uma galeota, Auá! Uma das senhoras caíra desmaiada lá de 
cima, meti‑me a nado, num instante, trouxe‑a pelas minhas palmas das mãos, nem 
pensar em respiração boca a boca e ainda hoje me lembro não me ter passado pela 
cabeça como seria ela sem roupa, veio o patrão Novais perguntando para Dombaxe, 
quem é, um nobre do reino do Bailundo, Dom Numa, então, Dombaxe, arranja
‑lhe um uniforme igual ao teu, sabes em que porão, leva‑o e que se vista e calce a 
preceito segundo o regulamento, ensina‑lhe português para ganhar um Magalhães, 
verifiquei que pelas escadas oscilantes desciam das embarcações muitos homens com 
vestes iguais e cruz ao peito, várias famílias e soldados fardados e de espada à cinta, 
era uma expedição falou Dombaxe, tanta coincidência pois eu quando me decidira 
pela expedição com vista a encontrar o fabuloso reino, rico em zimbos, numa ilha 
à beira‑mar de que tanto cantavam e falavam mais velhos de cabelo todo branco e 
teriam ouvido cantar de seus antepassados, eu assumira fazer a expedição sozinho e 
afinal, mais tarde, o que para mim não era ilógico dado que a minha aventura era 
sobre o tempo, outros de fora como Serpa Pinto, Yvens e Capelo expedicionavam 
pela nossa terra registando rios e fazendo a travessia de costa a costa, enquanto eu, 
sem mapa cor‑de‑rosa, certo, era pela beira‑mar com ligeiras introduções pelo mato 
e água doce, quando os barcos de pesca chegaram gerou‑se uma confusão, depois, 
Dombaxe deu uma ordem e que a expedição comprava o peixe todo por troca por 
aguardente e missangas, enquanto negociavam, a miudagem foi apanhando o muito 
peixe miúdo e com ele correr para o interior da ilha, os pescadores escalavam o 
peixe, esfregavam‑lhe sal e jindungo e era imenso o cheiro de mufete com os padres, 
senhoras e soldados de boca a arder bebendo muita água já chegada da lagoa da 
Maianga e ainda as donas da ilha se requintaram num muzongué, sopa de peixe para 
os chegantes e daí a cantiga que a sopa estava boa com água da lagoa.

A expedição deixara a ilha, passara‑se para terra mais firme, instalaram‑se na 
parte mais alta e mais segura com uma fortificação e na baixa ficou o comércio e a 
mundanice.

Eu Dom Numa, já dominava o português melhor que Novais que tinha quem 
escrevesse o que ditava, o Magalhães nunca mais, pedi uma máquina de escrever a 
um padre, de nome Abel, por troca de um charro, desculpem, é mentira, o que lhe 
dei foram folhas verdes de diamba para chá de combate à asma de que sofria o padre 
Abel a quem me confessava e ele a mim, e comecei então a escrever poemas, contos 
e romances em língua portuguesa que, sem dar por ela eu temperava com palavras 
de línguas natas, dava‑lhe um ritmo próprio como se as palavras pudessem dançar 
ou chorar de forma que escrevia como se fosse fala de griô, contava escrevendo‑me, 

um dia Novais mandou‑me chamar aos aposentos, assustei‑me, afinal era para me 
nomear escriba oficial com direito a inscrever‑me na União de Escritores. Agradeci 
com vénia. Ele pediu‑me desculpa por ter prometido e não ter dado o Magalhães, 
desculpa Dom  Numa. A linha de crédito naufragara num sunami do Banco Mundial 
mas, como ele era um homem de palavra entregava‑me o seu próprio computador, 
aliás de pouco uso, corri a um padre que tinha um antivírus, a máquina ficou 
limpinha e foi a partir daí que passei a lidar com gente e textos de outras terras 
espalhadas pelo mundo que também falavam a nossa língua portuguesa. Mandei 
logo uma metrónica ao FMI apoiando a sua ideia de austeridade por não valorizar o 
zimbo, moeda com que compravam os escravos e agora aparecia livre nas areias das 
praias para as crianças brincarem. O telemóvel, cada vez que eu telefonava mandava
‑me uma mensagem a saber se eu queria música. Falei ao padre Abel e ele elucidou
‑me que agora havia uma peste pior que a peste negra da idade média, era a peste 
das escutas, vendiam os telefones para depois escutarem as conversas, o padre olhava 
para um coqueiro eu percebi e estoirei o telemóvel contra o tronco do coqueiro. Eu 
vi escrito não sei aonde ou será um rascunho qualquer meu em que se diz “que a 
história embora escrita era também mandada”, com o devido respeito quero aqui 
esclarecer por experiência pessoal que os relatórios de expedição devem ser escritos 
de forma e a gosto de quem mandou fazer a expedição mas desta eu me safo por 
que esta, a minha, não teve nem uma só ó‑éne‑gê dessas que mascam chicletes para 
acabar com a fome ou instigam a falta de apetite, nem nada, esta expedição foi só 
minha e passou a ser de todos que se entendem nesta língua em que vos falo e então, 
coloquei um búzio pele de tigre no ouvido e fiquei a escutar um som de quizomba 
com tambores e guitarras e marimbas e sabores de cachupa, feijão de óleo de palma, 
bacalhau à Novais, sopa de galinha com muito limão, calulu, baião de dois e tantas 
outras maneiras de estar e de sentir, que esbocei uma cantiga, assim:       

Andorinhas entre as nossas  vontades
Mensageiras de tanta emoção

Cruzando diferenças das identidades
Que iluminam a nossa união

Somos assim
Sem contar idades
Amigos sem fim

Das nossas cidades
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Viva a nossa alegria
Em português  tão falada

Arco‑íris da fantasia
Na praia mais bem amada

Paz, borboleta e crianças
Ouvindo histórias de avós

Barcos navegando esperanças
Tudo isso somos nós

Somos nós ritmos, pincéis, cantigas de muitos temas
Em português com sotaques tão diferentes

Rios a entornar marés nesta festa de poemas
Pedaços de céu nas mãos para além dos continentes.

 

Glossário

Angolar – Moeda oficial de Angola, em 
circulação entre setembro de 1926 e de-
zembro de 1958. Noutra aceção, o an-
golar (ou ngolá), é uma língua crioula 
de base portuguesa, falada em São Tomé 
e Príncipe. 
Calulu – Prato típico da Angola, feito 
com óleo de palma, peixe fresco, peixe 
seco, rama de batata‑doce, quiabo, cebo-
la, beringela, etc.
Cota – Mais velho, respeitável.
Diamba – Erva de fumo, liamba, extraí-
da do cânhamo, marijuana.
Dongo – Pequeno barco, tipo piroga, es-
cavado num tronco de árvore, típico dos 
pescadores de Luanda.
Embala – Casa grande.
Embambas / imbambas – Bagagens, em-
brulhos para transportar.
Galeota – Pequena galé, a remos, com 
vela.
Griô – Contador de histórias, pessoa que 
fixa e transmite oralmente a história e as 
tradições do grupo (do francês griot).
Loacos – Sandálias feitas com pele.
Loengo – Fruto silvestre de cor arroxea-
da, parecido com um abrunho.

Londovi – Tiras vegetais extraídas de ár-
vores, usadas como cordas para amarrar.
Macuta – Antiga moeda de cobre ou pra-
ta, de baixo valor, que circulou em Angola.
Mufete – Prato tradicional angolano, 
confecionado com feijão, óleo de palma 
e peixe grelhado.
Muzongué – Caldo típico de Angola, 
feito com peixe fresco, peixe seco, óleo 
de palma, cebola, tomate, batata‑doce, 
mandioca e farinha musseque.
Patacho – Barco à vela de dois mastros, 
com a vela de proa redonda e a de ré do 
tipo latina, que começou a ser utilizado 
no final do século XVI (Europa).
Piruka – Embriagado, atordoado.
Quimbombo – Bebida fermentada de 
milho.
Quizomba / kizomba – Género musical 
e estilo de dança originários de Angola.
Xinganges – Mascarados.
Zimbos – Pequenos búzios apanhados na 
ilha de Luanda, usados como moeda de 
troca no reino do Kongo e outras partes 
de Angola. Os melhores, mais valiosos, 
eram os cinzentos apanhados por mu-
lheres na ilha de Luanda.
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BENGUELA, A CIDADE MESTIÇA

PEPETELA

Já escrevi uma vez, pelo menos, que é pouco conhecido o facto de Benguela, 
segunda cidade fundada por europeus no espaço que agora se chama Angola, 
apresentar durante três séculos e até 1950 mais de metade da sua população 

recenseada como mestiça. Com efeito, fundada em 1617 no lugar actual (antes o 
mesmo nome foi dado a uma povoação que hoje se chama Porto Amboim), poucas 
décadas depois já tinha mais mulatos que negros e brancos juntos. O que é curioso 
por se situar em pleno continente africano, 12 graus a sul do Equador, numa região 
relativamente povoada por povos bantos e mesmo pré‑bantos.

Na minha infância era chamada de “cidade mulata”, nome que viria a ser esque-
cido ou ignorado por razões políticas depois da Independência, para se consolidar a 
Nação e evitar alusões que poderiam aparecer como factores de divisão. Mas muitos 
benguelenses, quando estão entre si, ainda hoje o referem com orgulho e ternura, 
embora essa característica se tenha atenuado bastante nos últimos cinquenta anos e 
sobretudo nos últimos trinta, com a vinda maciça de populações rurais para a cida-
de. Hoje, o grupo mestiço nem deve atingir os 5% da população da urbe, embora 
mantendo influência no domínio económico e social.

No tempo da minha meninice era outra coisa. E a literatura é muito marcada 
pela infância.

Na época da “cidade mulata”, os brancos detinham as rédeas do poder político

‑administrativo e económico, particularmente os vindos de Portugal, pois mesmo os 
brancos nascidos em Angola eram considerados “brancos de segunda” e merecendo 
alguma desconfiança quanto aos seus costumes, por isso não beneficiando de todos 
os privilégios dos metropolitanos. Contudo, mesmo na administração pública, a 
maior parte dos funcionários era constituída por mestiços, sobretudo nos cargos 
subalternos de chefia. Nas escolas tinham sido sempre maioria de alunos, mas no 
meu tempo já não o eram, embora ainda numerosos. E contavam‑se os relativamen-
te raros negros, embora em crescimento. Depois da implantação da República em 
Portugal (1910) e sobretudo com a ditadura de Salazar, tinha mudado o paradigma 
de colonização, havendo um forte processo de europeização e consequente bran-
queamento das elites, aliado ao encorajamento à viagem para Angola de portugueses 
pobres, geralmente camponeses que tinham perdido terras no jogo das partilhas 
familiares. Quando eu era criança, começavam a notar‑se os efeitos dessa política, 
em primeiro lugar e de forma mais evidente a nível do poder político e da instrução, 
que abria caminho para os postos mais cobiçados.

Na vida cultural, o peso dos mestiços ainda era grande. Lembro‑me também 
que nos clubes desportivos, se as direcções já eram quase exclusivamente brancas, 
a maioria dos jogadores eram mestiços. Negros havia como jogadores, mas menos 
numerosos que os brancos. O meu ídolo no futebol era o célebre Miau, mestiço, 
anormalmente alto e forte, uma fonte inesgotável de energia e querer. Tornou‑se 
ídolo aliás de toda a cidade, por também ter tido posições de apoio à luta de liberta-
ção nacional. Como muitos dos seus familiares, colegas e amigos. Aliás, se Benguela 
foi a única cidade de todo o império português onde Salazar perdeu eleições em 
1958, apesar de serem viciadas, isso se deveu em grande parte ao peso da popula-
ção mestiça, adepta de tudo que fosse contra o poder instituído na metrópole ou 
em Luanda. Dizem as más línguas que até hoje o fenómeno se verifica em relação 
aos poderes de fora de Benguela, mas essas são outras makas que para aqui não são 
chamadas. Muitos terão sido os mestiços que pontificaram no desporto, mas gosta-
ria de dar ainda o exemplo da melhor atleta da terra, Fernanda Fernandes, campeã 
de atletismo português e grande basquetebolista. Recordo com muita saudade essa 
minha amiga, que se sentava no mesmo banco que eu, na escola, e só sonhava com 
a altura de sair para o recreio, onde havia bolas e tempo para correrias.  

A família típica dos séculos anteriores era muito numerosa, por vezes oficiosa-
mente poligâmica, pois o dono da casa, se fosse branco ou mestiço, tinha a mulher 
principal, que podia ser negra ou mulata e, no quintal, numa casa menor, residia 
uma segunda mulher, esta geralmente negra. Os filhos de uma e de outra eram 
educados mais ou menos em conjunto, embora sempre sujeitos a questiúnculas por 
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causa da rivalidade das mães. O patriarca só tomava posição quando os assuntos 
eram mambos mesmo sérios ou se os conflitos ameaçassem fugir do controlo. Nor-
malmente as línguas da família eram o português e o umbundo, a língua regional 
dominante. No tempo da minha infância, a cultura de origem europeia já se impu-
nha com mais força e não era assumida facilmente a poligamia. Assim, a segunda 
mulher não vivia no mesmo espaço da primeira. Mas os filhos da segunda vinham 
regularmente à casa principal, a “casa grande”, receber a bênção do pai e da “madri-
nha”, sobretudo na altura das festas religiosas.

O meu grupo de amigos sempre foi um grupo misturado, como se devia em tal 
ambiente. As três cores estavam representadas em todos os grupos de vizinhança que 
os garotos formavam na altura. Com o decorrer do tempo, sobretudo a partir dos 
anos 60, começou a aparecer uma fractura que isolava os elementos negros. E nos 
últimos tempos da colonização já não seria raro ver um grupo de miúdos quase to-
dos brancos brincando ou passeando em conjunto, coisa impensável no meu tempo 
de criança. Dessa época em que dominavam os grupos miscigenados ficou evidente-
mente nas pessoas uma maneira de ser e conviver que era muito diferente das outras 
cidades coloniais, não só de Angola mas de África. E repercutiu‑se na cultura.

Os grupos musicais eram obviamente constituídos por elementos misturados e 
tentavam também mesclar influências artísticas. Mas esse aspecto foi mais claro na 
literatura. Até hoje, o grande poeta da urbe, um mestiço que por acaso nem nasceu 
ali mas em Benguela se fez homem, Aires de Almeida Santos, ficou conhecido e re-
conhecido como tendo combinado a língua portuguesa com muitas formas de dizer 
locais e utilizando palavras que provinham do umbundo. E se a sua poesia denotava 
a influência dos cânones portugueses e brasileiros, tinha o ritmo dolente próprio de 
uma cidade que fica absolutamente parada ao sol do meio‑dia, transportando com 
ela também as estórias da terra que a gerou. E o maior cronista da cidade (dizem 
críticos que o maior de Angola desde sempre) era um branco de cor, mas mestiço 
de cultura, Ernesto Lara Filho, fazendo aliás parte de uma família miscigenada. As 
suas crónicas são exemplo acabado do que era a cultura mestiça de Benguela, onde 
conviviam as comidas próprias da terra, consumidas em grandes almoços na sombra 
dos quintalões e as crenças nos feitiços de amor, com observações tiradas de livros 
portugueses ou de filmes franceses ou italianos, num acasalamento harmonioso e 
literariamente conseguido. Esta maneira de escrever é aliás comum à literatura urba-
na de Angola, variando apenas a língua africana que serve de factor de influência ao 
abrandamento do português. Por isto se pode afirmar que toda a literatura urbana 
tem forte pendor mestiço, sem no entanto chegar a utilizar um crioulo.

Vimos a importância dos mestiços na vida social durante séculos. Talvez por 

isso, Benguela seria no tempo colonial a cidade angolana onde havia menor discri-
minação e menos tensões entre os diferentes grupos raciais. Qualquer situação colo-
nial é acompanhada de racismo, obviamente, mas se existe um grupo intermediário 
forte, ele pode estabelecer uma ponte em que as tensões se suavizam. Sobretudo se 
as pessoas que servem de ponte têm o jeito irreverente e brincalhão no comporta-
mento do dia a dia, minimizando os inevitáveis contrastes, ridicularizando as posi-
ções mais radicais, defendendo pois valores de tolerância da forma mais adequada a 
serem aceites. Sobretudo usando o humor. E humor é o que eles mais tinham, esses 
mulatos de Benguela, que até sobre si próprios inventavam constantemente piadas 
e se riam a bandeiras despregadas dos seus azares e desgraças. Espírito este que se 
propagou à cidade e até hoje se mantém, marcando a personalidade dos habitantes 
antigos e dos recentes que nela se abrigam.

Benguela tem tido vários sobrenomes criados pelos seus filhos mais entusiastas, 
por vezes raiando o exagero e o ridículo, mas entre eles destaco “cidade das acácias 
rubras”, por as suas ruas estarem pejadas dessas árvores que marcam de vermelho 
os meses de Novembro e Dezembro; ou “cidade mãe de cidades”, porque a partir 
dela foram criadas muitas povoações no interior, sobretudo por causa do caminho 
de ferro que leva o seu nome. Mas prefiro sem dúvida alguma o de “cidade mestiça”, 
porque retrata a sua essência de séculos, a que formou tantos de nós e de que guardo 
saudade, como símbolo de confluência de culturas, de compreensão e de aceitação 
entre pessoas diferentes apenas na cor da pele. No mundo de hoje, marcado pela in-
tolerância e desconfiança entre grupos, etnias, religiões, não é pouco como exemplo 
do que poderia ser uma proposta alternativa de sociedade.

Se os homens aprendessem com a História…
E àqueles que não acreditam Benguela ser, ainda hoje, uma cidade diferente, 

digo para irem lá. E verão as particularidades. E como diria o meu saudoso con-
terrâneo e colega Raul David: “Menino, o resto são estórias para ensornar brutos.”
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LITERATURA NOS MUSSEQUES

ALBINO CARLOS

Cidade da escrita 
Luanda dos textos literários simboliza a nossa «Nação imaginada»1, uma vez que, 
segundo Jorge Cunha Lima (apud Macedo), no seu processo de desenvolvimento, 
as nações acabam confundindo o desejo nacional com a cidade que, no decurso do 
tempo e na geografia, passa a significá‑las. 

Mais: os textos retratam, de certa forma, a sociedade em que os escritores estão 
inseridos, adicionando ao facto de a emergência da moderna Literatura Angolana 
estar associada ao urbanismo.

Com efeito, as narrativas são a peça chave na constituição de imaginários 
sociais e representações identitárias (Ginzburg, 1976; Certeau, 1980), sendo que 
a construção de uma Nação e, consequentemente, o processo de consolidação da 
identidade nacional depende da forma como cada povo narra a sua experiência de 
vida.

Segundo Macedo (2008), Luanda tem a sua aparição literária já nos primeiros 
textos portugueses do século XVII que tratam da conquista de Angola, sendo 

1	  Nação imaginada no sentido de “Comunidades imaginadas” dado por Benedict Anderson (2008), segundo o qual 
uma nação é uma comunidade construída socialmente [….] sendo imaginada pelas pessoas que [se] percebem a si 
mesmas como parte desse grupo.

apresentada de forma negativa, quando não era eivada da perspetiva epidérmica, 
folclórica e snob próprias da estética colonial. 

Contudo, a cidade capital passa a ser referência obrigatória e cenário por 
excelência da ficção e poesia desde os finais dos anos 50 e início dos anos 60, 
sendo notório o esforço efetivo dos escritores no sentido de dar forma artística a 
um projeto nacionalista que redundará na criação de um novo espaço ficcional na 
Literatura Angolana. 

Desde esse então, as marcas do imaginário urbano recriado passam a conformar 
os textos literários, ocupando os musseques e os becos um lugar especial, estando na 
base do modelo histórico e nacional‑linguístico espacial.

Os musseques estão na literatura e a literatura está nos musseques, sendo 
possível apreender o passado de Angola através da leitura dos discursos literários dos 
musseques, uma vez que se constituem como fontes de registo da nossa forma de 
ser e estar no mundo. 

Os musseques são cenários e protagonistas, sujeitos e objetos, heróis e anti‑heróis 
da narrativa angolana, de tal sorte que Macedo (2008) chega ao ponto de teorizar 
em tese uma “prosa do musseque”, dado a representação literária do musseque como 
centro da cidade da escrita2.

Este artigo visa mostrar como o subúrbio inspirou poetas e prosadores, revelando 
as formas de representação dos musseques nos textos de Agostinho Neto, Luandino 
Vieira e Albino Carlos através da análise da memória, da chuva e da noite como 
eventos literários. 

Representação dos musseques 
Poucas musas inspiram as artes angolanas como os musseques: se Bonga simboliza a 
malandrice com que as pessoas dos musseques esquivam as rasteiras da morte e canta 
com voz grossa os feitos dos maiorais dos becos, vislumbro nos olhos dos musseques 
de Luandino e Neto chapas de zinco onde perpassavam cacimbos insuportáveis e 
o calor dos mosquitos; leio, nos olhos desses bairros, assombrações nos rostos de 
homens levados de noite em cargas silenciosas; neles sinto as nossas mágoas e na voz 
dos musseques escuto o grito do nosso povo contra a tirania imposta pela colonização. 

Ao conferir voz e vez aos sujeitos dos musseques, Neto e Luandino mostram 
as tradições, crenças e costumes de Luanda; as vozes dos musseques de Luandino 

2	  Macedo, Tânia. “Da fronteira do asfalto aos caminhos da liberdade (imagens de Luanda na literatura angolana 
contemporânea)”, Tese de Doutoramento, Universidade São Paulo, 1990. (N.A.)
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e Neto são vozes que se querem testemunhas das vozes dos musseques do mundo.
Para Neto, os musseques são bairros humildes de gente humilde em que a vida 

em desespero e a esperança se diluem na mística ansiedade; ansiedade nos que riem 
e nos que choram; ansiedade nas mães aos gritos à procura de filhos desaparecidos; 
são bairros onde os homens, a cair de bêbados, abandonam‑se ao ritmo de um 
batuque de morte. 

Contudo, para o Poeta‑maior, os musseques são espaços onde ferve o desejo de 
fazer‑se o esforço supremo para que o homem renasça em cada homem e a esperança 
não mais se torne em lamentos da multidão. 

Em Luandino, o leitor é transportado às prisões e situações nas quais corpos 
humanos, torturados e sangrantes de dor, se iluminam pela luz da solidariedade e 
da confiança na construção do futuro.

Neto profetizou sobretudo a esperança feita certeza na vitória sobre a noite 
colonial. Para Tomás (2010), se Luandino criou o seu estilo peculiar de falar 
poeticamente sobre a fronteira do asfalto, nos musseques do pós‑independência de 
Albino Carlos há pouco espaço para romantismo: nesses lugares, escuros e lúgubres, 
as pessoas, vítimas de exclusão, violência, alienação e miséria, morrem e matam por 
muito pouco e prostituem‑se para dar de comer aos filhos3. 

Neste sentido, o poeta José Luís Mendonça (2014) considera o livro de Albino 
Carlos, Olhar de Lua Cheia, como um fresco da luta sofrida nos musseques, onde 
as sombras da vida se diluem na vertiginosa voragem do destino, sem que os atores 
desse drama se deem conta das metas indesejadas a que as suas vidas vão chegando, 
vidas marionetadas pela teia de relações sociais que se entretece no todo‑poderoso 
âmbito da grande cidade capital4.

“O bairro Rangel estava velho e cansado, como fatigadas e em trapos estavam transformadas 
as pessoas que teimavam em viver naquele inferno. Os becos, de autênticos labirintos 
intransponíveis às desgraças das rusgas do tempo do colono, agora estavam convertidos em 
muralhas fortificadas à presença de Deus, permitindo‑se somente penetrar pelo desalento e 
pela morte que se insinuava nos riachos de lama pestilenta de urina e excrementos”5.

Luandino também tem uma visão de miséria e desordem sobre os musseques do 
antigamente no tempo:

“Nessa hora da manhã, lá de cima do telhado, musseques à volta todos a parecerem 
ainda escondidos no meio da poeira molhada do cacimbo. Sol não tinha ainda, as poucas 

3	  Tomás, António, Poligrafia: das páginas de jornais angolanos, Casa das Ideias, Luanda, 2010, p.191. 
4	  Carlos, Albino, Issunje, UEA, Edições de Angola, Luanda, 2014, p. 9.
5	  Carlos, Albino, Issunje, UEA, Edições de Angola, Luanda, 2014, p. 132.

chapas novas, aqui e ali, não brilham e só mesmo as manchas verdescuro das folhagens 
dos paus mostram o que é quintal. Na teia de aranha de rua, becos e caminhos, veias 
de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia, as pessoas parece são baratas seguindo 
encontradas nas paredes. À toa, em todos os lados, rebentam as casas novas, altas, 
furúnculos na pele vermelha da terra”6.

Mas os musseques de Albino Carlos e Luandino não são só desgraças; são espaços 
de memória e tradição, são momentos de resistência. Há amor, solidariedade de boa 
alma e dignidade daqueles que vivem em situação de total carência.

Noites de luar e chuvas
A noite é uma maldição que se abate sobre os musseques, onde as vontades se 
diluem e os homens, como negras sombras na sombra, se deambulam escuramente 
sem um carinho de luz. 

Na noite colonial os homens afogam nos copos as mágoas de todos os dias. 
Para Albino Carlos, os musseques à noite assistem ao silhuetar mágico das figuras 
noturnas, enquanto para Neto, a noite é um martírio para os bairros de pretos que 
têm medo de sair à rua e que têm vergonha de chamar mãe à pátria; pobres almas a 
quem o escuro da noite bebe os anseios de vida e eles se confundem com os próprios 
problemas da existência, de tal sorte que pobreza e luar casam bem.

“Eu vivo
nos bairros escuros do mundo

sem luz nem vida.
Vou pelas ruas
às apalpadelas

encostado aos meus informes sonhos
tropeçando na escravidão
ao meu desejo de ser”7.

Luandino alinha, igualmente, pelo mesmo diapasão, em que a noite se fazia 
ouvir em todos os pequenos barulhos do seu silêncio:

“Durante o resto da noite, o silêncio foi cortado por soluços, choros de crianças, falas 
baixas das dores, das humilhações, das esperanças...”8. 

6	  Vieira, José Luandino, Velhas estórias, Edições 70, Lisboa, 1976, p. 15.
7	  Neto, Agostinho, Triologia Poética, UEA, Luanda, 2009, p. 60.
8	  Vieira, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier, Nzila, Luanda, 2003, p. 26.
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Para além do inferno da escuridão das noites, os musseques também se 
confrontam com o pesadelo das chuvas que destelhavam as casas, semeavam charcos 
de sapos, plantavam remoinhos de poeira e cobriam os bairros de uma ressonância 
fantasmagórica. Eis um retrato extraído de Olhar de Lua Cheia:

“A descarga diluviana cospe lençóis de chuvas metamorfoseadas de torrentes 
impetuosas de lama. Cá em baixo, o mundo sangrava: ventos soprando tempestades 
furiosas; casas esventradas, algumas delas desabadas; tectos violentamente arrancados, 
estradas sulcadas de buracos, árvores e postes de iluminação como toldos derrubados; 
gritos de dor e ais de socorro abafados pelo estrondo dos relâmpagos teimosos que riscam 
ferindo de luz os céus. (...) No dia seguinte à tragédia, nada. O silêncio de Deus e a 
ausência das autoridades e de quem de direito ecoam sobre os choros, lamentos e aiuê 
Ngongo diame. Nas manhãs seguintes, um cheiro nausebundo, fú!, como um cobertor 
nojento, envolvia a atmosfera, tornando o ar irrespirável”9. 

Passam‑se os tempos, exoneram‑se governantes, mudam‑se os costumes, mas 
mantém‑se a tradição. Os musseques de Luandino também estrebucham de medo 
das chuvas grossas e pesadas:

“A chuva em grandes pingos rápidos começou a cair cortinas grossas e nada que se 
distinguia, mesmo a um metro. Num de repente ruas asfaltadas viraram caudalosos rios 
e pouco tempo que passou as águas começavam a virar vermelhas, sinal que a areia solta 
nos musseques vinha por aí abaixo nas enxurradas. (...) Depois, quando a chuva parecia 
ir querer parar e as ruas pareciam eram rios correndo furiosos, saiu um vento forte que 
berridou as águas, mas destapou cubatas, arrancou árvores e ramos e arrastou meninos 
que já brincavam com seus barcos de luandos nas cacimbas de águas barrentas.”10 

Atente‑se também no que escreveu Albino Carlos sobre as desgraças das chuvas:
“Choveu e choveu prá caraças e o rasto das chuvas não podia ser mais desolador: 

carcaças de cães e gatos, restos de comida, latas e garrafas de cerveja de proveniências 
diversas, garfos e farrapos, telhados e árvores derrubados, charcos e lagoas e buracos e mais 
buracos. E para tornar o inferno ainda mais penoso, despontou uma tarde solarenga”11.

Pelos vistos, Luanda não se dá e nunca se deu muito bem com as chuvas. “Nvula 
weza, divua wabixila”. “Chuvas mil, desgraças mil”. Eis um retrato de Luandino:

“Choveu vinte minutos só. Depois parou de repente, como tinha começado. Nuvens 
negras, com o vento a chicotear, corriam malucas no céu, nalguns sítios já todo azul 
lavado. O mar da Baía tinha largas manchas vermelhas das águas das enxurradas dos 

9	  Carlos, Albino. Olhar de Lua Cheia, INIC, Edições de Angola, Luanda, 2014, p. 156.
10	  Vieira, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier, Nzila, Luanda, 2003, p. 69.
11	  Carlos, Albino. Issunje, UEA, Edições de Angola, Luanda, 2014, p. 107.

musseques. Na Baixa algumas ruas ficaram bloqueadas, noutras a areia foi tanta que 
enterrou os automóveis mesmo”12.

Contudo, chuva não é apenas sinónimo de maldição e não é necessário que 
“esperemos que a chuva passe e deixe de molhar os chilreantes passarinhos”13. 
Porque ninguém esquece uma noite dormida a escutar o farfalhar da chuva no teto 
de zinco, vivendo a sensação de que o cair das águas do céu nos separava do mundo. 

No silêncio da noite, o cair da chuva sintoniza com o batucar do coração, às 
vezes, o canto da chuva se apossa de uma cadência de semba quente e remexido; às 
páginas tantas, o barulhar das águas ecoa em notas que a imaginação tece e os ventos 
ajudam a orquestrar.

“A chuva chovia assobiando um canto de sereia que umas vezes embalava o dormir 
e outras tantas era de não deixar mais a pessoa pegar sono e se enervar com o mundo, era 
embora consoante o afrouxar ou a recrudescência do tamborilar das águas no telhado, 
ora mar murmurante com doçura de kalunga amigo, ora mar arrebentando em ondas 
violentas de kalunga nguma”14. 

Luandino também tem esta visão idílica da chuva, uma chuva que depois de 
calada punha pequenas ondinhas nas águas barrentas das cacimbas e sacudia as 
gotas das folhas dos paus.

“Lá fora, a chuva estava a cair outra vez com força, grossa e pesada, em cima do 
musseque. Mas já não tinha mais trovão nem raio, só barulho assim da água a correr e 
a cair em cima da outra água chamava as pessoas para dormir”15. 

Tal como a chuva nem sempre é sinal de desgraça, também a noite não é apenas 
sinónimo de escuridão. É também de estrelas. De poesia. Em Albino Carlos, 
abundam estrelas nos céus dos musseques e os olhares são de lua cheia.

“Era noite extraordinariamente enluarada: as pessoas abriam‑se às carícias do luar 
e a lua, suspensa e deslizando no céu límpido da noite, iluminava as profundezas da 
alma da gente”16. 

Agostinho Neto também tem uma visão poética da Lua, sobretudo “em noites 
de festa, quando a lua ri e a enigmática floresta farfalha ritmos de jazz”, por mais 
doloroso que seja o silêncio da lua, por mais insuportável que seja a vida nos 
musseques.

12	  Vieira, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier, Nzila, Luanda, 2003, p. 70.
13	   Neto, A. “Poema”, UEA, Luanda, 2009, p. 102.
14	  Carlos, Albino. Olhar de Lua Cheia, INIC, Edições de Angola, Luanda, 2014, p.153.
15	  Vieira, José Luandino. Edições 70, Lisboa, p. 76.
16	  Carlos, Albino. Olhar de Lua Cheia, INIC, Edições de Angola, 2014, p.17.
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Cenários de memória
Sendo mais do que o tempo e sua geografia física e humana, os musseques são 
geradores de textos e de revivências da infância, corporizando, por outro lado, a 
resistência ao colonialismo e o sentido de liberdade. 

Assim, sob a égide da memória manifestada quer em forma de mosaicos, quer em 
formato de painéis, o musseque da escrita recria quer a história do indivíduo quer 
a memória da sociedade, assim como recompõe a história da história de diferentes 
espaços/tempos.

Os musseques dos três autores em estudo significam tentativas de reescrita do 
passado e equacionamento de diversas categorias temporais e espaciais, sem descurar 
a multiplicidade dos significados culturais presentes na sociedade moderna; neles se 
produzem e se atualizam formas da tradição oral e dos hábitos e costumes nacionais, 
constituindo uma forma da construção da memória histórica do nosso povo. 

Idade de infância e momentos de inocência, nostalgia, resistência anticolonial, 
tradição, saudade, fronteira do asfalto, os maiorais, funje de domingo, farra de quintal. 
Rangel, Marçal, Cazenga, Sambizanga, Prenda, Bairro Operário, Makulussu, Lagoa 
do Kinaxixi, Floresta do Kinaxixi, Maianga. Havemos de voltar. 

Ou seja, um aglomerado de situações e comportamentos que se incorporam no 
discurso dos e sobre musseques e pelo discurso dos e sobre musseques fez‑se palavra 
que conduz o angolano a pensar e a viver a identidade nacional. A ler o mundo – e 
a ler mundos.

Assim, os musseques, por via da magia da literatura, posicionam‑se como lugares 
de memória ao constituírem‑se em espaços de produção e promoção de discursos, 
significados, signos, texturas, representações e significações sobre Angola e os 
angolanos, contribuindo para a constituição do nosso imaginário social17. 

17	  O imaginário social é o conjunto de valores, regras, esquemas e convenções aceites pelas sociedades sem questio-
namentos, assumindo status de “verdades históricas”. É o conjunto de representações coletivas sedimentadas que, 
transmitidas de geração em geração, formam uma base comum a todos, uma espécie de matriz cultural (Moraes, 
1998). (N.A.)

A CIDADE: DINÂMICAS DO CENTRO E PERIFERIA 
[Entre o real e o imaginário na literatura]

CONCEIÇÃO CRISTÓVÃO 

“Lieu de confrontation aussi entre le rationnel et le spirituel,
 il se determine principalement par ses productions réelles. 

C’est par l’imaginaire que s’intègrent les symbolismes mythiques 
à la «mémoire du temps»1

NKASHAMA

I. – À GUISA DE INTRODUÇÃO

A questão das cidades na Literatura é de indubitável importância. Daqui decorre 
a pertinência que atribuímos à realização do presente V Encontro de Escritores de 
Língua Portuguesa.

A comunicação que apresentamos, aqui e agora, tentará discutir a problemática 
da cidade, lato sensu, desde o ponto de vista da relação dialógica entre o centro e 
a periferia, aliás um assunto que nos tem apaixonado já lá vai pouco mais de uma 
década.

1	 Nkashama, Pius Ngandu. Citação retirada do Cap. III – “Les Formes de L’Imaginaire”, Ruptures et Écritures de 
Violence. Paris: L’Harmattan, 1997.
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Tentaremos abordar as relações entre as forças e os movimentos da e na cidade, 
bem como a ação dos fenómenos sobre o comportamento humano, i. e., trataremos 
da dinâmica da cidade, quer na perspetiva da física, quer na da psicologia.

Concluiremos com breves referências à presença da cidade na literatura, 
apresentando alguns títulos e autores em língua portuguesa, onde avultam exemplos 
sobre o que por cá nos traz.  

II. – A CIDADE: DINÂMICAS DO CENTRO E PERIFERIA

A cidade não é tão somente um conjunto de edificações, entrecortado por largas 
avenidas ou estreitas ruas de asfalto, muita luz, cor e som. Esta é apenas uma das 
facetas, por sinal a menos complexa, a mais estática.

A cidade é também, e sobretudo, todo o conjunto de relações sociais ou de 
socialização intrínsecas à cidade; é a complexa, e nalguns casos invisível, teia que 
nasce, evolui e morre a todo o momento, fazendo da cidade um corpo social vivo, 
dinâmico, diferenciado.

Efetivamente, a cidade não deve ser reduzida a um conjunto de traços que 
conformam a sua representação geográfica, nem a uma mera e fria estatística para 
fins económicos, políticos ou outros, embora isso também seja necessário, útil. Mas 
precisamos de ir mais além na compreensão da cidade e perceber a sua dimensão 
social e cultural, aqui entendida no seu sentido mais geral.

O que aqui advogamos é muito bem referido por Dina Maria Martins 
Ferreira, no seu texto intitulado «Interculturalidade e territorialidade: “uma pátria 
imaginada”?»2, onde, a páginas tantas, afirma que “Percebe‑se que o domínio 
cultural sob a égide de linhas geográficas privilegia formas congeladas que paralisam 
dentro de fronteiras colocadas diante dos olhos do sujeito. Não há nenhum sujeito 
em movimento dentro do atlas geográfico, nem dentro de uma imagem grandiosa 
que engloba o planeta. Esta geografia é condensadora e, como comprime forças, é 
estática, solidificando valores. Sem dúvida, é um domínio cultural espaço‑temporal 
estabelecido a priori, não permitindo a visão do movimento social que ali se 
estabelece. Há um fechamento espaço‑geográfico que se consolida pela cegueira da 
práxis e dos processos que ali se movimentam.”

2	 Bastos, Liliana Cabral; Lopes, Luiz Paulo da Moita (org.). Estudos de Identidade: entre saberes e práticas. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2011, p. 396.

Para nós, a cidade é, por isso mesmo, um corpo físico e social vivo, cuja existência 
assenta ou se estrutura em três dimensões que se complementam: espaço, tempo e cultura, 
sendo este último o elemento estruturante e a mola propulsora de toda a sua dinâmica.

A cidade, do ponto de vista do espaço (que não deve ser confundido com 
território), é um local de vivências coletivas, sendo que nessa perspetiva urge atentar 
para aquilo que são os seus traços definidores.

Então, qual é o traço marcante e comum da cidade hodierna? A resposta é nua 
e crua: – A rua.

Por paradoxal que pareça, num mundo onde a comunicação é feita a velocidades 
estonteantes, onde o frenético crescimento é feito por vezes colocando em risco 
o desenvolvimento sustentado, mas onde também se impõe com cada vez maior 
acuidade a necessidade de espaços de reflexão, espaços de criação, a vida é cada vez 
mais tecida e erigida na rua.

Alguns até pretendem que o nosso futuro, o futuro da humanidade, seja decidido 
e construído, infeliz e dramaticamente, na rua. Veja‑se, por exemplo, os casos das 
ditas “primaveras árabes”. A história se encarregará de trazer a verdade à tona, pois 
como se diz na aldeia onde nascemos, “nunca se come a ginguba (amendoim) 
debaixo da água, sem que a casca venha à superfície”. 

Voltemos à questão do espaço: devido às relações conflituantes entre espaço e 
Homem, a cidade, hoje transformada em floresta de betão ou concreto armado, é 
um corpo que deve merecer leituras atentas.

De entre vários autores que refletiram e refletem sobre a cidade vale a pena 
referir Harvey, que escreveu um interessante livro do qual destaco o texto intitulado 
“A natureza do espaço”.3

Importa notar en passant que se não deve confundir espaço e território, pois o 
primeiro é anterior ao segundo, que surge, em boa verdade, por um processo de 
“apropriação” concreta ou simbólica, segundo defende Raffestin, citado por Rogério 
Haesbaert, no seu artigo “O espaço importa: dilemas da construção identitário
‑territorial na contemporaneidade”.4

A cidade, enquanto moderno e complexo espaço de convívio, deve ser objeto 
de estudo e de intervenção não apenas de arquitetos, urbanistas e engenheiros, mas 
igualmente de sociólogos, economistas, juristas, etc., enfim, de todos os cidadãos; é 
um espaço de exercício de cidadania.

3	  Harvey, David. A justiça social e a cidade. São Paulo: Hucitec, 1980.
4	  In Estudos de Identidade: entre saberes e práticas, ver nota 2.
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Ela, a cidade, não pode, não deve, continuar a ser transformada em selva de 
betão, num permanente processo de desconstrução.

A cidade é potente íman; possui um magnetismo especial que nos atrai a ela, 
mas simultaneamente nos repele. Torna‑nos em frenéticas e indistintas amálgamas 
humanas, com dinâmicas sociais próprias, mas sobretudo (o que é pior!), a cidade 
é simultaneamente lugar e não lugar, autêntico poço de tensão social, que nos 
transforma em pessoas egocêntricas, individualistas e indiferentes ao outro, que 
mesmo estando ao nosso lado, torna‑se invisível aos nossos olhos. E ainda assim 
dela, a cidade, continuamos reféns.

É caso para dizer, como escrevera Camões, que a nossa vida na cidade “é um 
solitário andar entre a gente” e “é querer estar preso por vontade”5.

Chegados aqui, importa infletirmos um pouco a nossa abordagem, para 
trazermos à liça a problemática das dinâmicas que se desenvolvem no centro e na 
periferia da cidade.

Para tanto, convocamos o pensamento de Shils6,  que nós já havíamos tomado de 
empréstimo num outro texto que escrevemos sobre o mesmo tema: centro e periferia. 
Assim, segundo Shils, “a sociedade possui um centro. Existe uma zona central na 
estrutura da sociedade. Esta zona central invade de várias maneiras a existência das 
pessoas que vivem no interior do domínio ecológico em que a sociedade existe.” 
E continua, dizendo que “o centro é também um fenómeno que pertence à esfera 
da ação. É uma estrutura de atividades, de funções e pessoas, dentro da rede de 
instituições.” 

E no nosso texto, a que vimos fazendo referência, afirmávamos que “essa 
discussão deve, por via disso mesmo, deslocar‑se do simples plano das ideias e das 
práticas subjetivas para o plano das práticas objetivas, embora sempre mantendo a 
sua validade no plano simbólico”.

“Assim sendo, o centro assume‑se como tal, desde que assuma a luta de contrários; 
deve ter consciência que ele só é centro em razão da periferia ou seja, porque existe 
a periferia. Pois se, por hipótese, essa última deixa de existir, o próprio centro deixa 
de o ser como tal”.

“A verdade é que a existência de um é determinada pelo seu contrário; um não 
existe sem o outro…” “… é que o centro pretende manter‑se sempre centro à custa 
da existência da periferia, como é óbvio.”7

5	  Camões, Luís Vaz de. “Amor”, Sonetos. 
6	  Shils, Edward. Centro e Periferia. Lisboa: Difel, 1992, p. 532.
7	  Extratos retirados de um texto do autor desta comunicação.

Depois, o mesmo Shils assevera que o centro ou “a zona central não é em si um 
fenómeno localizado no espaço. Possui quase sempre uma localização mais ou menos 
definida no interior do território delimitado em que a sociedade vive”, já que “a sua 
centralidade nada tem a ver com a geometria e pouco tem a ver com a geografia”.

O centro não deve, não pode manter‑se indiferente “à periferia, porque a sua 
estabilidade depende da própria estabilidade da periferia; é assim em todos os campos 
da vida real, seja em que ponto do globo for e em qualquer circunstância. De outro 
modo, o próprio centro cria os germes da sua autodestruição, erigindo impercetível, 
silenciosa mas segura e paradoxalmente uma espécie de memorial à sua própria 
morte anunciada. Uma espécie de autofagocitose, não restando, obviamente, centro 
algum para produzir um discurso in memoriam.” 8

Posto isto, diremos que a cidade e o seu traço cultural mais visível, a rua, agora 
na relação dialógica entre centro e periferia, constitui‑se, na grande maioria dos 
casos, em verdadeiro personagem da vida real e também da vida ficcional.

Não temos dúvidas que a cidade, por aquilo que se disse e também por tudo 
aquilo que se possa imaginar, é hoje um discurso; um discurso instável, resultante 
da permanente e plurissignificativa mobilidade intrínseca à própria cidade, que deve 
ser lido com atenção.

A representação simbólica da cidade, ou do centro e da periferia, na literatura é, 
por conseguinte, recorrente, e preenche o imaginário de muitos escritores, poetas e 
outros fazedores de cultura.

Deste modo, o centro e a periferia não devem ser vistos apenas como realidades 
materiais, concretas, físicas, tangíveis. Eles são também (e assim devem ser 
entendidos!) realidades intangíveis, ficção e, portanto, são também uma construção 
do nosso imaginário coletivo e/ou individual. 

Dessa constatação decorre a complexidade do centro e da periferia e das 
abordagens que se queiram fazer, quaisquer que elas sejam.

Tanto num caso, quanto no outro (cidade física ou cidade imaginária), há uma 
tensão permanente, que subjaz a todo o complexo de relações entre o “eu” e o 
“outro”, mesmo quando o “outro” sou “eu”. Mas a cidade, para além de ser um 
espaço, é também um tempo, quase sempre futuro ou futurista.

Posto que a cidade é, como afirmamos antes, um personagem e um discurso, 
construídos no tempo, facilmente se concluirá que ela tem espaço privilegiado na 
literatura.

8	 Idem
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A cidade, de modo direto ou indireto, de forma ficcionada, aparece nos 
romances, novelas, poemas e outros textos do espaço que fala português, ao longo 
de várias gerações de autores.

Os bons textos da ficção e da poética angolana sustentam bem as asserções que 
vimos fazendo até agora.

E para não sermos fastidiosos na enumeração dos títulos e autores, pois 
correríamos o risco de sermos longos em demasia, bastará referenciar uns quantos, 
que nos podem servir de paradigma, sendo certo que muitos outros títulos e autores 
com igual mérito ficarão por referir.

Desde textos em prosa ou de ficção como A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 
de Luandino Vieira, Mestre Tamoda e Outros Contos, Os Discursos de Mestre Tamoda, 
ambos de Uanhenga Xitu, Mãe Materno Mar, de Boaventura Cardoso, Quem Me 
Dera Ser Onda, de Manuel Rui, A Dívida da Peixeira, de Jacinto de Lemos, O Ano 
do Cão, de Roderick Nehone, A Saúde do Morto, Os Clandestinos no Paraíso, de Luís 
Fernando, O Cão e os Calus, de Pepetela, de entre outros, todos tratam do tema 
aliciante da cidade e sua entourage, e dos conflitos resultantes da sua interação. 

Guardadas as necessárias diferenças entre um e outro género literário, a verdade 
é que o que ocorre na ficção angolana ocorre outrossim na poesia.

Bastará, para tal, referir alguns livros onde o centro e a periferia são retratados 
estética e estilisticamente de modo magistralmente conseguido. 

Estamos a lembrar‑nos de Sagrada Esperança, de Agostinho Neto, de Meu Amor 
da Rua Onze, de Aires de Almeida Santos, Festa de Monarquia, de João Maimona, 
O lugar do Nome, de Cristóvão Neto, enfim.

Quase a terminar, somos tentados a perguntar, na esteira de Maurice Blanchot9: 
“E os artistas que se exilam na ilusão das imagens, não têm por tarefa idealizar os 
seres, elevá‑los à sua semelhança desencarnada?”

Chegados ao fim, nada mais nos resta senão agradecermos a atenção dispensada 
e modestamente sugerirmos que continuemos a alimentar o sonho e o nosso 
imaginário com ideias e ações, porque elas movem o mundo.

BEM HAJAM!

9 Blanchot, Maurice. Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 304.
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Miguel Senna Fernandes e Marco Guimarães
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José Luiz Tavares e João Lopes Filho

MIGRAÇÃO E IDENTIDADE:  
experiência de uma comunidade em Macau

MIGUEL SENNA FERNANDES

Dados da questão
O fenómeno migratório é tão antigo como a própria civilização humana e pode‑se 
dizer que esta não teria alcançado o sucesso se o homem nunca tivesse que sair do 
seu lugar. Sejam quais forem as razões que levaram os povos a deslocar‑se, o fluxo 
das massas de um local para outro traz a alteração das condições de vida, quer para 
os migrantes, quer para os seus acolhedores. Tipicamente, aqueles levam consigo a 
sua cultura, as suas práticas sociais, a sua língua e tradições e procuram reproduzi‑las 
no país de acolhimento. Este procura absorvê‑los, fazendo‑os seus, na medida em 
que estes aceitam as regras que presidem à sociedade do país receptor.

É certo que ao longo dos séculos as migrações tiveram nuances várias que as 
afastam desse paradigma. Sem embargo, em todas elas, as populações migrantes 
acabavam de um modo ou outro por se assimilar às locais e, com o tempo, por fazer 
parte desse tecido humano. É regra ser o migrante a parte mais fraca no confronto 
com o país de acolhimento. Precisa deste como meio de sobrevivência. Este mantém 
o domínio, tem capacidade de acomodação de todas as etnias e culturas no seu solo 
e na sua estrutura social. Disto não tem dúvidas quem olha para os Estados Unidos, 
o Canadá, a Austrália, o Brasil.

Mas o mundo mudou. Ele tornou‑se muito mais acessível a todos, graças à 
aproximação dos povos por via da tecnologia. A globalização transformou‑se num 
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portuguesas, cada uma com o formato dos respectivos territórios. Quanto a Macau, 
apenas se enxergavam as letras que compunham o seu nome.

Não obstante a sua exiguidade, Macau teve a sua importância geoestratégica na 
política de expansão portuguesa nos meados do milénio anterior. A grande China 
tornou‑se acessível por mar, depois dos estabelecimentos na Índia e sobretudo após 
a conquista de Malaca. E tal como acontece nos dias de hoje, o comércio com o 
Império do Meio tornou‑se façanha prioritária.

O estabelecimento da Cidade do Santo Nome de Macau desde 1557 como 
estratégico entreposto comercial, na rota para Cantão, fez com que de mera vila 
piscatória ela se transformasse gradualmente num importante centro de trocas 
comerciais e rapidamente num ponto de confluência de gentes de origens diversas, 
não chinesas. Se Macau não foi a única porta da missionação do padroado português 
do Oriente, foi seguramente a mais importante. Não foi por acaso que aí se erigiu 
o Colégio de S. Paulo, cujas ruínas constituem hoje o marco mais emblemático da 
nossa cidade.

Sob uma administração híbrida com chineses até meados do século XIX, e 
exclusivamente portuguesa até 1999, Macau conheceu povos que se estabeleceram 
e se sedimentaram no seu tecido demográfico ao longo dos séculos, permitindo 
assim a formação de uma comunidade miscigenada, com uma cultura e um crioulo 
próprios. Nós, “Macaenses” ou “Macaístas”, como nos designamos, devemos a nossa 
origem e identidade a esta condição de mestiçagem de que muito nos orgulhamos.

Por pura graça divina ou não, mesmo no declínio da sua importância, com o 
estabelecimento de Hong Kong em meados do século XIX e fustigada pelas duas 
Guerras Mundiais, com a consequente entrada e saída de gentes, Macau conseguiu 
manter as suas características básicas: uma cidade de estilo mediterrânico, de brandos 
costumes, de tolerância cultural, religiosa e social. Uma cidade diferente.

Portugal saiu de Macau em 20 de Dezembro de 1999 e a comunidade portuguesa 
diminuiu. Mas o retorno à soberania chinesa viu uma cidade e as suas gentes prontas 
para novos desafios. 

Macau, cidade renovada de Jogo
A nova era de Macau inaugura‑se com a liberalização da indústria de jogo, pondo 
termo a décadas de regime de monopólio.

A população aplaudiu essa abertura. Muito dinheiro iria engrossar o erário 
público. Imaginava‑se a qualidade de vida a aumentar e que todo e qualquer cidadão 
residente estaria numa espécie de Éden, onde haveria casa, bem‑estar e paz para 
todos, onde a fortuna seria um lugar‑comum.

jargão banalizado, pela qual assistimos a manifestações e práticas culturais díspares, 
num mesmo local, quando décadas atrás tal teria sido impensável. Bebe‑se a Coca
‑Cola e come‑se o McDonalds desde a Mongólia à Terra do Fogo; come‑se sushi 
no Peru e em Moçambique. Dança‑se kizomba em Hong Kong. Rega‑se caipirinha 
nas noites quentes das Filipinas e bossa nova canta‑se em Pequim e, quiçá, também 
no deserto de Góbi. Perguntar a um tailandês se sabe de Portugal, ele responderá 
que gosta de Ronaldo! A internet e todo um mundo técnico mexem com a vida 
das pessoas, com as finanças de um país. A riqueza e a pobreza acontecem de um 
dia para o outro. Ela impõe‑se no poder decisório de uma nação e influi nas suas 
opções. A velocidade de processamento dos dados é vertiginosa. Uma pessoa acorda 
no Alasca e está a assistir ao vivo a um sequestro, na sua cama e através do seu 
smartphone. Imediatismo é a palavra desta Nova Ordem.

Não estamos ainda no Mundo admirável de Huxley. Mas, seguramente, num 
mundo onde a informação é tão abundante como o mar dos oceanos e tão imediata 
como o piscar de olhos.

É neste contexto que se situa uma das migrações dos tempos modernos, de 
que irei falar, em que nem sempre o migrante é a tal parte fraca que mencionava 
há pouco. Com o “boom” económico ocorrido em certos países, tradicionalmente 
reputados de “potencialmente em ascensão”, como a China, por exemplo, eles 
migram, não porque precisam de o fazer, mas porque querem e têm dinheiro para 
o efeito.

Não sou especialista na matéria, não sou sociólogo, nem estudioso desses 
fenómenos. Limitar‑me‑ei a tecer algumas considerações pessoais, com base numa 
observação tanto quanto possivel atenta sobre o que se passa no burgo em que nasci, 
cresci e me fiz homem.

A questão de fundo é tão só a seguinte: o que acontece às populações locais e à 
sua cultura, diante de migrantes de maior poder económico ou de influência sobre 
a economia que lhes permitem moldar as condições de vida à sua maneira?

Macau, cidade de passagem migratória
Quem tenha ouvido falar de Macau provavelmente a ligará ao mundo do Jogo. 
Nem sempre foi assim. Por trás do “glamour” do néon desta cidade milionária, 
esconde‑se o que há de mais genuíno seu.

Macau foi sempre uma cidade essencialmente pequena. Quando eu estava na 
escola primária, falava‑se em 16 km2. Isso já incluindo os aterros efectuados décadas 
atrás. Era‑me frequente olhar para o mapa das antigas províncias ultramarinas, e 
aí se encontravam Angola, Moçambique, Guiné e as restantes antigas possessões 
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língua portuguesa. Aparentemente, nada teríamos que temer e devíamos ficar felizes. 
Todavia, tudo isso seria letra morta se a sociedade civil não correspondesse ao que 
por lei ou por decisão política lhe foi dado. A tarefa tem sido árdua, num hercúleo 
esforço de manter em pé uma cultura num local em que 96 por cento da população 
não se revê nela. Todos anos realizam‑se espectáculos de palco em Patuá, o velho 
crioulo português de Macau. Todos anos há um arraial de S. João e há Festival da 
Lusofonia. As organizações de matriz portuguesa nunca foram tão activas durante a 
Administração Portuguesa. 

Mas o que move esta comunidade em águas nada fáceis de flutuar? Apenas 
tenho uma resposta: é a Identidade que, no contexto de Macau, também se formula 
pela diferença. Não se trata de uma postura racista, segregacionista, mas tão só uma 
atitude de afirmação de algo próprio da comunidade que a aparta das restantes.

A Literatura, instrumento de sublimação da diferença
E, neste campo, a Literatura tem uma palavra a dizer.

Sou apenas um aprendiz nesta arte de retratar o homem e de compreender o 
mundo pela escrita, mas não tenho dúvidas de que aqui a Literatura assume um 
papel crucial.

Enquanto expressão da sensibilidade artística de um povo, de uma cultura ou de 
uma ideia através da escrita, ela diz‑nos do norte a seguir neste contexto de mutações 
causadas pelas migrações, com o condão de nos segurar à percepção de pertença, 
aos nossos códigos identitários, por mais extremas forem essas modificações. A 
Literatura pressupõe um espaço cultural de referência, com o qual se identifica e 
do qual extrai as suas características próprias. Através da escrita regista‑se o tempo, 
com referências espaciais indeléveis, independentemente do tempo e do espaço que 
tematicamente nela se revêm. No dia em que tudo de físico perecer com a mudança 
dos tempos e das gentes, ficarão os registos de uma memória construída e alicerçada 
em textos onde constam testemunhos desse espaço desvanecido.

Em Macau, a Literatura em língua portuguesa não é abundante, mas ela existe. 
A exiguidade da comunidade portuguesa e a consequente falta de projecção em 
mercados mais vastos desincentivam qualquer aventura nesta área. Não obstante, 
para a nossa satisfação, há quem rume em contramão, numa obstinação sem tréguas 
em fazer arte pela letra.

Autores como Henrique de Senna Fernandes, Deolinda de Conceição, Rodrigo 
Leal de Carvalho, José dos Santos Ferreira, Estima de Oliveira, Cecília Jorge, Carlos 
Morais José, António Conceição Júnior, Yao Zemin, Carlos Marreiros, Fernando 
Sales Lopes, Fernanda Dias e tantos outros, quer em prosa, quer em poesia, cada um 

Sem frustrar as expectativas, o Jogo trouxe muito dinheiro. Tanto, que da boca 
brejeira do povo até se ouvia dizer que “se antes não se sabia como arranjar mais 
dinheiro, agora não se sabe como gastá‑lo!”. E a combinar com a pujança explosiva 
da economia chinesa e a liberalização da saída de residentes do Continente, em 
curto espaço de tempo, Macau destronou Las Vegas, arrebatando‑lhe o estatuto que 
tradicionalmente lhe era inerente, a de Meca do mundo do “gambling”. 

Contudo, a fortuna prega também as suas partidas. É que o Jogo trouxe também 
pessoas de diversa origem. Desta vez em grande massa, que a cidade e o seu modo 
tradicional de estar não puderam digerir em tão curto espaço de tempo. São chineses 
do Continente, chineses de Hong Kong, americanos, australianos e tantos outros 
que, movidos pela expectativa de lucros avultados, se instalaram como satélites 
da indústria. O Jogo, que devia trazer meios financeiros para a diversificação da 
economia, fortalecendo uma classe média incipiente, veio na prática criar mais 
dependência dele. Qual remoinho sugava tudo à sua volta.

De facto, é inegável a dinâmica criada: quanto mais pessoas for possível atrair, 
mais dinheiro se produzirá, o que por sua vez seduzirá ainda mais gente. Todos 
os dias, como hordas vêm os turistas, na sua grande maioria do Continente, que 
enchem os hotéis, os autocarros, táxis e ruas. Nos pontos‑chave da cidade dominam 
pessoas com sacos de compras, mochilas às costas, máquinas fotográficas ao pescoço. 
A abundância de gente atraiu projectos de negócio, e assim se foram fechando, um 
a um, estabelecimentos comerciais tradicionais para serem substituídos por marcas 
de renome internacional, como tem acontecido nos pontos mais emblemáticos da 
cidade. Modernismo, dizem, mas com o amargo preço de descaracterização da cidade.

A nova realidade do Jogo foi um autêntico “culture shock” para o qual nem 
todos estavam preparados. Novas práticas sociais se impuseram, assim como visões 
de riqueza fácil, novo‑riquismo, novos estilos de vida que o puro materialismo pode 
proporcionar. Enfim, a emergência de um novo protótipo do homem bem sucedido. 
São outros os modos de ver o mundo, os valores e a vida. 

A clivagem entre as camadas sociais acentuou‑se. 
Chega‑se a um ponto em que nos interrogamos: que é da nossa terra? E, mais 

dramaticamente, quem somos nós?

As comunidades locais: pugnar pela diferença na defesa da sua identidade
No que tange à comunidade portuguesa macaense e radicada, após a transferência 
de soberania de Macau para a República Popular da China, ela tem beneficiado 
do espaço sociocultural que lhe foi destinado pela lei constitucional que regula a 
Região, culminando com a política externa chinesa de aproximação aos países de 
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AS VIAGENS DO SACI PERERÊ

MARCO GUIMARÃES

Em uma aldeia da Somália.
Ele estava sentado, apoiado em uma das estacas que seguravam a pequena 
choupana coberta de palha e que ainda lhe servia de abrigo. Ao seu lado, um 

pequeno vasilhame com leite já acidificado naturalmente. Há um dia e meio não 
conseguia forças para erguer a pequena moringa de barro e servir‑se da água que sua 
mãe ali deixara.

Não havia variações em sua fisionomia; era sempre a mesma: a de alguém pros-
trado, o olhar perdido nas planícies que circundavam sua pequena e deserta aldeia. 
Vez por outra, os escassos ventos da região assumiam‑se como redemoinhos, seme-
lhantes a minúsculos e inofensivos ciclones, e exibiam‑se, diante dos seus olhos, 
como funis de poeira que se deslocavam, em curtos trajetos ziguezagueantes, até se 
desfazerem e desaparecerem no ar. Ele acompanhava com atenção a breve existência 
desses pés de vento; era a única coisa que quebrava a monotonia de suas sonolentas e 
mórbidas tardes e, também, sua única diversão. Não fosse uma criança de oito anos, 
e sim um adulto, quem sabe pudesse relacionar a transitoriedade desses eventos à 
passageira existência dos que já nasciam condenados, como ele, a desaparecer, sem 
deixar qualquer vestígio de sua vida. Seria em breve mais um corpo enterrado sob as 
areias do deserto, sem velório e sem a compaixão de quem quer que fosse.

Pouco a pouco, pesadas nuvens escuras cobriram os céus e trouxeram consigo 

na sua arte, no seu modo peculiar de contar o sentir sobre várias facetas de Macau, 
demonstram essa atitude de resiliência, a qual não é mais do que a necessidade de 
afirmação de um espaço legado pela História de que nenhum está disposto a abdicar.

Será que a Comunidade sobrevive sem a sua Literatura? É claro que sim, tal 
como permaneceria sem o seu teatro, sem as suas outras manifestações artísticas. 
Mas, seguramente, seria mais vã e empobrecida de âmago, mais à mercê da erosão 
e dos ventos de mudança. No contexto de Macau, na perspectiva da Comunidade 
de matriz portuguesa, a Literatura confere‑lhe o sentido e substância da diferença. É 
por essa diferença que vale a pena pugnarmos pela nossa existência.

Notas finais
Para terminar, fique claro que não faço apologia da xenofobia. Macau, de braços 
abertos, foi sempre o último reduto para muitos que a tomaram gratuitamente.

Mas, é preciso que a nossa generosidade em receber se não confunda com a 
demissão dos nossos valores. E quando me refiro à língua portuguesa não me refiro 
a cantar Portugal, mas tão só ao facto de essa língua continuar a garantir‑nos mais 
consistência na nossa afirmação da diferença.

Há quem diga que, sendo nós tão poucos em Macau, quão quixotesco seria 
remarmos contra a maré. A isso apenas responderia que, se nada fizermos, nunca 
saberemos se a maré nos levará, afinal, a melhor porto.
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me chamavam de Curumim endiabrado, mas a influência africana foi mais forte 
e o novo nome acabou pegando. Me puseram, então, lutando capoeira, uma luta 
dançada que dá pernadas para tudo quanto é lado e que nasceu com os africanos no 
Brasil. É, pois é; foi em uma dessas lutas que perdi minha perna.

— E esse chapéu na cabeça?
— Epa, epa, pera lá! Não é um chapéu, não, é um gorro, resultado de um outro 

nascimento meu, agora, parido pela mitologia europeia, introduzida no Brasil pelos 
colonizadores. Ah, esses colonizadores, sempre eles. Acho que essa minha terceira 
mãe, a mitologia europeia, vendo que eu estava completamente nu, resolveu colocar 
esse gorro vermelho na minha cabeça. Como se isso equacionasse o problema da 
nudez. Na verdade, na verdade, eu sou fruto de palavra falada que, em um primeiro 
momento, como já te disse, saiu da boca de índios e de escravos e, depois, nas mãos 
de uns tantos, acabou ganhando o privilégio de se perpetuar, como palavra escrita, 
em alguns livros.

— E você está satisfeito com toda essa mudança?
— Bem, ter duas pernas é sempre melhor do que uma, você não acha? E, depois, 

esse maldito gorro vermelho, convenhamos, não é? Quanto ao cachimbo, nada a 
opor, seria muito difícil me livrar agora desse vício secular. De qualquer modo, 
ainda tenho saudades das minhas duas pernas. É só o que queria; podem até me 
deixar com o gorro, mas pelo amor de Tupã, me devolvam a outra perna, ou quando 
menos, me ponham uma prótese. É cansativo pular por aí com uma perna só. Mas...

— Mas?
— Existe uma outra coisa, sabe. Uma coisa diante da qual preciso deixar de ser 

o moleque travesso para falar como gente grande. Não sei se vai compreender, mas 
vou falar assim mesmo. Bem, como eu ia dizendo, me tiraram do espaço indígena, 
e me levaram, em um primeiro momento, a conviver com a herança da cultura afri-
cana. Passei, a partir de então, a pertencer a dois mundos, compreende?  

— Então, os escravos que foram para o Brasil mudaram tudo, pegaram a sua 
estória e a modificaram através de suas falas. Que poder tinha essa palavra falada, 
hem?

— Tinha; no entanto, perdeu muita força. É bem verdade que alguns pais têm 
o hábito de ler estórias para os seus filhos, mas é diferente. Os velhos contadores de 
estórias eram verdadeiros escritores sem caneta, escreviam com as suas vozes. As suas 
estórias inventadas conduziam os seus ouvintes a um mundo de fantasias que até 
hoje devem trazer recordações aos que as ouviram. A linguagem deles era mágica e, 
embora fosse imaginada, representava uma realidade, a realidade que cada um criava 
para si mesmo. Suas palavras eram encantadas e se convertiam em imagens muito 

uma escuridão extemporânea, apenas interrompida pelas luzes dos breves relâmpa-
gos que iluminavam a poeira levantada pelo vento, criando efeitos de sombras cujos 
contornos eram facilmente notados. Súbito, um relampejar mais forte que os prece-
dentes, acompanhado de um estrondoso trovão e de uma intensa claridade, alumiou 
um redemoinho que ganhou maior envergadura e deslocou‑se em sua direção.

Quando a afunilada nuvem de poeira chegou diante dele, desfez‑se e deixou em 
seu lugar um menino negro de uma só perna, com um cachimbo na boca expelindo 
uma branca e densa fumaça. A cobrir‑lhe parte da cabeça, um gorro vermelho, úni-
ca vestimenta que levava sobre o seu desnudo corpo. Então, do nada, o visitante co-
meçou a falar. — Ora ora, veja onde esses ventos me trouxeram. Como e com quem 
fazer travessuras aqui? Apenas uma alma que parece estar mais morta do que viva. 

Já se preparava para solicitar o seu transporte de volta, quando resolveu evocar 
os seus poderes para reanimar aquele menino que tinha diante de si. Não queria 
perder a viagem; afinal, já fazia um tempo que não assustava alguém com as suas 
travessuras. Começou então a rodopiar e gargalhar diante do menino, àquela altura 
plenamente restabelecido pelos seus poderes. 

— Não está assustado com a minha aparência e com as minhas gargalhadas, 
menino? 

— E por que estaria? Há alguns segundos, suponho que minha aparência fosse 
mais assustadora do que a sua. 

— Bem, nada me assusta, mas confesso que a opacidade que assenhora do globo 
ocular daqueles que já se foram e que parecia querer tomar conta de seus olhos me 
deixou impressionado. Fosse em um adulto, vá lá. É que eu, também, apesar de sub-
verter a ordem natural das coisas, não me conformo em ver uma criança morrendo, 
sabe? Criança não pode, ou, pelo menos, não deveria morrer.

— E você, quem é? 
— Bem, tive vários nascimentos. Inicialmente nasci da boca das tribos indígenas 

do sul do Brasil. Me chamavam Curumim endiabrado e, de tanto que aprontei, 
famoso fiquei. Passei a ser parte da mitologia brasileira, sabe? Era moreno, tinha as 
duas pernas e um pequeno rabo. Estava lá para afugentar os que ousavam se intro-
meter na mata e invadir o santuário indígena.

— Duas pernas? Mas agora só vejo uma.
— A explicação é um pouco longa. Como disse, as minhas diabruras ficaram fa-

mosas e acabaram chegando aos ouvidos dos negros africanos que, durante o perío-
do da escravidão, foram para o Brasil e acabaram tomando para si a minha estória. 
Depois de uma rapidíssima reconfiguração, eis que a boca desses africanos que lá 
estavam me expele com um outro nome, o de Saci Pererê. Eu gostava mais quando 
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filhos que sua mãe teve, você foi o último a nascer. Quatro deles morreram com 
um ano de idade. Os que conseguiram ludibriar a morte se foram há três dias, 
com a sua mãe e com os poucos sobreviventes de seu vilarejo, na esperança de 
encontrar alimento. Pode ser que, assim, ganhem mais alguns anos de vida. Em 
sua aldeia restou apenas você — que não pôde ser carregado por sua mãe, dado 
seu moribundo estado, e o seu cachorro, que se recusou a deixá‑lo só, entregue 
à sua própria sorte. 

 — É, sou nascido nesse deserto, como você disse, terra em que se plantan-
do nada dá.

— Mas não precisamos ficar aqui. Já já, como falei, vamos migrar tempo-
rariamente para algumas cidades. Poderíamos ir aos campos de refugiados, es-
palhados por aí. Você reescreveria a minha estória e a contaria para os milhares 
de crianças nascidas no exílio. 

— Euuuu? Reescrever a tua estória? Você ficou louco? 
— Se o que o preocupa é uma mesa. Aí tens uma. Falta‑nos um computa-

dor e uma impressora. Pronto. E não me diga que o idioma seria empecilho. 
Você será capaz de escrever em qualquer um. 

— Mas...
— Não tem mas, não senhor. Ah, antes que eu esqueça, você estará vestido 

conforme os costumes locais. Terá a liberdade de me criar como quiser. E uma 
outra coisa, só você poderá me ver. Podemos começar pelo campo de refugia-
dos de Dadaab, no Quênia, onde estão seus conterrâneos. Depois, vamos para 
Zaatari, no norte da Jordânia e, dali, seguimos para o Rio de Janeiro, no Brasil. 
Lá visitaremos os orfanatos. 

— E como você pretende ir a todos esses lugares? Poderia me dizer?
— Da mesma forma que cheguei aqui, carregado pelo vento, dentro de um 

redemoinho. Agora, tomarei cuidado para que nos levem para o destino certo. 
Pedirei a Zéfiro que o faça.

— Zéfiro?
— Isso mesmo, Zéfiro, o vento benfazejo que anuncia a primavera. 
Embora a linguagem do Saci Pererê tivesse a mesma sonoridade que a lin-

guagem dos homens, ela só foi ouvida por Ahmed; seu cão, fiel e único compa-
nheiro, apesar da audição privilegiada, não conseguiu perceber sequer o mais 
leve ruído, talvez porque as palavras emitidas pelos sacis não caminhem pelo ar 
até os ouvidos dos humanos e dos animais; talvez elas cheguem direto apenas 
para o pensamento dos seus escolhidos e lá se verbalizem. 

Já se preparavam para a viagem que fariam quando, subitamente, um novo 

claras: fogo, tempestade, ventanias, árvores que voavam, chuvas, bruxas, fadas, tudo 
aparecia nitidamente como em um filme. Aquelas pessoas, àquela época, não 
liam com os olhos, mas com os ouvidos. Os sons emitidos por aqueles conta-
dores se transfiguravam em palavras e elas desfilavam diante de todos, dizendo 
a que tinham vindo, ora os alegrando, ora lhes causando sobressaltos e quase 
sempre os surpreendendo. Ah! que magia...

Pensando bem, o que aconteceu comigo, quando passei a pertencer a mui-
tas culturas, também estava acontecendo, de certo modo, com aqueles que me 
criaram: os contadores de histórias. Ao criarem e contarem suas histórias, eles 
precisavam negociar com as novas culturas para não perderem totalmente as 
suas próprias identidades.

Na verdade, isso acontece com todos aqueles que vivem uma situação de 
desvalorização cultural, seja os que têm suas casas invadidas, seja os que são 
obrigados a sair de suas casas, migrando para outras terras ou sendo levados à 
força como foram os africanos escravizados: normalmente, adotam a estratégia 
de absorver a cultura dos países para onde migraram e...

 — Desculpe‑me te interromper, mas imagino que você esteja falando que 
esses contadores de histórias que participaram da sua criação foram para cida-
des ditas colonizadoras, não é mesmo? 

— Sim, em um primeiro momento, assimilaram a cultura dessas cidades 
para, depois, então, expressarem os seus discursos, reconstruindo as suas iden-
tidades.

— Bem, de certo modo, os africanos escravos, contadores de estórias, lá no 
Brasil, eram, como você acabou de dizer, escritores que escreviam com suas vo-
zes, não é mesmo? Isso quer dizer, então, que foram levados, como colonizados, 
para uma terra, que, por sua vez, estava sendo colonizada… 

— Eles eram escravos, trabalhavam duro e não tinham salários, mas não 
deixavam de ser colonizados. Eram integrantes compulsórios de uma migração 
comandada por aqueles que precisavam de mão de obra gratuita. Eu sou parte 
das contribuições que deram à cultura brasileira. Tudo bem, só não precisavam 
me fazer perder a perna naquela luta de capoeira. Já que falamos tanto em 
migração, que tal se, para quebrar essa monotonia, migrássemos agora para 
algumas cidades, hem? Ah, não, espere, primeiro preciso saber mais de você. 
Oh, ia‑me esquecendo. Não, não carece que você me conte coisa alguma, sei 
tudo a seu respeito.

— Sabe?
— Sei sim… Nasceu como Ahmed, nesse deserto, não é mesmo? Dos nove 
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naquele momento, já não havia vestígios da luz solar que banhara o dia com 
amarelo‑ouro, interrompida tão sómente pela breve presença das escuras nu-
vens, e tampouco sinais da existência do Ahmed e de seu cão. E muito menos 
do Saci Pererê. No chão, ainda quente pelo calor que fizera durante o dia, ape-
nas algumas folhas verdes, elementos intrusos naquele inóspito lugar.

****

— Acorde Manuel, vamos, acorde menino, você vai se atrasar. 
— Desculpe‑me, mamãe, ainda não me acostumei com a diferença de ho-

rário. Lá no Brasil ainda são 2 da manhã, e, depois, deitei‑me tarde, não con-
seguia encontrar o meu livro, tenho que levá‑lo comigo. Prometi contar uma 
estória para alguns colegas de turma e queria mostrar‑lhes as ilustrações.

— E você já sabe que estória irá contar
— Até ontem à noite eu não sabia, mas agora já me decidi, disse ele com 

um sorriso que expressava a segurança do náufrago que encontra terra firme. 

redemoinho, que se diferenciava dos demais pelas folhagens das árvores que o 
revestiam, apareceu, deixando, na frente dos dois, um adolescente de cor mo-
reno avermelhada, de compleição forte. 

Ahmed olhou para o Saci Pererê e, se não fosse interrompido pelo intruso, 
teria dito: quem é esse louco que aterrissa nestas plagas, raspadas sem piedade 
até o osso, pela natureza.

— Saci Pererê, finalmente o encontro, disse o novo visitante.
— Você por aqui? Pensei que tivesse desaparecido para sempre.
— Depois que você assumiu a minha identidade desapareci, perdi o meu 

espaço, me senti deslocado, um exilado dentro de meu próprio país, você pode 
entender o que é isso? As bocas que contavam as minhas travessuras foram 
fechadas e aqueles que tornavam as palavras faladas em palavras escritas, e que 
poderiam levar adiante a minha estória, se esqueceram de mim

— Mas por onde andou todo esse tempo? 
— Vagando por aí com uma forte depressão; a exaltação, que animava a 

minha alma e me levava a fazer diabruras, me deixou. E o resultado, você quer 
saber qual foi o resultado? Pois lhe digo agora mesmo. Invadiram as minhas 
florestas, levaram doenças que dizimaram os que me criaram, cortaram as nos-
sas árvores. E o que é pior, autorizados pela podridão que tomou conta dos 
responsáveis pela (des)governança do nosso país.

— Você quer dizer, congressistas, juízes, ministros e presidentes? perguntou 
Ahmed, que até então não se manifestara.

 — É isso mesmo que ele quer dizer, Ahmed. E como você me achou? per-
guntou o Saci Pererê.

 — Eu ouvi você dizendo para o garoto aí que se pudesse teria de novo a 
perna que lhe arrancaram e vi uma chance de, pelo menos, poder resgatar parte 
de minha identidade.

 — Não perca seu tempo, meu amigo, eu manifestei sim esse interesse, mas, 
pensando bem, quero ficar como estou. Afinal, não posso querer alterar uma 
coisa que já está consagrada pela literatura. O negócio não pegaria, me enten-
de? Rei morto, rei posto. Lamento.

      Com visível decepção estampada em seu rosto, o visitante evoca seu o 
redemoinho e desaparece, tão misteriosamente como apareceu.

As nuvens escuras que cobriam o céu e que haviam posto a noite dentro do 
dia fragmentaram‑se em longos e afilados pedaços de cor branca, que passaram 
a espelhar a esmaecida e vermelha cor do sol, àquela altura já poente. Não 
tardou muito para que um ruborizado crepúsculo se assenhorasse da situação; 
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que o sentido é o lobo do poema), mas camadas de matéria (pura e impura), espécie 
dessa radiação cósmica de fundo de que fala a física cosmológica.

«Heterotopia extrema», distante do compromisso humanista, mas ainda longe 
da subversão total, do regime alucinatório em que apenas o máximo desregramento 
pode eliminar a distância entre palavra e realidade «porquanto a transmutação é o 
fundamento geral e universal do mundo»; fábula (no sentido niezstchiano, como 
o regime mais adequado da verdade), fábula, dizia eu, tomada duma intensidade 
mágica, demoníaca potência na exaltação do que se move sobre o obscurecido rosto 
de um século, a poesia consubstancia a mais humana das aspirações, a mais humana 
das necessidades, o mais humano de todos os desígnios – a liberdade, pois não 
nasce ela simplesmente para nascer? É pois o seu nascimento que importa a cada 
derrocada. Sempre. Não sendo a linguagem do povo do futuro, só o grande silêncio 
depois de todas as coisas, talvez possamos dizer, ceticamente, é certo, que na poesia 
se preserva aquela fidelidade à promessa que nenhum futuro já pode conter.

Mas voltemos atrás, ao chamamento obscuro, motor primeiro da criação, para um 
novo tatear, como pastor, já não do ser, mas perdido entre um nevoeiro de impurezas, 
pois já não é possível a transparência primeira das coisas, ou porventura nunca tenha 
existido tal transparência e tudo a seu modo foi jogo entre homem e divindade, em 
que a fala frágil, obscura, que é o poema, não fosse o objeto da revelação, mas a 
medida e a regra do próprio jogo, em que entre a interrogação e o interrogado não há 
verdade, mas apenas consequência. Porque nos escutamos e sabemo‑nos nascituros; 
porque nos alevantamos e descobrimo‑nos transitórios, mas habitantes e arquitetos, 
pó de estrelas erguido pelo vento cósmico, pedra em atrito porque estreita a passagem 
para o instante em que tudo é simplesmente, bastando‑se a si mesma, per gratia sui, 
por amor de si erguida e movida do fundo imemorial para o instante primeiro em que 
não foi preciso revelação nem adequação, porque tudo era corpo sensível, terra firme, 
luz adventícia, que talvez pudéssemos chamar graça, não fora o fundo de pregnante 
impureza que é a matéria mais constante e pertinaz de toda a arte/criação. 

Fala de resistência na incomunicabilidade da sua aparição, apenas o abismo que 
ela abre interessa, e é essa abertura a sua condição de existência, a sua possibilidade, 
intransitiva, incindível e insólita, bárbara até, porquanto anterior e refratária à 
civilização e à comunicabilidade, muda e impenetrável, apesar delas, permanecendo 
como mistério que no entanto não carece de qualquer revelação, porquanto por 
ela fomos contaminados pela via do grande esquecimento, para o reencontro nesse 
crepúsculo onde tudo é abismo ou solo firme, corporeidade ou evanescência, grão 
estilhaçado ou totalidade selada. Cabe a ti, leitor, fazer com que tudo seja, que o 
poema aconteça no absoluto da sua possibilidade.

ERGUER(‑SE) PELA PALAVRA 
Uma fenomenologia da criação poética

JOSÉ LUIZ TAVARES

Este título é, necessariamente, enganador. Porquanto aqui se vai tratar antes 
duma derrocada. Que pouco sei das grandes ou pequenas edificações. Não 
há angústia, mas simples inquietação, ou o medo que é preciso desentranhar 

para que de nós se apoderem as forças da invenção. Se se conseguir aguentar o 
mortal embate com a alucinação que são todas as formas de realidade. E crer ou 
descrer das formas da realidade são começos possíveis, porque suspiramos pelos 
estremecimentos primordiais, quer se trate da grande evidência ou das alucinações 
básicas. Mas, por vezes, há mais veemência no estertor e na queda do que nos 
próprios nascimentos. Outra via seria o silêncio como concentração vital, apurada 
força de que desconhecemos os limites, porque viva, convulsa, selvagem.

A poesia é, pois, o momento selvagem da linguagem. Poderia dizer instância. 
Mas digo momento, porquanto instância remete para algo demasiado cristalizado, 
exteriorizado e ditatorial, enquanto o momento é o ideal possível que lutamos por 
conquistar. Luta, pois. Combate. Ágon. Num corpo a corpo com a língua, tentando 
subtraí‑la ao seu uso burocrático, normalizado ou fetichizado.

Mas não entendo o poema como dobra, pressupondo algo de escondido a 
exteriorizar através duma tecnicidade hermenêutica, ou simplesmente duma 
revelação senciente. Prefiro‑o antes reverberação, estratos ou camadas, não os estratos 
formais teorizados por Ingarden, sequer os estratos de significação (já alguém dizia 
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Havia a via religiosa, campo comum à metafísica e à poesia, donde emergem 
tópicos como ser, existência, tempo e morte, um comum horizonte de interrogação 
que evoluindo desembocou no desejo de escrever um poema sobre o puro nada, 
como aquele que expressara o rei e poeta provençal, Guilherme de Aquitânia, sem 
que isso porém constituísse, pelo menos de forma consciente, o desembocar no 
niilismo, destino de tanta hodierna criação.

Claro que a arte sempre visou os limites: do homem, do ser e do mundo, e 
não raro se perdeu nesse exacerbamento, nessa exasperação. Mas nós, tardiamente 
chegados, depois da consumação da queda, interrogamos cônscios já da única 
resposta possível: havia outro modo, outro caminho? Não é impunemente que 
se ambiciona ser origem num mundo de escombros, possivelmente a mais alta 
afirmação da própria potência de criar.

A vida autónoma e a liberdade, metafísica e corporalmente assim erigida, não 
se dão como plenitude, se não como húmus donde uma comunidade brota, pelo 
menos como realidade onde o homem solitário lançado ao mar da existência se 
afirma.

Nesta circularidade duma fala que não se quer pétreo fundamento, mas 
indagação fluída, tornemos à questão do início onde a derrocada era a condição 
necessária da construção. 

Voz frágil, na instável condição do seu aparecimento, não visa responder ao 
questionamento de nenhuma esfinge, porquanto isto equivaleria reconhecer uma 
lei, uma autoridade e um fundamento fora de si, pois ela é ao mesmo tempo 
fundamento metafísico e realidade, dados ou construidos, por si e em si subsistentes, 
desafiando a pauta onde a humanidade a inscreve entre as grandes efabulações, 
ou como totalidade ôntica indiscernível nas suas regiões, que nenhuma dialética 
conceptual pode divisar as costuras.

Eis‑nos então chegados ao destino que toda a anterior digressão estivera a 
preparar: o poema não como a fala mais elevada, mas como balbuciamento rasteiro; 
em extrema tensão com um mundo em que o primado do juízo e da adequação se 
sobrepõem à pura invenção, ao nascimento selvagem.

Perdida, devolvida na luz precisa que porém a oculta, na complexidade dos seus 
meandros, reverberando como uma tautologia — que outro mais alto desígnio que 
iluminar os escombros onde se ouve a sumida voz, já não da revelação, mas do 
homem inteiro lançado ao mar da existência?

Por vezes há uma violência soberba, magnífica, desencadeada pela palavra. Abalo 
cósmico, repercussão telúrica, energeia, não como virtualidade a atualizar‑se, mas 
dinâmica mais íntima do ato com seu inferno de iluminações, encarniçado de vida 
para a dissolução que há de vir.

Blanchot falava da escrit(ur)a do desastre. «Levar a língua à carnificina, liquidar
‑lhe as referências à realidade, acabar com ela», disse Herberto Helder. Mas aquele 
que escreve olha sempre, por virtude do seu próprio nascimento, apaixonadamente, 
entre ou pela mais radical das possibilidades discursivas. Pergunto‑me então: deve
‑se definitivamente acreditar que a extensão do desastre opera essa dúvida, esse 
vacilamento da palavra enquanto mundo magnificado, monstruoso, inexcedível? 
Então, na linha do que vimos cogitando, toda a grande criação radica‑se numa 
genealogia do desastre, ostensiva nesse esforço de consumação, livre de todas as 
correspondências que impõe o regime mimético, quando em vez do fluxo a demanda 
é pelo sentido, esse contrato que faz com que a fala não se mova na direção do devir 
e da possibilidade, mas antes se esgote no simples plano da adequação, intrínseca 
civilidade, distante dos demoníacos poderes, do sagrado terror, da natureza deste 
que fez o parricida Orestes perguntar: para onde?

Talvez seja necessário essa «operação de empobrecimento» da experiência mais 
radical para que a fala possa comunicar. Mas comunicar é já morrer, ser abandonado 
pela força, integrar‑se na cultura com seu fundo predatório e venal, definitivamente 
acolhedor, inimigo da grande dissolução.

Intentemos um novo salto, necessariamente digressivo, até à questão biográfica, 
senão em precária autognose, pelo menos em confidência reflexiva, que nem por 
isso obsta à subjetividade mais especular.

Nascido num sul do mundo onde o acesso ao livro e à cultura letrada era um 
privilégio raro, cedo pus‑me a viver as vidas da imaginação: por exemplo os montes não 
eram montes, mas companheiros plantados por algum castigo ou maldição divina sobre 
o dorso das ilhas; arrebitando as orelhas escutavam os lamentos do mundo, os recados do 
mar trazendo os gemidos e imprecações de Ulisses e seus companheiros procurando o dia 
de regresso desde a escarpada Troia. Mas, nascido entre línguas, a fala que é o poema não 
me foi tão cedo modo de construção ou de interrogação do mundo. A intencionalidade 
carecia de instrumentos, mesmo se um aceso e imaginante motor já pedia mesmo que 
precária mão de condutor. O quadro existencial e metafisicamente considerado era o 
de uma ordem que só se podia apreender validamente nos estritos limites conceptuais. 
Mas então chovia, muito, pouco, nada; fazia frio, ou, estranhamente, caía neve nalguma 
erodida encosta, e então a imaginação era a bitola de conversão diante da fábula da 
realidade, da indeterminação do enigmático, raiz do mundo, seu suporte virtual.
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•	Escassez de postos de trabalho;
•	Desequilíbrios socioeconómicos.

b) Causas Atractivas 

•	Oferta pelos países hospedeiros de melhores condições de vida;
•	Necessidade de mão‑de‑obra barata em países desenvolvidos;
•	Perspectivas de melhoria das condições de vida; 
•	Espírito de aventura dos ilhéus.

c) Comunicação/informação 
•	O peso da tradição (emigração histórica);
•	Notícias veiculadas pelos emigrantes de “torna‑viagem”;
•	O estatuto económico dos emigrantes bem‑sucedidos no seu regresso à terra;
•	Informações apresentadas pela comunicação social sobre os países mais 
desenvolvidos.

1. CORRENTES MIGRATÓRIAS CABO‑VERDIANAS

A localização de Cabo Verde, no cruzamento das rotas marítimas que ligavam a 
Europa, à África e às Américas, fez dos seus principais portos pontos de escala quase 
obrigatórias para reabastecimento, reparação dos barcos e descanso das tripulações 
na fase da expansão marítima europeia.

Acresce que, com o alargamento do comércio de escravos, o arquipélago 
transformou‑se no local privilegiado para o loteamento daquela então “mercadoria 
humana”, antes de ser exportada para destinos vários, para além de aí se proceder ao 
seu baptismo e “ladinização”, conspecto que conduziu à organização de duas classes 
de escravos: os ladinos, mais caros e destinados a serviços “específicos”, e os boçais, 
utilizados nos trabalhos mais duros.

Paralelamente também se desenvolveu no arquipélago uma indústria de panaria 
tradicional, produto que na altura era utilizado como moeda de troca para a aquisição 
dos escravos na costa africana defronte, levando a que muitos negreiros aportassem 
à Ribeira Grande de Santiago para obtenção dos panos que necessitavam para o seu 
rendoso negócio.

Toda esta contextualização possibilitou contactos com outros povos e culturas 
diferentes, aumentando nos ilhéus cabo‑verdianos o desejo de conhecer novas terras 
e potenciando, consequentemente, o início da diáspora cabo‑verdiana.

INFLUÊNCIAS DA EMIGRAÇÃO NA CIDADE/
SOCIEDADE CABO‑VERDIANA

JOÃO LOPES FILHO 

O cabo‑verdiano é tradicionalmente um povo migrante, na medida em que, 
praticamente desde a sua formação, a sociedade cabo‑verdiana esteve 
bastante ligada a deslocações, não só internamente como, também, 

direccionadas para diversos países de diferentes continentes. Por isso actualmente 
quase dois terços dos cabo‑verdianos residem em comunidades espalhadas pelos 
quatro cantos do mundo. 

Dos vários motivos que impelem o homem de umas regiões para outras, citaremos 
como as mais importantes o espírito da aventura, os planos de conquista, a preocupação 
de fugir às perseguições políticas e religiosas, a necessidade de fugir à fome, a procura 
de terras mais generosas, o desemprego, o desejo de um melhor salário e conforto, aos 
quais se acrescentam a renovação dos horizontes do conhecimento.

Mas, no caso concreto dos cabo‑verdianos, poderemos esquematizar 
resumidamente as possíveis razões impulsionadoras dos diversos fluxos migratórios, 
do modo seguinte: 

a) Causas Repulsivas 
•	Problemas relacionados com frequentes e prolongadas crises de chuvas 
regulares, antigamente com consequências catastróficas;

•	Economia débil e de subsistência;
•	Elevado crescimento demográfico;
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Inicialmente, aportaram à Argentina como tripulantes de barcos da marinha 
mercante a partir do Porto Grande do Mindelo que, na altura, constituía o mais 
importante entreposto marítimo no Atlântico médio.

Muitos daqueles marítimos deixaram os barcos e instalaram‑se em terra, dando 
início a uma interessante comunidade cabo‑verdiana naquele país da América do Sul.  

1.2. ÁFRICA
1.2.1 – SENEGAL
Com a quebra da emigração para as Américas, aumentou o débil fluxo migratório 
já existente rumo ao Senegal, estimulado principalmente pela falta de trabalho que 
tanto se fazia sentir em Cabo Verde.

Contudo, essa corrente alcançou maior significado nos anos cinquenta do 
século passado, na medida em que a proximidade facilitou os contactos entre os dois 
países, levando empreiteiros senegaleses a recrutarem em Cabo Verde profissionais, 
nomeadamente nas especialidades de pedreiros, marceneiros, pintores e outros 
artífices, de que necessitavam para fazer avançar as obras de expansão da cidade e 
porto de Dakar.

Ainda hoje se mantêm essas relações, agora ampliadas com a entrada de Cabo 
Verde na CEDEAO1, o que já proporcionou uma corrente no sentido inverso, 
fazendo de Cabo Verde, que antes era um país de emigração, passasse actualmente a 
ser também um país de imigração. 

1.2.2 – SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE
A exploração de grandes propriedades agrícolas nas ilhas de São Tomé e Príncipe 
exigia uma razoável quantidade mão‑de‑obra, que passou a ser em boa percentagem 
coberta por trabalhadores cabo‑verdianos.

Com as faltas de chuvas regulares numas ilhas cuja economia se baseava numa 
agricultura artesanal, os responsáveis pelos destinos de Cabo Verde, em cooperação 
com os proprietários das “roças” daquele arquipélago, viram nessa situação uma 
válvula de escape para os acossados pela fome que grassava, ao mesmo tempo que 
resolviam o problema de escassez de braços naquelas empresas, enviando para lá 
trabalhadores cabo‑verdianos sob a capa de pseudo‑contratos, pois as respectivas 
cláusulas nunca eram cumpridas.

1	 Comunidade Económica dos Países da África Ocidental (Communauté Économique des États de l’Afrique de 
l’Ouest, CEDEAO; Economic Community of West African States, ECOWAS) (N.E.)

Todavia, os rumos dessa emigração têm‑se orientado para diferentes destinos 
consoante a conjuntura interna do arquipélago ou as potencialidades de trabalho no 
estrangeiro, fazendo com que ao longo dos tempos houvesse sempre uma corrente 
particular que, ganhando maior expressão, se sobrepunha às restantes.

Deste modo, sucederam‑se no tempo importantes fluxos migratórios para as 
Américas, para África e para a Europa.

1.1 – AMÉRICAS
1.1.1 – ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA
Apesar de os cabo‑verdianos terem começado as suas deslocações bem cedo, as 
saídas mais significativas começaram ligadas às actividades relacionadas com a pesca 
da baleia, sector de grande importância económica na altura (século XIX), levando 
a que o gradual aumento do interesse pelo “óleo da baleia” expandisse a sua captura 
por várias partes do mundo, incluindo os mares do arquipélago, onde aportavam os 
“baleeiros” americanos à procura daqueles cetáceos nas suas rotas migratórias. 

Entretanto, face ao acanhado espaço dos barcos para a actividade da preparação 
do referido óleo a bordo, começaram a confeccioná‑lo em terra com a colaboração 
de pescadores locais.

Deste modo, muitos daqueles serviçais foram posteriormente recrutados para 
trabalhar nos “baleeiros” e, terminado o périplo pelos mares, acabavam por se instalar 
na América, normalmente trabalhando nas actividades portuárias, área em que já 
se encontravam mais ambientados, dando origem a uma corrente migratória com a 
reunião familiar que, com altos e baixos, se manteve praticamente até aos nossos dias.

1.1.2 – BRASIL
Com o desenvolvimento dos Estados Unidos da América e a chegada de emigrantes 
oriundos de vários países, foram mais tarde impostas dificuldades para a entrada e os 
cabo‑verdianos rumaram ao Brasil, onde não tinham a barreira da língua.

Realce‑se, no entanto, que esta migração não teve a dimensão da dos EUA, 
principalmente por não ser tão atractiva do ponto de vista económico.

Mesmo assim, continuou por bastante tempo, sendo por isso significativa a 
presença de cabo‑verdianos no Brasil.

1.1.3 – ARGENTINA
Nos finais do século XIX começaram a chegar os primeiros cabo‑verdianos ao Rio 
de La Plata, mas depois se espalharam principalmente por Montevideu, Buenos 
Aires e Ensenada de Barragan.
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Ocidental, constituindo‑se no maior fluxo de saídas de cabo‑verdianos no século 
passado. 

Acontece que a Europa estava passando por importantes mudanças 
socioeconómicas, o que possibilitou aos imigrantes cabo‑verdianos receberem salários 
compatíveis, serem integrados nos sistemas de segurança social, terem direito a férias 
e descontos para a reforma, entre outros apoios, circunstâncias que possibilitavam 
algum desafogo económico e facilitaram deslocações regulares à terra natal.

1.3.1 – PORTUGAL
No entanto, paralelamente, ocorria uma forte migração de portugueses, 
principalmente para a França e Alemanha, a qual, ampliada pela saída de um 
significativo número de militares para as três frentes da guerra colonial em África, 
traduziu‑se numa insuficiência de mão‑de‑obra em Portugal, levando a que, por 
iniciativa governamental, se socorressem dos cabo‑verdianos para preencher a 
lacuna que se fazia sentir numa altura em que, nomeadamente, se tinham iniciado 
as obras do porto de Sines e a construção de unidades hoteleiras no Algarve para 
corresponder à expansão da procura turística.

Portugal tornou‑se, assim, um importante destino de trabalhadores cabo
‑verdianos que se viam a braços com a falta de emprego no arquipélago, que 
atravessava mais uma das suas crises de falta de chuvas.

Como esta corrente migratória ocorreu durante o período colonial, em que 
Cabo Verde estava dependente de Portugal, mais tarde este país também funcionou 
como uma “placa giratória” de onde partiam os potenciais emigrantes cabo
‑verdianos para os diversos países europeus de acolhimento.

Todavia, se numa primeira fase as deslocações eram facilitadas pelas razões 
já aludidas, a recessão económica e o facto de Cabo Verde se ter tornado um 
país independente levou a que os cabo‑verdianos passassem a ser considerados 
estrangeiros e a sua entrada em Portugal se mostrou mais difícil.

Porém, muitos utilizaram “vistos como turistas” para entrarem nesse país 
e ficaram a trabalhar como clandestinos, enfrentando assim toda a sorte de 
consequências que tal situação acarreta, como a exploração por pessoas sem 
escrúpulos, falta de assistência médico‑medicamentosa, inexistência de serviços de 
apoio social ou de descontos para reformas.

1.3.2 – OUTROS PAÍSES EUROPEUS
Saliente‑se que o sonho dos cabo‑verdianos nunca foi ficar em Portugal, mas sim 
viajar para os países com melhores salários e regalias sociais. 

Contudo, dessa deslocação de “contratados” resultaram nulos proveitos para 
os cabo‑verdianos, pois eram explorados sem que houvesse qualquer preocupação 
com a aplicação da legislação, que apenas servia para mascarar internacionalmente 
a realidade, levando a que aqueles trabalhadores estivessem numa situação de quase 
escravocracia, para além de apanharem muitas doenças tropicais inexistentes em 
Cabo Verde.

Deste modo, a grande maioria nunca conseguia amealhar uma economia que 
permitisse o seu regresso à terra natal. Acresce que, com a descolonização e a partida 
dos proprietários daquelas “roças”, muitos cabo‑verdianos foram abandonados à sua 
sorte. Os que ainda lá se encontravam passaram a viver numa situação de miséria, 
drama que o Governo de Cabo Verde tem procurado minorar concedendo‑lhes 
uma pensão de sobrevivência, na medida em que, depois de tanto tempo, se mostra 
difícil a sua possível reintegração na actual sociedade cabo‑verdiana. 

1.2.3 – ANGOLA
Tirando muitos funcionários da antiga administração colonial, a presença de migrantes 
cabo‑verdianos em Angola desenvolveu‑se caracterizada por condicionalismos diversos, 
porque se processavam de acordo com os interesses das políticas dos dominadores, 
numa espécie de “emigração dirigida” em que os trabalhadores cabo‑verdianos iam 
para Angola trabalhar nas grandes fazendas agropecuárias, através de “contratos” 
celebrados com a colaboração das autoridades locais de então.

Porém, o clima e as condições de trabalho bastante diferentes daqueles a que 
estavam habituados em Cabo Verde levaram à desistência de muitos cabo‑verdianos, 
que deixaram a agricultura e passaram a exercer funções noutras actividades.  

Contudo, também outros cabo‑verdianos se deslocaram para Angola com 
as mais diversas motivações e a comunidade cabo‑verdiana nesse país foi‑se 
aumentando, sendo actualmente bastante expressiva.

1.3 – EUROPA 
A inflexão rumo à Europa constituiu uma grande viragem nos destinos da emigração 
cabo‑verdiana, facilitada em parte pela conjuntura internacional, na medida em 
que alguns países europeus se encontravam em franca reconstrução dos efeitos da 
II Grande Guerra.

Estas deslocações iniciaram‑se nos finais dos anos cinquenta do século passado 
e, como havia uma enorme falta de mão‑de‑obra nos referidos países, os cabo
‑verdianos foram muito bem recebidos, facto que provocou um verdadeiro “êxodo”, 
primeiro para a Holanda e Bélgica, mas depois se estendeu a quase toda a Europa 
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Para além de aumentarem o poder de compra, essas remessas têm repercussões 
nas benfeitorias socioeconómicas, conforto e bem‑estar dos seus familiares, melhorias 
que se materializaram nomeadamente na aquisição de símbolos de prestígio, como 
construção de novas habitações, recheio dos seus interiores com mobiliário de 
qualidade, aquisição de electrodomésticos (mesmo em locais onde ainda não havia 
electricidade) e compra de bens de prestígio (carros, aparelhagens de som, vídeo, etc.).

2.2. Literatura
Face à sua história no contexto sociocultural cabo‑verdiano, a emigração entrou 
no imaginário local, pelo que integra a escrita local como tema recorrente, desde o 
chamado “evasionismo” aquando do lançamento das bases de uma literatura de raiz 
cabo‑verdiana, com a “Claridade”, presente no conhecido dilema “Ter de partir e 
querer ficar; Ter de ficar e querer partir”, bem como na tradição oral e uma marcante 
presença nas letras de muitas canções tradicionais.

2.3. Habitação
Considerando que uma das aspirações do emigrante prende‑se com ter casa 
própria, logo que pode, ele procura satisfazer essa pretensão, muitas das vezes com 
a preocupação de construir um edifício que demonstre ter sido bem‑sucedido e, 
curiosamente, se possível com estilo semelhante ao dos locais onde esteve emigrado. 

Exemplificando com São Vicente, ilha com forte vocação marítima devido ao seu 
Porto Grande, que foi aquela que numa primeira fase forneceu maior contingente 
de emigrantes que foram trabalhar na marinha mercante europeia, tendo como base 
principal a Holanda, aconteceu que no último quartel do século passado muitos 
dos residentes e naturais do Mindelo escolheram o bairro do Monte Sossego para 
construírem as suas novas casas, localizadas quase todas numa sequência, levando 
a que o local passasse a ser denominado Avenida da Holanda, configuração que 
acabou mais tarde por ser reconhecido oficialmente pelas entidades municipais.

2.4. Alimentação
Saliente‑se, também, que as modificações no campo da alimentação em Cabo Verde 
não ocorreram apenas por acção do desequilíbrio ecológico e consequente diminui-
ção da produção agrícola, mas principalmente devido às influências da emigração, 
que possibilitou um melhor poder de compra às populações e, ainda, devido aos 
novos hábitos introduzidos junto dos familiares e amigos, como será o caso do uso 
das saladas, anteriormente praticamente arredadas da alimentação tradicional.

Acresce que o aumento de produtos importados permitiu uma maior variedade 

Daí que os potenciais emigrantes lançavam mão de toda a espécie de estratagemas 
para entrarem na Europa e deste modo continuaram a viajar para destinos europeus 
consoante os respectivos mercados de trabalho, que portanto se tornaram países 
hospedeiros de comunidades cabo‑verdianas.

Numa primeira fase, os cabo‑verdianos eram recrutados para trabalhar na 
marinha mercante mas, surgida a possibilidade de se fixarem em terra, começou 
o reagrupamento familiar, engrossando a corrente migratória que sem quaisquer 
dúvidas mais consequências positivas carreou para Cabo Verde.

2. EFEITOS DA EMIGRAÇÃO NA SOCIEDADE CABO‑VERDIANA

Estas deslocações possibilitaram contactos com outros povos e culturas diferentes. 
Embora considerando que a adaptação a outros contextos culturais é sempre difícil, 
na dialéctica entre a forte ligação às próprias raízes culturais e as da sociedade 
hospedeira, o emigrante cabo‑verdiano começa por comportar‑se com um indivíduo 
“dividido” mas, face à necessidade de não se alhear do meio circundante, também 
acaba por absorver novos traços culturais.

Todavia, como produto de uma sociedade mestiça e bom trabalhador reconhecido 
internacionalmente, consegue adaptar‑se aos mais diversificados ambientes e ofícios, 
alcançando deste modo proventos com que auxilia a família que deixou em Cabo 
Verde, ao mesmo tempo que vai arrecadando um pecúlio que, mesmo magro, lhe 
permite visitar regularmente a terra. 

Assim, sem nos determos numa análise detalhada das influências que os emigrantes 
de torna‑viagem introduziram na dinâmica sociocultural do processo cabo‑verdiano, 
diremos que as aculturações de que foram portadores, principalmente a partir 
dos destinos europeus, se constituíram num fenómeno com fortes repercussões, 
principalmente nos meios urbanos, mas que depois se espraiaram por todo o país 
devido aos seus importantes impactos a nível económico, social e cultural, que 
ultrapassam a chamada “evolução natural”, nomeadamente nos seguintes campos:

2.1. Economia
Constata‑se a significativa importância na economia local das remessas enviadas 
regularmente pelos emigrantes aos seus familiares, a cujo volume registado nas 
estatísticas oficiais devem ser acrescidos quantitativos que chegam pelas diversas 
vias informais e que, no conjunto, também colaboram na estabilidade da balança 
comercial de Cabo Verde.
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“subvalorizados”, o respeito pelos anciãos substituído pela conhecida irreverência 
da juventude em nome de uma falsa modernidade, enaltecido o individualismo, 
enquanto a tradicional solidariedade e cooperação (djunta‑mom) são permutados 
pela competição e ostentação dos indicadores de riqueza.

3. DIVULGAÇÃO DA CULTURA CABO‑VERDIANA 

Como o cabo‑verdiano é detentor de uma identidade cultural fortemente enraizada, 
a sua cultura acompanha‑o para qualquer parte onde se estabelece e, também, tem 
servido como “escudo” para o emigrante se defender contra as agressivas influências 
das culturas que o envolvem nos países de acolhimento.

Desta forma, ultrapassada a “crise de adaptação” e à medida que os grupos de 
emigrantes se mostram representativos, aos poucos a cultura cabo‑verdiana começa 
a ser aceite pelas sociedades hospedeiras, constatando‑se que, deste modo, ela se 
expande para além das suas comunidades, passando às vizinhanças através do 
convívio, até se extrapolar para o público em geral, nomeadamente por influência 
das muitas associações espalhadas pelos vários países receptores. 

Citando, por exemplo, os EUA, para onde rumou a primeira grande corrente 
migratória, apesar de, a princípio, os cabo‑verdianos terem tido que enfrentar as 
fortes barreiras da cor, da língua e da falta de formação profissional, paulatinamente 
as comunidades espalhadas por aquele país não só mantiveram como também 
difundiram a sua cultura, exemplificado pelo facto de a língua cabo‑verdiana estar a 
ser leccionada há algumas décadas em várias universidades americanas.

Poderemos ainda referir o caso de Portugal, em que de há muito a literatura 
cabo‑verdiana é matéria de estudo, tanto ao nível do ensino secundário como na 
formação superior, para além de esta cultura ser leccionada em universidades e 
constituir tema para monografias, dissertações de mestrados, teses de doutoramentos 
e mesmo matéria para congressos e colóquios internacionais. 

Naquele país, a música cabo‑verdiana integra actualmente programas de 
televisão e da rádio com muito boa audiência, sendo igualmente muito utilizada 
para animação de convívios e passada em discotecas que, pelo facto de se tratar de 
uma música contagiante, se tornam as mais concorridas e frequentadas por pessoas 
de todos as origens e escalões etários.

Outro aspecto resultante das influências dessa corrente migratória, que se 
concentrou na chamada “Grande Lisboa”, é o facto de presentemente a gastronomia 
tradicional cabo‑verdiana passar a constar da ementa de muitos restaurantes desta 

de alimentos disponíveis, potenciando, portanto, a diversificação das dietas, porque 
o milho foi substituído pelo arroz, a banha de porco pelos óleos vegetais, a “manteiga 
da terra” pelas margarinas e generalizou‑se a utilização dos alimentos enlatados. 

Mencione‑se, igualmente, que uma das práticas alimentares absorvidas adveio 
da relevante emigração do sexo feminino rumo à Itália, a qual, nos seus contactos 
com a terra natal, introduziu o uso generalizado das massas na alimentação cabo
‑verdiana.

2.5.  Tempos livres
Registaram‑se, também, mudanças na ocupação dos tempos livres, lazer e hábitos 
de sociabilidade, traduzidos (p. e.) na alteração do costume dos homens que, nos 
momentos de ócio, apenas iam para as tabernas conversar e bebericar entre jogos 
de cartas e de ouri, passarem a assistir ao futebol, noticiários e novelas na televisão, 
enquanto as crianças deixaram de “escutar estórias à boca da noite” para verem 
desenhos animados na TV. 

Destaque‑se que, com o aparecimento do gira‑discos e do gravador, quase 
que desaparecerem os antigos bailes animados pelas orquestras de “pau e corda”. 
Acompanhando o progresso tecnológico e o acesso aos “media”, surgiram as bandas 
com instrumentos electrónicos e despontaram novas músicas e ritmos que, em 
ondas consoante a moda, contagiaram principalmente a juventude. 

2.6.  Mudanças socioculturais
Do mesmo modo, facilitadas pela natural tendência que os cabo‑verdianos possuem 
para adaptar e integrar elementos de outras culturas, os “torna‑viagens” têm 
dinamizado as mudanças socioculturais no arquipélago (nomeadamente junto das 
camadas mais jovens).

Assim, acrescido ao facto de contribuírem grandemente para diluir algumas 
das diferenças entre contextos rural/urbano e esbater certos estatutos do ponto de 
vista económico, muitos cabo‑verdianos consideram um sinal de ascensão social 
imitar o emigrante de “torna‑viagem”, aspecto que levou a modificações nos 
comportamentos, procedimentos, costumes, valores e tradições.

Outro aspecto digno de menção prende‑se com o facto de aspectos da cultura 
tradicional, em contacto com traços ou hábitos de que os emigrantes de “torna
‑viagem” são portadores (ampliado pela incapacidade de filtrar as informações 
fornecidas pela comunicação social), conduziram a alterações motivadas pela 
imitação, levando a que valores antes arreigados, como a honra, o respeito à palavra 
dada e o decoro, interiorizados por uma formação cristã, tenham vindo a ser 
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região de Portugal. Mencione‑se, similarmente, que muitos dos festejos tradicionais 
são comemoradas pelos imigrantes nalguns bairros com o mesmo entusiasmo 
que em Cabo Verde, ao ponto de as “Festas de Sam Jom” já estarem oficialmente 
integrados no “Património Imaterial de Portugal”.

No contexto urbano, gostaríamos de, ainda, salientar a força dos hábitos cabo
‑verdianos, demonstrada (p. e.) pela circunstância de nos inícios da emigração para a 
Europa, perante a significativa presença de imigrantes cabo‑verdianos concentrados 
em Roterdão, enquanto os mesmos aguardavam pela possibilidade de embarcar 
nalgum barco como tripulantes, tinham o hábito de se reunir numa praceta para 
conviverem e também recolherem informações acerca das possíveis vagas solicitadas 
por embarcações que escalavam aquele movimentado porto. 

Como aqueles imigrantes andavam quase sempre sem dinheiro, socorrendo
‑se do tradicional humor/ironia do cabo‑verdiano, apelidaram ao local “Pracinha 
de Quebród” (Praceta dos Depauperados), aspecto que mais tarde, e tendo em 
conta o importante contributo facultado pelos cabo‑verdianos no desenvolvimento 
daquele país, levou a que, em reconhecimento, a edilidade local oficializasse aquela 
denominação, actualmente ostentada numa placa inscrita nas línguas holandesa e 
cabo‑verdiana.

Voltando à música, convém ter presente que, para além da edição de discos de 
autores cabo‑verdianos por várias editoras estrangeiras, é digno de relevo o papel 
que a mesma vem desempenhando pela mão de cantores cabo‑verdianos, pois tem 
levado o nome de Cabo Verde aos mais diferentes povos e culturas, divulgando 
não só na Europa, Américas e África, mas até na Índia ou no longínquo Japão, 
nomeadamente pelas vozes da consagrada Cesária Évora, de Tito Paris, Lura e Maira 
Andrade, entre muitos outros artistas/emigrantes cabo‑verdianos.

Diríamos, em resumo, que face às especificidades da cultura cabo‑verdiana, 
da mesma maneira como são diversificadas as influências de que os emigrantes de 
“torna‑viagem” são portadores, consoante os respectivos países de acolhimento, 
também são importantes as potencialidades da divulgação da cultura de Cabo Verde 
feita pelos mesmos no estrangeiro.
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Meninos da terra vermelha

TONY TCHEKA

Desde já passo à apresentação: CHAMO‑ME MENINO!

Sou a criança pobre
de uma rua sem nome

num bairro escuro
de covas fundas
em gargantas

fatalmente magras
carentes de pão

e sem muita ambição
Sou filho da miséria

escancarada
enteado da vida

entreaberta
Vivo na periferia
passo no tempo

com trejeitos d`homem

Chamo‑me Menino!
Dou passas desde os cinco

tenho doze chuvas
uma cara operária

sobre um corpo fininho 
de cinco anos

Sofro de raquitismo
por comer com os olhos
enquanto na garganta
destilam bolas de saliva
Meu peito nicotizado
é mortalha e tantam

arde e inflama
como a chama! –Chamo‑me menino! 

V ENCONTRO DE ESCRITORES 
DE LÍNGUA PORTUGUESA

Conferencistas do 3º tema,
A INFÂNCIA NAS CIDADES

EM CIMA: 

Da esquerda para a direita, 
Tony Tcheka, Ungulani Ba Ka Khosa e Suleiman Cassamo

EM BAIXO:

Da esquerda para a direita,
José Fanha e Luís Cardoso “Takas” 
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africano, decidiram, cada um por si, em exercícios individuais, registar nos seus canhe-
nhos de escola episódios diversos relacionados com o sistema social e político vigente, o 
descontentamento, a força policial repressiva, as prisões, as muitas dores das mulheres de 
pano preto “e o caminho sem regresso que muitos papas tomavam para não mais voltarem”.

Toda esta problemática, social, política e literária de ontem e de hoje, está am-
plamente plasmada na obra de Moema Parente Augel, O Desafio do Escombro – Na-
ção, Identidades e Pós‑Colonialismo na Literatura da Guiné‑Bissau.

No dealbar da independência, ao tomar contato com estes registos e tendo podido 
conviver de perto com a maioria dos seus autores, no quadro de processos de constru-
ção nacional, o angolano Mário de Pinto de Andrade8, na época residindo em Bissau, 
encontrou nesses trabalhos um denominador comum: Pindjiguiti – nome do porto 
de Bissau que foi palco de um massacre que ceifou a vida a mais de uma centena de 
marinheiros e trabalhadores portuários. Daí tê‑los batizado de “Meninos da hora de 
Pindjiguiti” e, por iniciativa própria, impulsionado a compilação e coordenação de 
centenas de textos recolhidos que viriam a resultar no primeiro livro da Guiné‑Bissau 
independente, a que se deu o nome de Mantenhas para Quem Luta, uma antologia 
poética que reuniu os principais trabalhos de 14 meninos, num total de 48 textos 
escritos em português. Fazendo fé nas datas indicadas, significa que a idade média 
dos jovens autores era inferior a 17 anos. Um ano depois (1978) seria editado uma 
segunda coletânea, Momentos Primeiros da Construção, contendo obras mais recentes, 
sugerindo um olhar para dentro mas numa perspetiva universal e denotando maiores 
preocupações estético‑literárias. Alguns autores romperam mesmo a fronteira das te-
máticas “colonização e da luta de libertação”, inovando também com a inclusão de um 
espaço de poesia em kiriol, a principal língua nacional guineense.

Filomena Embaló, analisando a literatura do seu país, valoriza esse momento 
literário protagonizado pelos “Meninos da hora de Pindjiguiti”, agora jovens qua-
dros ao serviço do país, falando em “vaga de jovens poetas cujas obras impregnadas de 
um espírito revolucionário, manifestando um carácter social…”. Ao tratar os aspetos 
temáticos, não hesita no entanto em eleger “o colonialismo, a escravatura e a repressão 
denunciados por esses autores que no pós independência imediato apelam para a cons-
trução da Nação e invocam a liberdade e a esperança num futuro melhor. O tema da 
identidade é abordado através de diferentes situações: a humilhação do colonizado, a 
alienação ou assimilação e a necessidade de afirmação da identidade nacional”.

8	 Mário Pinto de Andrade foi coordenador do Conselho Nacional de Cultura (1976‑1978) e Comissário (ministro) 
da Informação e Cultura da Guiné‑Bissau (1978‑1980).

Os meninos da terra vermelha da Guiné coalhada de esperanças esquecidas – 
fonte de inesperadas canseiras – mas também de surpreendentes saburas, cedo se fize-
ram convocar para protagonizar a construção da literatura guineense, posicionando
‑se, desde logo, nos dois lados da estória. Aqui e ali, ainda nas diferentes épocas que 
marcaram e cadenciaram a marcha do país, apareciam amiúde. Pela sua condição 
de grupo vulnerável, arredados da escola, dos serviços médicos e medicamentosos, 
depois porque nas diferentes formas de manifestação culturais iam protagonizan-
do episódios que a história foi registando pela pena de antropólogos, sociólogos, 
investigadores, contistas, poetas, assumindo muitas vezes dimensões de casos de 
estudo. Da literatura publicada antes e depois da independência, os meninos de 
Bissau, Gabu, Bafatá, Catió e outras cidades de praça e do mato iam alimentando 
registos e estórias de estórias premiando o conto, fábulas e poesia. Nas estórias con-
tadas e cantadas nas noites de djumbai, no er‑er e storia sertu, não faltavam figuras 
de crianças dando vida a figuras referência do bem‑fazer, da insatisfação e da não 
resignação. Entre os autores e personagens de registos escritos, como nos círculos 
de conta‑passada1, sobressaem e entram no nosso imaginário. Sim, pontificam nos 
dois lados da história, como relata “tt” em “literaturas e oralidade guineenses”2. Al-
guns estudiosos referem essa problemática nos conteúdos abordados pelos djidius3 
ainda num período bem recuado – no século XV. Um período marcante dos djidius 
(griots) em toda a África Ocidental e que consta dos registos históricos feitos pelo 
soberano do império Mali, Sundiata Keita. A oralidade foi, de resto, a fonte que, em 
1883, alimentou as estórias em kiriol4 de “Lubu ku garsa”5, contadas por Marcelino 
Marques de Barros, que, para a alegria dos meninos da terra, recuperou também 
outras estórias como “Storia de um fidju Strabaganti”6 e “Tris Gulus”7.

Na interseção de dois momentos da história da Guiné‑Bissau, entre um dos perío-
dos mais musculados da colonização, vivenciados na década de 60, e o fim do regime 
que o sustentava já em queda livre, em 1973, jovens desconhecidos vivendo na cidade 
de Bissau, quiçá contagiados pelos novos ventos nacionalistas que varriam o continente 

1	  Lembrar acontecimentos do passado ou do presente, independentemente do assunto ou tema.
2	  Comunicação feita num Colóquio sobre “Política Cultural na Guiné‑Bissau”, em 1978, em Bissau.
3	  Contadores de estórias, pessoas que tinham o compromisso de preservar e transmitir histórias, factos históricos e 

os conhecimentos e as canções de seu povo.
4	  Em português, crioulo. Também se usa o termo “Kriol”.
5	  “O lobo e a garça”.
6	  “Estória de um filho extravagante”.
7	  “Os três gulosos”.
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ao considerar a obra como “do desabafo poético na hora de renovação”. Sustenta a 
sua tese por caminhos do real acontecido e da ficção poética elaborada, assumindo 
que “na moderna poesia guineense, vai passando o tempo em que o eufórico exclu-
sivismo da temática revolucionária constituía, pelo seu peso político e ideológico, 
um empecilho à embriologia duma poética nacional que se quer multímoda e até 
axiológica”. Ao ajuizar os contornos, a dimensão deste trabalho a várias mãos, o 
historiador e crítico literário enaltece o seu grau de literariedade exibido vis‑à‑vis um 
fino pendor estético e a diversidade dos subtemas a ela associadas.

Criança trabalhadora, menino de rua, portadores de deficiência, enfim a realida-
de vigente que mais não é que o reflexo do seu próprio atraso de desenvolvimento, 
o que também coloca a infância à margem da saúde e da própria escola, longínqua 
pela distância mas também do ponto de vista dos conteúdos e com insuficiências 
pedagógicas por não refletirem e nem atenderem à realidade e às necessidades das 
comunidades.

Esta amálgama de situações nefastas à vida da criança foram levadas à poesia 
nesta obra, onde se defende querer‑se uma criança só para ser o cidadão do amanhã. 
Reclama‑se um tempo presente. Um tempo para ser simplesmente menino com os 
confortos e afetos próprios, tempo para deixar‑te ser / criança de hoje.  

Uma outra pena fala da beleza natural e contagiante da criança: vento forte / 
vento norte / lá vem a criança / na sua esperança / lá vem a criança / criança na sua 
pujança… e dá lugar a que as teclas escorram por outros rios tumultuosos que doem 
na alma: … confesso / que é doloroso / ver a semente pronta para a germinação / debaixo 
da terra; ou noutros versos não menos bem conseguidos:

Aquela lágrima pequena
Que dos seus olhos brotava

Como se tratasse
D’algum rio correndo
Taciturno e límpido

Sobre a pedra castanha
Da sua face

Era a marca da dor
Que o seu pranto ingénuo

Não soube explicar.
Por isso te abraçava
Como quem tivesse

Todavia, no entender de F. Embaló, investigadora, romancista e poeta a viver há mais 
de uma década em Paris, “a questão de identidade não é apresentada como um fator de oposi-
ção entre o indivíduo e a sociedade na qual este evolui. Ela é analisada como um conflito pessoal 
do indivíduo, que consciente do seu desfasamento cultural em relação à sociedade de origem 
procura identificar‑se com as suas raízes, da qual foi afastado pela assimilação colonial. Por con-
seguinte, nesta abordagem não se põe em causa a pertença do indivíduo à sociedade em questão”.

A estes jovens foram‑se juntando novas vozes que acabaram por ser a base de uma 
nova coletânea temática, Antologia Poética da Guiné‑Bissau, reunindo catorze autores, 
sendo seis deles os referenciados “Meninos da hora de Pindjiguiti”. Assinalam‑se mais 
de vinte textos que elegem a Criança e a Mulher, a par da terra libertada, como musas e 
motivos de preocupação. Outrossim, percebe‑se em muitos textos, críticas revelando in-
conformismo e ceticismo pela forma como os destinos do país estavam a ser conduzidos. 
Os títulos são sugestivos: “Não vás por aí, meu povo / Canto à mulher / Desabafo / O Eco 
do pranto / Melodia do desespero / Cor e dor, Mulher / Canção da criança / Meninos de 
amanhã / Prato de fome / Canção ao menino / Mulher da minha terra / Manta da minha 
mãe / Porque choras mama?” E os conteúdos dão razão aos que descortinaram nesta obra 
os primeiros indícios de outras preocupações para além dos hinos à independência. 

...Vejo‑me ao espelho / sem atalhos / falhos de verdade / Nu / a corpo inteiro /... / e digo/ 
/ não darei nem mais um passo / no descompasso desta caminhada / deserdada...

Logo‑logo, nesse mesmo ano, chegada a hora das publicações individuais, 
constata‑se que todas elas consagraram espaços consideráveis à temática “criança”. 
Conduto de Pina, Vasco Cabral, Teresa Montenegro e Hélder Proença são alguns 
dos nomes mais sonantes e importa assinalar formas subtis de interpelar o pulsar 
do país pela voz das crianças, que parecia funcionar como o barómetro da situação. 
Proença, com um discurso poético renovado, eivado de estética e melodia, deixa em 
aberto questões sugerindo uma sociedade mais justa, a tal que lhes fora prometida 
nos palanques da política. Referindo‑se à criança da sua terra diz ver, (…) Nos teus 
olhos / O dó desta aventura / alheia / mas tua (…) 

O corolário da “criança” na literatura guineense ocorre em 1992, com a edição, 
pela Editorial Inquérito, de Lisboa, do livro O Eco do Pranto, que antologiza nove 
poetas em 34 textos que fazem o respaldo da criança na poesia moderna guineense.  

O historiador e crítico literário L. Amado9, que assina o prefácio, é perentório 

9	 Leopoldo Amado
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Não há assuntos tabu, nem áreas interditas. A poesia franqueia as portas e amplia o 
espaço e formas de dar a voz a quem não a tem. Os casos dos “mininus di kriason”, 
do casamento obrigatório, da mutilação genital feminina, são elencados e tratados 
com rigor de linguagem, não faltando critérios estéticos bem definidos. Importa 
destacar igualmente a linguagem erudita e hermética dos autores mais experientes 
e a evidência de outras sensibilidades e idiossincrasias poéticas que coabitam numa 
ideografia de fundo que lhes é comum.

Por exemplo, os “meninus de kriason”, crianças entregues a supostos cuidados de 
famílias urbanas remediadas, com o fito de aprenderem a ser gente e a ter uma vida 
melhor. São levadas para a cidade com o fito de aprenderem a vida. Aprender a respei-
tar…. Aprender a trabalhar… são chamados “mininus de kriason”!!! Entre o enunciado 
e a verdade ressalta a dimensão verdadeira da criança maltratada, a criança escravizada.

Chegados à cidade ou noutros centros urbanos, na casa dos senhores, são confi-
nados a um trabalho árduo e sem limites. São os primeiros a erguer‑se, ainda antes 
dos raios de sol vencerem a madrugada, seguindo os caminho das fontes para encher 
baldes e baldes de água e apanhar lenha para fazer crepitar o fogareiro e preparar 
o “matabicho” dos senhores da casa e familiares. Nunca vão à escola e se falham 
nalguma labuta são severamente punidos. A muitos deles, quando tudo se torna in-
suportável, só lhes resta a fuga para a rua, onde alimentam o batalhão dos Meninos 
de Rua, como ilustra o poema “Mininu di kriason”12:

Amassando o barro vermelho
nas bolanhas de Bandim
para mais um carnaval

que há de vir
Desvirgindando as lalas 

no sobe
e desce

aos mangueiros
e cajueiros

é Djondjon mininu de kriason
Nunca teve berço

já sobreviveu um terço

12	 “Tecto de silêncio”, Tony Tcheka, Noites de Insónia na Terra Adormecida. Bissau: Tony Tcheka e Instituto Nacional 
de Estudos e Pesquisa, 1996, p. 121.

A noção de que a vida tão pequena
Estava‑lhe escapando…10

Outras formas de abordagem ressaltam de outros poemas de outros autores na 
mesma antologia. Veja‑se como o problema da saúde se encaixa num labor poético 
exaltante e doloroso:

Ergo a minha voz
e firo o tecto do silêncio

nego a morte de crianças
porque há míngua de medicamentos 

na angústia
liberto o verbo

mordo o pólen da desgraça
que grassa

nesta África desventurada
em obra
e graça

subdesenvolvendo‑se. 
coloco andaimes

nos alicerces do tempo
perscruto os ventos
circunciso as ondas

nego a convivência da paciência
que amordaça o pensamento

e cala o sentimento.
exorcizo o paludismo
apeio a poliomielite
amputo a desgraça

e ergo a graça da criança
florescendo à vida.11

Sem dúvida que o tema “infância” é amplamente tratado na literatura guineen-
se. E a poesia, mais do que qualquer outro género literário, não hesita em assumi‑lo. 

10	 “O baque do pranto em dez poemas com terra e lágrimas”, Epígrafe, Hélder Proença, in Antologia Poética da Guiné
‑Bissau. Lisboa: Editorial Inquérito, 1990.

11	 “Tecto de silêncio”, Tony Tcheka, Noites de Insónia na Terra Adormecida. Bissau: Tony Tcheka e Instituto Nacional 
de Estudos e Pesquisa, 1996.
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registos da própria historia do seu país enquanto ela decorre. A presença feminina é o 
senão desta iniciativa juvenil. Dos antologizados, só três são mulheres.

E a cidade dos meninos? Aquela cidade que recebeu e acarinhou os homens e 
mulheres que protagonizaram a epopeia libertadora? Sacudida ciclicamente por crises 
políticas e militares violentas, ela resiste e disponibiliza‑se como palco das lides letrá-
rias que acontecem nos centros culturais das embaixadas de países amigos. Eventos 
que desafiam a violência das armas e das palavras amargas feitas lâminas cortantes que 
incitam a violência, amiga da dor e do atraso. A cidade capital aceita as mutações do 
tempo oferecendo a sua hospitalidade de sempre. Não descrimina quem nela nasceu e 
nem os que na sua concha se aconchegarm. E as penas dos poetas registam, recriando 
os episódios... até há quem, em tempo de paz, verseje parodiando:

Bissau cresce
quando o sol desce

vem com o fio da noite
e só adormece

quando amanhece
O álcool

e o week‑end
inflamam corpos
cheios de adornos

Na noite
há insónias

e sónias de muitos nomes
não é só o mote
aqui há funky
há merengada

e antilhesas na madrugada
Lufadas de amor
moldam corpos

suarentos de ardor
há um saracoteio

permanente
na passarelle da noite

sedas flutuantes
coxas remexendo
num sincopado
que dá síncope

da vida que não tem 
Ei‑lo nos becos da cidade
esquivando‑se ao cassetete

ou livrando‑se lesto ao tabefe
factura de mil traquinices
Ziguezagueia pelos cantos

enquanto aguarda
uma tigela de cuntango

que se não aparece
é na cabaça da Tia Mandjendja

o banquete que apetece...
E depois a corrida

mais uma esquivadela
Djondjon – mininu di kriason

não tem criação
Aí vai ele

corre solto e liberto
faz da vida

um carnaval
de gargalhadas

que dói na alma. 

Trinta e três anos depois dos “Meninos da hora de Pindjiguiti“, foi lançada em 
Lisboa (2010) uma nova antologia juvenil da Guiné‑Bissau, assinada por vinte e três 
jovens que produziram 112 poemas em português e kiriol. Muitos deles ainda não 
eram nascidos no momento em que a bandeira da independência foi hasteada.. Mas 
viveram o período das juras e promessas de uma terra melhor. Foram ninados pelos 
hinos de sonho pátrio edificado na justiça e pão para cada boca. Uma terra mãe 
para os seus filhos. E tornaram‑se sonhadores para logo depois tentarem na poesia 
exorcizar as desesperanças e as dores que ressaltam da sua escrita prenhe de entrega 
e porfia do querer, de quem quer fazer mais e melhor. Na verdade, a dor e a paixão 
chegam a confundir‑se. Falam de trinta e quatro anos de peregrinação incerta / neste 
pedaço de cabaça infeliz / duma esperança deserta / cheia de certezas fatais / cabaça de 
horizontes apagados / de tantas dores forçadas / mães com sofrimentos aguçados / crianças 
com manhãs salgadas...

Assim, os meninos de ontem e de hoje persistem na poesia guineense, continuam 
a povoar espaços criativos nos dois lados da construção da literatura e ajudando nos 
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Odete Semedo, na marcha da fuga, vê a sua cidade afundar‑se no fundo do canto 
e abre a alma para reconhecer que Bissau «não quis acreditar / que estava a ser violada 
/ violentada (...) vergou com a dor dos seus filhos / mas não se quebrou / nua deitou‑se de 
bruços / para receber chicotadas / para receber açoite /... di nhara sikidu.»

A morte, o pânico, a fuga dos donos da terra‑bissau é contada na primeira pessoa, 
na condição de personagem fugitiva e poeta‑repórter. De si para si, ela questiona: vais 
para onde? / para onde os meus pés me levarem / e sei que será o mais longe possível / longe do 
cheiro e do fumo da pólvora... Nenhum grito / nenhum gemido / palavra nenhuma / letra 
alguma / jamais traduziu / tanto sofrer / os olhos sentiram / a minha gente viu / e eu? / e eu? 

Durante mais de uma década, esta cidade de meninos não parou de ser fustigada 
e castigada por lâminas desembainhadas, amputando mentes, lascando corpos, supri-
mindo vidas. As pessoas sentiram no corpo e na alma o que é a diáspora dentro da 
própria terra – emigrar sem ter saído do país...

Desde a ponta final do ano findo que as garças e os pelicanos fizeram a viagem 
de regresso ao seu habitat. Os nossos catchus, caleron, saia blusa, tchintchor, inguli
‑malgueta15 voltaram a cantar o fim da madrugada, despertando os bissauinos para o 
início de um novo dia. – Novo dia! Novo tempo! A palavra renovada e a esperança 
resgatada. A cidade renova‑se!!!

Na semana passada, no centro da cidade de Bissau, ao começar do dia, ouvi um  
menino de Bissau perguntar à mãe: Mama, porque razão passámos a ter luz em casa 
todos os dias, mesmo quando o sol está quente e a noite não chega?

É entre desventuras que a mulher emerge como um segundo métier dos autores 
guineenses. Afinal, ela tem sido a referência do ser guineense. É a guineendade atraves-
sando os tempos e a sociedade guineense multiétnica nas diferentes fases.

Desde a mulher em armas e na política nos momentos primeiros, do hastear da 
bandeira à companheira, cantada e sublimada por José Carlos Schwarz, na figura de 
“Apili“, ou a mulher mãe, mulher‑bidera – aquela que pelo seu suor‑canseira é enalte-
cida na poesia de TT: Guiné / és tu / mulher‑bidera / em filas de insónia.../  que tudo faz 
para manter a coesão e os valores. São este os ditâmes e o leitmotiv para que escritores 
e cientistas sociais a convoquem, tanto para dar forma à ficção literária, como para 
pesquisas sociológicas ou análises económicas.

A mulher surge como a fiel depositária dos valores e referências porque se pauta 
a idiossincrasia guineense. E nega ser diasporizada na sua própria terra. Finca o pé 

15	  Nomes de pássaros

O odor
mastiga o ar

sem pudor mistura‑se
confunde‑se

catinga
chanel

paco rabane
água cheiro

suor
e dior

ça va comme ça...
tudo muito very special

O old scotch
dá o toque final

É fatal
Afinal porque não...
A batucada cresce

abre o espaço
a cidade não dorme13. 

Quando os tempos são duros, trazendo lascas e bagos de dor, outras penas pers-
crutam a cidade dos meninos, atingida pelo macaréu14 da maldade, e os canhões or-
questram valsas fúnebres que sentenciam a desertificação compulsiva da cidade – um 
tempo de deixar  «correr todas as lágrimas que não puderam ser choradas».

Noutro registo poético o mesmo autor mostra a outra face da mesma moeda, 
completando um quadro hediondo. E fala em «balaios de mágoas / corpos sofridos / dores 
encruadas / cruzando‑se em estradas de ninguém / caras tisnadas / carificadas com bagos de 
dor / gente baldeada / sem caminhos / magotes de guineenses fugindo de Bissau / insuflada 
de pólvoras de ódio.» 

Os nhanheros calam‑se e juntam‑se ao silêncio ruidoso do bater das asas das garças 
e dos pelicanos, debandando em voos cronometrados pelo medo, pela guerra instalada 
em «Bissau‑nandó» sem dó. 

13	 Poema “Batucada na Noite”, em Noites de Insónia na Terra Adormecida, de Tony Tcheka.
14	 Onda de maré, provocada pelo choque das águas de um rio caudaloso com as ondas oceânicas que se formam 

durante o início da preia‑mar. Este fenómeno tem várias designações, dependendo do local onde ocorre. Na Guiné
‑Bissau, verifica‑se na foz do rio Geba.
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Glossário

Balaios – Cestas de verga ou vime.
Catchus,  caleron, saia blusa, tchintchor, 
inguli‑malgueta –  Nomes de pássaros. 
Conta‑passada – Lembrar acontecimen-
tos ou episódios do passado ou do pre-
sente, independentemente do assunto 
ou tema.
Cuntango – Arroz branco cozido só com 
água e sal.
Djumbai – Momentos de encontro e 
convívio em que as pessoas se juntam 
para contar e ouvir estórias reais e/ou 
ficcionadas.
Er‑er – Início de uma estória  à qual os 
que escutam respondem ere certo.
Lalas – Planícies, terrenos que se esten-
dem ao longo das margens dos rios ou 
cursos de água.

Mulher‑bidera – Mulher que se dedica a 
pequenos negócios, revendedeira.
Nhanhero – Instrumento de cordas gui-
neense.
Nhara – Designação atribuída a algumas 
mulheres líderes que antigamente goza-
vam de um estatuto especial, o que lhes 
permitia decidir em nome da comunida-
de, sem que houvesse direito a qualquer 
contestação. As autoridades coloniais 
chegavam a solicitar o seu apoio para re-
solver questões delicadas.
Saburas – Delícias, felicidade.
Sikidu – De pé, firme.
Storia sertu – Estória escolhida, selecio-
nada para o momento.

no chão e ergue‑se, poderosa como camponesa que semeia o verde na cintura que 
serpenteia a capital, Bissau. É pescadora, empresária, é mestra, professora. É a voz que 
se ouve, o discurso nunca adiado prenhe de determinação, desafiando o silencioso rui-
doso da sujeição da pessoa humana, por «homens de armas na mão e coração de pedra, 
empurrando a terra para o cadafalso...». 

Nem sempre ser mulher é sinónimo de satisfação, ante adversidades de vária or-
dem instala‑se a revolta que desagua na escrita de uma poeta: obrigado por esta dor / 
por este desespero / essa voz gigante / ecoando em mim /.../ obrigada por este momento de 
angústia / por esta raiva de ser mulher / esta luz / obrigado por este silêncio / meu refúgio.../  
Mas é também pelos verso de Odete Semedo que se percebe uma abordagem inovado-
ra sintonizada com o género: ...sou o rio que corre / tropeçando em pedras e velas / para 
chegar ao seu destino / não sou mulher nem homem /... apenas um pedaço deste chão.

Tanto tratadas, no entanto, são poucas as vozes femininas no universo literário 
guineense. Destacam‑se: Odete Semedo; Saliatu Costa; Domingas Samy; Filomena 
Embaló; Teresa Montenegro; Eunice Borges; Mariana Ribeiro; Auzenda Nogueira; Fi-
lomena Correia; Gina Có; Irina Ramos e Rira Ié. Contudo, no 2º volume da antologia 
poética guineense, Traços no Tempo, participam já nove poetisas.  
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O mesmo sentimento de inquietude tocou‑me, num outro universo, com o 
conto “As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana, em Nós Matamos o Cão 
Tinhoso. E cito: “Deus fez pretos porque tinha de os haver... Depois arrependeu‑se de 
os ter feito porque os outros homens se riam deles e levavam‑nos para as casas deles para 
os pôr a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele já os não pudesse fazer ficar 
todos brancos porque os que já se tinham habituado a vê‑los pretos reclamariam, fez com 
que as palmas das mãos deles ficassem exactamente como as palmas das mãos dos outros 
homens. E sabes porque é que que foi? Claro que não sabes e não admira porque muitos e 
muitos não sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra 
de homens…Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que se 
tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer outra coisa são homens.” 

Infâncias sofridas, memórias que se grudam à personalidade, estórias que ser-
viram, em muitos casos, à sedimentação da consciência nacionalista e de estopim à 
revolta, à gesta nacionalista. Estórias actuais porque se demoram no tempo e fazem 
prevalecer, de forma compungida, os retratos de um tempo que se quer vivo na me-
mória de gerações presentes e futuras. 

 A minha infância, e parte da adolescência, passou‑se fora das grandes cidades. 
Com uma mãe enfermeira, a infância teve em vilas o seu grande epicentro. Nunca 
conheci o grande subúrbio como espaço de vida, de convívio intenso, de marca de 
um tempo. Vivia paredes meias com hospitais distritais e, ao alcance da vista, com 
as palhotas dos camponeses com as machambas a florirem, os meninos descalços 
a circularem sem medo pelo asfalto das vilas com carrinhos de arame e caniço, as 
línguas, então designadas por dialectos, a ganharem alguma cidadania pelas ruas 
de asfalto e macadame da minha infância povoada de estrelas reluzindo nas noites 
tropicais, e da luminosidade do arco‑íris cortando as tardes de chuva branda que 
soltava da terra esse cheiro único e inconfundível que me marcou para sempre. A 
fronteira que me marcou foi a cantina do comerciante branco ou indiano a separar o 
mundo urbano de dezenas de casas de alvenaria perfiladas por entre as ruas medidas, 
e as casas de adobe despontando por entre mangueiras e cajueiros, a indicarem, no 
vasto horizonte, a desconhecida floresta dos medos da infância.  

Da grande cidade capital Maputo, então Lourenço Marques, me aproximei por 
uns escassos dois anos. Tempo relâmpago no cruzar de luzes permanentes da cidade 
e das lamparinas do subúrbio. Dela retenho as surtidas ao elevador de um prédio 
próximo à missão anglicana, então minha residência como estudante aguardando 
condições em outros distritos do meu destino. Era uma espécie de assalto às hostes 
inimigas. Investíamos o nosso talento de espiões para que não fossemos apanhados 

A CIDADE E A INFÂNCIA, OU RECORDANDO  
LUANDINO E OUTROS AUTORES

UNGULANI BA KA KHOSA

A escolha do tema deveu‑se, em grande medida, ao livro homónimo de Luan-
dino Vieira1. De entre as estórias (ao jeito da grafia de Luandino) do livro, 
ficou‑me “A fronteira de asfalto”. Já lá vão mais de trinta anos. E a estória 

ainda mexe comigo. Estória curta mas de inusitada densidade. Por detrás de palavras 
simples, “... Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada não havia 
passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era vermelha. Piteiras. Casas de pau‑a‑pique 
à sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma ténue nuvem de poeira que 
o vento levantava, cobria tudo. A casa dele ficava ao fundo. Via‑se do sítio donde estava. 
Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado de aduelas e arcos de barril.”, há um 
mundo em conflito, o mundo do Ricardo, o preto que convivera na infância com a 
Marina, menina branca, também em conflito, recordando o “Ricardo (que) brincava 
com ela. Ela corria feliz, o vestido pelos joelhos, e os caracóis loiros brilhavam. Ricardo 
tinha uns olhos grandes. E subitamente ficou a pensar no mundo para lá da rua asfaltada. 
E reviu as casas de pau‑a‑pique onde viviam famílias numerosas. Num quarto como o dela 
dormiam os quatro irmãos de Ricardo... porquê? Porque é que ela não podia continuar a 
ser amiga dele, como fora em criança? Porque é que agora era diferente?”

1	 A Cidade e a Infância, Luandino Vieira, Editorial Caminho, 2007.
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“ – Mano, o que é socialismo?
E esta? Não esperava. Como respondê‑la? Como explicá‑la? Não sei. Mas as palavras 

terão que sair, depois escalonar‑se‑ão e virá o sentido.
– O socialismo é uma palavra bonita que diz muita coisa bonita. O socialismo quer 

dizer liberdade. Quer dizer felicidade: vamos ser felizes. Quer dizer que não haverá ricos 
e pobres: seremos todos iguais.

– É verdade?
– É, é verdade.
– Vamos ser ricos?
– Vamos.
– Vamos ter casas grandes e bonitas?
– Vamos.
– Vamos ter carros?
– Vamos.
– Vamos ter tudo? 
– Quase tudo.
– Mentira, mano.
– É verdade.
– Como? Aquele que vive ali tem um carro e uma casa grande. O filho anda comigo 

na escola. O pai vai deixá‑lo todos os dias à escola. Ele diz que o pai é director, é rico, é 
chefe...

– E depois?
 – Depois, no socialismo, eles serão mais ricos.”
A infância continua a vestir‑se de política. Mas a cidade continua como pano de 

fundo. Ela não emerge como um cenário de grande suporte às personagens. Ela está 
nos textos como uma simples hospedaria. De um escritor da década de 90, Aurélio 
Furdela, destaco o conto / crónica “O Golo” que meteu o árbitro:

“... No sábado seguinte, o jogo entre os Babalaza e os Valentes terminara antes dos 
noventa minutos. Tudo porque Fernando Coto, não Couto, entrou velozmente na grande 
área e deu um salto, tentando cabecear a bola para o fundo das malhas da baliza dos 
Babalaza. Mas devido à escassez da sua altura, quase não conseguia chegar ao esférico. 
Para emendar a falta, levantou o braço amputado e, pelo Coto, enviou a bola para o 
fundo das redes. A bancada gritou golo, sob o apito do árbitro, que o invalidou.

– Que mão está esse gajo a apitar? Por acaso viram vocês uma mão tocar na bola? 
–perguntou uma voz da assistência.

– Mão é o que falta ao Fernando para levar à bola. – Completou outra.

em falta. Eram as grandes viagens da infância no elevador do prédio de cinco anda-
res. O subúrbio estava bem próximo. Havia tios e primos e amigos que lá viviam, e 
onde, amiúde, convivíamos. E foi também o tempo das primeiras leituras, as bandas 
desenhadas onde pontificava o Mandrake2, os livros de seis balas que trocávamos na 
papelaria do Alto‑Maé, bairro contíguo aos subúrbios de Chamanculo / Xipamani-
ne do nosso escritor Luís Bernardo Honwana, e da Mafalala do nosso poeta maior 
José Craverinha, autores então desconhecidos.

Chegada a independência, e em plena adolescência, demo‑nos conta, por via da 
literatura, da dimensão da infância sofrida de muitos compatriotas nossos ao longo 
da noite colonial. O olhar alterou‑se. O poema “Elegia a uma mulher de seis anos”, 
de José Craveirinha, dispensa comentários: Uma vida de seis anos / uma vida / sem 
quarto de bonecas loiras feitas no estrangeiro / e embalando nos bracinhos magros / a sua 
boneca inteligente de carolo de milho / no dia da viagem comprida de cocuana Zelina / 
para as terras do medo e do mistério / das histórias de quizumbas / e de guerreiros zulos 
/ matando leões com azagaias. / Seis anos somente / chorando ao canto do mundo de 
caniço / uma esteira no chão / e o seu pequenino coração / asfixiado na incompreensão 
de vestirem / cocuana Zelina com a xicatauana de seda / a capulana nova de ramagens 
encarnadas de mapsele / e também na cabeça branca de algodão / amarrarem o lenço 
verde de florinhas amarelas. / E deixaste, velha Zelina / na casinha de ripas do Xipama-
nine / uma mulher de seis anos a brincar / com a boneca inteligente de carolo de milho 
/ e chorando ainda de olhos secos / Cocuana Zelina... Oh... Cocuana Zelina... / E uma 
vida de seis anos / somente / ficou chamando o teu nome / na partida para sempre / no 
dia de sol em que as flores foram para ti / e perfumaram o teu sono, cocuana Zelina / e se 
deitaram contigo / na vala de um por dois da parcela / cavada em honra do teu repouso. 
/ Mas também tu, mulher de seis anos / lá ficaste / no asilo da velhice de cocuana Zelina 
/ deitada no talhão reservado aos imóveis / cidadãos alforriados de costas / no subúrbio 
derradeiro.

Muitos dos nossos textos, refiro‑me à primeira geração de escritores pós
‑independência, distanciaram‑se bastante cedo da realidade colonial, muito por 
causa da profusão de textos dados à estampa pela geração da gesta nacionalista e da 
realidade que nos cercava: a guerra. Pessoalmente, a realidade política então vigente 
marcou os meus primeiros passos na literatura. Em “A Pequena História”, já me 
interrogo sobre a política em curso:

2	  Personagem de banda desenhada, criado em 1934, por Lee Falk.
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Glossário

Capulana — Pano estampado, usado pe-
las mulheres em Moçambique, que serve 
como saia ou para levar os bebés às costas. 
Cocuana — Avô / avó, termo respeitoso 
para referir pessoas mais velhas.
Machamba — Terreno agrícola, terreno 
cultivado.
Mapsele — Mulher casada, mulher de 
meia‑idade, respeitável.

Mulemba — Árvore de grande porte e 
copa volumosa, também conhecida como 
figueira africana. Encontra‑se principal-
mente na África Subsariana. 
Sura — Bebida preparada com seiva das 
palmeiras.
Xicatauana — Blusa, camisa usada pelas 
mulheres.

– Se tivesse mãos seria ele o nosso guarda‑redes.
– Este tipo não serve para apitar nada.
– Deixa‑se comprar por litro de sura!
– Surra é o que ele vai apanhar agora!”
A guerra marcou as nossas cidades e as nossas histórias. Vivo há trinta e quatro 

anos na cidade capital, Maputo. Mas só agora é que sinto a cidade a entranhar‑se 
nos meus músculos e a pedir maior presença nos textos. E deteto em muitos dos 
textos dos meus confrades que a cidade não passa de um objeto decorativo de se-
gunda categoria. Dela se socorrem como um embrulho, algo para cobrir o texto. A 
cidade ainda é uma paisagem. E muito por causa das grandes revoluções a que foi 
submetida. A primeira, a que não consta, em profundidade, nos nossos textos, deu
‑se logo após a independência. As cidades mudaram de rosto e de tom. No mesmo 
bairro, no mesmo prédio, cruzavam‑se professores com serralheiros, médicos com 
serventes, mecânicos com juízes, sapateiros com ministros, biscateiros com depu-
tados, todos tratando‑se por camaradas e falando a mesma linguagem. O poder 
tratou, logo cedo, de fugir a esta harmonização social e aglutinou outros epítetos ao 
termo camarada. E o espaçamento físico começou a fazer‑se sentir. As empregadas 
domésticas e os mecânicos, os biscateiros e os serventes, começaram a apartar‑se 
da elite política. Entendemo‑nos na linguagem mas não no convívio, deram a en-
tender os políticos, os que mandavam. Por outro lado, e de forma descontrolada, o 
exército de deslocados e estropiados da guerra foram ocupando o subúrbio dos que 
ocuparam a cidade de cimento. A segunda grande virada, a que hoje vivemos, é a de 
retorno à nossa condição, segundo os ditames da economia neoliberal. O dinheiro 
está ditando o nosso lugar na sociedade.

Posto isto, senhores, posso adiantar, sem muitas reservas, que as nossas cidades, 
as cidades das nossas independências, não tiveram infância, não tiveram os grandes 
momentos da ingenuidade, da inocência. Fomos e somos os eternos deslocados nas 
nossas próprias cidades. Precisamos urgentemente, isso sim, de encontrar espaços 
duradouros para que as gerações futuras tenham uma infância estável e feliz nas nos-
sas cidades. E que a literatura infantil floresça com a seiva literária que lhe é devida.



0114 0115

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

emancipação universais: dentre outros, de pintores, cineastas, cantores, escritores e 
de dançarinos.   

Na opinião de muitos, Paris foi, ao longo do século XX, a capital cultural do 
Mundo. Muitos artistas – europeus, americanos e africanos – nela convergiram: 
atraídos pela beleza da cidade, seu sentido de  história, seus requintados restaurantes 
e cafés, seu lado boémio, com a animada e decadente vida nocturna; fascinados pela 
vitalidade do cenário artístico e intelectual, pela tolerância nela vigente para com a 
inovação, o respeito concedido aos criadores e à liberdade do indivíduo na busca de 
identidade própria.

 Paris da época de oiro, com bairros como Quartier Latin ou Montparnasse, 
espaços fervilhantes de ideias, pelas suas características, só podia conferir enorme 
projeção aos artistas que aí se fixaram: Samuel Beckett, John Dos Passos, Ernest 
Hemingway, James Joyce, Ezra Pound, Gertrude Stein ou Júlio Cortázar. 

Gabriel Garcia Marquez e Mário Vargas Lhosa, ambos prémios Nobel de Li-
teratura, expoentes da mesma geração de escritores latino‑americanos, embora se-
jam particularmente devedores de Barcelona, a capital catalã, também passam pela 
cidade‑luz.

O fascínio planetário exercido por Paris ilustra bem a importância dos aglo-
merados urbanos na criação do ambiente que propicia o contacto com a arte, em 
espaços como salas de cinema, de debate, ateliês, livrarias e quiosques; ou simples 
espaços de convívio entre artistas, associações abertas ou fundadas de acordo com 
disciplinas artísticas. Dos que desfrutam desse magnífico ambiente, alguns vêm, 
mais tarde, a criar, a gravar, a exibir e a editar suas próprias obras. 

As nossas capitais – Luanda foi em tempos chamada de Paris de África – não 
emergem das mesmas circunstâncias históricas que as dos Anos Loucos da cidade
‑luz. Mas, também elas, Bissau, Brasília, Díli, Lisboa, Luanda, Maputo, Praia ou 
São Tomé, a seu modo, fazem a atração, a fixação e a afirmação de talentos, parti-
cularmente literários.

Pode‑se afirmar que, sem Maputo e Luanda, as literaturas moçambicana e an-
golana não existiriam, com os seus aromas índico e atlântico penetrando a savana 
e o doirado deserto. Como também não existiriam as literaturas guineense, cabo
‑verdiana, são‑tomense e timorense, sem Bissau, Praia, Príncipe e Díli.

Para a literatura portuguesa, Lisboa terá uma importância partilhada com Coim-
bra e Porto. Brasília vem assumindo o seu papel dinamizador, mas, historicamente, 
a literatura do país de verde e amarelo tem o seu umbigo em Salvador da Bahia, Rio 
de Janeiro ou São Paulo. Sem desprimor para a capital do país do carnaval, deve‑se 

Nossas cidades, nossos laços literários

SULEIMAN CASSAMO

Inclino‑me ao convite da UCCLA para proferir uma comunicação neste V En-
contro de Escritores de Língua Portuguesa, começando por colocar as seguintes 
questões:
•	Qual é a importância das nossas cidades capitais no contexto das literaturas 

dos nossos países?
•	Existem ou não laços entre estas literaturas, implicados na relação entre as 

nossas principais cidades?
Na tentativa de encontrar respostas para estas questões, começaria por definir a 

cidade como lugar de fundação coletiva, aonde todos viemos ter, lugar das luzes que 
chamam de longe. É nesse lugar carregado de promessas onde nos sentimos parte da 
nação. Aliás, cidadão e cidadania têm em cidade a palavra‑mãe. 

Para os indivíduos, o campo será, no mínimo, o espaço de gestação, sendo a 
cidade, na mentalidade hoje dominante, o palco do reconhecimento, da legitimação 
do talento. Um destino quase obrigatório: centro da indústria cultural, esperança da 
realização artística e material. 

A cidade cristaliza em si os conflitos sociais e culturais, as tensões entre o rural 
e o urbano, o rico e o pobre, a tradição e a modernidade. A capital, por norma, 
torna‑se no destino dos talentos dum país, e não só. Nova Iorque, Londres e Paris 
têm exercido ao longo da história esse fascínio global, funcionando como locais de 
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e partilha de livros, fora dos canais oficiais. Eça de Queirós, Aquilino Ribeiro, Ma-
chado de Assis, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, entre outros, irão 
espevitar em nós o gosto pela leitura. O livro Os Subterrâneos da Liberdade3, que fala 
do militante brasileiro Luís Carlos Prestes, uma obra proibida4, foi lido por nacio-
nalistas moçambicanos e outros.

Isto comprova a existência de vasos comunicantes, que passam pelo chão cúm-
plice das nossas cidades. Sendo verdade que também nos vêm enriquecendo as li-
teraturas de outras latitudes: a francesa, a inglesa, a americana e até a africana de 
expressão francófona ou anglófona.

É natural que, nesta comunicação, eu fale mais de Angola, pois este encontro 
ocorre em Luanda. É também natural porque angolanos e moçambicanos tiveram 
muito em comum, desde as lutas de libertação. Na segunda metade da década de 
70, fomos particularmente tocados pelo boom da literatura angolana. Depois de 
José Luandino Vieira, autores como Agostinho Neto, António Jacinto, Boaventu-
ra Cardoso, Pepetela e Uanhenga Xitu foram, entre nós, acolhidos com particular 
entusiasmo.  

O intercâmbio entre a Associação de Escritores Moçambicanos e a União de 
Escritores Angolanos tem ocorrido de forma regular. Em Maputo, temos recebido 
visitas de confrades angolanos e iniciativas de lançamento de livros seus; ali fez‑se, 
em 2014, o anúncio da extensão do Grande Prémio Sonangol de Literatura aos 
restantes escritores africanos de língua portuguesa, passando o prestigioso galardão 
a incluir também os moçambicanos. 

Infelizmente, as nossas relações culturais continuam a ocorrer de forma episó-
dica, entre uns e outros, no lugar de todos com todos; mais expressivas no plano 
bilateral do que ao nível das plataformas de cooperação, como a CPLP5.  

Com a língua portuguesa como referência comum, acredito que as nossas cida-
des continuarão a ser espaços de criação, edição e publicação de obras dos nossos 
escritores. 

A propósito, termino deixando em aberto as seguintes perguntas:
•	Porque não o estímulo a editoras de carácter transnacional, que façam sair 

livros dos nossos escritores simultaneamente em Bissau, Brasília, Díli, Lisboa, 
Luanda, Maputo, Praia e São Tomé? 

3	 Jorge Amado.
4	 Proibido em Portugal e no Império Português durante o Estado Novo.
5	 Comunidade de Países de Língua Portuguesa.

admitir que ela nasceu com motivações geoestratégicas, políticas e económicas.
Já agora, por arrasto, vale a pena evocar Buenos Aires, o berço de Jorge Luís 

Borges. Essa cidade é símbolo não só da literatura argentina como também de todo 
um continente. Carrega consigo a memória da literatura latino‑americana em geral. 

Se Buenos Aires exibe a magia dos nomes na evocação da tradição literária; Lis-
boa é tão antiga que sempre se chamou de Lisboa ao lugar que é ainda hoje Lisboa; 
como algumas das capitais africanas, que mantiveram tanto a localização como o 
nome, após as independências: Bissau, Luanda, Praia e São Tomé. 

Já Maputo sucede a Lourenço Marques. E qual é a origem do nome? O movi-
mento de libertação colocara a si a tarefa de “unir o povo e levar a luta do Rovuma 
ao Maputo”. Ou seja, os rios que delimitam Moçambique, ao norte e ao sul. Com 
Samora Machel, o primeiro Presidente da República, Maputo torna‑se na capital do 
país livre e independente. 

Ora, a literatura é saudosista por natureza. Um tom nostálgico perpassa toda a 
criação literária. Por vezes, surge a dúvida quando se trata de situar os acontecimen-
tos no tempo respectivo: como localizar uma estória que tem como cenário Maputo 
mas ao tempo de Lourenço Marques? Devo ater‑me a razões políticas e oficiosas? 
Ou a literatura preserva os nomes como a escultura os monumentos?  

 É claro que o escritor goza de liberdade de opção, podendo criar lugares que 
nem sequer existem, nomes que nunca foram ditos, ouvidos ou escritos.

Se existem laços entre as nossas literaturas, aliados à génese das nossas cidades? 
Com certeza que sim. Bissau, Díli, Luanda, Maputo, Praia e São Tomé têm muito 
em comum. Para além da história da colonização em si, a língua comum é deter-
minante. No passado não muito distante, no ensino primário, feito nestas cidades, 
travámos contacto com Luís de Camões, Guerra Junqueiro, Matilde de Araújo1, 
Maria Breyner Anderson2, Herculano ou Miguel Torga. Ou seja, há uma matriz de 
educação comum à geração fundadora das nossas literaturas, a geração envolvida no 
processo de afirmação das nossas identidades, sendo também de recordar a ação dos 
jovens da Casa dos Estudantes do Império, na Lisboa dos anos 60. 

Estas literaturas nascem geralmente ligadas ao jornalismo, cumpliciadas ao fer-
vor libertário. Em Moçambique, o poeta José Craveirinha e publicações como O 
Brado Africano constituem exemplo desse percurso. Por outro lado, apesar da des-
continuidade geográfica entre os territórios, ao longo do tempo, houve circulação 

1	  Matilde Rosa Araújo
2	  Sofia de Mello Breyner Anderson
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PONTES DE PALAVRAS

JOSÉ FANHA

E u venho falar‑vos sobre um menino chamado Francisco e sobre a construção 
de pontes de palavras. 
No entanto, em primeiro lugar permitam‑me que vos diga que sorrio um 

tanto envergonhado sempre que alguém diz: “Não gosto de ler.”
E sorrio porque eu sei que todo o homem é um leitor. Lê imagens, sinais, signos 

e palavras. Lê a linguagem das nuvens e sabe que vai chover. Lê a linguagem dos pás-
saros, a das cabras, a das águas, lê todas as linguagens da natureza. Lê as linguagens 
que se leem com a vista, com o olfato, com o sabor, com o ouvido, com a pele. Para 
sobreviver na selva ou na tundra, os nossos antepassados dos tempos pré‑históricos 
tinham que ser muito bons leitores. 

A esta capacidade original de ler veio juntar‑se a capacidade de nomear através 
da palavra. Esse foi um primeiríssimo ato mágico e maravilhoso, fundador da his-
tória da humanidade.

O próprio mundo, na tradição judaico‑cristã, é criado pela palavra. Segundo o 
Génesis:

“No princípio, Deus criou os céus e a terra. 
A terra era informe e vazia. As trevas cobriam o abismo, e o Espírito de Deus 
movia‑Se sobre a superfície das águas.

•	O que falta para que os mesmos sejam divulgados, publicados e lidos por um 
horizonte de leitores que corresponde ao conjunto dos nossos países? 

•	O que falta para que o português se imponha como língua de difusão dos 
nossos autores no espaço global? 

•	E porque não também projetos de tradução comuns, que coloquem os nossos 
principais autores nos mercados anglófono e francófono? 

•	E porque não o prémio UCCLA de Literatura, com o patrocínio das cidades 
filiadas? 
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De facto, todos nós somos feitos do que vivemos, do que lemos, do que imagi-
namos e do que escrevemos. Como leitores, preservamos pedaços do pensamento, 
da emoção vivida ou escrita por outra pessoa para nos tornarmos nós próprios em 
participantes de um ato de criação, uma forma de diálogo que desenvolvemos con-
nosco próprios, com o mundo e com o tempo.

São a leitura e a escrita que nos permitem habitar o tempo para trás e para a 
frente, no sentido da memória, ou da esperança.

Como vos disse, eu venho falar‑vos sobre um menino muito especial chamado 
Francisco e sobre pontes de palavras.

Mas antes disso gostava de vos falar de uma experiência muito especial que foi 
trabalhar durante um ano com meninos delinquentes dos Centros Educativos do 
Ministério da Justiça.

Trabalhei ali durante um ano com meninos delinquentes dos 12 aos 17 anos. 
Assassinos, assaltantes à mão armada, ladrões vulgares, violadores.

Aprendi com eles que pior que estar preso entre paredes é estar preso nas malhas 
do tempo. Não tinham passado. Ou melhor, o seu passado era tão doloroso que eles 
o afastavam para o mais longe possível. Futuro, não havia nenhum que lhes sorrisse 
e os chamasse. Por isso eles estavam encerrados no tempo presente. 

Estes meninos não sabiam sonhar. Não sabiam elaborar o desejo. Viam um ra-
paz com uns ténis bonitos. Gostavam deles. Puxavam da faca, “Dá cá os ténis!” Ou 
então iam roubar dinheiro para comprar uns ténis iguais àqueles.

Não tinham mãe a quem pedir: “Compra‑me uns ténis daqueles.” Talvez a mãe 
lhes dissesse: “Agora não, mas no Natal…” Ou então: “Quando fizeres anos pode 
ser que eu tos compre…” E eles ficavam a sonhar com o futuro mais ou menos breve 
em que viriam a receber uns ténis daqueles.

Mas não. Aqueles meninos estavam presos. Presos num espaço e presos no tem-
po presente. E tanto nas malhas do espaço como nas do tempo presente as portas 
estavam fechadas para a frente e para trás, para o passado e para o futuro.

Trabalhei com eles procurando que lessem, porque a matéria da leitura é o tem-
po e o sonho. É o passado e o futuro. 

Todos nós vivemos um pouco numa prisão como a destes meninos. Vivemos 
um tempo dominado por uma economia que mata, como diz o Papa Francisco, 
uma economia que reduz o entendimento da complexidade do mundo, que vê a 
cultura como mercadoria e a ciência como estrito instrumento prático. Esta eco-
nomia reduz a vida dos homens a uma coisa sórdida e limitada em que o desejo é 
estereotipado e a vida é uma prisão chamada tempo presente. 

Deus disse: “Faça‑se luz”. E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa e separou 
a luz das trevas. Deus chamou dia à luz e noite às trevas.”

O criador do Homem e do Mundo disse: “Faça‑se luz”. Isto é, a palavra gerou a 
coisa. Mais do que isso, a palavra e a coisa ficaram indissoluvelmente ligadas. A coisa 
contém a palavra. Melhor, contém o nome. E o nome convoca a coisa.

Aos olhos de cada ser humano, aquela extraordinária descoberta que era a palavra 
dita continha uma forma de poder sobre o objeto nomeado. Pelo menos cada palavra era 
uma forma de um homem se aproximar da verdade nuclear daquilo que era nomeado, 
da inteireza fragmentada entre céus e terra, água, fogo e ar. Nomear seria uma forma de 
aproximação ao próprio ato primeiro dos deuses na criação do mundo e das coisas.

Esse era e é o poder dos analfabetos primários, que são definidos desta forma 
pelo poeta e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger: 

“O analfabeto clássico não sabe ler nem escrever, precisa da memória, e tem de 
exercer a capacidade de narrar.”

Foram analfabetos que pegaram na palavra e inventaram a literatura nas suas 
formas elementares, o mito, o conto, a canção, as rimas infantis.

E é com esses instrumentos que os analfabetos se relacionam consigo próprios, 
com os outros, com o mundo, com o correr do tempo.

Sem querer idealizá‑los ou embarcar na ilusão do bom selvagem, há que lembrar 
que sem tradição oral não haveria poesia, não haveria livros.

A escrita levou tempo a fazer a sua entrada em cena.
No entanto, inventada a escrita, durante muito tempo foi considerado pregui-

çoso aquele que tivesse o hábito de recorrer ao livro já que, segundo Platão, a sabe-
doria na sua dialética tinha de ser oral.

O escrito debilitava o pensamento e destruía a memória. Ao contrário do ora-
dor, o texto escrito não era capaz de dar respostas nem se poderia defender quando 
questionado.

A verdade é que a escrita foi uma tecnologia que levou tempo a desenvolver‑se 
e a ser utilizada integral e proficuamente pelo pensamento filosófico e científico, e 
bastante mais tempo ainda a entrar no quotidiano como um instrumento genera-
lizado de relação individual e, digamos, poética com o mundo, para além da sua 
função de relatar o real.

No seu excecional romance Vinte anos e um dia, o escritor espanhol Jorge Sem-
prún afirma, de uma forma simultaneamente definitiva e carregada de ironia, que: 
“As histórias completamente verídicas só interessam à polícia”.
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de berlim por dia. Mas isso, para ele, não são doces, são bolos. Doces são doces de 
colher. E doces de colher ele não come. 

Em consequência, o médico vai medicamentá‑lo de uma determinada maneira, 
desadequada aos hábitos do doente, considerando que ele não come doces. 

A verdade é que, para o doente e para o médico, a palavra “doces” quer dizer 
coisas completamente diferentes. Mais do que isso. O problema maior é que o mé-
dico não sabe, ou não tem tempo, para interrogar o doente e levá‑lo a contar a sua 
verdadeira história. 

Por outro lado, o médico tem de ser um muito bom contador de histórias para 
contar ao doente a história do que deverá vir a ser a sua vida a partir do momento 
em que se descobriu a sua doença.

O meu médico convidou‑me então para ir a um congresso de médicos e tera-
peutas da diabetes para falar sobre este assunto, ou seja, sobre a importância de saber 
contar e de saber ouvir contar histórias.

Ao fim dessa sessão, uma médica, diretora de um serviço de Desenvolvimento 
da Criança, convidou‑me para repetir aquela palestra para os médicos e terapeutas 
do seu serviço. E eu lá fui, feliz de ver que a importância que eu dou à escrita e à nar-
ração começavam a ser entendidas muito para além da própria questão da literatura.

A minha relação com estes médicos e terapeutas foi tão boa e eles sentiram que 
aquilo de que eu falava lhes era tão importante que acabámos por levar à prática um 
curso de escrita que durou 3 meses. Devo dizer‑vos que foi das coisas mais emocio-
nantes da minha vida. A entrega de todos nós a este curso foi impressionante, os 
textos que dali saíram foram nalguns casos de uma emoção difícil de explicar.

Vou ler‑vos um dos textos escritos por um desses médicos.

O dia em que eu comecei a ter pesadelos
“Aqui temos o novo modelo destinado a pais com crianças pequenas. 
O consumo é reduzido, a suspensão suave, o preço acessível. 
As revisões correm apenas de 2 em 2 anos. 
É seguro e com um compromisso qualidade‑preço inigualável. 
A exclusividade da construção e dos materiais, o interior climatizado e o isolamento 

sonoro permitem que uma criança possa dormir tranquila sem ser incomodada. 
Os vidros fumados e o amplo interior asseguram o conforto. 
A direção assistida, os 9 airbags, os travões antibloqueio, garantem a segurança dos 

mais jovens membros da família.
Até que um dia a mãe, a caminho do trabalho, se esqueceu da filha que dormia no 

A figura que há muito domina a cena social é a do “analfabeto secundário”.
Pode ser um ministro, um gestor, uma empregada de caixa de supermercado.
Sabe ler e escrever mas diz com frequência que não tem tempo para ler, tem 

coisas mais importantes para fazer
É ativo, adaptável, tem boa capacidade para abrir caminho, safa‑se na vida.
Está muito bem informado sobre os importantíssimos assuntos de cada dia que 

no dia seguinte serão esquecidos porque, de facto, têm muito pouca importância.
 Sabe ler as informações de uso dos objetos que compra. Sabe usar os cartões de 

crédito e sabe passar cheques. Vive dentro de um mundo que o afasta hermetica-
mente de tudo quanto possa inquietar a sua consciência. A atrofia da memória não 
o preocupa. 

Aprecia a sua própria capacidade para se concentrar em nada. 
Vê a cultura como espetáculo ou mercadoria. Não tem a menor ideia de que é 

um analfabeto, um analfabeto secundário, mas um analfabeto. 
A sua escrita está reduzida ao mínimo. O seu meio ideal é a televisão, as redes 

sociais, o sms.
Habita o território do lugar comum e alimenta‑se de doses fartas das “reflexões” 

de especialistas e comentadores políticos, económicos, desportivos e outros produ-
tores do pensamento único.

Como vos disse pretendo falar‑vos sobre um menino muito especial chamado 
Francisco e sobre a construção de pontes de palavras.

Mas antes disso gostava de vos dizer que sou diabético. Trato‑me na Associação 
Protetora dos Diabéticos de Portugal, em Lisboa, que é uma das mais fantásticas 
instituições de saúde do nosso país.

Às vezes fico por lá várias horas. Aproveito e faço no mesmo dia análises e con-
sultas diversas. Fico horas nas salas de espera e tenho ouvido coisas assustadoras da 
parte dos outros doentes. Percebo que muitos deles não sabem gerir a sua própria 
doença. Ouvindo‑os e falando com o meu médico cheguei à conclusão de que há 
uma deficiência de comunicação entre alguns médicos e alguns doentes. 

Muitas vezes os médicos esquecem‑se da importância de saber ouvir e saber 
contar histórias.

Pergunto: o que é um doente? É uma pessoa que tem uma história para contar, 
a história da sua doença.

Muitas vezes a história que ele vai contar é mentira. Por exemplo, o médico 
pergunta ao doente: “O senhor costuma comer doces?” O doente responde com 
toda a segurança e certeza que não come doces. Nem pensar. De facto, come 3 bolas 
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Conheci e falei muitas vezes com o avô e a avó da Isabel, o pintor Abel Manta 
e a avó, também pintora, Clementina Carneiro de Moura Manta, que me deixava 
em brasa quando me contava as visitas que fazia a um sobrinho preso pela PIDE no 
Forte de Peniche.

A pouco e pouco, com muito respeito e admiração, fui‑me tornando amigo do 
João Abel Manta. Os seus cartoons e cartazes foram uma das mais ácidas críticas à 
ditadura ronceira de Salazar e, também, a mais perfeita língua a falar e a rir durante 
os tempos fantásticos do 25 de Abril. Os seus desenhos para as primeiras capas do 
JL1 são absolutamente admiráveis, a sua pintura, menos conhecida do que merece, 
será fundamental quando se quiser fazer um balanço do Portugal em que vivemos 
durante muitas das últimas décadas. 

A vida aproximou‑me e afastou‑me da Isabel. Mas, com mais ou menos proxi-
midade, a profunda amizade continuou sempre.

Um dia a Isabel telefonou‑me e contou‑me a história do neto Francisco, um me-
nino com paralisia cerebral. Pediu‑me que eu escrevesse uns poemas, coisa pouca, 
para juntar a uns “trabalhitos” do pai. Para um presente de Natal à filha, a Ana. E ao 
marido dela, o João. E aos filhos deles, a Maria, e o Francisco. 

Tudo isto porque o Francisco, que tinha então 3 anos e sofre de paralisia cere-
bral, era o centro de toda aquela família que o estimula, o embala, o faz crescer e ul-
trapassar os limites impostos pela doença. E aqueles “trabalhitos” e poemas seriam, 
de alguma maneira, a prenda de Natal para todos.

Quando chegaram, os “trabalhitos” do João Abel Manta não eram “trabalhitos”, 
eram trabalhões, uma sequência de 31 colagens intervencionadas em torno do rosto 
do Francisco.

Fiquei eufórico, primeiro. Vou escrever para colocar as minhas palavras ao lado 
de trabalhos do João Abel! 

Mas logo depois fiquei muito aflito. Como escrever para a família daquela crian-
ça? Com que voz? Em que língua? O que é que eu podia encontrar em mim matéria 
que me permitisse construir uma ponte de palavras e silêncios entre o meu ofício de 
poeta e aquele menino que eu nem conhecia?

Em tempos, o meu filho João, formado em Pintura, deu aulas de Educação 
Visual (!) a meninos com paralisia cerebral e dizia‑me: “Pai, aqueles meninos são 
lindos!” E eu pensava: “Bolas! O meu filho é ainda mais poeta do que eu!”

1	 Jornal de Letras.

banco de trás e só se apercebeu ao fim da tarde, quando a ama lhe ligou. A criança ficou 
todo esse dia ao sol, ninguém a ouviu chorar, gritar, gemer, ter convulsões, até ficar em 
silêncio. 

Este modelo não cumpriu o seu papel. E nós não conseguimos cumprir o nosso.”

O médico que escreveu este texto estava de urgência no hospital e foi ele que 
recebeu a menina morta. Desde então tinha pesadelos todas as noites.

Como é normal, fiquei extremamente emocionado. Levei o texto e dei‑o a co-
nhecer a vários amigos. Falei, falei, falei sobre esta história trágica.

Na semana seguinte, disse ao médico autor do texto como ainda me sentia to-
cado pelas suas palavras. E ele agradeceu‑me por o ter levado a escrever. Desde que 
escrevera aquela história tinha deixado de ter pesadelos.

Imaginam a alegria que senti. E como ainda acreditei mais que escrever e ler são 
porventura as coisas mais importantes da vida.

Mas peço‑vos desculpa por andar aqui às voltas porque o que eu pretendo mes-
mo é falar‑vos sobre um menino muito especial, com paralisia cerebral, chamado 
Francisco e sobre a construção de pontes de palavras.

O FRANCISCO

O Francisco tem 4 anos e é neto da minha amiga arquiteta Isabel Manta.
Fomos estudantes de arquitetura, os dois, no final dos anos 60, e sempre que 

podia ia até casa dela, ali ao Bairro Alto, a dois passos da Escola de Belas Artes.
Era e continua a ser uma casa muito especial. Uma casa de arquiteto, de artista, 

uma casa de livros e música, de palavras e encontros. A casa do pai, o arquiteto, 
pintor, desenhador, cartoonista João Abel Manta, um homem pelo qual eu tinha e 
continuo a ter uma imensa admiração.

Foi lá que, fascinado, ouvi os primeiros discos de Jazz, de João Gilberto e da 
Bossa Nova. Lá ainda que convivi de longe com pessoas como o pintor Rolando Sá 
Nogueira, o poeta Alexandre O’Neill, o escultor Fernando Conduto, o romancista 
José Cardoso Pires. Ouvia‑os à distância, porque éramos uns miúdos e ainda não 
tínhamos bagagem para meter o bedelho na conversa.

Os anos foram passando e aquela casa continuou a ser para mim um ponto de 
referência, um lugar de inteligência e bom gosto, onde tudo tinha o seu lugar e a sua 
razão de ser e não havia nenhuma cedência ao arrebique ou ao enfeite que enche o 
olho e esvazia o sentido.
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caem lá de dentro
brancas quentes redondinhas

Já não sei porquê
já só sei que gosto muito de maminhas.

Eu não sei palavras de dizer
eu não sei palavras de falar.

Tenho a mãe no meu olhar.
Tenho as pernas a dançar.

Sei sorrir e acender 
uma luz, uma luzinha 

mesmo cá dentro de mim.

Eu não sei palavras de dizer
eu não sei palavras de zangar
mas há dias em que a boca

fica assim, assim, assim.

O verde é muitos verdes
folha 
relva 
vidro

mar e pedra 
musgo e mais.

O peixe vai e vem 
respira verde.

O passarinho canta verde 
lá no ramo.

As gotinhas do orvalho gostam de pousar no verde.
E eu também

Mas mal conheci o Francisco, percebi que o meu filho tinha toda a razão. Num 
ápice fiquei apaixonado pelo Francisco, pela sua inteligência, pela sua alegria trans-
bordante, pela expressão dos seus olhos carregados de misterioso entendimento do 
mundo em seu redor.

Depois, foi uma busca do menino que ainda posso ter dentro de mim e das 
minhas palavras. Do menino que gostaria de ter tido uma mãe, um pai, uma avó, 
um bisavô assim à sua volta. De um menino feliz, carregado do talento de descobrir 
coisas novas, coisas estranhas, de mil cores, coisas por vezes inatingíveis, por vezes 
assustadoras, coisas maravilhosas que vai conhecendo e interligando numa manti-
nha de sentidos e emoções.

Deste passeio de mim para o Francisco foram nascendo os poemas. Pequenos 
apontamentos, sorrisos, inquietações, ironias, brisas, brincadeiras breves, jogos de 
palavras, caminhos possíveis entre um homem e um menino muito especial, tor-
nados em livro graças ao talento do excelente designer que é o Zé Brandão e ao 
interesse, amabilidade e empenho da Fundação Calouste Gulbenkian.

E só tenho de agradecer à vida por me dar a oportunidade de aprender um 
pouco mais deste ofício de construtor de pontes de palavras que vão da mão que es-
creveu ao olhar deslumbrado dos meninos e dos homens que, por serem diferentes, 
nos permitem aperfeiçoar a nossa tão frágil humanidade. 

Foi ali que tudo começou mãe
Por dentro da maçã.

Uma coisa pequenina a crescer a crescer.
Havia um rio e eu 

e a música redonda do meu rio
e uma luz quente a espalhar na minha pele

o rosto claro da manhã.

Foi ali que tudo começou mãe:
nas tuas mãos a agarrar uma maçã.

As maminhas andam por aí
dentro da camisa

dentro 
mas às vezes saltam pulam
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“MONANGAMBÉ”,  
O POEMA, O POETA E O MEU EQUÍVOCO

LUÍS CARDOSO “TAKAS”

N a infância, quando comecei a aprender sobre a África, foi‑me dito que 
era um território muito grande onde havia leões, tigres, rinocerontes e 
elefantes. Quando pela primeira vez me mostraram algumas fotografias 

desses animais, imaginei África como um território enorme para suportar o 
peso dessas nobres entidades da natureza que precisariam de muito espaço para 
se movimentarem. Mas como nunca os tinha visto ao vivo, mantive uma certa 
reserva sobre o que me ensinavam. Até que um dia, foi‑me apresentado o senhor 
Mário Lopes, o africano. Um desterrado político que era originário de São Tomé 
e Príncipe. O senhor, realmente, era um colosso. Parecia uma montanha viva. Foi 
a confirmação de que a África só podia ser mesmo grande para suportar o peso de 
tantos homens grandes, para além dos leões, tigres, rinocerontes e elefantes.

Mário Lopes era alto. Tinha quase dois metros de altura, era calvo e possuía uma 
proeminente barriga. Mas, sobretudo, era um bom orador. Aproveitava sempre os 
momentos mais solenes para pedir a palavra e fazer um longo discurso que, segundo 
dizia, era sobre o momento actual. Para ele, o momento actual era falar mal do 
colonialismo. Tinha boas razões para o fazer. Fora desterrado para Timor e daí para 
a pequena ilha de Ataúro. As autoridades esperavam que com o tempo fosse sendo 
esquecido pelos familiares e depois morresse. Incrivelmente resistiu a tudo. Fundou 
uma cantina e construiu uma embarcação, a Perseverança, que fazia a travessia entre 

Desenha‑me uma pomba avô.
Desenha‑me uma pomba no papel
no desenho dos meus passos tontos

nas paredes de uma rua 
e no rosto luminoso e redondinho

da lua na janela.

Desenha‑me uma pomba avô
E outra e outra. 

E continua sempre
porque as tuas mãos são sábias
sabem bem desenhar pombas.
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pico”. Mas a professora achou que não devia, por motivos que tinham a ver com a 
letra da canção. Algumas palavras não eram adequadas aos meninos da minha idade. 
Sobretudo por causa do episódio da Locas que foi parar aos braços do Amaral. 
Também gostava do Roberto Carlos. Quando cantava uma canção que dizia “quero 
buzinar o calhambeque”. E calhambeque era o transporte que as meninas bonitas 
apanhavam para irem à escola. Como alternativa sugeri que podia cantar uma 
morna. “Uma morna?”, sorriu a professora, que era cabo‑verdiana. Disse que sim. 
Disse que sabia cantar muito bem a “Morna do Mindelo”. Lembro‑me que, no fim 
da canção, ela estava envolta em lágrimas. Não sei se foi da sodade ou da minha triste 
figura. Mas acho que cantei muito bem e por isso só podia ser da sodade. Ganhei os 
rebuçados que ela havia prometido como prenda para o melhor intérprete. 

Continuei a saber de África por causa de um encontro entre o Papa Paulo VI e os 
líderes dos movimentos de libertação, Agostinho Neto, Amílcar Cabral e Marcelino 
dos Santos. Lembro‑me de ter visto e lido no jornal A Época a indignação dos 
governantes. Foi então que me interessei sobre a luta dos povos africanos. Continuei 
a saber da guerra colonial sobretudo através de jovens portugueses que andavam a 
estudar nas Universidades de Coimbra e de Lisboa e foram destacados para cumprir 
o serviço militar obrigatório em Timor. Foi através deles que tive conhecimento 
dos Movimentos de Libertação e dos poetas angolanos (e moçambicanos) como 
Agostinho Neto, Viriato da Cruz e António Jacinto. Foi através deles que li os livros 
proibidos, como A Mãe, de Máximo Gorki, Pele Negra, Máscaras Brancas, de Frantz 
Fanon, e Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires. Através deles chegavam, 
também, discos proibidos dentro das capas de discos de Amália Rodrigues. Um 
perfeito disfarce. Lembro‑me do Padre Fanhais, que cantava um poema de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, que dizia assim, “vemos, ouvimos e lemos, não podemos 
ignorar (…) a bomba de Hiroshima, (…) África e Vietname”. A primeira canção 
de Angola que ouvi foi através do Duo Ouro Negro, que cantava “Muxima”. Ainda 
hoje acalento a vontade de visitar Muxima para acender lá uma vela. 

Muita coisa se transformou na minha vida depois de ouvir Rui Mingas cantar 
“Monangambé”. Ouvi esta canção centenas de vezes. E cantava, cantava para ver se 
conseguia imitar a voz de Rui Mingas. Quando não conseguia, bebia uns golos de 
aguardente para ver se ficava com a voz rouca como a dele. Cantava quando estava 
sozinho ou acompanhado. Cantava quando estava revoltado com as injustiças. 
Ainda hoje o faço quando me irrito com a política e com os políticos. Nunca me 
senti tão identificado com uma canção como “Monangambé”. Creio que houve um 
casamento perfeito entre o poema e a música. Gostei muito do poema do António 

Díli e a ilha de Ataúro. Depois da revolução dos cravos, e na sequência da guerra 
civil, o último governador português retirou‑se para a ilha de Ataúro. A FRETILIN, 
depois de ter tomado o controlo militar do território, proclamou a República 
Democrática de Timor‑Leste a 28 de novembro de 1975. Na sequência, deu‑se a 
invasão indonésia e o governador abandonou o território. Na retirada, perguntou a 
Mário Lopes se o queria acompanhar. A resposta não tardou:

— Tu vais, eu fico!
Viria a falecer uns anos mais tarde, quando a Indonésia transformou aquela 

pequena ilha num campo de concentração, depois das campanhas de cerco e 
aniquilamento. Ele é o meu herói de infância.

Os meus pais eram originários de Manufahi. Em 1911 iniciou‑se uma revolta 
nessa região montanhosa. Na altura em que na Metrópole também se deu a 
mudança da Monarquia para a República. Houve quem tivesse apontado como 
uma das causas das revoltas nativas, a instabilidade provocada por essa mudança. 
O que me parece uma justificação menos apropriada. A revolta veio na sequência 
de outras anteriores. Para combater essa sublevação, o governo colonial resolveu 
iniciar uma campanha dita de pacificação. Socorreu‑se, para além de forças militares 
regulares, também dos regulados timorenses, ditos leais. Requisitou mancebos de 
Goa, com a promessa de que, finda a guerra, os levariam a ver Lisboa, e landins 
moçambicanos, a quem prometeram terras no regresso. Foram estes últimos que 
realmente acabaram com a revolta. Finda a rebelião, muitos ficaram em Timor e 
alguns casaram com timorenses. Tenho parentes que são frutos dessa união. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, os japoneses invadiram Timor, apesar da 
proclamada neutralidade portuguesa. Mas os primeiros que lá entraram foram os 
Aliados. Acabado o conflito, o território estava todo devastado. Uma das medidas 
tomadas pelo governo colonial para a reconstrução do território foi a importação 
de mão de obra cabo‑verdiana, pedreiros e carpinteiros, que fizeram um trabalho 
meritório. Muitos ficaram por lá e constituíram família com timorenses. Havia 
uma grande comunidade. Além dessa miscigenação física, houve também uma 
troca cultural. Os cabo‑verdianos introduziram em Timor a morna, que teve uma 
influência muito grande na música urbana de Díli, o koremetan. Uma música 
essencialmente tocada ao violino, que em tétum se diz rabeka. Ora rabeka foi um 
termo introduzido do crioulo cabo‑verdiano.

Eu gostava de cantar mornas. Sobretudo a “Morna do Mindelo”. Lembro‑me 
que numa festa da escola pediram‑me para cantar uma canção. Eu sugeri uma de 
António Mafra, que a emissora de Díli costumava passar, que dizia “eram praí sete 
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de esperança. Da sagrada esperança, como ele dizia. 
Hoje, já voltámos a Díli. Somos um país livre e independente. Continuamos 

a ter a sagrada esperança de construir um país justo e solidário. Uma cidade sem 
muros nem ameias, como dizia Zeca Afonso.

Jacinto, que para mim era óbvio que fosse um preto. Assim pensava por ter deduzido 
da parte do poema que dizia, “quem faz o branco prosperar, ter barriga grande, ter 
dinheiro, quem?”

Mais tarde, quando fui estudar para Lisboa, fiz parte da delegação timorense 
convidada para estar presente no congresso do PS. Eram muitos os convidados 
estrangeiros, entre os quais delegados de Angola, Moçambique, Guiné‑Bissau, São 
Tomé e Príncipe e Cabo Verde. No porto de honra oferecido aos convidados, pude 
conhecer os membros das delegações estrangeiras. Foi‑me dito por um camarada meu, 
sabendo da minha admiração pelo autor do poema “Monangambé”, que António 
Jacinto fazia parte da delegação angolana. Claro que me esqueci completamente da 
minha missão. Estava ali para contactar com as delegações estrangeiras e explicar
‑lhes a situação dramática de Timor‑Leste e não para satisfazer um capricho pessoal. 
Na altura, só queria saber onde estava a delegação angolana. Vi no meio da sala 
dois senhores que falavam em voz alta. Supus que fossem angolanos. Lembro‑me 
que um era magro, cerimonioso e mais contido. Era preto. O outro era gordo, 
tinha uma proeminente barriga, usava uma camisa branca, desabotoada no peito, 
mostrando uma penugem alva. Era branco. Fui ter directamente com o senhor que 
achava ser o poeta. Disse‑lhe que era de Timor‑Leste e seu admirador desde que 
me foi dado a conhecer o seu poema “Monangambé”. Ele sorriu com o equívoco e 
disse que não era ele o poeta, mas a pessoa com quem estava a conversar. Fiquei um 
tanto desnorteado com a situação. Achava que estavam a brincar comigo. Aquele 
senhor não era António Jacinto. O poeta António Jacinto só podia ser um preto. 
Aquele era branco e muito parecido com o senhor branco que o poeta descreve no 
seu poema. Achava que me estavam a pregar uma partida, como faziam muitos 
dos meus colegas angolanos do Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Uns 
brincalhões! Valeu a intervenção de um membro da organização que convidou os 
representantes das delegações a ocuparem os respectivos assentos. Durante o jantar 
não larguei os olhos da mesa onde estavam os representantes angolanos. Queria 
ter a certeza que o poeta era o branco. Foi quando anunciaram que estava entre os 
convidados o autor de “Monangambé”, António Jacinto. Olhei para a mesa dos 
angolanos. Foi então que vi o senhor branco levantar‑se para saudar as delegações. 
Naquele momento, se tivesse um buraco, enfiava‑me dentro dele. 

Foram os poetas angolanos, entre os quais António Jacinto, que criaram em 
mim uma vontade enorme de dizer poesia. Por causa da oralidade da escrita 
angolana. Durante a Resistência, costumava declamar nas sessões públicas um 
poema de Agostinho Neto, que tem como título “Havemos de Voltar”. Um poema 





0136 0137

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

1. Chegada ao aeroporto de Luanda. 
Na imagem, a jornalista Ana Sousa Dias, à sua 
esquerda Maria José, mulher de José Carlos de 
Vasconcelos, à sua direita Tony Tcheca e, mais à 
direita, Luís Cardoso “Takas”.

2. Entrada do Hotel Diamante, em Luanda onde se 
realizou o V Encontro de Escritores de Língua 
Portuguesa.

3. Mesa de abertura dos trabalhos. 
Da esquerda para a direita: Graciano Domingos, 
Governador da Província de Luanda; Rosa Cruz e 
Silva, Ministra da Cultura do Governo Angolano; José 
Tavares, Presidente da Comissão Administrativa da 
Cidade de Luana; e Vitor Ramalho, Secretário-Geral 
da UCCLA.

4.	Um aspeto da assistência.

5.	A Ministra da Cultura, Rosa Cruz e Silva, dirige-se aos 
participantes do V EELP.

53

4 2

1
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6.	 O escritor angolano Pepetela durante a sua 
intervenção no primeiro painel.

7.	 Manuel Rui (Angola), apresenta a sua comunicação 
intitulada “Relatório de Expedição” 

8.	 Mesa do primeiro painel, “Dinâmicas, transformações e 
ambiente social”.
Da esquerda para a direita: Manuel Rui, Pepetela, 
o moderador, João Lopes Filho, Conceição Lima e 
Albino Carlos.

9.	 Da esquerda para a direita:
António Fonseca (Angola), Miguel Senna Fernandes 
(Macau, RPC), o moderador, José Carlos de 
Vasconcelos (Portugal), Carmo Neto (Angola) e 
Conceição Cristovão (Angola).

10.	João Lopes Filho (Cabo Verde) e Conceição Lima 
(Angola).

10

8

17

6

9
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11. Um aspeto do 2º painel, “As migrações e as cidades”. 
Da esquerda para a direita: José Luiz Tavares (Cabo 
Verde), João Lopes Filho (Cabo Verde) e Ungulani Ba 
Ka Khosa (Moçambique).

12. Outro momento no decurso das intervenções do 
2º painel, com José Luiz Tavares, João Lopes Filho, 
o moderador, Ungulani Ba Ka Khosa e o escritor 
brasileiro Marco Guimarães.

13.	 José Carlos de Vasconcelos (Portugal).

14. O escritor timorense Luís Cardoso de Noronha, “Takas”, 
durante a sua intervenção no 3º painel, “A infância 
nas cidades”.

15.	Tony Tcheca (Guiné-Bissau) e José Fanha (Portugal).

14

13

11

12
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16.	Ulisses Correia e Silva (Cabo Verde), Presidente da 
Comissão Executiva da UCCLA.

17.	Um momento da participação do público.

18.	Momento cultural com atuação de um grupo de 
dança, num dos intervalos das sessões.

19.	O Governador da Província de Luanda, Graciano 
Domingos, dirige-se aos participantes do V EELP.

20.	O escritor angolano Ondjaki, entrevistado pelo 
jornalista da TSF, José Carlos Barreto (Portugal).

21.	Momento do debate.

21.	Idem

21.	Momento de confraternização dos escritores e 
representantes da UCCLA.

21

232220

16

1917

18
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REALIZADAS NO V EELP 

Dia 21 de outubro  

8h30min – 12h	 Receção e cerimónia de abertura
Intervenção do Presidente da Comissão Administrativa da Cidade  
de Luanda (Angola)
Intervenção do Secretário‑Geral da UCCLA (Portugal)
Discurso de Abertura por Sua Excelência a Ministra da Cultura de Angola

13h30min – 13h 	Tema: DINÂMICAS, TRANSFORMAÇÕES E AMBIENTE SOCIAL
Moderador José Carlos de Vasconcelos (Portugal)
1º Conferencista Carmo Neto (Angola)
União dos Escritores Angolanos – 40 anos: escritores, cidades e literatura
3º Conferencista António Fonseca (Angola) 
Luanda, Loanda, Lwanda … do nome à literatura
4º Conferencista Conceição Cristóvão (Angola)
A cidade: dinâmicas do centro e periferia [Entre o real e o imaginário na 
literatura]

Lançamento do Livro 
Literatura e Lusofonia 2012 ― Anais do III Encontro de Escritores de 
Língua Portuguesa. 

15 h 		  Encerramento



0146 0147

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO V ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

2º Conferencista Ungulani Ba Ka Khosa (Moçambique)
A cidade e a infância, ou recordando Luandino e outros autores
3º Conferencista Suleiman Cassamo (Moçambique)
Nossas cidades, nossos laços literários
4º Conferencista José Fanha (Portugal)
Pontes de palavras
5º Conferencista Luís Cardoso “Takas” (Timor‑Leste)
“Monangambé”, o poema, o poeta e o meu equívoco

Encerramento

Local: Hotel Diamante – Luanda, Angola

Dia 22 de outubro 

8h30min – 15h  	 DINÂMICAS, TRANSFORMAÇÕES E AMBIENTE SOCIAL 
								        (Continuação)

Moderador João Lopes Filho (Cabo Verde)
1º Conferencista Manuel Rui (Angola)
Relatório de expedição
2º Conferencista Pepetela (Angola)
Benguela, a cidade mestiça
3º Conferencista Albino Carlos (Angola) 
Literatura nos musseques 

10h40min 	 Pausa para café

11 h 		  Tema: AS MIGRAÇÕES E AS CIDADES
Moderador Ungulani Ba Ka Khosa (Moçambique)
1º Conferencista Miguel Senna Fernandes (Macau) 
Migração e identidade: a experiência de uma comunidade em Macau 
2º Conferencista Marco Guimarães (Brasil)
As viagens do Saci Pererê
3º Conferencista José Luiz Tavares (Cabo Verde) 
Erguer(‑se) pela palavra – Uma fenomenologia da criação poética
 4º Conferencista João Lopes Filho (Cabo Verde)
Influências da emigração na cidade / sociedade cabo‑verdiana

12h10min	 Encerramento

Dia 23 de outubro

9h30min – 15h 	 Tema: A INFÂNCIA NAS CIDADES
Moderador Carmo Neto (Angola)
1º Conferencista Tony Tcheka (Guiné‑Bissau)
A criança, a mulher e a cidade na literatura guineense – Meninos da terra 
vermelha
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ALBINO CARLOS 
[Angola]

Natural de Angola (1965), docente universitário, doutorado pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), Albino Carlos foi Diretor‑Geral do Centro de Formação de 
Jornalistas (CEFOJOR) e da Rádio Escola e é atualmente Diretor Nacional de Publici-
dade do Ministério da Comunicação Social Angolano.

Membro da União de Escritores Angolanos (UEA), recebeu em 2012 o Diploma de 
Honra do Ministério da Cultura pela sua contribuição para o desenvolvimento da cultu-
ra angolana. Foi galardoado com o Prémio Nacional de Cultura e Artes (Literatura), em 
2014, pelo livro Issunje, e com o Prémio de Literatura António Jacinto, em 2006, com 
Olhar de Lua Cheia. Jornalista há 30 anos (RNA, Jornal de Angola e Revista Angolé, 
entre outros), quadro sénior do Ministério da Comunicação Social, foi ainda Diretor 
de Gabinete de Vice‑Ministro e Adido de Imprensa e Cultura na Embaixada de Angola 
no Canadá.



0152 0153

ESCRITORES DO V ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS ESCRITORES DO V ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS

BIBLIOGRAFIA
Raízes (Contos tradicionais), INALD, 1982 

Sobre os Kikongos de Angola (Ensaio etno­
‑histórico), UEA, 1985 

Poemas de Raiz e Voz (Poemas), UEA,1985

Crónica dum Tempo de Silêncio (Contos), UEA, 
1988

Contribuição ao Estudo da Literatura Oral Ango­
lana (Ensaio), INALD, 1996

Histórias e Memórias Desancoradas (Novela), 
Editorial Quilombelombe, 2006

Contos de Antologia (Ensaio), INALD, 2008

Contos da Nossa Terra (Contos), 2010

Primo Narciso e Outras Estórias (Estórias), 2010 

ANTÓNIO FONSECA
[Angola]

António Antunes Fonseca nasceu no Ambriz, em Angola, a 9 de julho de 1956. Licen-
ciado em Economia pela Universidade Agostinho Neto (Angola), é diplomado em Es-
tudos Superiores Especializados de Políticas Culturais e Ação Artística pela Faculdade de 
Direito e Ciências Políticas da Universidade de Borgonha (França). Quadro superior do 
Ministério da Cultura angolano, exerce a função de Diretor‑Geral do Instituto Nacional 
das Indústrias Culturais e leciona a cadeira de Gestão e Administração de Indústrias 
Culturais na Faculdade de Letras da Universidade Agostinho Neto.

António Fonseca iniciou a sua atividade jornalística em 1976, na Emissora Católica de 
Angola, ingressando posteriormente na Rádio Nacional de Angola (RNA) onde, desde 
1978, realiza e apresenta o programa “Antologia”, dedicado a temas da tradição oral e em 
particular à literatura oral, no quadro do qual desenvolve as rubricas “Questões Sobre 
Tradição Oral”, “Os Mais Velhos Falaram Assim” (divulgação e comentários de provér-
bios) e “O Nosso Conto Habitual” (divulgação de contos), pelo qual recebeu o Diploma 
de Honra da RNA e o Diploma de Mérito do Ministério da Cultura.

Membro da União dos Escritores Angolanos, foi co‑fundador da Brigada Jovem de 
Literatura. Integrou por diversas vezes o júri dos prémios literários António Jacinto e 
Sagrada Esperança, assim como do Prémio Nacional de Cultura e Artes. Por várias vezes 
foi membro do júri do Prémio Maboque de Jornalismo, ao qual presidiu durante alguns 
anos.

António Fonseca foi galardoado com o Prémio Nacional de Jornalismo, na categoria 
de Rádio, em 2011, e com o Prémio Literário Cidade de Luanda, na categoria de Lite-
ratura, em 2010, pela obra Primo Narciso e Outras Estórias.                                                                                  

A sua obra alarga‑se no campo da poesia, ensaio e prosa, tendo publicado diversos li-
vros, para além de manter colaboração dispersa em várias revistas e jornais. No domínio 
das ciências humanas e sociais, para lá de contos publicados nos primórdios da indepen-
dência em jornais e revistas, como o Apostolado e o Jornal de Angola, foi o primeiro a 
fazê‑lo em livro após a independência do seu país. Tem no prelo o livro de contos Da 
vida e da morte de Ufano Garcia (Mahezu) – Do Olhar, da História e da Memória.
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CONCEIÇÃO LUÍS CRISTÓVÃO
[Angola]

Conceição Cristóvão nasceu em Malanje, em 1962. Formado em Engenharia, é consultor 
e docente na Universidade Agostinho Neto, em Angola. 

No Huambo, para onde foi ainda em criança, fez os estudos secundários e começou 
a sua aventura no mundo das Letras, em especial na poesia. Ali integrou a Brigada 
Jovem de Literatura do Huambo. Mais tarde, em Luanda, tornou‑se membro da Brigada 
naquela cidade, da qual foi secretário‑geral durante quatro anos, e deu continuidade ao 
seu trabalho poético, revelando um profundo avanço estético.

É membro da União dos Escritores Angolanos (UEA) e da Ordem dos Engenheiros de 
Angola e foi deputado à Assembleia Nacional de Angola.

Conceição Cristóvão tem quatro livros publicados, todos de poesia: A Voz dos Passos 
Silenciosos (1990), Amores Elípticos (1996), Idade Digital do Verso (2000) e Pela Porta da 
Palavra (2003).

CARMO NETO
[Angola]

Natural de Malange, Angola, onde nasceu em 1962, António Carmo Neto é advogado 
e jornalista, membro da Ordem dos Advogados de Angola e da União dos Jornalistas 
Angolanos. É igualmente romancista, cronista e contista, e membro da União dos 
Escritores Angolanos (UEA), da qual é atualmente o secretário‑geral. Foi diretor 
da Revista Militar das Forças Armadas Angolanas e é membro fundador do Jornal 
Desportivo Militar. 
Publicou A Forja (1985), Meu Réu de Colarinho Branco (1988), Mahézu (2000), Joana 
Maluca (2004) e Degravata (2007).Tem neste momento duas obras por publicar, sendo 
uma de contos e outra uma novela. Os seus contos estão traduzidos em inglês, francês, 
árabe e espanhol.
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BIBLIOGRAFIA
Cabo Verde ‑ Apontamentos Etnográficos, Lisboa, 
Ed. do Autor, 1976

Estória, Estória... Contos Cabo‑Verdianos, Lisboa, 
Ulmeiro, 1978 (2ª ed. ‑ 1983, Edição em inglês ‑ 
1995) 

Cabo Verde ‑ Subsídios para um Levantamento 
Cultural, Lisboa, Plátano Editora, 1981

Contribuição para o Estudo da Cultura Cabo­
‑verdiana, Lisboa, Ulmeiro, 1984

Defesa do Património Sócio‑Cultural de Cabo Verde, 
Lisboa, Ulmeiro, 1985

A Comunidade Cabo‑Verdiana em Portugal (co
‑autor), Lisboa, I.E.D., 1992

Vamos Conhecer Cabo Verde, Lisboa, Embaixada 
de Cabo Verde, 1988 (2ª ed.‑ Secretariado Entre-
culturas, Ministério da Educação, 1992).

Cabo Verde. Retalhos do Quotidiano, Lisboa, Ca-
minho, 1995

Ilha de S. Nicolau de Cabo Verde. Formação da 
Sociedade e mudança cultural, (2 vols.), Lisboa, 
Ministério da Educação, 1996

O Corpo e o Pão. O Vestuário e o Regime Alimen­
tar Cabo‑verdianos, Oeiras, Câmara Municipal de 
Oeiras, 1997

Vozes da Cultura Cabo‑verdiana, Lisboa, Ulmeiro, 
1998

O Forte do Príncipe Real e a Defesa da Ilha de S. 
Nicolau, Cascais, Edições Património, 1998

Olhares Partilhados, Praia, Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro, 2002

Introdução à Cultura Cabo‑Verdiana, Praia, Insti-
tuto Superior de Educação, 2003

Subsídios para o estudo da abolição da escra­
vatura, Praia, Spleen, 2006

Imigrantes em Terra de Emigrantes, Praia, Instituto 
da Biblioteca Nacional e do Livro, 2007

In Memoriam João Lopes, Praia, Instituto da Biblio-
teca Nacional e do Livro, 2007

Crónicas do Tempo que Passou, Praia, Instituto da 
Biblioteca Nacional e do Livro, 2009

Percursos & Destinos, Luanda, União de Escritores 
Angolanos / Sonangol, 2010 

O Gatinho Medroso, Mindelo, Ilhéu Editora, 2012. 

António Carreira ‑ Etnógrafo e Historiador, Praia, 
Fundação João Lopes, 2015

JOÃO LOPES FILHO
[Cabo Verde]

João Lopes Filho é natural da Ilha de São Nicolau, Cabo Verde. É Professor Agregado 
do Curso de Antropologia, na Especialidade de Estudos Africanos, da Universidade 
Nova de Lisboa, e Doutorado em Antropologia, na Especialidade de Etnologia, 
também pela Universidade Nova de Lisboa. É licenciado em Ciências Antropológicas e 
Etnológicas e ainda em Ciências Sociais e Políticas, pela Universidade Técnica de Lisboa 
(UTL),  diplomado em Administração, pelo Instituto Superior de Ciências Sociais e 
Políticas, e Engenheiro Técnico Agrário, pela Escola Agrícola de Santarém, também em 
Portugal.

A sua atividade profissional reparte‑se entre a docência, na Universidade Nova de 
Lisboa e na Universidade de Cabo Verde (onde leciona diversas matérias e coordena 
cursos de Mestrado), e a investigação, no Centro de Estudos de Sociologia e no Centro 
de Estudos Africanos, ambos da Universidade Nova de Lisboa, e no Centro de Estudos 
das Migrações e Relações Internacionais da Universidade Aberta, em Lisboa.

Escritor e antropólogo, João Lopes Filho tem uma vasta obra publicada e integra 
diversas coletâneas em várias línguas, para além de trabalhos em coautoria. Pela sua obra 
como escritor e como antropólogo, já foi galardoado com diversos prémios e distinções, 
entre os quais: Troféu Prestígio “AI‑UÉ, 1992” ‑ Etnografia Africana; Medalha de 1ª 
Classe da Ordem do Vulcão, concedida pelo Presidente da República de Cabo Verde 
(2004); Medalha de Reconhecimento, concedida pela Câmara Municipal da Vila da 
Ribeira Brava, São Nicolau (2007); Grande Prémio de Literatura SONANGOL (2010); 
Cidadão Honorário da Cidade Velha, pelo Município da Ribeira Grande de Santiago 
(2011); Prémio de Investigação ‑ Gala Somos Cabo Verde, Praia (2015).



0158 0159

ESCRITORES DO V ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS ESCRITORES DO V ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS

BIBLIOGRAFIA PARCIAL
A noite em que a noite não chegou (2001),  
Campo das Letras

Diário inventado de um menino já crescido 
(2004), Ed. Gailivro

Poemas com animais ‑ antologia de poemas  
portugueses sobre animais (2004), Ed. Gailivro

O dia em que o mar desapareceu (2005), Ed. 
Gailivro

Alex Ponto Com: uma aventura virtual (2006), 
Texto Editora

Poemas para um dia feliz ‑ antologia de poemas 
felizes portugueses (2007), Ed. Gailivro

O dia em que a mata ardeu (2007), Ed. Gailivro

Os sapatos do Pai Natal (2008), Ed. Gailivro

Alex Ponto Com: Mary Lob, a lagosta assassina 
(2009), Texto Editora

O dia em que a barriga rebentou (2009), Ed. 
Gailivro

Sol negro, em conjunto com Luísa Beltrão (2009), 
Editorial Presença

Histórias para contar em noites de luar (2010), 
Ed. Gailivro

Esdrúxulas, graves e agudas, magrinhas e barri­
gudas (2010), Texto Editora

Era uma vez a República (2010), Ed. Gailivro

A namorada japonesa do meu avô (2011), Ed. 
Gailivro

As orelhas voadoras (2013), Paulinas Editora

Era uma vez o 25 de Abril (2014), Alfaguara

Histórias na ponta de um sorriso (2014), Porto 
Editora

Ailé ailé ‑ Zeca Afonso cantado e contado às 
crianças, com Daniel Completo (2015)

Era uma vez eu (2015), Booksmile

A mulher árvore (2015), Fundação Maria Dias 
Ferreira

O Baile do Bê‑Á‑Bá, com Daniel Completo (2016)

JOSÉ FANHA
[Portugal]

José Fanha nasceu em Lisboa, em 1951. Licenciado em arquitetura, é escritor, poeta e 
declamador, tendo participado em inúmeras sessões de animação cultural com o grupo 
dos chamados “badaleiros”, ou cantores de protesto, de José Afonso, Adriano Correia de 
Oliveira, Francisco Fanhais e Fausto, entre outros. Foi professor do ensino secundário 
e tem o estatuto de formador de formadores, pela Universidade do Minho. É Mestre 
na área de Educação e Leitura pela Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação da 
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre Comunidades de Leitores.

É dramaturgo e dramaturgista, adaptador de textos de teatro, nomeadamente de 
Brecht, Dario Fo e Steven Sondheim, autor de letras para canções e textos para rádio, 
guionista de televisão e cinema. Ficou particularmente conhecido pela sua participação 
no concurso da RTP, “A visita da Cornélia”, em 1977. 

Foi o Comissário do 1º Encontro da Literatura Infanto‑Juvenil da Lusofonia, na Fun-
dação “O Século”, Estoril, em 2015. 

Tem dirigido Oficinas de Poesia e de Escrita, além de desenvolver trabalho intenso de 
divulgação de poesia e promoção do livro e da leitura em bibliotecas e escolas um pouco 
por todo o país.

José Fanha tem uma vasta obra publicada, em prosa, poesia e teatro, principalmente 
dirigida à infância e à juventude. 
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LUÍS CARDOSO
[Timor‑Leste]

Luís Cardoso Pacheco de Noronha nasceu em 1959, em Cailaco, Timor‑Leste. Fez os 
seus estudos secundários no Liceu Francisco Machado, em Díli, tendo depois seguido 
para Portugal, onde se formou em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de 
Lisboa. Posteriormente, fez uma pós‑graduação em Direito e Política do Ambiente pela 
Universidade Lusófona. Em Portugal, onde está radicado, desempenhou as funções de 
representante do Conselho Nacional da Resistência Maubere. Entre outras atividades, 
Luís Cardoso é um contador de histórias timorenses, cronista da revista Fórum 
Estudante e professor de Tétum e Língua Portuguesa nos cursos de formação especial 
para timorenses.

Luís Cardoso, “Takas” para os amigos, é autor de vários livros, de que se destacam: 
Crónica de uma Travessia (1997), Olhos de coruja olhos de gato bravo (2002), A última 
morte do coronel Santiago (2003 e 2007), Requiem para o navegador solitário (2007) e 
O ano em que Pigafetta completou a circum‑navegação (2013). Os seus romances estão 
traduzidos para inglês, francês, alemão, holandês, italiano e sueco.  

O autor, que viveu em Portugal durante a ocupação indonésia, também estudou 
Direito e fez o Mestrado em Política do Meio Ambiente.

JOSÉ LUIZ TAVARES
[Cabo Verde]

José Luiz Tavares nasceu em 1967, no lugar de Chão Bom, concelho do Tarrafal, Ilha de 
Santiago, Cabo Verde. Estudou literatura e filosofia em Portugal, onde reside. 

A sua obra poética conta já com numerosos livros publicados, pelos quais recebeu 
diversos prémios em Cabo Verde, Portugal, Brasil e Espanha, nomeadamente: Prémio 
Revelação Cesário Verde, da Câmara Municipal de Oeiras (1999); Prémio Mário An-
tónio de Poesia, da Fundação Calouste Gulbenkian (2004); Prémio Jorge Barbosa, da 
Associação de Escritores Cabo-Verdianos (2006); Prémio Literatura para Todos, do Mi-
nistério da Educação do Brasil (2008, 2009, 2010); Prémio Pedro Cardoso, pelo livro 
em língua cabo‑verdiana Tenpu di Dilubri (no prelo), Ministério da Cultura de Cabo 
Verde (2009); Prémio Cidade de Ourense (Espanha), pelo livro As Irrevogáveis Trevas de 
Baldick Lizandro (2010). O escritor tem diversos trabalhos traduzidos em inglês, espa-
nhol, francês, italiano, catalão, letão e finlandês.

José Luiz Tavares foi ainda finalista do prémio ibero‑americano de literatura «Cor-
rentes d´escritas/Casino da Póvoa, 2005» e finalista do Prémio Portugal Telecom de 
Literatura (Brasil, 2009).

BIBLIOGRAFIA
Paraíso Apagado por um Trovão, Spleen Edições, 
Praia (2003)

Agreste Matéria Mundo, Campo das Letras (2004)

Lisbon Blues seguido de Desarmonia, Abysmo (Bra-
sil, 2008)

Cabotagem & Ressaca, Moçambique, EPM (2008)

Cidade do Mais Antigo Nome, Assírio & Alvim 
(2009)

As Irrevogáveis Trevas de Baldick Lizandro (2010)

Coração de Lava, US Edições (2014)

Contrabando de Cinzas, Escrituras (2016)
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trabalhadores da construção civil da cidade do Lubango) e Meninos do Huambo (repre-
sentado por crianças, a sua divulgação foi imediatamente impedida após a antestreia 
gravada para a televisão). Participou, com declamação de poemas, no filme de António 
Ole, “O Caminho das Estrelas”, com texto e dicção nos filmes de Orlando Fortunato, 
“Memória de Um Dia”, “Kianda” e nos diálogos de “Combóio da Kanhoca”. 

Desenvolve também atividade nas áreas da crítica, ensaio e crónica. Tem participado 
em inúmeros eventos como conferências, colóquios e similares. Participa no Encontro 
de Escritores de Expressão Ibérica “Correntes d’ Escritas”, desde a 1ª. Edição, em 2000. 
Manuel Rui participa também, pela segunda vez, nos Encontros de Escritores de Língua 
Portuguesa (EELP), promovidos pela UCCLA.

BIBLIOGRAFIA PARCIAL
POESIA

Poesia Sem Notícias, (1967), A Onda (1973), 11 
Poemas em Novembro‑Ano Um (1976), primeiro li-
vro de poesia publicado em Angola após a in-
dependência, 11 Poemas em Novembro‑Ano Dois 
(1977), 11 Poemas em Novembro‑Ano Três (1978), 
11 Poemas em Novembro‑Ano Quatro (1979), 11 
Poemas em Novembro Ano‑Cinco (1980), 11 Poe­
mas em Novembro‑Ano Seis (1981), 11 Poemas em 
Novembro–Ano Sete (1984), Ombela (2007, bi-
lingue: português‑umbundu), O Semba da Nova 
Ortografia (2010). 

FICÇÃO

Regresso Adiado (1973), Sim Camarada (1977), 
primeiro livro de ficção angolana publicado após 
a independência, A Caixa (1977), primeiro livro 
angolano de literatura infantil, publicado cinco 
dias depois da independência (1979), Memória 

de Mar (1980), Quem Me Dera Ser Onda, Prémio 
Caminho das Estrelas 1980 (adaptado para teatro 
em Moçambique, Portugal e Angola e também 
para televisão; um extrato deste livro integra a 
Antologia de textos para o ensino secundário na 
Suécia e, no Brasil, a obra foi incluída no Plano 
de Bibliotecas do Ministério da Educação para 
as escolas secundárias), Crónica de um Mujimbo 
(1989), Um Morto & Os Vivos (1993) (adaptado 
para um seriado na Televisão Pública de Angola, 
“O Comba”), Rio seco (1997), Da Palma da Mão 
(1998), Saxofone e Metáfora (2001), Um Anel 
Na Areia (2002), Nos Brilhos (2002), Maninha – 
crónicas, cartas optimistas e sentimentais (2002), 
Conchas e Búzios, infantojuvenil, com ilustrações 
do moçambicano Malangatana Valente (2003), O 
Manequim e o Piano (2005), Estórias de Conversa 
(2006), A Casa do Rio (2007), Janela de Sónia 
(2009) e Travessia por Imagem (2011).

MANUEL RUI 
[Angola]

Manuel Rui (Manuel Rui Alves Monteiro) nasceu no Huambo, em Angola, em 1941. 
Licenciou‑se em Direito na Universidade de Coimbra, Portugal, onde desenvolveu ad-
vocacia, e foi membro fundador do Centro de Estudos Jurídicos. Ainda em Coimbra, foi 
membro do Centro de Estudos Literários da Associação Académica de Coimbra, redator 
da revista de cultura e arte Vértice e coordenador do suplemento literário “Sintoma” do 
Jornal do Centro. É cofundador das edições Mar além, onde se editou a Revista de cul-
tura e literatura dos países de língua oficial portuguesa. 

Tem colaboração dispersa em diversos jornais e revistas, Jornal de Angola (Jornal da 
Associação dos Naturais de Angola), O Planalto, Diário de Luanda, Revista Novembro, 
Jornal de Angola, Lavra & Oficina, Jango, Vértice, Jornal do Centro, Diário de Lisboa, 
República (Portugal), África (Portugal), Europeu (Portugal), Público (Portugal), Ter-
ceiro Mundo (Brasil), Jornal de Letras (Portugal), Mar além (Portugal), semanário O 
Angolense, entre outras. Figura em diversas Antologias de ficção e poesia. 

Manuel Rui é autor da letra do Hino Nacional de Angola e de outros hinos, como 
o Hino da Alfabetização, Hino da Agricultura e a versão angolana da Internacional. É 
também o autor da letra do Hino da UCCLA, apresentado pela primeira vez em públi-
co em 2015, em Lisboa, no encerramento da Homenagem aos Associados da Casa dos 
Estudantes do Império.

É autor de canções em parceria com Rui Mingas, André Mingas, Filipe Mukenga, 
Paulo de Carvalho e Carlos do Carmo (Portugal), Martinho da Vila e Cláudio Jorge 
(Brasil), entre outros. 

É membro fundador e subscreveu a proclamação da União de Escritores Angolanos 
(UEA), bem como da União dos Artistas e Compositores Angolanos e da Sociedade de 
Autores Angolanos. 

Textos seus estão traduzidos para umbundu, espanhol, francês, inglês, italiano, checo, 
servo‑croata, romeno, russo, alemão, árabe, sueco, finlandês, hebraico e mandarim. Re-
nunciou ao Prémio Nacional de Cultura na disciplina de Literatura e foi‑lhe outorgada 
a comenda Jorge Amado da Universidade da Baía. Escreveu, ensaiou e pôs em cena duas 
peças de teatro, O Espantalho (inspirado na tradição oral angolana e representada por 
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MIGUEL SENNA FERNANDES
[Macau, República Popular da China]

Henrique Miguel Rodrigues de Senna Fernandes nasceu em 1961, em Macau, onde 
exerce as profissões de advogado e notário.

É membro e dirigente de diversas associações de matriz portuguesa, sendo presentemente 
presidente da direção da Associação Promotora da Instrução dos Macaenses (APIM). 
Acérrimo defensor da cultura macaense, é estudioso do velho crioulo de Macau, 
conhecido por Patuá de Macau. Foi um dos fundadores do grupo teatral “Dóci Papiaçám 
di Macau” (“A doce língua de Macau”). Durante mais de 20 anos, escreveu peças de 
teatro, e é o guionista e letrista nos trabalhos em palco do grupo nesse crioulo. 

Em coautoria com Alan Baxter publicou Maquinista Chapado: vocabulário e expressões 
do crioulo português de Macau, em 2001.

MARCO GUIMARÃES
[Brasil]

Marco Guimarães, nascido em 1951, no Rio de Janeiro, possui nacionalidade brasileira e 
portuguesa, dividindo atualmente sua moradia entre Paris e Rio de Janeiro. Tem formação 
acadêmica com pós‑doutorado e doutorado em Medicina e passagens pelos cursos de 
Astronomia, Física, Fisioterapia e Veterinária. A partir de 1997 passou a escrever crônicas, 
contextualizadas no campo da filosofia, da literatura ficcional e da sociologia, para uma 
revista da área de saúde. Escreveu o seu primeiro romance, De escritores, fantasmas e 
mortos, sob o pseudônimo de Paul Lodd. O seu segundo romance, Meu pseudônimo e eu, 
foi nomeado como um dos 20 finalistas do Prémio Portugal Telecom de Literatura em 
2012 e, em 2014, foi publicado na Croácia pelo grupo editorial Ljevak. O seu terceiro 
romance, A bicha e a fila, escrito a quatro mãos com o escritor angolano Manuel Rui, foi 
publicado no Brasil e em Angola. Possui dois romances inéditos (A Escolha e O Espelho) e 
escreve, agora, o seu sexto romance (A carta). Fez leituras e ministrou conferências sobre 
os seus livros nas seguintes instituições e eventos: Universidade Paris IV / Sorbonne; 
Universidade de Colônia (Alemanha); Universidade de Aachen (Alemanha); Feira de 
Livros de Porto Alegre, edição 2013. Artigos e resenhas sobre os seus dois primeiros 
romances foram publicados em França e em Portugal. Atualmente é cronista colaborador 
do Jornal Diário do Comércio de Minas Gerais.
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golano Embaixador da Boa Vontade para a Desminagem e Apoio às Vítimas de Minas; 
2010, Doutor Honoris Causa pela Universidade do Algarve (Portugal). 

BIBLIOGRAFIA
As aventuras de Ngunga (romance juvenil), 1973

Muana puó, 1978

A revolta da casa dos ídolos (teatro), 1979

Mayombe, 1980

Yaka, 1985

O cão e os calús, 1985

Lueji, 1989

Luandando, 1990 ‑ apresentação histórico
‑sociológica da cidade de Luanda.

A geração da utopia, 1992

O desejo de Kianda, 1995

Parábola do cágado velho, 1996

A gloriosa família, 1997 

A montanha da água lilás, Fábula para todas as 
idades, 2000.

Jaime Bunda, agente secreto, 2001

Jaime Bunda e a morte do americano, 2003

Predadores, 2005

O terrorista de Berkeley, Califórnia, 2007

O quase fim do mundo, 2008

Contos de morte (contos), 2008

O planalto e a estepe, 2009

Crónicas com fundo de guerra (crónicas), 2011

A sul. O sombreiro, 2011

O tímido e as mulheres, 2013

*Além de Angola, os seus livros estão todos publicados em Portugal e quase todos no Brasil e tem tra-
duções publicadas em mais 21 línguas: alemão, basco, búlgaro, catalão, dinamarquês, espanhol, estónio, 
finlandês, francês, grego, hebraico, holandês, inglês, italiano, japonês, norueguês, polaco, russo, servo­
‑croata, sueco, ucraniano.

PEPETELA
[Angola]

Pepetela, pseudónimo literário de Artur Pestana, nasceu em Benguela, Angola, em 
1941, onde fez o ensino secundário. Partiu para frequentar a Universidade em Lis-
boa, em 1958. Por razões políticas, em 1962 saiu de Portugal para Paris, depois para 
a Argélia, onde se licenciou em Sociologia e trabalhou na representação do MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola) e no Centro de Estudos Angolanos, 
que ajudou a criar.

Participou diretamente na luta de libertação angolana, tendo na altura adotado o 
nome de guerra de Pepetela, que mais tarde viria a utilizar como pseudónimo lite-
rário. Em novembro de 1974 integrou a primeira delegação do MPLA que se fixou 
em Luanda, desempenhando os cargos de Director do Departamento de Educação e 
Cultura e do Departamento de Orientação Política.

Em 1975, participou na fundação da União de Escritores Angolanos (UEA). De 
1976 a 1982 foi Vice‑Ministro da Educação, passando posteriormente a lecionar 
Sociologia na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, até 2008. Desde a funda-
ção, tem desempenhado cargos diretivos na UEA, sendo atualmente Presidente da 
Assembleia‑Geral da Associação Cultural “Chá de Caxinde” e da Sociedade de Soció-
logos Angolanos. Também é membro da Academia de Ciências de Lisboa.

Foi galardoado com os prémios seguintes: Prémio Nacional de Literatura de 1980 
pelo livro Mayombe, Prémio Nacional de Literatura de 1985 pelo livro Yaka, Prémio 
especial dos críticos de S. Paulo (Brasil) em 1993 pelo A Geração da Utopia, Prémio 
Camões de 1997 pelo conjunto da obra (Portugal/Brasil), Prémio Prinz Claus (Ho-
landa) de 1999, pelo conjunto da obra, Prémio Nacional de Cultura e Artes de 2002, 
pelo conjunto da obra, Prémio Internacional 2007 da Associação dos Escritores Gale-
gos (Espanha), Prémio do Pen da Galiza “Rosália de Castro”, em 2014.

Distinções principais concedidas: 1985, Medalha de Mérito de Combatente da Li-
bertação pelo MPLA; 1999, Medalha de Mérito Cívico da Cidade de Luanda; 2003, 
Ordem do Rio Branco da República do Brasil, com o grau de Oficial; 2005, Medalha 
do Mérito Cívico pela República de Angola; 2006, Ordem do Mérito Cultural da 
República do Brasil, com o grau de Comendador; 2007, nomeado pelo Governo An-
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TONY TCHEKA
[Guiné‑Bissau]

Tony Tcheka (António Soares Lopes Jr.), natural de Bissau (Guiné‑Bissau), poeta e jor-
nalista, é um autor de referência no panorama da literatura do seu país. Foi um dos 
chamados “Meninos da hora do Pindjiguiti” que, no dealbar da independência do seu 
país, lançou a antologia poética, Mantenhas para quem luta, o primeiro livro publicado 
após a independência. Foi um dos fundadores da UNAE (União Nacional de Escrito-
res e Artistas) da Guiné‑Bissau. Dinamizador de várias iniciativas literárias e culturais, 
integrou o grupo de escritores, animadores e professores que criou e animou o GREC 
(Grupo de Expressão Cultural) que, durante algum tempo, entre várias atividades, edi-
tou a revista Tcholona. Foi ainda editor da revista África Lusófona e colaborador da 
revista Lusografias.

Tony Tcheka coordenou as primeiras e mais importantes antologias poéticas da Guiné
‑Bissau: Mantenhas Para Quem Luta, Momentos Primeiros da Construção, Antologia da 
Poesia Moderna Guineense e Ecos do Pranto, todas com poesias em crioulo.

O seu trabalho poético está integrado em diferentes antologias, publicadas em várias 
partes do mundo e em diversas línguas, como a Anthologie Littéraire de l´Afrique de 
l´Ouest (França); No Ritmo dos Tantãs (Brasil); Na Liberdade (Portugal); Rumos dos Ventos 
(Portugal); Anna (Alemanha) e Poesia da Guiné‑Bissau (Grã‑Bretanha). Tony Tcheka é 
citado no Dicionário Temático da Lusofonia.

Entre prémios e distinções que lhe foram atribuídos, destacam‑se: Diploma com Es-
tatueta do ISCE – Instituto Superior das Ciências da Educação de Lisboa; Diploma de 
Mérito em Literatura, Grau de Engenheiro de Alma da SGA‑ Sociedade de Autores Gui-
neenses. Esta mesma Instituição distinguiu‑o ainda com três outros diplomas de Mérito 
em Jornalismo, nas áreas de Televisão, Rádio e Imprensa Escrita.

Autor de Noites de Insónia na Terra Adormecida e de Guiné Sabura que dói, tem três 
livros de poesia aguardando publicação: O vazio da semente seca, Insónias & Sabura, Kriol 
sabi kriol sibi. Na modalidade de contos, regista alguns títulos por publicar: “Madrugada 
que não amanhece”, “O paraíso dos derrotados”, “Pecador de Sambasabi”, “Excisadas”, 
“Camarada melhor amanhã”, “O triunfo dos Tchokas”, “Vida de aguenta”, “Há sandes 
mas o pão acabou”.
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SULEIMAN CASSAMO 
[Moçambique]

Nascido no distrito de Marracuene, Maputo, Moçambique, em 1962, Suleiman Cassa-
mo é filho de pai com remota origem asiática e de mãe ronga. Licenciado em Engenharia 
Mecânica e Mestre em Gestão Empresarial, é assistente universitário na Universidade 
Eduardo Mondlane e foi Secretário‑Geral da Associação de Escritores Moçambicanos 
(AEM) no biénio 1997‑1999. 

Tem publicados contos e crónicas em revistas, como a Charrua, Gazeta de Artes e 
Letras, Eco, de que foi fundador e membro do conselho de redação, Forja, e no jornal 
Notícias.

O seu livro mais conhecido, O regresso do morto, saiu em Moçambique (AEM) nos 
anos de 1989 e 2010, em Portugal (Editorial Caminho), no ano de 1997, em França 
(Edições Chandeigne), no ano de 1994, e em Espanha (Universidade de Valladolid), 
em 2000. O regresso do morto tem merecido a atenção da crítica, com inúmeros artigos 
dedicados à obra e, em 1994, foi proclamada pela UNESCO como “obra representativa 
da literatura moçambicana no património literário universal”.

Publicou ainda Amor de baobá (Moçambique e Editorial Caminho, Portugal), 1997, e 
Palestra para um morto (Moçambique e Editorial Caminho, Portugal), 1998.

Foi vencedor do Prémio Guimarães Rosa, pela Radio France Internacionale (RFI) e 
União Latina, Paris, em 1994, com o conto “O Caminho de Pháti”. Tem participado 
em conferências no Brasil, Portugal, Espanha, França e Suiça. É fluente em português e 
ronga, falando também francês e inglês. 
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UNGULANI BA KA KHOSA
[Moçambique]

Ungulani Ba Ka Khosa, nome tsonga (grupo étnico do sul de Moçambique) de Francis-
co Esaú Cossa, nasceu a 1 de agosto de 1957, em Inhaminga, província de Sofala. For-
mado em Direito e em Ensino (bacharel) de História e Geografia, exerce atualmente as 
funções de Diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco, tendo sido anteriormente 
diretor Adjunto do Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual de Moçambique. Du-
rante a década de 90 foi cronista de vários jornais nacionais, com participação ativa em 
debates que a II República desencadeou. Foi cofundador da revista literária Charrua e é 
membro da Associação dos Escritores Moçambicanos, da qual é o atual Secretário‑Geral. 

Ungulani Ba Ka Khosa recebeu, entre outros galardões, o Prémio Gazeta de Ficção 
Narrativa, em 1988, o Prémio Nacional de Literatura, em 1991, a Homenagem da 
CPLP ― Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, em 2003, o Prémio José Cra-
veirinha, em 2007 e, com Ualalapi, a sua obra de estreia, foi incluído na lista dos cem 
melhores autores africanos do século XX.

 É também autor de Orgia dos Loucos (1990), Histórias de Amor e Espanto (1993), Os 
Sobreviventes da Noite (2005), pelo qual foi galardoado com o Prémio José Craveirinha, 
Choriro (2009), O Rei Mocho, história infanto‑juvenil (2012) e Entre as Memórias Silen-
ciadas (2013), Prémio BCI para o melhor livro de 2013.

Em fevereiro de 2014, em cerimónia ocorrida em Maputo, foi condecorado pelo Pre-
sidente da República Portuguesa com o grau de Grande‑Oficial da Ordem do Infante  
D. Henrique, pelo contributo que tem dado para o enriquecimento das letras moçambi-
canas e da divulgação de Moçambique e das suas culturas a nível internacional.

No decurso da sua atividade de jornalista, foi correspondente da BBC, Voz da Amé-
rica, Voz da Alemanha, Tanjug, jornal Público e Rádio TSF. Foi ainda colaborador da 
RDP‑África e da RTP, Diretor da RDN (Rádio Nacional da Guiné‑Bissau) e dirigiu o 
jornal Nô Pintcha.

Como consultor, trabalhou com a UNICEF e outras organizações internacionais e 
Organizações Não Governamentais (ONG) em períodos diferentes. Desempenhou ain-
da funções de Administrador de Programas e Projetos da organização sueca “Save the 
Children”. 

Atualmente leciona na Corubal – Cooperativa de Produção, Divulgação Cultural e 
Científica, oficinas de escrita e produção literária, com o objetivo de promover o uso e 
a apropriação da língua portuguesa enquanto meio e instrumento de produção literária 
na Guiné‑Bissau.








