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Língua   

Gosto de sentir a minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões 

Gosto de ser e de estar 
E quero me dedicar 

A criar confusões de prosódia 
E uma profusão de paródias 

Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleões 

Gosto do Pessoa na pessoa 
Da rosa no Rosa 

E sei que a poesia está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade 

E quem há ‑de negar que esta lhe é superior 
E deixa os Portugais morrerem à míngua 

“Minha pátria é minha língua” 
Fala Mangueira 

Fala!

Flor do Lácio Sambódromo 
Lusamérica latim em pó 

O que quer 
o que pode 
Esta língua?

 
Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas 

E o falso inglês relax dos surfistas 
Sejamos imperialistas! Cadê? Sejamos imperialistas! 

Vamos na velô da dicção choo choo  
de Carmem Miranda 
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E que o Chico Buarque de Hollanda nos resgate 
E – xeque ‑mate – explique ‑nos Luanda 

Ouçamos com atenção os deles e os delas  
da TV Globo 

Sejamos o lobo do lobo do homem 
Sejamos o lobo do lobo do lobo do homem 

Adoro nomes 
Nomes em ã 

De coisas como rã e ímã 
ímã ímã ímã ímã ímã ímã ímã ímã 

Nomes de nomes 
como Scarlet Moon e Chevalier 
Glauco Mattoso Arrigo Barnabé  

e Maria da Fé 

Flor do Lácio Sambódromo 
Lusamérica latim em pó 

O que quer 
o que pode 
Esta língua?

 
Se você tem uma idéia incrível 

É melhor fazer uma canção 
Está provado que só é possível 

Filosofar em alemão 
Blitz quer dizer corisco 

Hollywood quer dizer Azevedo 
E o recôncavo, e o recôncavo, e o recôncavo 

Meu medo! 
 

A língua é minha Pátria 
eu não tenho Pátria: tenho mátria 

Eu quero frátria 
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Poesia concreta e prosa caótica 
Ótica futura 

Samba ‑rap, chic ‑left com banana 
Será que ela está no Pão de Açúcar 

Tá craude brô,  
você e tu  
lhe amo 

Qué qu’eu te faço, nego? 
Bote ligeiro 

Ma´de branquinho, Ricardo! Teu tio vai ficar desesperado 
Ó Tavinho, põe camisola pra dentro, assim mais parece um espantalho! 

I like to spend some time in Mozambique 
Arigatô, arigatô!

Nós canto ‑falamos  
Como quem inveja negros 

Que sofrem horrores no gueto de Harlem 
Livros, discos, vídeos à mancheia 

E deixe que digam, que pensem, que falem.

Caetano Veloso





013

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO IV ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

ÍNDICE

 Poema “Língua” de Caetano Veloso                       9

§ Texto de Apresentação

 UCCLA (União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa)             17

§ Introdução                   19

§  Tema Geral | OS PRAZERES DA VIDA

§  1º Capítulo | A Literatura e o Humor                    25

 Poema “Pecado Original” de Caetano Veloso                27

OS PRAZERES DA VIDA 
Germano Almeida (Cabo Verde)                   29

O HUMOR E A LITERATURA: NOTAS SOBRE O CASO 
ANGOLANO. Confissões…  
António Fonseca (Angola)                          39

DESENRASCAR A VIDA EM MAPUTO 
O Humor como Transfiguração do Real Quotidiano  
Luís Carlos Patraquim (Moçambique)                  49



014

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO IV ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

§  2º Capítulo | A Literatura e a Gastronomia                   57

 Poema “Vamo Comer” de Caetano Veloso                59

UMA CERVEJA ASSÍRIA, DEPOIS DE ADULTA, 
É UM POEMA 
Afonso Cruz (Portugal)           63

GASTRONOMIA E LITERATURA 
José Carlos de Vasconcelos (Portugal)         66

§  3º Capítulo | A Literatura e o Erotismo                   75

 Poema “Vinco” de Caetano Veloso                 77

O EROTISMO É COMO O SEXO: cada pessoa tem um 
(eventualmente dois) 
Mário Zambujal (Portugal)              79

O CONTO NA OBRA  
DE TRÊS ESCRITORES MACAENSES 
Celina Veiga de Oliveira (Macau)             85

PEQUENOS E GRANDES PRAZERES: O CORPO 
João de Melo (Portugal)              90

EM MALANZA 

Goretti Pina (São Tomé e Príncipe)             94

O LÁBIO CEGO 

Nuno Camarneiro (Portugal)                             106

 Poema Coletivo “Lusofonia”                    111

§  Fotografias do IV EELP             114

§  Programa do IV EELP              125

§  Referências Biobibliográficas              127



ANAIS DO IV ENCONTRO
DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA
E LUSOFONIA





017

UCCLA

A UCCLA – União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa tem vindo, 
de há uns anos a esta parte, a promover encontros de escritores de língua 
portuguesa.

Os quatro primeiros encontros tiveram lugar na cidade do Natal, associada da 
UCCLA, capital do Rio Grande do Norte, Brasil.

No quarto encontro, que justifica a apresentação e divulgação do presente livro, 
os temas que serviram de base às intervenções e aos debates que se lhe seguiram, 
sempre muito participados, foram “Os prazeres da vida”. 

O facto da língua portuguesa ser hoje a quinta mais falada no mundo e a 
primeira do hemisfério sul, em resultado de encontros seculares entre povos de 
vários continentes, oficialmente adotada por nove países que integram a CPLP e 
representando mais de duzentos e cinquenta milhões de pessoas, não é uma questão 
menor neste mundo global.

E não é uma questão menor uma vez que, face à liberdade de circulação de 
pessoas que hoje é crescente, a língua e a escrita em português passaram a ser 
poderosos veículos no relacionamento social, económico, político e, naturalmente, 
cultural à escala planetária.

Daí a importância dos encontros de escritores que escrevem em português, 
promovidos pela UCCLA. No IV Encontro houve mais uma vez a preocupação 
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em convidar e fazer participar personalidades do mundo das letras que deram e têm 
dado contributos muito relevantes à cultura universalista e tolerante dos países de 
expressão oficial portuguesa e à lusofonia no seu conjunto.

Os subtemas deste Encontro, Literatura e Humor, Gastronomia e Erotismo, 
fizeram refletir, pela excelência das intervenções, a natureza específica dos 
relacionamentos culturais entre os povos de língua oficial portuguesa.

A presente publicação, que agora se divulga, possibilitará, estou seguro disso, 
um ainda maior conhecimento de temas particulares de uma cultura miscigenada 
que faz parte do património imaterial comum dos povos que falam português.

Na qualidade de Secretário‑Geral da UCCLA não poderia deixar de registar o 
contributo de todos os colaboradores desta instituição e em particular do Dr. Rui 
Lourido, para o êxito do IV Encontro, agradecendo ainda a hospitalidade do Senhor 
Dr. Carlos Eduardo Alves, Prefeito de Natal, no acompanhamento da comitiva. 
Por fim, deixo uma palavra de reconhecimento e gratidão aos grandes escritores de 
língua portuguesa que nos deram a honra de aceitar os convites que lhes dirigimos.

A todos, bem ‑hajam!

Vítor Ramalho
Secretário ‑Geral da UCCLA
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Introdução 

R efletir sobre “Os prazeres da vida” foi o desafio colocado à criatividade dos 
escritores lusófonos convidados para o IV EELP, que decorreu na cidade 
de Natal, capital do Rio Grande do Norte, em Novembro de 2013. Como 

veremos nos textos incluídos neste livro, foi um desafio criativamente superado. 1

Foram sugeridos 3 subtemas – Gastronomia, Erotismo e Humor, cuja dificuldade 
de abordagem residia precisamente em dizer algo de novo sobre temas que estão 
desde os princípios da Humanidade ligados à sua vivência quotidiana. Contudo, 
nem sempre reconhecidos com a dignidade suficiente para serem transpostos para a 
literatura considerada “séria”, seja lá isso o que for. Visto que literatura ou é boa ou 
não é, independentemente do objeto e tema da sua reflexão. Exige ‑se isso sim que 
ela reflita, de forma artística e criativa, sobre o Homem e as condicionantes da sua 
existência. 

O primeiro tema a ser abordado foi o do Humor. 
A vida revela ‑nos uma inesgotável capacidade do ser humano em ironizar com 

todas as facetas da nossa existência. Sendo que todo o Humor o é na medida que se 
apresenta ao observador, ao ouvinte ou ao leitor, como transfiguração do real. Sendo 

1 O leitor encontrará neste volume os textos apresentados ao IV EELP e que nos foram enviados pelos seus autores 
para publicação.



020

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO IV ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

tanto mais socialmente transformador na medida em que nos faça crescer com uma 
chamada de atenção sobre nós próprios, sobre a nossa relação com o outro ou com 
a natureza. 

A abrir o presente livro temos o escritor cabo ‑verdiano Germano Almeida, que 
sintetizou no seu texto, “Os prazeres da vida”, os três subtemas eloquentemente, 
numa abordagem globalizante, socorrendo ‑se de escritores contemporâneos e antigos 
(da Bíblia ou do Kama Sutra a Isabel Allende) para demonstrar a modernidade e a 
pertinência do tema no mundo global de hoje. 

Socorreu ‑se de Isabel Allende para referir: “Não consigo separar o erotismo da 
comida e não vejo razão para o fazer, pelo contrário, pretendo continuar desfrutando os 
dois (erotismo e comida) enquanto as forças e o bom humor mo permitirem.”

Germano cita Renan para afirmar que o humor é o maior encanto da vida. O 
erotismo e o humor são grandes dádivas da nossa sociedade e é verdade que o cabo‑
‑verdiano é um povo extremamente bem ‑humorado.

Germano Almeida, analisando a literatura cabo ‑verdiana, refere ‑nos que 
a Gastronomia, o Erotismo e o Humor não são propriamente temas muito 
desenvolvidos mas, por isso mesmo, os hábitos gastronómicos, eróticos e humorísticos 
têm um grande potencial de crescimento no contexto literário cabo ‑verdiano.  

Podemos interpretar o texto de Germano como um manifesto de ação, bem‑
‑humorado, em que cada um implemente a seu jeito o usufruto e o gozo da 
gastronomia, do erotismo e do humor como o melhor programa para uma vida 
realizada e feliz. 

“O Humor e a Literatura: Notas sobre o caso angolano. Confissões...” é o texto 
do escritor angolano António Fonseca. Nele o autor faz uma breve caraterização do 
texto de humor: “São inúmeras e variadas as formas de texto de natureza humorística, 
considerados como literatura por uns e por outros não, nomeadamente a anedota, a 
piada, a charge e por aí adiante… porém, creio que estaremos todos mais ou menos de 
acordo que qualquer um deste tipo de textos e, particularmente, a anedota, têm um 
sentido crítico em relação a factos da vida em sociedade com incidência particular nos 
factos políticos e no que tange a transgressão das normas chamadas virtudes.”

Fonseca passa em revista alguns dos textos da literatura angolana atual e 
presenteia ‑nos depois com um conjunto de histórias bem ‑humoradas que, no seu 
entender, melhor ilustram o típico Humor angolano satírico e crítico.

“Desenrascar a Vida em Maputo”, foi o título escolhido pelo escritor 
moçambicano Luís Carlos Patraquim para abordar vários aspetos do humor no 
quotidiano da sociedade moçambicana. Patraquim identifica ‑nos uma profícua 
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tradição de humor popular, que ajuda a sublimar as dificuldades e carências do 
respetivo quotidiano: “Há um humor popular bem mais dinâmico do que aquele que 
se revela, por exemplo, na literatura moçambicana, com algumas exceções. No teatro, no 
cinema, na música e na dança, o humor e a ironia estão mais presentes. Mas é na rua que 
pulsa a inventividade, no desenrascanço de si e na transfiguração do real quotidiano”.

Neste contexto se insere o sarcasmo, a ironia fina ou a anedota sobre abusos ou, 
simplesmente, situações percecionadas como merecedoras de crítica social, aliás como 
acontece em muitas outras sociedades europeias e africanas. O autor sintetiza a sua 
motivação afirmando: “Este texto pretende ser uma homenagem àquilo que considero 
ser uma poética da vida, mais do que um artifício para a sobrevivência”. Patraquim tem 
o cuidado de terminar este seu interessante e irónico texto anexando uma lista de 
palavras ou expressões moçambicanas com a explicação do respetivo significado.

Gastronomia e Literatura

Essencial à sobrevivência, o ato de alimentação rapidamente ultrapassou a simples 
tarefa de ingerir os ingredientes necessários à existência para se transformar no mais 
divulgado ritual cultural, que reflete as condições específicas da civilização em que 
se insere e da qual emana. Não podia desta forma deixar de se refletir de forma 
recorrente na literatura.  

Afonso Cruz é o autor do texto intitulado “Uma cerveja assíria, depois de 
adulta, é um poema”. A tese aqui defendida pelo escritor é a de que a cerveja estaria 
na origem dos livros, dos escritores, da literatura e das bibliotecas. Na medida em que 
o processo de sedentarização permitiu a agricultura e desta resultou a possibilidade 
de acumulação de cereais, a descoberta da fabricação de cerveja. Somos levados 
a concordar com Afonso Cruz quando nos refere que “não haveria escritores nem 
leitores se o homem não se sedentarizasse, se não fosse pela cerveja. Qualquer livro que 
lemos, é um subproduto da cevada”. Interessante a informação que nos fornece – “No 
código de Hammurabi, a cevada valia mais do que a prata. A taxa sobre a cevada 
emprestada era muito superior à correspondente em prata”. Neste contexto a cerveja 
pode ser vista como um elemento importante “do homem construído com livros, 
com bibliotecas, do homem cheio de palavras escritas. É um lugar de sociabilização e de 
sobrevivência. É a mesa e o espírito. A cerveja, depois de digerida, é um poema”.

José Carlos de Vasconcelos, no texto “Gastronomia e literatura”, considera que a 
“Grande parte, decerto a maioria, dos criadores tem uma relação especial, frequentemente 
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sensual, com a comida e a bebida”. Neste contexto, o poeta destaca alguns escritores 
lusos e brasileiros, nomeadamente, “Para dar só meia dúzia de exemplos, de escritores 
dos nossos dois países meus amigos próximos, cito, do Brasil, os fraternos Jorge Amado 
e João Ubaldo Ribeiro, e a Nélida Piñon (mas também podia falar, noutro plano, do 
Rubem Braga, do Zuenir Ventura ou do ‘silencioso’ Luís Fernando Veríssimo, para não 
referir o óbvio Vinicius); e, de Portugal, entre os nossos escritores mais destacados, o 
poeta José Gomes Ferreira, o romancista José Cardoso Pires, o ficcionista e dramaturgo 
Luís Sttau Monteiro, que foi até um iniciador, sob pseudónimo, da crítica gastronómica 
(e se falasse de artistas podia referir o Manoel de Oliveira, o cineasta mais velho do 
mundo em atividade, com quem, tinha ele cem anos – hoje tem 104 2 – ainda almocei 
e jantei vendo ‑o comer e beber bem, com gosto e sem restrições)”. De entre todos, J.C. 
Vasconcelos destaca Eça de Queirós, em cuja obra um estudioso queirosiano regista 
o impressionante número de um “total 4488 citações sobre comidas e 1196 sobre 
bebidas” de entre as quais, 484 sobre vinhos. 

O Erotismo na Literatura

Naturalmente que, na reflexão da literatura sobre os prazeres da vida, o erotismo 
não podia faltar. A Literatura e o Erotismo foi o terceiro tema a ser debatido no IV 
EELP e é consubstanciado no 3º capítulo deste livro, para o qual um maior número 
de escritores (cinco) escreveram e nos enviaram as suas contribuições. Concordando 
todos eles que a tensão sexual se amplifica da mera pulsão reprodutiva para invadir 
transversalmente as diferentes esferas da perceção humana, logo é igualmente um 
fenómeno que não podia deixar de influenciar a literatura numa diversidade de 
olhares e de intensidades.

Mário Zambujal intitulou o seu texto de “O Erotismo é como o Sexo: cada 
pessoa tem um (eventualmente dois)”, considerando que “Não há cérebro humano 
que não comporte a sua dose particular de erotismo. Pertence ‑lhe, como qualquer outro 
traço da personalidade”. O autor refere ‑se à Pornografia como a exposição explícita 
do sexo, ao cair na vulgaridade, na ausência de suspense e de fantasia e na ausência 
da perceção do inalcançável. O que o distingue do Erotismo, porque os produtores 
de conteúdos pornográficos “guiam ‑se pela presunção de que o erotismo deles é padrão 

2 Em 2013
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do erotismo geral”. A ironia perpassa por todo este texto, bem ‑humorado, de Mário 
Zambujal, referindo a terminar que “o erotismo é uma riqueza espiritual … mas pode 
conduzir ao mais cruel sofrimento. É um pau de dois bicos.” 

Celina Veiga de Oliveira, em representação da cidade de Macau, intitulou o seu 
texto de “O Conto na obra de três escritores macaenses”, para homenagear Deolinda 
da Conceição, Maria Pacheco Borges e Henrique de Senna Fernandes. Estes três 
famosos escritores associam e erotizam o papel da mulher ao caraterizá ‑la integrada 
e submissa à subalternidade do seu papel social e ao poder patrilinear da sociedade 
Luso Chinesa vigente em Macau. O erotismo é valorizado nestes contos pela 
sensualidade e elegância femininas e, para além da sua beleza física, são enaltecidas 
a sua pureza, a sua atitude doce e a tristeza de muitas das suas histórias de vida. 
Apesar do caráter surpreendente do final de algumas destas obras, como acontece 
com um dos contos de H.S. Fernandes, elas não deixam de ter como referência 
maior os atributos físicos femininos, a clássica formosura, a tristeza dos amendoados 
e melancólicos olhos. 

O escritor João de Melo, no seu texto “Pequenos e grandes prazeres: o corpo”, 
refere que entre uns e outros “flui e baloiça a corda metafísica da felicidade”. A 
felicidade é um privilégio das pessoas simples, que usufruem das pequenas coisas não 
deixando de prosseguir um sonho maior, um ideal. Os intelectuais, pelo contrário, 
vivem angustiados com problemas metafísicos, centram ‑se no alcance dos grandes 
prazeres, não fruindo das coisas simples da vida. Ao abordar o corpo refere que os 
pequenos e grandes prazeres são ‑nos oferecidos por este ao longo de uma vida e, 
nesse sentido, sofrimento ou doenças são apenas algumas ingratidões que devemos 
aceitar do muito prazer que o corpo nos proporcionou. O autor carateriza o seu 
próprio corpo e o muito que lhe deve. 

João de Melo revela ‑nos a sua capacidade de ver para além do visível, da 
multiplicidade de desejos e de sentires. O autor tem o privilégio, para além da 
realidade, de continuar a poesia do amor e a poética da prosa, considerando ‑se um 
viajante e um inventor de intimidades…. Para o autor, o erotismo na literatura é um 
desafio que convoca o domínio de técnicas de sedução e de aptidões do sexo mas, 
sobretudo, o conhecimento do feminino. Com ironia, refere que os poetas não são 
de “fiar”, alertando as senhoras para a fé que devem ter nos ficcionistas.

Para Nuno Camarneiro, no seu texto “O Lábio Cego”, a literatura e o erotismo, 
sendo visões globais que, a seu modo, tudo envolvem, deverão estar intimamente 
relacionados e, contudo, de um ponto de vista prático, refere ‑nos não lhe parecer 
existir uma relação de dependência entre eles. 
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O escritor discorre sobre o facto de o amor estar presente na obra de qualquer 
autor, dos clássicos aos contemporâneos, fazendo uma incursão sobre diferentes 
considerações de erotismo e pornografia, afirmando da maior dificuldade de verter 
num texto reflexões explícitas sobre sexo sem parecer vulgar ou pornográfico. Pelo 
contrário, a linguagem poética é um terreno fértil para o devaneio e para uma 
expressão erótica mais intensa e sublime.

Resta ‑nos desejar ao leitor que aprecie e se delicie com a beleza e criatividade dos 
textos aqui publicados. 

Rui d´Ávila Lourido, Coordenador Cultural da UCCLA



1º CAPÍTULO

A LITERATURA  
E O HUMOR

1. GERMANO ALMEIDA | Os prazeres da vida

2. ANTÓNIO FONSECA | O humor e a literatura: 
notas sobre o caso angolano. Confissões...

3. LUÍS CARLOS PATRAQUIM | Desenrascar a vida em 
Maputo. O humor como transfiguração do real 
quotidiano



 Dançarina Mahungo, Albano Neves e Sousa (Angola), 1973 (Coleção privada)



Pecado Original

Todo dia, toda a noite,  
toda hora, toda madrugada,  

momento e manhã 
Todo mundo,  

todos os segundos do minuto vivem 
a eternidade da maçã 

Tempo da serpente, nossa irmã 
Sonho de ter uma vida sã

 
Quando a gente volta  

o rosto para o céu  
e diz olhos nos olhos da imensidão 

Eu não sou cachorro não! 
A gente não sabe o lugar certo  

de colocar o desejo.
 

Todo beijo, todo medo,  
todo corpo em movimento  
está cheio de inferno e céu 

Todo santo, todo canto, todo pranto,  
todo manto está cheio de inferno e céu 
O que fazer com o que Deus nos deu?  

O que foi que nos aconteceu?
  

Quando a gente volta  
o rosto para o céu  

e diz olhos nos olhos da imensidão  
Eu não sou cachorro não! 

A gente não sabe o lugar certo  
de colocar o desejo

 
Todo homem, todo lobisomem  

sabe a imensidão da fome  
que tem de viver 

Todo homem sabe que essa fome  
é mesmo grande,  

até maior que o medo de morrer 
Mas a gente nunca sabe mesmo 
Que é que quer uma mulher.

Caetano Veloso

 Dançarina Mahungo, Albano Neves e Sousa (Angola), 1973 (Coleção privada)
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Da esquerda para a direita,  
Germano Almeida e António Fonseca

EM BAIXO: 

Luís Carlos Patraquim
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OS PRAZERES DA VIDA

GERMANO ALMEIDA

Dentro do grande tema OS PRAZERES DA VIDA, a UCCLA convida ‑nos 
a escolher e falar de:

 – Literatura e Erotismo
   – Literatura e Gastronomia
  – Literatura e Humor

Começo por referir que a escolha dos temas revela um assumido amor à vida e ao seu 
deleite, e a sua conjunção não poderia ser mais feliz. Porque se bem virmos a realidade 
da nossa existência, teremos que concluir que a gastronomia, o humor e o erotismo 
(por essa ordem!), são os três sustentáculos sobre os quais assenta a vida de qualquer 
ser humano interessado em viver em alegria, bem ‑estar e paz consigo próprio e com o 
mundo em redor.  

Mas tenho para mim, e estou convencido que os meus colegas concordarão comigo, 
que pretender isolar de entre todos esses deliciosos PRAZERES DA VIDA, seja o 
humor, seja a gastronomia, seja o erotismo – para o efeito de, sobre cada um deles, 
proceder a análises separadas e individualizadas, é não só algo forçado, como até, diria 
mesmo, tarefa na prática impossível de ser realizada.

É que na realidade do gozo da vida e, portanto, forçosamente também no diverti‑ 
mento que proporciona a literatura, seja na sua criação, seja simplesmente na sua frui‑
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ção, esses ditos três subtemas: gastronomia, humor e erotismo, não são, ou pelo menos 
não formam, mais que um único e perfeitamente individualizado tema, pois que se 
encontram ligados entre si de forma indissolúvel, pelo que qualquer tentativa para os 
dissociar está à partida necessariamente condenada a antecipado fracasso.

Aliás, a criação literária em geral e os criadores em particular têm ‑se ostensivamente 
recusado a fazê ‑lo. Poderia provar a minha asserção invocando diversos autores apanha‑ 
dos ao acaso, mas vou citar apenas uma autora, escolhida entre dezenas de outras em 
homenagem ao bem ‑humorado desassombro com que trata o tema da gastronomia, 
humor e erotismo: Isabel Allende! 

No seu excelente e recomendável livro Afrodite – Histórias, Receitas e Outros Afrodi‑ 
síacos que chamou de “divagações eróticas” dedicadas aos amantes brincalhões, aos ho‑
mens assustados e também às mulheres melancólicas, afirma Allende categoricamente:

 “Não consigo separar o erotismo da comida e não vejo razão para o fazer, pelo 
contrário, pretendo continuar desfrutando os dois (erotismo e comida) enquanto as 
forças e o bom humor mo permitirem.”

Eis, pois, como ela, propositadamente ou não, reúne de forma feliz e numa única 
frase, a gastronomia, o humor e o erotismo. 

Comecei por citar Allende mas, na verdade, podia ter recuado mais atrás, ir à Mi‑ 
tologia, falar desses deuses deliciosamente humanos, seja qual tenha sido a parte do 
mundo onde foram criados, que se enfrascavam de ambrósia e se compraziam em 
celestiais jogos eróticos.

Mas sem querer ir tão longe, fico simplesmente pela Bíblia Sagrada, tida como o 
livro dos livros que contém toda a sabedoria e verdade, tanto sobre o ser humano como 
sobre o ser divino. E a Bíblia não hesita em mostrar ‑nos o caminho da salvação e sal‑
vaguarda da espécie humana, através da maravilhosa história de Lot e suas duas jovens 
e incestuosas filhas. 

Como se sabe, Lot mais a família, mulher e duas filhas, foi retirado de Sodoma, 
cuja destruição Deus tinha ordenado. Partiram com a expressa recomendação divina 
de, acontecesse o que acontecesse, ouvissem o que ouvissem, nunca por nunca voltar 
a cara para olhar para trás. Sabe ‑se que a mulher de Lot não resistiu à curiosidade, 
quis espreitar a confusão que sentia estar a passar na sua retaguarda, e os seus parentes 
viram ‑na instantaneamente transformada numa estátua de sal.

Bem, aí concluíram que o Divino, farto de sucessivas desobediências humanas, desta 
vez não estava propriamente a brincar com aquela ordem, e seguiram adiante sem voltar 
a cara ou refilar, até à sua nova terra onde se instalaram com agrado e vantagem. 
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Mas depois de ali estarem algum tempo, vendo a terra e o património do pai a de‑
senvolver, certo dia as duas manas tomam consciência de uma situação gravíssima: com 
a mãe feita sal e mais nenhuma mulher nas redondezas, a descendência paterna está 
fatalmente condenada a desaparecer! E também sabem que têm o dever sagrado de não 
deixar que tal aconteça, acabar a raça do pai será uma calamidade imperdoável. Há, pois, 
uma única maneira de evitarem esse desastre: engravidarem do seu próprio progenitor!

Isso decidiram elas. Mas como convencer o pai que sabem cheio de princípios e 
valores e temores ao Altíssimo e que logo veria nisso um crime infame? Em resumo, 
sabem que não podem contar com o consentimento consciente do velho. E por isso 
mesmo, e para seu próprio bem, ele tem que ser levado ao engano.

As moças conheciam bem o pai e sabiam que ele tinha uma fraqueza, quase um 
vício: adorava coelho guisado! Via ou sentia o perfume de coelho guisado e logo a sua 
tensão se descontrolava, ficava nervoso, começava a salivar feito um bode em cio. 

E então, para melhor o engodar, num certo dia, propositadamente escolhido pelas 
mesmas, as filhas preparam ‑lhe uma bela ceia com um gordo coelho. Temperado com 
salva (a salva é tida como a erva da fertilidade), e também com o pó da raiz de mandrá‑
gora, que é uma substância que provoca delírios e fantasias eróticas. Tudo isso muito 
bem regado com um bom vinho de uma região que o pai muito estimava. 

Lot, sem desconfiar do propósito das filhas, chega a casa e logo se inebria com o 
perfume do coelho na panela. Rapidamente lava as mãos e senta ‑se à mesa e começa a 
regalar ‑se com a deliciosa refeição que come até ao fim e ainda lambe o tacho.

Resumindo: o coelho guisado repete ‑se por duas ceias seguidas e por duas noites 
seguidas, um bem alimentado e bem embebedado e sonolento Lot conhece, no sen‑
tido rigorosamente bíblico do termo, as suas duas filhas, agindo como se sonhasse 
cenas eróticas depois de tão bem alimentado. E com tanto proveito e eficiência, diga‑
‑se de passagem, que ambas vieram a ter cada uma um filho, assim originando as 
tribos dos Moabitas e dos Amonitas.

Mas já que falei da Bíblia, acho que vale a pena lembrar agora o livro O Jardim 
Perfumado1, famoso manual árabe sobre a arte e os prazeres do amor físico. É um livro 
com 20 capítulos, essencialmente dedicado a aconselhar os amantes acerca da arte de 
bem amar, das coisas de que as mulheres e os homens devem praticar ou fugir, etc, 

1  Manual sobre a arte do amor, da autoria do Xeque Muhammad al–Nafzawi (ou Nefzaudi), escrito entre 1410 e 
1434
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sendo que o último capítulo, precisamente o 20º, é dedicado aos bons efeitos no  
amor das variedades de comida úteis, com particular ênfase na deglutição de ovos  
como favorável a um coito de qualidade. De caminho ensina outras receitas como, 
por exemplo, esta: “aquele que descasca cebolas, as põe numa caçarola com azeite 
e gemas de ovos, adquirirá um insuperável vigor para o coito se comer desse prato 
durante muitos dias”. O próprio Kama Sutra, o livro que enfatiza a arte e os modos  
de praticar o sexo, para além das acrobacias amorosas mais improváveis, não desde‑ 
nha lembrar que a ciência do amor se desempenha muito melhor com o estômago 
satisfeito e também com a mente lúcida.

Vemos assim que os prazeres da mesa, a chamada “arte sensual da comida”, 
desde sempre estão indissoluvelmente associados aos da cama. Ainda que seja ver‑ 
dade, como melhor direi adiante, que, lamentavelmente, do meu país não me posso 
vangloriar desse matrimónio porque sendo nós abundantes em erotismo e humor, 
em termos gastronómicos somos fraquinhos, a comida nos escasseia.

Mas dentro dessa trilogia Gastronomia, Humor e Erotismo, que lugar deve ser 
reservado ao Humor? 

Ernest Renan, homem sério do século XIX, francês, escritor, filósofo, historia‑ 
dor, muito dedicado a assuntos transcendentes que à primeira vista mais deviam 
convidar à reflexão ascética, permitiu ‑se afirmar, alto e bom som, que “O bom 
humor é o maior encanto da vida.” 

Mas aqui chegados, quero agora fazer um breve parêntesis. Temos estado a falar 
dos prazeres da vida, dos encantos da vida, e talvez não seja despropositado, ainda 
que a título de curiosidade, ver algumas das diversas e diferentes definições de vida 
que não poucos autores nos vêm propondo.

Porque pode ‑se dizer que todos os pensadores de alguma importância, sejam 
escritores, filósofos ou outros, têm ‑se achado no direito ou então na obrigação de 
propor um conceito ou definição da vida.

Estive a espreitar alguns entre uma centena e escolhi os fulanos que me são mais 
familiares: 

Começo com Camus. Creio que foi a propósito da destruição de Hiroshima  
pela bomba atómica americana em 1945 que um lúcido, ainda que muito pessi‑
mista, Camus escreveu que:

“Antes, a questão era descobrir se a vida precisava de ter algum significado para 
ser vivida. Agora, ao contrário, ficou evidente que ela será vivida melhor se não tiver 
significado.” 
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Mas nem todos comungam desse pessimismo doentio de Camus acerca da exis‑ 
tência. Arthur Lundkvist, um escritor sueco que viveu 85 anos e morreu não faz 
muito tempo, dizia que: 

“Há uma alegria selvagem em estar vivo. Há uma embriaguez da existência. 
Cada hora é uma amante para o meu desejo infinito.”

Por sua vez, o boémio Frank Sinatra ensina que: 
“A grande lição na vida é nunca ter medo de ninguém, nem de nada. Só se vive 

uma vida, e da maneira que eu vivo, uma vez é suficiente.” Sinatra faz lembrar o 
poeta irlandês Keats na bela ode em que proclama:

“Aqueci ambas as mãos no fogo ardente da vida!/ Ela extingue ‑se e estou pronto 
para partir!”

No entanto, nem todos têm da vida a alegre perspetiva de Lundkvist, ou de Si‑ 
natra ou de Keats, nem de uma personagem de um dos livros da escritora brasileira 
Nélida Pignon, um homem já velho que acordava em cada manhã, abria a janela do 
seu quarto e gritava alegremente para a rua para toda a gente ouvir, “Estou vivo, acor‑ 
dei vivo!”.

Creio, aliás, que conforme a nossa formação, a nossa cultura pessoal e até o 
nosso humor, assim também perspetivamos e definimos o que entendemos como 
vida. Lembro ‑me sempre do lúbrico velho holandês, comilão e beberrão, de nome 
Peeperkorn, personagem de Thomas Mann no inesquecível livro A montanha má‑ 
gica. Peeperkorn identifica a vida com o erotismo e vive eternamente angustiado e 
torturado, obcecado pelo medo de fracassar perante a vida, isto é, perante o lado 
erótico da vida.

“A vida”, ensina ele a um prosaico jovem alemão, “é uma mulher deitada, com 
os seios exuberantes e apertados, o ventre amplo e macio entre as ancas salientes, 
braços delgados, coxas redondas e olhos semicerrados, que, na sua provocação mag‑
nífica e zombeteira, exige o nosso mais alto fervor, toda a tensão do nosso prazer de 
macho…”. 

Peeperkorn é particularmente severo quando julga a impotência, que considera 
como o fim, o desespero infernal, o crepúsculo do Mundo:

“A derrota do sentimento em face da vida, é a insuficiência para a qual não  
há nem perdão, nem compaixão, nem dignidade, mas que é inexorável e sardoni‑ 
camente amaldiçoada, liquidada e vomitada… Ignomínia e desonra são palavras 
brandas para essa ruína e bancarrota, para esse pavoroso ridículo”.  
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Na definição deste conceito, vemos Mr. Peeperkorn claramente identificando a 
vida com a sagrada religião do erotismo, porém já sem o tempero e a sabedoria do 
humor, necessário para amenizar a humilhação e as longas dores do fracasso. E daí 
“esse pavoroso ridículo, esse desespero infernal, esse crepúsculo do Mundo”.

É que sermos capazes de nos rirmos de nós próprios é a maior bênção que po‑
demos ambicionar. Os cientistas da Antiguidade, como Hipócrates e companhia, 
situavam o bom humor na região do corpo que fica entre o estômago e o intestino. 
Se virmos bem, parece seguro que terão razão, um homem faminto ou então um 
homem com prisão de ventre, nunca poderá ser ou estar bem ‑humorado. E é tam‑ 
bém certo que seguramente não tem razões para isso.

Mas, como bem diz o acima citado Renan, o humor é o maior encanto da vida!  
Pessoalmente, estou também convencido dessa verdade. Tenho uma amiga, enge‑ 
nheira de profissão, um grande quadro técnico em Cabo Verde, uma mulher extre‑ 
mamente bonita e inteligente. Hoje é uma senhora casada e mãe de filhos. Quando 
moça casadoira, teve uma coleção de rapazes bem apessoados e bem colocados na 
sociedade pretendendo a sua mão, até porque o pai tinha boas propriedades em 
Santo Antão e ela, como única herdeira, era sem dúvida um bom partido, quer fi‑ 
sicamente, quer materialmente. Bem, entre todos os pretendentes, ela escolheu um 
que, além de ser o mais feio, era também aquele que tinha menores qualificações 
literárias e, portanto, profissionais. O pai, sem pretender interferir na escolha, estra‑ 
nhou no entanto e perguntou à filha, “mas porque este entre todos os outros?” E ela 
respondeu, singela, “Porque ele me faz rir!”

Ele me faz rir! Eu conheço o casal e os pretendentes preteridos, todos homens 
bem colocados na sociedade, gente circunspecta que carrega ou finge carregar 
Cabo Verde em peso sobre os seus frágeis ombros e portanto sem tempo nem for‑
ças para sorrir ou provocar um sorriso, quanto mais dar uma sonora gargalhada. 
O casal continua bem, embora ele esteja mais feio porque ri ‑se muito e sem dú‑
vida que o riso provoca rugas. Porém, alguém já observou e com razão que “todo 
o ser humano a sorrir é belo” e ela continua a achar o seu feio maridão o homem 
mais belo do mundo.

É que a capacidade de não nos tomarmos a sério é uma graça que seria divina 
se o próprio Deus não fosse um ser tão cioso de si e dos seus poderes. Há tempos li 
uma frase cuja verdade me impressionou: “O maior erro de um homem é permitir 
que outro homem faça a sua mulher sorrir”. 
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Não sei se isso é algo evitável, outro homem fazer a nossa mulher sorrir. Agora, 
que é um risco grande, isso sem dúvida que é, a literatura está cheia de grandes 
amores que tiveram início numa gargalhada ou, na maioria das vezes, num simples 
sorriso. A par igualmente de grandes crimes passionais de homens e mulheres que se 
deixaram arrastar pelo ciúme de ver o seu companheiro seduzido por uma nota de 
humor, uma gargalhada ou um elogio.

Lembro ‑me da minha juventude na Boa Vista. Naquele tempo ainda era des‑
conhecido ou então interdito o uso social do piropo e as meninas protestavam vee‑
mentemente sempre que ouviam um rapaz dizer, “Menina, estás muito bonita!”. 
Pessoalmente, fui por diversas vezes insultado por moças pelas quais passava e dizia, 
“Estás linda!”, “Linda é a tua mãe”, respondiam com violência, “se não sabes o 
nome dela eu ensino ‑te com uma pedrada, seu atrevido de merda!”

Hoje em dia já não é assim, hoje um elogio é sempre bem recebido, a gente pode 
dizer a qualquer mocinha de três anos, “És linda!” E ela responde com um sorriso e 
um encantador “obrigado!”, tão delicioso de ouvir que poderíamos passar o tempo 
a repetir a frase.

Disse acima que o erotismo e o humor são grandes dádivas da nossa sociedade 
e é verdade que o cabo ‑verdiano é um povo extremamente bem ‑humorado. Não só 
aprendeu a comer pedras para não morrer de fome, como também aprendeu a rir da 
sua própria fome, de tal modo que poderia até justificar ‑se entre nós uma literatura 
humorística. 

E, no entanto, no geral, a nossa literatura tem muito pouco humor, não só os 
autores mas as próprias personagens são todas pessoas muito comedidas até no uso 
e colocação das palavras.

Ora não tendo a ver, esse modo de escrever, com a nossa índole nacional, sou ten‑ 
tado em dizer que tem a ver com a língua, com o uso da língua portuguesa na 
escrita. 

É que a vida em Cabo Verde decorre quase exclusivamente em crioulo e para a 
generalidade da população a língua portuguesa é uma língua estrangeira. Uma lín‑
gua estrangeira com a qual se está grandemente familiarizado em termos de ouvir, 
de entender mais ou menos, mas não já em termos de praticar, quanto mais usar 
com regularidade. É que, para a maioria da população, o primeiro contacto escrito 
e até algum uso da língua portuguesa, começa na escola. E, para muitos, continua 
pela vida fora uma língua que se usa para a leitura e para a escrita mas não para a 
oralidade enquanto língua franca. 
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Conheço muitos autores cabo ‑verdianos que me dizem que escrevem em portu‑
guês mas que todos os seus textos ou poemas são primeiro pensados, elaborados em 
crioulo e só após isso pacientemente vazados para o português.

Estou convencido que é grandemente por esse facto, o facto de a língua portu‑ 
guesa ser a língua que usamos para escrever, mas não ser a língua em que mamamos 
desde pequeninos, não ser a língua ínsita no nosso eu profundo, que a nossa litera‑ 
tura em português reflete muito pouco o humor cabo ‑verdiano que, na realidade, 
atravessa toda a nossa sociedade.

A isso acresce que o cabo ‑verdiano tem o fetiche da palavra escrita, continua 
resistindo na nossa sociedade uma grande fé na verdade da palavra escrita, do papel 
escrito, é como se no espírito coletivo estivesse sempre presente a ideia de que traz  
maldição botar no papel algo que possa ser falso ou inventado. E, assim, a brinca‑ 
deira, o humor, continuam tendo pouco espaço no que se escreve entre nós, exce‑ 
tuando quando matizamos o escorreito português com uma mistura de crioulo, 
circunstância que acontece na criação de personagens populares que, naturalmente, 
acabam traduzindo a índole nacional.  

Como disse acima, não se pode com propriedade dizer que a comida nos abunda. 
Mas também é verdade que não somos de todo desprevenidos nesse particular, temos 
alguns bons produtos hortícolas, temos uma excelente abundância de peixes variados 
e bons. Podíamos, portanto, ainda que relativamente, ter uma excelente gastrono‑ 
mia. Mas, na realidade, não temos. A nossa gastronomia é pobre se comparada com 
a matéria ‑prima de que podemos dispor na culinária. É verdade que temos pratos de 
carácter mais ou menos nacional, como a cachupa, e outros, como o xerém ou a dja‑
gacida, que são mais regionais das ilhas de So tavento, porém não temos ainda o 
culto da arte de bem comer, ainda não vemos a gastronomia como um prazer, quer 
na confeção, quer na degustação, a comida ainda apenas serve para matar a fome. Ora 
se assim é na sociedade, nada mais normal que seja igualmente assim na literatura. E 
como a nossa literatura é essencialmente baseada em personagens criadas a partir de 
populares das ilhas, quando algum escritor quer referir a comida, normalmente não 
passa da cachupa, até há pouco tempo a base da alimentação da pobreza. 

Bem, se nem o humor nem a gastronomia se encontram representados na li‑ 
teratura cabo ‑verdiana com o vigor que talvez mereçam, podíamos esperar que ao 
menos o erotismo estivesse marcando uma forte presença nos escritos entre nós 
produzidos, afinal das contas a esse nível nunca deixamos os nossos créditos por 
mãos alheias. 
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O que é mais que natural! Quando vemos a formação do povo cabo ‑verdiano, 
uma indiscriminada coleção de pessoas retiradas e trazidas das tribos mais diversas 
da África, com costumes mais ou menos diferentes mas todos de grande sensuali‑ 
dade, misturadas com os europeus, na maioria portugueses de baixo extrato social 
e, portanto, abertos à licenciosidade, alguma coisa boa necessariamente haveria de 
surgir. Aliás, ficou célebre na história da Cidade Velha a famosa Aldeia dos Sapes, 
que foi uma espécie de babilónia onde se juntavam e viviam na maior promiscui‑ 
dade as mais diferentes raças que entravam na ilha.

Na realidade histórica a nossa sociedade nasceu permissiva e, não obstante algum 
esforço de certos homens da igreja que tentaram lutar contra essa promiscuidade, a 
nossa historiografia está cheia de indivíduos que ficaram célebres na arte de procriar 
em abundância. Sem que com isso se pretenda identificar a procriação com o ero‑ 
tismo, é certo que os caminhos de um poderiam conduzir ao outro.

Vargas Llhosa defende que o erotismo só existe em sociedades que alcançaram 
um alto nível de civilização e, portanto, quanto mais primitiva é uma sociedade, 
menos erótica ela é. O amor numa sociedade primitiva está muito próxima da có‑ 
pula animal, diz ele, da satisfação do instinto reprodutor.

Numa imediata verificação, pode ‑se constatar como a literatura cabo ‑verdiana 
é paupérrima no que concerne ao erotismo. Pode ‑se dizer que foi preciso esperar 
pelo escritor Teixeira de Sousa e o romance Ilhéu de Contenda e, depois, o Capitão de 
Mar e Terra, para assistirmos a uma cena erótica onde há participação, alegria, onde 
há festa dos sentidos. Antes dele, a mulher, normalmente personagem retirada do 
meio popular, apenas suporta passivamente um coito que a faz perder a virgindade 
e, como regra, ficar com uma gravidez indesejada. É isso que acontece nas novelas 
de Aurélio Gonçalves, de que Pródiga é um bom exemplo, e numa ou noutra cena 
de Manuel Lopes ou Baltazar Lopes e mesmo outros escritores que mais ou menos 
timidamente se atreveram a falar do assunto: a mulher não participa do ato sexual 
como parte integrante, é antes vítima do desejo masculino, como escreve Manuel 
Lopes, da “perversidade ou antes a volubilidade do homem” que aleivosamente 
conduz a mau caminho “a humildade e passiva ternura da mulher”.

Bem, isso tudo muda com Teixeira de Sousa. Mas talvez seja importante dizer ‑se 
que é com Teixeira de Sousa que, de certo modo, as novelas cabo ‑verdianas come‑ 
çam a penetrar no meio citadino, dando voz a gente de alguma ilustração literária, 
circunstância que não aconteceu com os escritores anteriores que preferiram contar 
as estórias do povo das fraldas das cidades, mas que em contrapartida conheciam 
mal porque não pertenciam ao seu grupo social.
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E assim posso terminar dizendo que ainda a nossa literatura não aprendeu a 
aproveitar o que a realidade nacional cabo ‑verdiana oferece em termos de humor 
e erotismo aos escritores que a queiram explorar. Quando isso vier a acontecer, 
poderemos ter não apenas humor na literatura mas inclusivamente uma literatura 
humorística, pois que temos matéria e gente capaz de a cultivar com alegria. Porque 
acredito que pode haver boa literatura sem humor, mas prefiro a boa literatura que 
igualmente seja bem ‑humorada.
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O HUMOR E A LITERATURA:  
Notas sobre o caso angolano. Confissões… 

ANTÓNIO FONSECA

Com algum quase estoicismo resistimos àquilo a que os teóricos poderiam 
chamar “uma abordagem transversal” do tema deste encontro. E isto pelo 
simples facto de que, na verdade, de maneira mais ou menos frequente, de 

forma visível ou encapotada, de forma expressa ou velada, gastronomia, humor e 
erotismo aparecem de mãos dadas; diria mesmo, umbilicalmente ligadas. “Como 
assim”? – Perguntar ‑se ‑ia em sotaque brasileiro; “De que forma”? – Perguntar ‑se ‑ia 
em sotaque português. “Num estou a ver”? – Perguntar ‑se ‑ia um mwangolé…

Qualquer que fosse o sotaque e a forma com que se fizesse, creio que se chegaria 
quase a uma mesma conclusão: boa alimentação, bom humor e boa forma são três 
elementos que andam sempre ligados nestes assuntos…

Todos nós aqui presentes, de uma ou de outra forma, temos a noção daquilo que 
é o humor e, por isso mesmo, tentar defini ‑lo seria quase uma inutilidade. Como 
dizia Isabel Ermida na sua entrevista ao Jornal de Letras: “Definir o humor é uma 
tarefa tão difícil que se diz que a própria tentativa é uma piada”.1

Em todo o caso, das várias ideias que tivemos a oportunidade de consultar a 
propósito do tema do humor, retivemos a seguinte:

1 Ermida, Isabel, Jornal de Letras, 2009
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“A literatura e o humor, podem ser entendidas como o desajuste imediato e 
textual de uma expressão e algum outro sentido latente ou velado possível para a 
mesma passagem à divergência entre uma intenção suposta e aquilo que está dito 
pode resultar, para um leitor atento ou bem informado, em um convite ao riso”.2

Ainda a propósito e para melhor contextualizar o nosso ponto de vista importa 
recordar que “A literatura, como toda arte, é uma transfiguração do real, é a 
realidade recriada através do espírito do artista e retransmitida através da língua 
para as formas, que são os géneros, e com os quais ela toma corpo e nova realidade. 
Passa, então, a viver outra vida, autonôma, independente do autor e da experiência 
da realidade de onde proveio. Os fatos que lhe deram às vezes origem perderam a 
realidade primitiva e adquiriram outra, graças à imaginação do artista. São agora 
fatos de outra natureza, diferentes dos fatos naturais objetivados pela ciência ou 
pela história ou pelo social”3 e que “A literatura é também considerada como sendo 
a transfiguração do real, a realidade recriada através do espírito do artista ou seja o 
artista literário cria ou recria um mundo de verdades que não são mensuráveis pelos 
mesmos padrões das verdades fatuais. Os fatos que manipula não têm comparação 
com os da realidade concreta”.4

São inúmeras e variadas as formas de texto de natureza humorística, considerados 
como literatura por uns e por outros não, nomeadamente a anedota, a piada, a 
charge e por aí adiante… porém, creio que estaremos todos mais ou menos de 
acordo que qualquer um deste tipo de textos e, particularmente, a anedota, têm um 
sentido crítico em relação a factos da vida em sociedade com incidência particular 
nos factos políticos e no que tange à trangressão das normas chamadas virtudes.

Poder ‑se ‑ia pensar na literatura humorística como sendo aquela que tem a 
simples intenção de provocar o riso? Talvez, porém, se o humor ameniza os dramas 
da vida com maior ou menor grau, temos para nós que a literatura com humor 
tem sempre um sentido de caricatura, crítica, sátira, quiçá “mobilização” e, na sua 
essência,  assenta na observação quotidiana dos ditos anónimos e na textologia oral. 
O bar da esquina, o barbeiro, o mercado e os lugares onde descontraidamente se 
cruzam gentes de todo o tipo são os espaços privilegiados do nascimento de temas,  
frases e expressões recondicionadas e retomadas para a literatura pela pena ágil dos 
mais distintos e renomados autores.

2 Coutinho, Afrânio, Notas de teoria literária, disponível em www.literaturabrasileira.net7index, 21 de jan. 2009
3 idem
4 idem
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O caso angolano… 

A literatura angolana atual consagra vários textos originários dos contextos da 
literatura tradicional de carácter humorístico, satírico, crítico. Trata ‑se de textos 
anedóticos a propósito do que referiu o escritor Jorge Macedo, “A anedota (é a) 
narração sucinta de casos jocosos ou apimentados”.5

“Trata ‑se de narrativa breve, engenhosa, com desfecho (desenlace) espectacular, 
inesperado, surpreendente. O seu valor humorístico, recreativo, pedagógico, reside 
nas características atrás apontadas e ainda na manipulação da curiosidade, do 
“suspense” do auditório, engendrada pelos anedotistas.”6

Para além de contarem histórias, os angolanos têm por costume reunir ‑se 
em autênticas sessões de bom humor, em grupo, cada um a animar o ambiente, 
contando anedotas inéditas ou popularizadas. A anedota tem um caráter repentista, 
convivial. Pode ser contada a qualquer momento nas mais diversas circunstâncias.

O repertório deste género possui histórias interessantes, como é o caso do conto 
anedótico “Dilenu”, retomado para a literatura. De acordo com o mesmo, lá para 
as bandas do Golungo Alto, um homem dos seus 40 anos, bem vestido de fato 
e gravata, tinha por costume ler o jornal durante várias horas no centro da vila, 
o que lhe granjeou admiração. Numa certa manhã, duas irmãs a ele se dirigiram 
para que lhes lesse uma carta recebida. Não se fazendo rogado, o nosso intelectual 
abriu ‑a e, em poucos segundos, depois de fixar os olhos no papel, apenas lhes disse: 
“dilenu – chorem” e as senhoras partiram dali num desabrido pranto sem mais nada 
perguntar.

À noite, indo ‑as visitar o dito intelectual, perguntaram ‑lhe quem na verdade 
tinha morrido para ele lhes mandar chorar, ao que o mesmo respondeu:

– Eu disse “dilenu – chorem”, porque também não sabia ler e vocês partiram 
sem perguntar mais nada.

Como todos sabemos, o meu país viveu uma longa noite colonial e neste 
período nasceram e circularam vários textos humorísticos, não escritos, porque em 
substância punham em questão o poder colonial e, portanto, não era conveniente 
escrevê ‑los. É o caso da história do jacaré que foi pagar imposto: tratou ‑se de alguém 
que por artes mágicas se transformou num jacaré que, ostentando as suas notas 
na boca, entrou pela administração, aqui diriamos prefeitura, e apresentou ‑se ao 

5 Macedo, Jorge, “Breves Considerações sobre o Anedotário angolano”, Revista Mensagem, nº 05, Luanda, 2011 
6 idem
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administrador para pagar o seu imposto. Tratava ‑se do imposto indígena, então 
cobrado. O pessoal entrou em debandada, o administrador garbosamente fardado e 
com seu capacete colonial, vermelho que nem um tomate, caiu da sua alta cadeira 
e rolou pelo chão.

Este conto, retomado para a literatura escrita em Poemas de Raíz e Voz7, parece ‑nos 
pretender caricaturar o poder colonial de então que, na mesma perspetiva, apesar 
de todo o aparato, não resistiria e teria os seus dias contados ante “as competências 
estratégicas de natureza espiritual” detidas por mestres capazes de trabalhar com as 
forças espírituais.

Outro exemplo da literatura oral de humor que emigrou para a literatura escrita, 
são os contos do Bocage que, infelizmente, foram desaparecendo. Bocage é um 
personagem adotado pelos angolanos, visando exprimir caricaturas dos colonos e 
do poder colonial. Os créditos do personagem Bocage e sua nacionalização pelos 
angolanos prendem ‑se com a simpatia que o poeta português Bocage ganhou entre 
nós por ser tido como irreverente e contestatário.

As histórias dos irmãos Kambuta que, para a minha geração, ajudaram a 
cimentar o sentimento patriótico e a mobilizar muitos para a luta anti ‑colonial, 
também retomadas para a literatura escrita, carregam também uma  boa dose de 
humor e caricatura. Kambuta, diga ‑se, significa “pessoa de baixa estatura”. No 
kimbundo e no kikongo “mbuta” significa “mais velho” e o ka é o diminutivo na 
língua kimbundo. Assim, kambuta poderia traduzir ‑se como “adultozinho” ou 
“mais velhozinho”.

Aos nossos guerrilheiros da Luta de Libertação Nacional chamávamos “irmãos 
kambuta” porque a tropa colonial não os conseguia ver de tão “kambuta” que eram. 
Apenas sentiam o resultado da sua ação. Uma destas histórias, muito conhecida e 
retomada para a literatura e que servia para caricaturar a tropa colonial, é aquela 
de um “irmão kambuta” que só atingia oficiais com uma bala certeira na testa. 
Depois de muito cogitar, a tropa portuguesa concluiu que o irmão kambuta 
os identificava pelo facto de levarem aos ombros as respetivas patentes. Assim, 
deixaram de usá ‑las nas operações, porém, continuaram a tombar com a mesma 
bala na testa…  Porquê? Porque, em vez dos galões, passaram a usar óculos escuros 
do tipo rayban.

Na literatura escrita, preenchida de toda a carga e beleza da oralidade, o escritor 
Uanhega Xitu, com o seu personagem Mestre Tamoda, marcado por todos os efeitos 

7Fonseca, A., Poemas de Raiz e Voz. Cadernos Lavra & Oficina, União dos Escritores Angolanos, Luanda, 1985
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da política colonial da assimilação, particularmente no domínio da língua e da 
cultura, mesmo que denunciando as práticas coloniais, não deixa de apresentar um 
quadro de humor que emerge da mal aprendida língua portuguesa que, enquanto 
professor, transmite aos seus alunos.  A ação de Mestre Tamoda reflete as condições 
históricas específicas do período de 1930 a 1950. 

Mestre Tamoda ensina aos seus alunos vocabulário por si inventado. Quando se 
apresenta em público e sobretudo em atos administrativos apresenta ‑se com livros e 
códigos debaixo do braço como que a mostrar erudição. Leia ‑se que:

“Não tardou. Tamoda, denunciado às autoridades coloniais, viria a ser notificado 
para comparecer na sede da administração. Nos momentos que antecediam a 
entrevista com o chefe do Posto, foi passeando de um lado para o outro na varanda 
do edifício. Disposto a exibir a sua erudição, trazia debaixo dos braços o código civil 
e o código penal. Mas tal comportamento suscitou a curiosidade de alguns velhos 
que observavam.”8 

Histórias do antes e depois da independência são inúmeras mas um destaque 
particular deve ser feito ao livro Quem me Dera Ser Onda9, de Manuel Rui, que, 
impregnado de humor, traz para a literatura situações caricatas como a do porco a 
viver no prédio, a ser engordado para um grande festim… 

Fazendo um retrato mais ou menos fiel do período pós independência, 
exprimindo com leveza os fenómenos e transformações deste período, consagrando 
elementos que ficarão na história de Angola escritos com todos os condimentos 
da literatura, no sentido convencional do termo, Manuel Rui conjuga o humor e 
a sátira. Desta obra podemos destacar alguns extratos que a colocam no plano da 
literatura de humor:

“– Zeca. Se o pai é que trouxe o porco e a gente é que lhe habituou no sétimo andar, 
com música e comida do Trópico, ele não tem culpa de ficar burguês…

…Um homem farta ‑se de trabalhar, sábados vermelhos não falta e nem sequer há 
um bocado de cerveja –  e bastou só um pequeno ronco de «carnaval da vitória» para 
Diogo passar ao ataque: – Cala ‑te, porco pequeno burguês que na Corimba só cheiravas 
espinhas de peixe. Agora tens casa, não pagas renda e comes do Trópico tudo eu é que 
aguento. Mas falta pouco. No teu comba vamos comer a tua própria carne…”

Vários são os autores que, de um ou de outro modo, têm os seus textos impregnados 
de humor, dentre os quais não podemos deixar de referenciar Roderick Nehone. 

8 Da Silva, Mervim Manuel, “O Ambakista na obra Mestre Tamoda e outros Contos, Revista Mensagem, dez. 2011
9 Rui, Manuel, Quem me dera ser onda, Edições Cotovia. Lisboa, 1991
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Entretanto, Pepetela é igualmente uma referência obrigatória, particularmente 
com o conto O Cão e os Calús10 em que, com humor, retrata as contradições e 
conflitos que se geraram com o regresso ao país dos refugiados que encaram uma 
nova realidade e uma nova língua. De Pepetela ainda, apesar de se inserir num livro 
de perspetiva histórica, podemos retomar o seguinte texto impregnado de humor:

“Escapando dos holandeses, os portugueses chegam ao Bengo, esbaforidos, com as 
famílias, escravos, baús, feridos, armas, munições. E os papéis dos arquivos.

O Governador manda os feridos e documentos serem embarcados em lanchas para 
subirem o Bengo o mais que puderem, enquanto o grosso da comitiva fletirá para Sudeste, 
em direção ao abrigo Massangano.

– Podem perder ‑se, Excelência – reclama um Jesuíta, com o seu sentido tradicional 
de preservar o nome da Companhia. – São documentos importantes. Para que daqui a 
400 anos se saiba como se fundou a cidade de Luanda e o papel da Companhia de Jesus 
em todo esse milagre.

– Quero lá saber da História. Quero é estar vivo amanhã. E esse peso atrasa ‑nos a 
fuga.” 

No nosso caso, partindo de anedotas, provérbios, contos populares, episódios 
tidos como acontecidos, construímos alguns textos literários e criámos alguns 
personagens.

É o caso do Primo Narciso, de Ufano Garcia11, do Kalú e do Mestre do Pai 
Grande do Mano Mingo, dentre outros que hoje entraram para a literatura sob a 
forma de contos.

Para nós, não se trata obviamente de registar unicamente tais textos. Trata ‑se de, 
a partir dos mesmos, construir textos literários com humor e ancorarmo ‑nos neles 
para, porventura, melhor abordarmos questões sociais, políticas e tudo o que diga 
respeito ao funcionamento da sociedade nos nossos dias.

Proponho ‑vos como exemplo os seguintes: 

“Ufano Garcia
Por essa razão, os familiares do homem que ali fora sepultado não tinham pois 
hesitado em exaltar publicamente o seu reconhecimento e expressar ‑lhe a sua 
gratidão. Assim se podia ler na cinzenta lápide de mármore do seu túmulo na ala 
direita do mais antigo e referenciado cemitério da urbe:

10 Pepetela, O Cão e os Calús/Caluandas
11 Fonseca, António, “Ufano Garcia”, Jornal Cultura. Luanda, 2011
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“Aqui jaz Ufano Garcia
Nato da Sanzala de Fato João

1960 ‑2010
em vida somou e multiplicou.

nunca subtraiu.
a família, eternamente grata, dividiu”.

– Curiosa inscrição! – Pensou intimamente o vagabundo que, tolerado pela guarda, 
vivia no cemitério, sem medo dos mortos, até porque considerava que o problema eram 
os vivos. Nos tempos que corriam, pensou ele, só graças a um grande desvelo da família, 
o tal Ufano Garcia pudera ali ser enterrado, naquele que fora um velho cemitério para a 
população negra e que com o passar dos anos e das circunstâncias se tornara o cemitério 
das classes abastadas e poderosas e, por isso mesmo, merecera a honra de ter o seu muro 
e frontispício terminados em 1859. E tinha o homem razão! Depois de muitos cartões, 
contactos e telefonemas, enfim, fora desenterrada mais uma ossada para em seu lugar ali 
serem acolhidos os restos mortais de Ufano. A família não poupara esforços para, como 
dizia, dar por merecimento uma jazida condigna àquele que com a sua morte viera 
libertá ‑la dos tambores de água à cabeça, dos cortes de energia, das lagoas das chuvas e 
dos mosquitos dos vários musseques por que se repartia…”

“O Presidente que quis ser Padre
Contava ‑se que, pelos finais dos anos sessenta, um presidente que antes fora sargento, 
depois de querer ser poeta, decidira ser padre. Chamara ao seu Gabinete o Bispo da 
Diocese… Estava S. Ex.ª Reverendíssima nesses pensamentos, também ele aplaudindo 
mentalmente o Presidente, quando suavemente a porta se abriu. Em pessoa era o próprio 
Monsieur le Président que vinha acolher o Bispo naquele sábado, no seu Gabinete 
Pessoal. Estavam pouco depois sentados frente a frente numa breve e cortês conversa. 

– Sua Ex.ª Reverendíssima Camarada Bispo – o Presidente falava com um leve 
sotaque francês que denotava ter crescido ou pelo menos vivido muito tempo no exterior –, 
chamei ‑o para lhe manifestar um desejo ou, pelo menos, uma intenção: quero ser Padre.

– Padre?! – Admirou ‑se o Bispo.
Naquele instante Monsieur le Président ia ‑se vendo dentro da batina branca, que 

contrastava com o calor tórrido daquelas paragens; depois, via ‑se na vermelha batina 
cardinalícia e, por fim, na de Sua Santidade. Se chegasse a padre, bem poderia vir a ser 
bispo, arcebispo, cardeal e por que não Papa, se até também existiam santos negros… – 
considerava mentalmente. – Tornava ‑se Chefe de dois Estados e promovia a instituição 
de uma República Federal entre o seu país originário e o Vaticano. 



046

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO IV ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

– Sim, padre, reiterou Monsieur le Président…
– Bem, Excelência, não é descabido e até faz todo o sentido sobretudo nesta época 

em que rareiam vocações… De resto, Excelência, é verdade que tem bastantes filhos e 
é casado apenas civilmente. Não é casado pela igreja. Deste ponto de vista, do direito 
canónico, tem toda a condição para vir a ser sacerdote. Claro está que tem de fazer 
estudos de filosofia e de teologia…Mas arranja ‑se um curso acelerado.

– Concerteza – respondeu ‑lhe Monsieur le Président.
Pouco depois, bispo e presidente despediam ‑se à porta calorosamente. Alguns 

dias depois, para alívio de Sua Excelência Reverendíssima o Bispo, em envelope 
lacrado, chegava ‑lhe um cartão de Monsieur le Président que dizia: “Sua Excelência 
Reverendíssima Camarada Bispo; muito embora viesse a ser uma mais valia para o nosso 
país, considero que dados os interesses dos dois reinos não serem coincidentes, refiro ‑me 
ao dos Homens e ao de Deus, desisto de ser padre. Noutra oportunidade falamos da ideia 
da república federal com o Vaticano.

Cordialmente: 
S. M. Makelele – Marechal Presidente”
O cartão estava assinado com uma assinatura ilegível e autenticado com o selo 

branco, não fossem existir dúvidas quanto à autenticidade do mesmo.

(…) Mentalmente deteve‑se o Bispo a avaliar as qualidades do presidente e a sua 
argúcia e, como que a querer provar que tinha razão, procurava lembrar‑se da anedota 
que corria de boca em boca, segundo a qual, por aquelas paragens, qualquer chefezito 
não se sentava ao lado do motorista, apenas no banco de trás, por razões protocolares 
– dizia ‑se. Ali, as viaturas oficiais eram LADA. Ante a situação, a voz crítica do povo 
passou a designá ‑las como “LADA – Levo Atrás Dirigente Analfabeto”. Tendo chegado 
esta informação a Monsieur le Président, numa das suas viagens ao exterior, tendo sido 
convidado a visitar a fábrica de viaturas NIVA, naquele instante fez ‑se ‑lhe luz no 
espírito a propósito de como resolver o chamado “Caso LADA”. Prontamente assinou um 
contrato para aquisição de uma frota de NIVAS. Chegados à capital alguns meses depois, 
mandou estacioná ‑los alinhadamente à entrada da Praça das Grandes Manifestações. 
Mandou convocar um comício. Comités e Activistas desdobraram ‑se exemplarmente no 
trabalho de mobilização. A Praça estava apinhada de gente. Depois das palavras de 
ordem e dos vivas, o “Mais Velho”, como lhe chamava a população, tomou a palavra. 
Falou de tudo: falou da guerra, falou da fome, falou da saúde, falou da educação, falou 
da economia e falou de todos os males de que o país padecia. Empolgou a multidão; 
por várias vezes foi interrompido por aplausos, assobios, batuques e ululações… e por 
palavras de ordem lançadas pelo “Camarada Comité”. 
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– Por fim, camaradas e compatriotas, povo em geral, para terminar – disse Monsieur 
le Président – quero dar ‑vos uma informação. Chegou ao nosso conhecimento que diz‑
‑se por aí que os LADA, os carros dos serviços oficiais, significam “Levo Atrás Dirigente 
Analfabeto”. Para acabar com esse caso fomentado pela reacção interna e externa, 
decidimos adquirir aquelas viaturas que estão no parque, à entrada. São da marca 
NIVA, o que significa “Não Importa, Vamos Alfabetizar”. Foi então Monsieur le 
Président calorosamente aplaudido e aclamado.”

“O kalú e o Mestre
Diz ‑se que aconteceu no ano em que se viu pelas ruas da cidade, pela primeira vez, um 
zungueiro, um vendedor ambulante chinês tentando impingir poções do Oriente que 
dizia curarem todos os males. Na época, os centros de tratamentos tradicionais eram 
quase como as cantinas e as igrejas que proliferavam por todo o lado e o negócio era 
dominado por pessoas com os mais variados e acentuados sotaques. 

Àquela hora, deviam ser duas da tarde, lá para as bandas do bairro Uíge, o trânsito 
estava literalmente parado. O homem, dos seus quarenta anos, um verdadeiro kaluanda 
desmobilizado da tropa, vivendo de esquemas para completar a magra pensão, olhou para 
o lado e reparou numa placa, encostada a um muro, que em letras garrafais anunciava: 

«Centro de Tratamentos Tradicionais Cura Tudo. Tratamos qualquer doença. 
Resultado garantido ou devolvemos o seu dinheiro a dobrar»

O homem teve uma ideia. Pediu ao cobrador do kandongueiro para descer. Pagou 
e dirigiu ‑se ao local. Mentalmente cogitava: «estes gajos têm a mania que conseguem 
tudo e enchem ‑se de dinheiro e eu aqui a penar. Acham ‑se muito espertos, mas eu vou 
mostrar ‑lhes como é que é facturar uma massa».

 Já cá fora, cabisbaixo, o kaluanda recriminava ‑se: desta vez lixei ‑me e perdi a 
massa. Lá dentro ria ‑se alto e o mestre comentava: 

–  O gajo quis lixar o bakongo mas lixou ‑se sozinho…”
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DESENRASCAR A VIDA EM MAPUTO  
O Humor como Transfiguração do Real Quotidiano

LUÍS CARLOS PATRAQUIM

Não se pode dizer que ele tivesse um grande cérebro. Chamava ‑se Castigo, 
um apelido vulgar. Há outros: Sabonete, Faife, Sevene. Estes dois últimos 
são mais respeitáveis porque vêm do inglês, five e seven. Como a África 

do Sul fica ao lado, percebe ‑se a influência. Tem mais de um século o fluxo migra‑
tório dos moçambicanos do sul para as minas do Rand, no Transval. Estes nomes 
não surgem, portanto, por acaso. Há, também, uma longa história colonial que os 
justifica, do registo, dito indígena, sob a administração portuguesa, ao capricho 
de administradores, patrões, padres e missionários, do desconhecimento da língua 
portuguesa ao distúrbio entre tradições. Conforme as etnias, as línguas, as linhagens 
– matrilineares nalguns casos – os nomes das pessoas remetiam para a história do clã, 
do grupo familiar, e pretendiam desenhar um destino para cada recém ‑nascido, na 
tensão entre pertença, premonição, desejo de superação. A submissão à burocracia 
pseudo ‑identitária da administração colonial obrigava a obediências, derivações e, 
tantas vezes, equívocos e até troça. Daí a bizarria de alguns nomes. 

O brada Castigo era simpático, solícito, não obstante a estranheza arrepiante 
daquela cabeça tão pequena. Não há segundo sentido nesta classificação. Fazia 
recados, deambulando entre as mesas do bar. “Castigo, arranja ‑me um LM, um Pall‑
‑Mall”, que é a intradução, nesta era global, do antigo cigarro Palmar. Todos davam 
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bacela ao Castigo. A caixa craniana era diminuta. Uma microcefalia, uma injustiça 
da natureza. Felizmente, já nascera depois das medições e dos eruditos estudos sobre 
a Alma, a Inteligência e a carapinha dos negros. Sobre o couro cabeludo, há alguns 
na Universidade de Coimbra. 

Se lembro o meu amigo é porque nunca consegui escrever sobre ele. A homologia 
entre o apelido e a sua condição sempre me inibiu. O Castigo era a potenciação da 
inocência, uma idiotia que ambiciono e que Dostoiévski tão bem problematizou.  

O outro era manco de uma perna e chamavam ‑lhe Elvis. Lembro figuras de 
Lourenço Marques/Maputo. Pertenço a um país e a uma geração que teve esse 
privilégio. Uma espécie de tribo com o improvável apelido de Salinas, sem título 
nobiliárquico. Sobre leopardos, ficamos conversados. É que, nalguma simbologia 
africana, a pele do felino remete para o Poder. Sobre a alusão ao gatopardo de 
Lampedusa, aos Garibaldi variadíssimos e nem todos inautênticos, é duro dizer 
que ainda não apareceu quem nos conte. Quem nos narre a todos, juntinhos, 
como quando se vai nas carrinhas de caixa aberta, aos solavancos, e urge que 
os passageiros se abracem para não serem expelidos. A essa forma singular e tão 
folclórica para alguns visitantes ungidos, o povo chama o Love Me. Sobre as épicas 
narrativas há aproximações, sinais de fumo, pouco mais. Não se pode afirmar 
que a responsabilidade seja dos novos leopardos, emboscados em plataformas de 
prospeção de gás natural e de petróleo. É verdade que não anima querer armar em 
Tolstoi e levar com uma crítica física. Mas essa fase, a da crítica física ou assim, do 
tema oportuno, da conveniência ou não da gesta a cantar ou desconstruir, já está 
ultrapassada. Como sabem e vem nos jornais, vivemos em democracia.

Falei em apelidos. Bem sei que, no Brasil, apelido é outra coisa. A minha alcunha 
em garoto, por exemplo: batráquio. Podem rir ‑se à vontade.

Volto ao Elvis, magro, nervoso, síntese índica. O seu bambolear não era um 
poema. Mesmo assim, a garotagem saudava ‑o porque ele batia um bruto estilo. 
Ficou assim conhecido porque, uma vez, absorto a admirar um automóvel negro, 
rabo de peixe, saiu ‑se com a máxima: “este carro lembra ‑me o Elvis”. 

Escrevo estas breves inconsiderações numa altura em que algumas “ideias 
chamejantes”, como diria o poeta Sebastião Alba, começam a alastrar em Moçambique. 
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Haverá humor na guerra ou esta pergunta esconde uma falácia totalmente errada? 
A ironia é de Woody Allen. A guerra presta ‑se a tudo. Contratava o serviço de dez 
feiticeiros para que não se repetisse o conflito que devastou o país. Alguém me ouvirá.

Da Lourenço Marques ao Maputo atual, vai uma grande distância. A cidade 
moçambicanizou ‑se. Isto para simplificar. O primeiro sinal foi aquilo. Explico.

O “tchova xi ta duma” é um veículo de duas rodas, tração humana, utilizado 
nas ruas de Maputo e noutras cidades do país. Serve para tudo: fretes de clientes, 
carregamento e transporte de todo o género de bens e de produtos. Surgiu, o veículo, 
em finais dos anos setenta, pejando as ruas da cidade. Surgiu no tempo das carências 
absolutas, da água à luz, da gasolina aos bens alimentares. A cidade esvaziada de 
carros. Num zuim! imperioso passavam os Ladas e os Volvos do governo. O resto era 
o parque automóvel que tinha sobrado do tempo anterior, soçobrando e soluçando 
à falta de peças. O tchova foi um desenrascanço. E o nome de batismo revela o 
humor das gentes. Tchova quer dizer empurrar. Tchova xi ta duma, mudado para 
português, significa “empurra que isso pega”, “empurra que há de pegar”. Pegar, no 
sentido do motor que não está lá, obviamente. A expressão ficou, serviu de nome a 
Companhia de Teatro, persiste até hoje, não obstante muita coisa ter mudado.

Este é um pequeno exemplo do humor existencial dos maputenses, e não só, o 
modo como se riem das próprias adversidades e “se viram”, na expressão brasileira. 
Há um humor popular bem mais dinâmico do que aquele que se revela, por 
exemplo, na literatura moçambicana, com algumas exceções. No teatro, no cinema, 
na música e na dança, o humor e a ironia estão mais presentes. Mas é na rua que 
pulsa a inventividade, no desenrascanço de si e na transfiguração do real quotidiano. 
Aceno a Mário Cesariny. De propósito. 

Depois do tchova, veio o “chapa cem”. Transporte público privado, correspondente 
às vans brasileiras. Hoje, a designação é só “chapa”. Dadas as dificuldades crescentes 
voltou a permitir ‑se, como já referi, o transporte em carrinhas de caixa aberta, 
o Love Me. Cujo, tem outra variação de nome. Explico. Há um oficialíssimo 
programa na televisão pública, a TVM, que dá pelo nome de “Ver Moçambique”. 
Pura propaganda político ‑partidária, vestida de toda a seriedade e retórica da grande 
narrativa do regime. A variação popular foi óbvia: viajar no chapa de caixa aberta é 
Ver Moçambique. 
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Depois chegou o “Tchopela”, os táxis de três rodas, importados da Índia. 
Parecem riquexós com motor e a corrida é mais barata. Viajar neles é uma aventura 
frenética. Dado o estado de algumas ruas, os solavancos e a pressa dos motoristas, 
sempre a correr para o próximo serviço enquanto se esgueiram pelo labirinto de 
filas e de carros e de engarrafamentos e de buzinadelas e de imprecações, o tchopela 
recomenda ‑se a passageiros que queiram derreter as nutridas carnes, como quem 
vai ao ginásio. Tchopela, assim designado por oposição aos que têm recursos para 
andar nos táxis com estatuto. O termo remete para a situação dos penduras, nos 
transportes públicos de todas as cidades do mundo. Não há orçamento para serviço 
de táxi como deve ser? Desenrasca ‑se, tchopelando, pendurados no improviso e na 
necessidade. A rua, as ruas caóticas dos subúrbios de Maputo onde se merca tudo.

Este comércio de rua é antigo. É o sector informal, como o designam estudiosos, 
jornais e economistas. Mas, para quem dele vive, o nome é “dumba ‑nengue”, 
qualquer coisa como “prepara ‑te para correr”. É que podem chegar os fiscais 
camarários e a genica das pernas também faz parte do negócio. Um dumba ‑nengue 
tem tudo. É como no poema de Manuel Bandeira, aquele de sonhar com Pasárgada. 
E tem barracas. Bem na zona nobre da cidade, e publicito aqui urbi et orbi, fica 
o “dumba ‑nengue” do Museu onde se pode beber um bom chope e “pesticar um 
tocossado” na famosa Barraca Obama.

A Gravitas literária

Com algumas exceções, a literatura moçambicana não tem cultivado o humor. Há 
ironia que baste em alguns autores. Mas, a verdade é que até depois da independência, 
escritores e poetas parecem sentir ‑se cometidos a uma única empresa e grande 
razão, a da reivindicação identitária. A demanda desta espécie de Santo Graal, já 
desmontado nas suas aporias por estudiosos como Francisco Noa (Império, Mito 
e Miopia) e Gilberto Matusse, ocupou a agenda, se assim me posso exprimir. Que 
José Craveirinha se tenha referido ao “peida ‑gorda”, em poema eivado de grande 
sarcasmo, não desvia do seu leito o desenho deste rio. De tal modo que, no pós 
independência, um nome como o de Luís Bernardo Honwana, autor do celebrado 
e já clássico Nós Matámos o Cão Tinhoso, tenha sentido a necessidade de afirmar 
que Revolução não era sinónimo de cinzentismo e que o humor era bem ‑vindo. 
Observação que não deixa de ter algum humor. Mikas Dunga (Pedro Chissano), 
da chamada geração da revista Charrua, em meados da década de oitenta do século 
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passado, irá explorar este filão. Nas gerações mais jovens, ainda no tirocínio da 
techné literária, humor, ironia, sarcasmo, tudo a resvalar para uma escatologia, a 
mais das vezes em desconseguimento no domínio da língua e das formas, informam 
um mal ‑estar e uma inquietação crescentes sobre o devir do país. A preocupação é 
a desmontagem dos dispositivos que enformaram a narrativa político ‑partidária. 

Um caso mais complexo desta pulsão, se assim me posso exprimir, ressalta da obra 
de Mia Couto. O humor é, no autor de Terra Sonâmbula, o lugar geométrico de todas 
as distopias. A própria heteronímia textual, diversa da camada xistosa que constitui 
a aventura Roseana (João Guimarães Rosa) e mesmo a de Luandino Vieira, faz da 
nomeação das personagens uma singularidade a observar. Já houve quem estudasse 
o assunto: aqueles nomes de amplo espectro semântico, neologísticos, entre fado e 
premonição, pícaros, por vezes. Dizem bem de uma extensa gramática a acontecer.

Lá para trás, Fernando Magalhães tentou a crítica corrosiva e o humor mordaz, 
com a novela Três vezes Nove Vinte e Um, publicada no início dos anos sessenta. É 
um quadro nada abonatório da vidinha, dos tiques, dos amores e desamores de uma 
pequena burguesa colonial mergulhada no tédio da sua abastança. Atenta à vida 
literária na colónia, a polícia política premiou o autor com uma estadia prolongada 
na prisão da fortaleza da Ilha de Moçambique. 

No início dos anos setenta, século passado, claro, António Quadros, ou João 
Pedro Grabato Dias, ou Frey Ioannus Garabatus, ou Mutimáti Barnabé João, 
publicava umas “Laurentinas”, poesia com verve, escárnio, mal e bem ‑dizer, sobre 
a vidinha na bela e frenética Lourenço Marques. E que abria com esta espécie de 
epígrafe: “Ó, rapaz, o jornal é de hoje? Não, patrão, é dois e quinhenta”. Este “doji 
quinhenta” pululava de insinuações. Era o preço do jornal – dois escudos e cinquenta 
centavos – e era a alcunha, nada abonatória, de um plumitivo do regime de então, 
que se fazia pagar àquele preço por serviços prestados por rapazinhos negros.

Se querem saber sobre o humor e a ironia é melhor lerem o Tutaméia de 
Guimarães Rosa. Diante de uma casa em demolição um menino exclama: “Olha, 
pai! Estão fazendo um terreno!”.

Em Moçambique, um verbo muito utilizado é o verbo bater. Tal não significa, 
necessariamente, agredir. Em Moçambique as palavas têm uma coreografia muito 
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própria, dançam, ganguissam – como escreveu José Craveirinha – e esparramam ‑se 
ou saltam em piruetas improváveis no palco outrado do som e do sentido.  

Neste preciso momento, estou aqui a bater uma espécie de conversa com o 
excelentíssimo público. Há outros “bateres”, se assim me posso exprimir: bater uma 
conversa sobre o assunto também pode significar discutir os montantes para a caixa 
dois. Uma variação local de dandy, veste ‑se com a frase: o brada julga que bate um 
bruto estilo. Ou bate mesmo…

Quem não bate cem é o meu amigo Zefanias. O Zefanias, meu amigo, não 
bate cem. É meio biruta, embrulhado como este texto caótico, esquinado entre o 
passado e o presente, que me acaba de mandar e me pediu para vos ler. Implemento 
a respetiva leitura:

“Meu nome é Zefanias, Zefanias Sforza. Naturalmente natural desta terra e 
cidade. Faço a distinção porque os dois lugares não são bem a mesma coisa. Quer 
dizer: há o conjunto terra, a nossa terra, por sua vez sinédoque do Planeta com 
o mesmo nome. Ao nosso torrão há quem o designe por Pérola do Índico mas 
eu gosto de dizer simplesmente Moçambique. E, depois, existe a cidade, esta de 
Maputo onde nasci, sub ‑conjunto do Todo. O nosso Todo, que inclui outras urbes, 
vilas, aldeias, distritos, sedes do Partido, tractores verdes e enxadas. Deixo a fibra 
óptica, o carvão e as barragens para quem sabe. As pessoas são muitas e andam a 
desenrascar a vida. Não fazem mais do que a sua obrigação, como dizia o meu pai, 
também Zefanias, velho confusionista do tempo da grande noite. Um dia falarei da 
escuridão e das sombras. 

Escrevo, sem ter sido convidado, porque apareceu um dito brada por aí a falar 
em meu nome. O caso chateou ‑me deveras! Eu, que até estava a debitar umas sílabas 
para um livro de memórias e já tinha uma boa dúzia de cadernos muito arrumadinhos 
na escrevaninha junto à janela do meu quarto que dava para a varanda do meu chalé 
da 24 de Julho! Roubador, esse tal! E, ainda por cima, petista, fazendo de mim um 
procrastinador e um femeeiro, quando nem sequer nunca fui farmeiro e só disse 
petas em circunstâncias estritamente objectivas.

Essa tal canção que o brada andou p’raí a lançar, ainda por cima em forma de 
book, é um abuso de confiança. Deve merecer, por conseguinte e decorrentemente, 
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a total desconfiança do incauto leitor. Porque Zefanias Sforza sou eu, este que está 
aqui nesta crónica. 

Se resolvi encimá ‑la com um título à minha altura é porque ninguém deve 
renegar a sua condição. “Sforzando” é também a minha principal e hodierna 
actividade desde que me mudaram para o subúrbio. Nunca fui de labirintos. Gosto 
da cidade e, nela, da minha varanda. Cada gosto, seu posto; cada paladar, sua boca; 
cada árvore, seu galagala. 

Apesar destas certeiras e sábias afirmações, devo observar aos meus inúmeros 
leitores que não sou imobilista. Gosto muito da mobilidade social: carros, gente de 
um lado para o outro, a entrar e a sair dos bancos, os negócios que se batem à mesa 
dos restaurantes, os elevadores dos hotéis, a correria dos mufanas a venderem tabaco 
e castanha de caju, os aviões que desafiam a lei da gravidade.

Dos livros e cadernos que consegui pôr na minha mochila – alguns na língua 
da Eva, azar meu – e que desfolho languidamente nas minhas noites de xipepho, 
retirei esta máxima, ou mínima, não sei… Vou citar ‑me: Zeus raptou Europa, a 
bela, disfarçando ‑se de touro. Isso faz tempo, o tempo de quando havia mitologias. Hoje 
há o euro e um deus germânico que o usa como émulo, cercando a Acrópole. Faz por 
esquecer, em nome da dívida e dos interesses financeiros, que a arquitectura do Reichstag, 
em Berlim, bebe nas colunas do Parthénon. A Germânia desconsegue reconhecer esta 
evidência. Querer fazer da Grécia um Sísifo agrilhoado à dívida, acusando ‑o de todas 
as incontinências e sem perceber que um segundo rapto de Europa, ou da Europa, pode 
ser o seu fim.  

Será que é verdade? Desculpem falar da gaja, a Europa, mas a verdade é que 
estamos com ela. Contudo, devo confessar que me preocupa mais o que está a 
acontecer ao irmão Kadhafi. Só espero que não se perca e que o encontrem. 

Vosso, Zefas.”

Sabemos como se perdeu, o coronel. Nós, que pouco desenvolvemos o poema‑
‑piada do modernismo brasileiro, embora algumas das nossas Lilis também tenham 
casado com alguns J. Pinto Fernandes, “que não tinham entrado na história”, 
conjugamos oralidade e escrita em piruetas por vezes surrealizantes. Há erros que 
iluminam sentidos como uma jubilação. 
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Este texto pretende ser uma homenagem àquilo que considero ser uma poética da 
vida, mais do que um artifício para a sobrevivência.

Glossário de termos e expressões usados em Maputo, apresentados pela ordem em 
que aparecem no texto.

Brada – de brother, irmão, mano

Bacela – recompensa

Love Me – expressão irónica dos passageiros 
de carrinhas de caixa aberta, obrigados a 
abraçar ‑se para não caírem

Tchova xi ta duma – veículo de duas rodas, 
tração humana

Chapa cem – transporte público privado, 
correspondente às vans brasileiras. Hoje, a 
designação é só chapa

Tchopela – táxis de três rodas

Dumba ‑nengue – mercado informal. 
Refere ‑se à expressão dos utilizadores, 
obrigados a fugir assim que aparecem as 
autoridades camarárias

Pesticar – o mesmo que no português, 
variante europeia

Tocossado – petisco cozido só em água e 
sal e tomate, peixe ou carne de galinha. Diz 
que alivia as ressacas

Bater muitos usos – bater uma conversa 
(ter uma conversa); não bater “cem” (estar 
confuso), etc.

Ganguissar – de um verso de José 
Craveirinha. Sobre as palavras rongas e 
portuguesas que se entrelaçam e dançam, 
criando novos significados

Galagala – lagarto típico da zona austral, 
cabeça triangular, às vezes azulada, que vive 
nas árvores

Mufanas – miúdos

Xipepho – cadeeiro a petróleo, rudimentar, 
usado pelos mais pobres
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Vamo Comer 

Vamo comer 
Vamo comer feijão 

Vamo comer 
Vamo comer farinha 

Se tiver 
Se não tiver então 

Vamo comer 
Vamo comer faisão 

Vamo comer 
Vamo comer tempura 

Se tiver 
Se não tiver então 

 
Eu não sou deputado baiano 

E, como dizia o outro, não sou de reclamar 
Mas se estamos nesse cano 

Não consigo me calar 
É um papo de pelicano romântico 
Aberto pro bico de quem alcançar 

Quem quiser ver 
Quem quiser ouvir 
Quem quiser falar 

 
Vamo comer 

Vamo comer, João 
Vamo comer 

Vamo comer, Maria 
Se tiver 

Se não tiver então 
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Vamo comer 
Vamo comer canção 

Vamo comer 
Vamo comer poesia 

Se tiver 
Se não tiver então 

 
O padre na televisão 

Diz que é contra a legalização do aborto 
E a favor da pena de morte 

Eu disse: não! que pensamento torto! 
E a pretexto de aids, aids 
Nunca se falou de sexo 

Com tanta franqueza e confiança 
Mas é bom saber o que dizer 

E o que não dizer 
Na frente das crianças 

 
Merci beaucoup 

Merci beaucoup, Bahia 
Arigatô 

Arigatô, Jamaica 
E Trinidad 

E Trinidad ‑Tobago 
‘Brigado Cuba 

Thank you, Martinica 
E Surinam 

Belém do Grão ‑Pará 
Y gracias, Puerto 

Gracias Puerto Rico 
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Baiano burro nasce, cresce 
E nunca pára no sinal 

E quem pára e espera o verde 
É que é chamado de boçal 

Quando é que em vez de rico 
Ou polícia ou mendigo ou pivete 

Serei cidadão 
E quem vai equacionar as pressões 

Do PT, da UDR 
E fazer dessa vergonha 

Uma nação?

Caetano Veloso
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UMA CERVEJA ASSÍRIA,  
depois de adulta, é um poema

AFONSO CRUZ

O s nutrientes das palavras e os temperos de solidões, iras e melancolias e 
felicidades e quedas e vergonhas e honras, tudo em cima da mesa, pronto 
a ser parte do nosso sangue e da nossa carne e da nossa alma (mesmo 

para quem não a tem), que é isso que acontece ao que lemos, ao que ouvimos, 
ao que comemos. Vai tudo para dentro, uns pela boca, outros pelas orelhas, 
mas tudo mastigado, digerido. A cerveja, a carne, o vinho, os poemas, o ar que 
respiramos, aquele verso do E. E. Cummings, vai tudo para dentro, transforma‑
‑se tudo em músculo. Temos dois intestinos: um celeste e outro terrestre, um 
para as palavras, que está em cima, na cabeça; outro em baixo, no ventre, para o 
filet mignon.

Há um mês, fiquei parado na estrada porque um pastor decidiu levar o seu 
rebanho pelo meio do alcatrão. As ovelhas, com os automóveis, ficaram em pânico, 
encostavam ‑se ao arame farpado da berma, mas não paravam de comer e, mesmo 
naquela situação, continuavam a mastigar a erva que encontravam. Há uns tempos, 
testemunhei uma cena idêntica, mas mais dramática, ao ver um veado ser abatido 
que, quando caiu no chão, enquanto sangrava com a barriga aberta, continuava a 
comer e esticava o pescoço para tentar chegar a mais ervas. Fiquei impressionado que 
um animal, ferido de morte e nos seus últimos momentos, agisse assim. Desejaria 
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que, para um homem, o cenário pudesse ser outro, e que, ferido de morte, este 
estendesse o pescoço, não para apanhar um amendoim com a língua, mas para ler 
mais um verso de Celan. Mas, para isso, precisamos de ter as necessidades mais 
básicas satisfeitas. Portugal não tem, neste momento, ministério da cultura. Somos 
dos países da União Europeia onde mais se trabalha e onde menos se lê. Percebe‑
‑se: somos mãos, não somos cabeças. Somos máquinas de fazer coisas, produtos 
amorfos que outros sabem ou souberam inventar. Olham para nós como aquelas 
ovelhas à beira da estrada, que quando esticam o pescoço, é para tentar chegar a 
mais um bocado de erva. Quando nos tiram tudo da mesa, de cima da toalha, não 
sobra nada, porque quando tiram isso, ficamos com a cabeça vazia, somos veados 
moribundos a esticar o pescoço para chegar à comida. Os filósofos, os artistas, os 
escritores só existem depois de se ter algumas coisas garantidas. Há uns versos de 
Saadi de que gosto muito: “Se eu tivesse dois pães, trocaria um deles por uma flor.” 
Só nessas condições poderemos esticar o pescoço, não para comer um bocado de 
erva, mas para ler um parágrafo de Dostoiévski.

Há uns tempos, ouvi um monge cartuxo contar uma história passada enquanto 
ainda era jesuíta, antes de abraçar a Cartuxa: numa disputa teológica com um 
evangélico, este último mostrou uma nota da Bíblia em que se explicava a etimologia 
de “adorar”, que vem do latim ad oris, literalmente, levar à boca. E era por isso, 
porque não é permitido adorar (levar à boca) senão o Senhor, que este homem não 
beijava ninguém. O jesuíta perguntou ‑lhe: Nem a sua mulher? Nem os seus filhos? 
O homem respondeu que não, e o jesuíta virou ‑lhe as costas. Não valia a pena 
continuar a conversa.

O ato de levar à boca é verdadeiramente um ato de adoração. E a comida está 
num lugar semelhante ao espaço ocupado pelo nosso amor. A necessidade de que 
aquilo que amamos faça parte de nós é absoluta. O amor é uma espécie de mesa, 
de altar.

Os sentidos têm as suas distâncias: a visão chega mais longe do que a audição, 
que por sua vez chega mais longe do que o olfato, que por sua vez chega mais 
longe do que o tato. O paladar, esse, é o mais limitado em termos de distância: 
acontece dentro de nós, é uma experiência interior, e creio que é por isso que as 
palavras “saber” e “sabor” são tão próximas e que usamos tantos vocábulos da 
gastronomia aplicados às letras e às artes. Saborear uma frase, devorar um livro, 
mastigar informação, digerir uma obra.
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E a cerveja?
A cerveja, dizem, foi o motivo pelo qual nos sedentarizámos. É sabido que 

a vida nómada dá menos trabalho e, tomando isso como premissa, o que teria 
justificado essa mudança de paradigma? Dizem que foi a cerveja. O homem 
parou, por causa dela.

Se o homem não tivesse parado não existiriam prisões. Não é possível carregá ‑las 
de um lado para o outro. Não haveria escravidão nem trabalho. O homem recolhia, 
caçava e pescava o que encontrava. Mas para o homem que parou, é preciso cultivar, 
substituir a natureza, é preciso ser o Criador. Se não se mexe, se não procura a 
primavera, tem de sobreviver ao inverno. Para isso precisa de acumular. Cria celeiros, 
cria as fechaduras nas portas, cria as correntes nos pés. Só quando é preciso acumular 
é preciso defender essa propriedade. Mas nem tudo é mau. O homem parado criou 
os hospitais e as bibliotecas. Dos primeiros preciso e das segundas, gosto. Ou seja: 
não haveria escritores nem leitores se o homem não se sedentarizasse, se não fosse 
pela cerveja. Qualquer livro que lemos, é um subproduto da cevada. No código de 
Hammurabi, a cevada valia mais do que a prata. A taxa sobre a cevada emprestada 
era muito superior à correspondente em prata. Um homem carregava pedras para 
construir pirâmides egípcias e era pago em cerveja. Durante muito tempo, quando 
havia suspeita de águas contaminadas, a cerveja era a bebida de toda a gente, até 
crianças. Porque o mosto é fermentado, esta bebida é isenta de quaisquer bactérias. 
É mais saudável do que um copo de leite (não necessariamente mais nutritiva), tem 
zero por cento de gordura e colesterol. É pão líquido. A cevada fermenta com a 
mesma levedura do pão, mas tem a vantagem de poder ser guardada por muito mais 
tempo. A cerveja não fica dura como o pão. Permanece. E essa durabilidade também 
lhe confere uma dignidade única.

Acima de tudo, é um símbolo. É o lugar do homem parado, mas que pode 
crescer na vertical, do homem construído com livros, com bibliotecas, do homem 
cheio de palavras escritas. É um lugar de sociabilização e de sobrevivência. É a mesa 
e o espírito. A cerveja, depois de digerida, é um poema.
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A José Quitério, 
admirável especialista e apaixonado destas ‘coisas’, escritor e meu amigo, de cujos 
trabalhos este texto é largamente tributário – e só existe porque, por minha sugestão 
óbvia convidado a ser ele a intervir neste encontro, sobre este tema, por razões de saúde 
não pôde aceitar o convite

1. Escreveu o nosso grande Camilo (Castelo Branco): “Todos sabem que Descar‑
tes, surpreendido em grande comezaina, e deste modo interrogado: ‘Pois os filóso‑
fos gostam de gulodices?’, respondeu: “Acha que Deus criou as coisas boas só para 
os parvos?’”. E foi ele também, pouco dado aos prazeres da mesa, que escreveu: 
“Ao pé de um bom estômago coexistiu sempre uma boa alma.” Já outro génio da 
nossa literatura, Eça (de Queirós), muitíssimo mais do que Camilo dado a esses 
prazeres e a trazê ‑los para a sua vastíssima obra, lá iremos, sentenciou que, cito, “o 
homem põe tanto do seu caráter e da sua individualidade nas invenções da cozinha 
como nas da arte”. E, sob outro ângulo, proclamou o escritor Fialho de Almeida 
(e Luís da Câmara Cascudo cita ‑o na sua História da Alimentação no Brasil), «um 
povo que defende os seus pratos nacionais defende o território. A invasão armada 
começa pela cozinha».
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Deixando de lado o facto, hoje unanimemente reconhecido, da gastronomia, 
a culinária tradicional de um povo, ser uma significativa manifestação da sua cul‑
tura e constituir um elemento importante do seu património, centremo ‑nos, por 
agora, naquele aspeto de coisas boas da vida. Entre as quais está, claro, comer e 
beber bem, o que sempre teve assinalável peso e importância no quotidiano, nas 
preferências e muitas vezes nas obras de escritores e artistas. Grande parte, decerto 
a maioria, dos criadores tem uma relação especial, frequentemente sensual, com a 
comida e a bebida. Dos inúmeros criadores, nos vários domínios, que conheço ou 
conheci, de que sou ou fui (pois tantos já desapareceram) amigo, tiro essa inques‑
tionável conclusão. 

Para dar só meia dúzia de exemplos, de escritores dos nossos dois países meus 
amigos próximos, cito, do Brasil, os fraternos Jorge Amado e João Ubaldo Ri‑
beiro, e a Nélida Piñon (mas também podia falar, noutro plano, do Rubem Braga, 
do Zuenir Ventura ou do ‘silencioso’ Luís Fernando Veríssimo, para não referir o 
óbvio Vinicius); e, de Portugal, entre os nossos escritores mais destacados, o poeta 
José Gomes Ferreira, o romancista José Cardoso Pires, o ficcionista e dramaturgo 
Luís Sttau Monteiro, que foi até um iniciador, sob pseudónimo, da crítica gastro‑
nómica (e se falasse de artistas podia referir o Manoel de Oliveira, o cineasta mais 
velho do mundo em atividade, com quem, tinha ele cem anos – hoje tem 1041– 
ainda almocei e jantei vendo ‑o comer e beber bem, com gosto e sem restrições.)

Acrescento, já agora, que de todos, pela sua forma de ser e de estar, o prazer e 
a sensualidade eram mais notórios, visíveis, em Jorge Amado. O que saltou para a 
sua obra com tal riqueza e amplitude que bem justificam os livros que a tal aspeto 
já foram dedicadas, com destaque para os de sua filha Paloma.

Bom, mas a presença da gastronomia, em sentido amplo, na literatura, faz ‑se 
também através da referência, até em sentido simbólico, aos próprios alimentos, 
aos frutos, aos legumes, à carne ou ao peixe, aos doces, etc. E através de tudo isto, 
de reminiscências de sabores e situações a eles ligadas, se podem mapear fases de 
vida, exprimir um sentimento de saudade e em particular a nostalgia da infância: 
“Uma das sedes da nostalgia da infância, e das mais profundas, é o céu da boca. 
A memória do paladar recompõe com precisão instantânea, através daquilo que 
comemos quando meninos, o menino que fomos”, escreveu Drummond. Vejamos, 
pois, apenas alguns exemplos dessa presença, em vários sentidos, da gastronomia 
na literatura portuguesa, com alguma esporádica referência à brasileira. 

1 Em 2013
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2. Gil Vicente foi um dos nossos primeiros grandes escritores – e o maior do teatro  
português, que começou com ele. Pois a sua vasta obra, a que não falta a atenção 
à realidade da época, sobretudo ao nível das práticas e dos costumes, nem a acuti‑ 
lância da crítica, que não poupa a Corte, assim nos dando um expressivo mural da 
sociedade do seu tempo, está tão cheia de comeres e beberes como da sua pobreza ou 
mesmo ausência. Desde os próprios títulos das peças, como Quem tem farelos e O 
velho da horta, até a múltiplos diálogos de tantas outras, como os Autos da Índia, 
da Feira, dos Físicos e da Festa, a tragicomédia pastoril Serra da Estrela, A Comédia 
de Rubena ou A Farsa de Inês Pereira. Diz, nesta Farsa, o Ermitão, que abandonou  
a vida religiosa (cito, parcialmente): “Eu desejo de habitar/ uma ermida a meu pra‑ 
zer/ onde pudesse folgar/ (…) e que fosse num deserto/ d’infindo vinho e pão,/ e a 
fonte muito perto/ e longe a contemplação/ Muita caça e pescaria/ que pudesse eu 
ter coutada/ (…) À ceia e jantar perdiz/ ao almoço moxama;/ e vinho do seu matiz;/ 
e que a filha do juiz/ me fizesse sempre a cama”. Famoso também, e uma pequena 
obra ‑prima, é O pranto de Maria Parda, o monólogo de uma velha amante da vinhaça 
mas sem dinheiro para ela, que vagueia pelas tabernas de Lisboa pranteando ‑se e 
pedindo, sem êxito, para lho venderem fiado, enquanto vai desfiando um rosário 
dos vinhos das várias regiões e as suas preferências na matéria. E termina: “Assi que 
por me salvar fiz este meu testamento/ que nunca me sei estar./ Chorai todos meu 
perigo,/ não levo o vinho que digo,/ que eu chamava das estrelas,/ agora m’irei para 
elas/ com grande sede comigo.” Já em Luís de Camões, esse o génio com que de 
certa forma ‘começou’, em definitivo se impôs, a própria língua portuguesa, é muito 
mais diminuta a presença da gastronomia, mesmo no sentido amplo que lhe estamos 
a dar. Que me recorde, ela não existe na sua lírica. E, no oceânico Os Lusíadas, 
são pouco mais de meia centena de versos, muitos deles com simples alusões, ou 
referências a frutos. Como na estrofe LVI do canto IX: “A laranjeira tem no fruito 
lindo/ A cor que tinha Dafne nos cabelos;/ Encosta ‑se no chão, que está caindo,/ A 
cidreira co’os pesos amarelos;/ Os formosos limões, ali cheirando,/ estão virgíneas 
tetas imitando.” De resto, do Camões bebedor da taberna do “Malcozinhado”, além 
de umas respostas incisivas a uns fidalgos que lhe prometeram umas galinhas e não 
cumpriram, o mais que se conhece é este conselho em verso: “Damas de aluguer/ 
são remédio santo/ para o que ama tanto/ a quem não o quer./ Deixe o seu cuidado/ 
a pobre alma terna,/ ame na taberna do Malcozinhado”.

3. Dando um salto no tempo, até ao século XIX, o expoente do nosso romantismo 
e liberalismo, escritor, homem de teatro e de cultura brilhante, Almeida Garrett era 
um homem de gosto requintado, também a comer e beber. O seu biógrafo Gomes  
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de Amorim fala disso, dos seus restaurantes e pratos preferidos, com detença, de tal 
forma que com base nessa informação a Câmara de Lisboa editou há uns anos um 
livrinho com as respetivas receitas. Mas Garrett também tem versos a esse respeito, 
sobretudo na Lírica de João Mínimo, com destaque para o poema “O aniversário de 
Filinto” (Elísio), o iluminista que conheceu o exílio e defendeu a gastronomia nacional, 
com destaque para os ovos ‑moles e as trouxas de ovos, sem esquecer as morcelas, os 
melões. Por outro lado, é interessantíssimo notar como Garrett antecipou, sobre o 
significado dos cafés nas terras de Portugal, o que de outra forma George Steiner diria, 
cerca de um século e meio mais tarde, sobre os cafés da Europa. Escreveu ele, em 
Viagens na minha terra, a propósito de um café do Cartaxo: “O café é uma das feições 
mais características de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a qualquer 
parte, entra no café, observa ‑o, examina ‑o, estuda ‑o, e tem conhecido o país em que 
está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião. Levem ‑me de olhos 
tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e protesto ‑lhes que em 
menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país sublunar.”

4. Depois, há muitos outros que, embora respeitáveis, nunca alcançaram tal dimensão 
como escritores, longe disso, em cujas obras, em verso ou prosa, incluindo no teatro, 
lá estão os comes e bebes, de Júlio César Machado a João de Deus passando por D. 
João da Câmara, Gervásio Lobato, o limiano António Feijó, que foi embaixador 
de Portugal e há quem considere o nosso maior poeta gastrónomo, ou Eugénio de 
Castro, este muito famoso no seu tempo, inclusive no Brasil, prócere do simbolismo, 
e que tem desde poemas às trutas e às lampreias a uma “Canção do Vinho do 
Porto”. E não falta quem faça até poemas românticos a acabar com tão inesperada 
metáfora como esta – e outras tem  ‑, de um soneto do parnasiano João Penha, 
que fala do “opulento cabelo”, a “esplêndida beleza” da amada, e imaginando ‑lhe a 
“nudeza” conclui: “Ai, perdi desde então paz e sossego:/ Se estavas tão graciosa em 
tal postura,/ E comias um paio de Lamego.” Extraordinário! Mais, há quem tenha 
completamente desaparecido como escritor e hoje tenha um nome ainda conhecido 
pelos seus dotes culinários: o caso mais flagrante é o de Bulhão Pato, que deu nome 
a um modo de preparar amêijoas que consta da carta de todos os restaurantes, 
quando, dizem especialistas, essa receita nem é dele.

5. Chegamos então àqueles dois vultos maiores da nossa literatura, Camilo e Eça. 
Ainda contemporâneos, mais velho o primeiro, próximos na grandeza, tão diferentes 
em tudo o resto. Inclusive nesta matéria de comes e bebes. Camilo, dizem os seus 
estudiosos, não era grande apreciador nem conhecedor. Ainda há poucos meses saiu 
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o livro Camilo Castelo Branco e o garfo, de José Viale Moutinho, que não obstante o  
título o que afirma e demonstra é ter sido ele um mau garfo, falho de apetite, dizendo 
em várias cartas que a comida lhe fazia mal, etc. Não obstante, para mais minhoto que 
era e minhotos e transmontanos que são os ambientes em que decorrem tantas das nu‑ 
merosíssimas obras da sua bibliografia, em muito do que escreveu – ficções, crónicas, 
artigos, até correspondência e…versos – lá estão essas referências que Viale rastreia, 
transcrevendo os respetivos textos e dando até receitas dos pratos de que o torturado 
de Ceide fala. O volume tem, com as receitas, 200 páginas. Ora, à comida e à bebida 
na obra de Eça dedicou o diplomata brasileiro dado às belas letras e queirosiano mili‑ 
tante, Dario Moreira de Castro Alves, que foi embaixador em Portugal e só regressaria 
à sua Fortaleza natal nos últimos anos de vida, cinco livros. Dois deles, Era Lisboa e 
Chovia e Era Tormes e Amanhecia formando um “Dicionário gastronómico cultural 
de Eça”, sobre as comidas, com cerca de mil páginas; a que se seguiu Era Porto e En‑ 
tardecia – De absinto a zurrapa, “Dicionário de vinhos e bebidas alcoólicas em geral 
na obra de EQ” sobre as bebidas, mais 452 pp., com transcrições de tudo que nesse 
domínio aparece na obra do genial romancista: no total 4488 citações sobre comidas e  
1196 sobre bebidas, 484 sobre vinhos. Nestas cerca de 1500 páginas se vê, pois, como  
é avassaladora a presença da gastronomia, em todas as suas vertentes, na obra queiro‑ 
siana, não havendo seguramente outro exemplo assim em toda a literatura de língua 
portuguesa. E como Eça a utiliza de forma fantástica, para caracterizar ou caricaturar 
personagens, para desenhar ou sugerir ambientes, como inultrapassável exercício de 
uso do adjetivo e da ironia, como puro prazer da escrita, que muitas vezes como se 
junta ou funde ao prazer que se adivinha que o escritor, através da personagem, tem ao  
comer e beber, ao imaginar ‑se a comer e beber, aquilo que descreve ou evoca. Porque 
Eça, ele próprio, adorava a sua boa ceia, era um gourmet e um gourmand. E sendo aqui  
impossível exemplificá ‑lo, minimamente que seja, fique apenas, como uma pérola,  
esta pequena delícia, de A cidade e as serras: “Ordenei uma lagosta, pato com pimen‑ 
tões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando 
convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, um beijo 
profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão”. Ou estou‑ 
tra, em que Jacinto lamenta ter deixado Tormes: “ – O Douro, hem?... É interessante, 
tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes! // – Também 
eu! Destapámos o cesto de D. Esteban donde surgiu um bodo grandioso, de presunto, 
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, 
além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o 
presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar 
histórico assim abandonado e vazio.”
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6. Sem cuidar de outros prosadores oitocentistas, uma referência apenas, de passagem, 
ao autor de Os Gatos, e suas receitas com grande soma de odores e pormenores. Aliás, 
Fialho (de Almeida) nem era peco a falar das suas criações gastronómicas. Ouçam só 
esta pitadinha: “O meu arroz (de perdizes) já por várias vezes mereceu as honras da 
Imprensa, e não me admiro, porque ele é obra íntegra e cientificamente criada para 
lisonja dos mais subtis requintes gustativos.”. Olé!... Bem, mas vejamos os nossos dois 
grandes poetas do último quartel do século XIX – Cesário Verde e António Nobre. 
No autor do Só é escassíssima, quase inexistente, a colheita. Se não erro, apenas no seu 
mais longo poema, “Males de Anto”, há estes versos em que aparecem, em sucessão, 
várias iguarias: ”É o Sr. Abade// ‘Que manda esta perdiz, mortinha de manhã’;/ Mais 
o Sr. D. Sebastião de Villa ‑Meã/ ‘Que manda um gigo’, mais as senhoras do Rôfo/ 
Que mandam ovos moles, pêssegos, pão fofo,/ Uvas de Cheiro, peras D. Joaquina,/ 
Barrisinhos d’Ovar, copos de gelatina;/ Mais o Sr. Barão das Areias do Mar/ ‘Que 
manda este salmão do Tâmega, a saltar’;/ Mais o Sr. Doutor de Linhares ‘que manda/ 
Os cravos mais lindos que tinha na varanda’;/ Mais ‘o da Igreja que oferece a codorniz/ 
Que matou, hoje, na Tapada de D. Luís’;/ Mais o Sr. Miguel das Alminhas de Pulpa/ 
‘Que manda este peru e que pede desculpa’”… Pelo contrário, a curta obra de Cesário 
está cheia, sobretudo, de fruta – e ninguém a ‘cantou’ tão extraordinariamente como 
ele. Não por acaso: o seu pai era comerciante, de ferragens e quinquilharias, em Lisboa, 
mas tinha uma quinta nos arredores e a certa altura resolve dedicar ‑se à agricultura, 
em especial à fruta, de que chega a ser exportador. Daí talvez essa presença em muitos 
poemas seus, com o rigor, a originalidade e o inconfundível ‘desenho do verso’ do 
autor de “O Sentimento dum Ocidental”. Para lá do “Picnic de burgueses”, que João 
Villaret celebrizou nos seus recitais, e no qual “houve talhadas de melão, damascos/ 
e pão de ló molhado em malvasia”, ouça ‑se a precisão, para a época revolucionária, 
de versos como este, que decerto reportam à sua própria experiência: “Que de fruta! 
(…) Contudo nós não temos na fazenda/ em uma planta só de mero ornato./ Cada 
pé mostra ‑se útil, é sensato/ por mais finos aromas que rescenda.” E ouça ‑se, enfim, 
esta magistral simplicidade e frescura: “Ah!, num jantar de carnes e gorduras/ a graça 
vegetal das sobremesas.”
 
7. Já que falei de fruta e de frutos, deixo a cronologia para sublinhar como por vezes, 
ou muitas vezes, eles aparecem na poesia como referência metafórica ou simbólica. 
Desde logo em títulos, de que o mais significativo da moderna poesia portuguesa 
é As mãos e os frutos, o primeiro grande livro de Eugénio de Andrade. Leia ‑se dele, 
por exemplo, este poema sobre uma cerejeira (as cerejas são, aliás, dos frutos mais 
presentes na poesia – ainda há dois anos, aliás, saiu um álbum, em que também 
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colaboro, só com poemas a elas dedicados), leia ‑se, dizia, este poema: “Acordar, ser 
na manhã de Abril/ a brancura desta cerejeira;/ arder das folhas à raiz,/ dar versos 
ou florir desta maneira.// Abrir os braços, acolher nos ramos/ o vento, a luz ou o 
quer que seja;/ sentir o tempo, fibra a fibra,/ a tecer o coração de uma cerejeira.” 
Ou leia ‑se, ainda de Eugénio, muitos anos mais tarde, o belíssimo “As amoras”, 
cuja beleza faz esquecer ao poeta certa mesquinhez do seu país. E poemas sobre 
frutos, ou mesmo legumes (sobre estes lembra ‑me sempre, além de Afonso Duarte, 
Neruda e a sua admirável “Ode à Cebola”), podia recordar aqui muitos. Portugueses 
e brasileiros, entre estes os citados por Maria Lectícia Monteiro Cavalcanti no seu 
magnífico História dos Sabores Pernambucanos, como “A jaca”, de Mauro Mota: “A 
jaca, o cheiro/ a faca,/ a talhada no almoço./ Jogo um caroço,/ no pátio ouço/ uma 
explosão subterrânea.” O que um fruto, a imagem, a forma, a cor de um fruto, pode 
representar, nada diz de modo mais esplendoroso que este início de uma das “artes 
poéticas” da nossa incomparável Sophia: “A coisa mais antiga de que me lembro é 
dum quarto em frente ao mar dentro do qual estava, poisada em cima da mesa, uma 
maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia ‑se uma 
felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de 
imaginário: era a própria presença do real que eu descobria.”

8. Com Eugénio, Sophia e Jorge de Sena (e depois Herberto Hélder e Ruy Belo) 
chegamos já à segunda metade do século XX. A este propósito, destaco as obras 
de Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro e José Gomes Ferreira, de que José Quitério 
“trata” como só ele sabe.

9. Não podendo alargar ‑me mais, tomemos a obra de três romancistas maiores da 
literatura portuguesa contemporânea. Em António Lobo Antunes não me lembro 
da comida e a bebida surgirem como objetos de prazer. Mas aparecem muitas 
referências a frutos – sobretudo peras, pêssegos, maçãs e citrinos – e a “cenas” com 
refeições. Os frutos, cito Maria Fernanda Afonso, “tanto repõem o mundo da 
infância, a cumplicidade e a alegria das crianças quando colhem a fruta das árvores, 
como aparecem associados à doença, à velhice, à incapacidade física”, a situações 
obsessivas, a estados de alma. Quanto às refeições amiúde servem, nos romances 
e nas crónicas, para definir o convívio familiar ou a ausência dele, constituindo 
– e cito agora Eunice Cabral – uma espécie de “instância de família”. Quanto às 
referências a gastronomia e mesmo refeições são poucas na notável obra do nosso 
Nobel da Literatura – e estão todas nestas quatro páginas, não, o seu a seu dono, 
graças a alguma investigação que eu tenha feito mas à colaboração da minha amiga 
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Pilar Saramago e da sua Fundação. As mais longas, e com mais significado, são de 
Levantado do Chão, e servem para sublinhar a carência e pobreza: “Comiam ambos 
o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos”; ou “a 
António Mau ‑Tempo mal lhe pesa o jornal que leva para o dia todo, um banquete 
de meio carapau e um bocado de pão de milho”. Já em O ano da morte de Ricardo Reis 
servem para definir o teor de vida e a solidão do heterónimo pessoano transformado 
em figura real na Lisboa de Bernardo Soares. E, enfim, esse grande artista da nossa 
língua e narrativa que é José Cardoso Pires, em cuja obra o gosto que tinha pelo 
seu whisky ou pelo seu bom tinto por vezes transparece. Porém, as suas páginas que 
mais vivamente me acodem, com bebes, estes são outros, num balcão em que “diante 
de um acampamento de canecas de cerveja havia um vulto” – Ruy Belo. São páginas 
fantásticas, de Alexandra Alpha, o poeta “salpicado dum orvalho que era o transpirar 
da fresca e esfusiante bebida matinal”, a ler A Bola, comer tremoços e correndo para 
ele “cervejas após cervejas, alegres e em cânticos de espuma”.

10. Termino, enfim, com dois poemas, por acaso sonetos, inéditos. Primeiro, se me  
permitem, um meu – e não é único sobre estas matérias… –, sobre o nosso, portu‑ 
guês, minhoto, famoso “Caldo verde”:

Minha pobre alma terrena se perde,  
ah!, que delícia, logo a começar 
no cheiro vegetal do caldo verde 
fumegante, ao qual nem falta voar 
 
da malga de barro à comovida 
pituitária. Tenras couves galegas, 
sem talos, muito finas, a água viva 
do caldo, batata pouca, apenas 
 
temperada com azeite de boa 
qualidade, não mais do que um fio 
que logo se espraia. Juntar chouriço, 
uma só rodela, comer com broa. 
Aspiro fundo, provo, sorvo, rio, 
canto – enquanto subo. Ao céu, é isso. 
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E agora outro, do Vasco Graça Moura, que tem uma pequena mas elucida‑ 
tiva história. Telefonei ‑lhe a perguntar se na sua vasta e excelente obra poé‑ 
tica não tinha nenhum poema sobre comida e/ou bebida (eu não me lembrava, 
mas podia ‑me ter escapado), respondeu ‑me que não. Uma meia hora depois, o 
Vasco telefona ‑me e diz ‑me que tinha havido uma extraordinária coincidên‑ 
cia: uma nossa comum amiga, brasileira, mandara ‑lhe, não sei porquê, aquele so‑ 
neto de bom garfo, pouco vegetariano, do Vinicius de Moraes, que começa 
“Não comerei da alface a verde pétala”; e ele resolvera responder com outro 
soneto, no mesmo tom, que me mandava e que eu poderia utilizar se quisesse. 
Não queria, não quero, outra coisa, e aqui vai ele, a fechar com chave de ouro: 

pois eu gosto do lombo e feijoada, 
favas e grão, e tudo que indigesto 
me faz sentir um cidadão honesto 
na hora prandial e bem regada 
 
do tinto das colheitas a que presto 
a vénia palatal e reiterada, 
sem esquecer qualquer bacalhoada, 
trouxas de ovos, pudins e tudo o resto 
 
que até pode provar ‑nos que algum deus 
afinal sempre existe e é cá dos meus 
e às vezes me aproxima do vinicius. 
 
e pode mesmo ser que não se morra 
assim da grande bouffe à tripa ‑forra, 
e se faça um soneto a esses vícios…
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Vinco 

Eu que me posto exato entre teus lados 
Determino teu centro, sou teu vinco 

Finco o estandarte em teu terreno tenro 
Em teu terreno tenro, em teu terreno 

 
Tu de par em par e essa passarela 
Da veia de tua fronte até o vazio 

Entre teus pés, teus pés outrora doces 
Hoje amargados de asperezas ‑passos 

 
Ásperos passos, pássaros sem fio 

Que obrigaste a evocar em danças ‑ansas 
Danças que danças e lanças pra longe 

De mim, de mim, de mim, de mim, de mim 
 

Mesmo assim fundo o império no teu meio 
China, gaúcha pampeira, prenda minha 

Palavras castelhanas, lhanas, lhanas 
As terras tenras, pés de terra e fluidos 

 
Terra que sente o próprio gosto, terra 

Vermelha e rosa de pétala íntima 
Mas terra onde eu hasteio uma nação 
De desfazer ‑me eu meu, eu, eu, eu, eu 

 
Terra que sente o próprio gosto, terra 

Vermelha e rosa de pétala íntima 
Mas terra onde eu hasteio uma nação 
De desfazer ‑me eu meu, eu, eu, eu, eu

Caetano Veloso

Sem título, Vítor Ramalho, 2011



IV ENCONTRO DE ESCRITORES 
DE LÍNGUA PORTUGUESA

Conferencistas do 3º tema, 
A LITERATURA E O EROTISMO

EM CIMA: 

Da esquerda para a direita, 
Mário Zambujal e Celina Veiga de Oliveira

EM BAIXO: 

João de Melo, Goretti Pina e Nuno Camarneiro



079

O EROTISMO É COMO O SEXO:  
cada pessoa tem um (eventualmente dois)

MÁRIO ZAMBUJAL

O meu primeiro encontro com a literatura erótica aconteceu ainda garoto, 
pelos 13 anos, talvez. Eu nem sabia exatamente o que era literatura 
(ainda hoje tenho dúvidas) e, embora praticasse o palavrão como método 

comunicacional geralmente entendível, nunca ouvira, menos ainda pronunciara, 
nome tão feio como erotismo.

Desnecessário será acrescentar que me passariam muito ao largo quaisquer 
polémicas científico ‑culturais acerca de diferenças e semelhanças entre o erótico 
e o pornográfico. Esforcei ‑me, de corpo e alma, por ir aprendendo. Outros 
aprendizes concluíram de modo diverso e sustentam que não existe erotismo sem 
pornografia, nem pornografia que se não ampare no erotismo. Nesse conceito, 
penetram ‑se.

A obra da minha estreia como leitor de histórias sem vergonha, tinha um título, 
A MARCA DOS AVELARES, mas não era propriamente um livro. Resumia ‑se a 
umas dez ou doze folhas dactilografadas, que se iam multiplicando em sucessivas 
dactilografias – cada uma delas aumentada pela revolucionária invenção que foi o 
papel químico. Batia ‑se uma e valia por três.

A MARCA DOS AVELARES, convenhamos, era título enigmático, como 
tal credor do benefício da dúvida. Todo o malandro é inocente até prova em 
contrário. Vai ‑se ler e descobre ‑se que marca era essa dos Avelares. A família Avelar, 
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respeitosamente tratada por “os Avelares”, possuía, como distintivo anatómico, uma 
parte do corpo exageradamente crescida. A ponto de tocar nos joelhos.

Pausa na história, é altura de um fogacho intelectual. Desculpem, furto ‑me, por 
regra, a citar famosas frases de soberanos autores – por uma questão de imodéstia. 
Repetir o que alguém disse é reconhecer a própria incapacidade de ter pensado e 
dito o mesmo. Todavia, o seu a seu dono, foi o grande Jean Cocteau quem escreveu 
a frase: “o tesão não se discute”.

Opinião discutível, com todo o respeito pela sabedoria do Mestre. A partir daí 
endureceram as discussões quanto ao explodir desse tal “tesão” e, pior, a problemática 
da falta dele.

Analisam ‑se as origens: se a dilatação e enrijamento resultam da visão – na 
escrita a descrição – da nudez e afogadilhos do ato sexual – ou se provém da sedução 
libertadora do erotismo que todo o ser humano esconde, ou imperfeitamente 
conhece, na sua própria caixa craniana. Não há cérebro humano que não comporte 
a sua dose particular de erotismo. Pertence ‑lhe, como qualquer outro traço da 
personalidade, mas é vulgarmente autorreprimido pelo imbatível argumento de que 
parece mal. Difere da pornografia – visual, sonora ou escrita –, desde logo porque 
a pornografia traduz a ideia que os fornecedores fazem do erotismo dos outros. Ou 
seja: guiam ‑se pela presunção de que o erotismo deles é padrão do erotismo geral.

Voltando à marca dos Avelares.

Embora não me recorde de todos os passos e êxitos do Pedrinho Avelar – creio 
que era Pedrinho – lembro ‑me que os jovens leitores se excitavam particularmente 
com as aventuras e venturas ligadas ao inacessível. Estes meus restos de memória 
(porventura atamancada pela velha máxima de que quem conta um conto sempre 
lhe acrescenta um ponto) trazem ‑me a imagem de um Pedrinho tímido, que 
escondia a anormalidade, receoso de que fosse olhada como um defeito físico. 
Sempre existiram pessoas que não dão valor àquilo que têm.

Pedrinho tentava ocultar. Mas tudo se descobre, principalmente quando são 
coisas grandes. Após um descuido desatou ‑se o falatório. Mais identificativa que 
impressão digital ou o ainda não descoberto ADN, lá estava a exuberante MARCA 
DOS AVELARES.

As reações terão sido muitas: de admiração e até orgulho pela existência de 
um membro superior na comunidade – mas (nem todos somos perfeitos), terão 
alguns escorregado para o sentimento mesquinho da inveja. Os amigos de Pedrinho 



081

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO IV ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

– tal como aconteceria depois aos leitores da sua gloriosa prestação de serviços, 
espreitavam as intimidades com que a Natureza os dotara, concluindo, desolados: 
“Porra, não sou um Avelar”.

Acredito que, no meu caso pessoal, não perdi tempo com semelhante exame 
mas, se o fiz, não me terei limitado à autocomiseração. Teria acrescentado, com o 
otimismo que me vem do berço: “Mas vai crescer! Vai crescer!”

De segredinho em segredinho espalhou ‑se a notícia pela cidade. Para o empolgante 
jogo das cartas sexuais, Pedrinho possuía o maior dos trunfos: o ás de paus.

Este ponto requer alguma reflexão por abordar a delicada questão dos significados, 
mesmo em países de idioma comum. É o caso do pau. Na tradução em linguagem 
livre dos brasileiros, o académico e psiquiatra húngaro Thomas Szaszo garantiu, na 
linha de Jean Cocteau: “o pau nunca mente”. Em Portugal, embora o substantivo 
não seja alheio a volúpias sexuais, fala ‑se em pau pelos mais diferentes motivos: cara 
de pau, colher de pau, pau ‑de ‑cabeleira, canela em pau, pau da bandeira, pagam ‑me 
quatrocentos euros e é um pau – enfim, pau é pau para toda a obra na comunicação 
corrente.

Mas, cuidado! Depois de conhecer o sentido popular no Brasil, eu nunca mais 
repeti, diante de brasileiros e brasileiras, um antigo mas ainda em voga provérbio 
português: “Enquanto o pau vai e vem folgam as costas”.

A divergência no sentido das palavras pode até causar problemas diplomáticos. 
Todos devem conhecer o episódio da nomeação de um embaixador português para 
o Brasil. Salazar o nomeou mas logo o desnomeou, ao saber dos significados. Era o 
general Boceta Martins.

Retomando, muito resumidamente, o fluir da história do Pedrinho e sua marca 
dos Avelares, acrescento que a curiosidade atraiu meninas também ainda adolescentes 
– talvez dispostas a dar uma mãozinha mas indisponíveis para debaterem o assunto em 
profundidade. Foram, todavia, espalhando a boa nova. Em consequência, o protagonista 
viu ‑se procurado por tias das meninas, primas mais crescidas, mulheres feitas, com os 
seus erotismos à solta. O Pedrinho correspondia, bravamente, a todos os desafios.

Eram essas as situações que mais inflamavam os púberes leitores, porquanto o 
erotismo tem ligação direta com proibido e o inatingível. É mais corrente que um 
rapazola ferva de desejo por uma professora, com o dobro ou o triplo da idade dele, 
que por uma coleguinha até ao alcance. 

Os leitores praticavam então, entusiasticamente, o onanismo – ignorando até 
a existência de palavra tão obscena. Mais extraordinário era o facto de o Pedrinho, 
nos breves intervalos entre prestações com senhoras de muito pedir, se entreter na 
mesma autossuficiência. Com as duas mãos.
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Nos dias que correm, pornografia há tanta quanta cada um ou cada uma 
entenda consumir. Sobretudo as que se baseiam na visão. Revistas, vídeos, filmes, 
mostram perfeitos corpos nus e tudo o que de mais recreativo se pode fazer com 
eles. Na literatura, quando não vai além de descrever as perfeições anatómicas das 
personagens e relatar os envolvimentos, lance a lance, ao estilo de narração de jogo 
de futebol, o que está fora de jogo é o erotismo. 

Este sem cerimónia destrói o arrebatamento erótico, mesmo quando o propósito 
é convocado para a área do espetáculo. Veja ‑se o strip ‑tease. Cedo os negociantes da 
gula sexual perceberam que o respeitável público aquece mais com a lenta revelação 
do corpo que com a exposição, sem preliminares, de uma vedeta despidinha dos pés 
à cabeça e com o sexo iluminado por holofotes. 

Alfred Hitchcock, que sabia pescar e vender o seu peixe, disse tudo em poucas 
palavras: “Quando abordo a questão do sexo nos meus filmes, não esqueço que, 
também aí, o suspense é fundamental. Se o sexo é demasiado vulgar e demasiado 
óbvio, lá se vai o suspense”.

Na literatura as coisas não andam longe disto. Bocage, num dos seus poemas 
mais amenos –“Soneto do Prazer Maior”– envolve paixão e sexo e aí está o 
erotismo:

“Amar dentro do peito uma donzela
Jurar ‑lhe pelos céus a fé mais pura
Falar ‑lhe, conseguindo alta ventura
Depois da meia ‑noite na janela 
Fazê ‑la vir abaixo e com cautela
Sentir abrir a porta que murmura
Entrar pé ante pé e com ternura
Apertá ‑la nos braços, casta e bela
Beijar ‑lhe os vergonhosos lindos olhos
E a boca, com prazer, o mais jucundo
Apalpar ‑lhe de leve os dois pimpolhos:
Vê ‑la, enfim, rendida ao Amor fecundo;
Ditoso levantar ‑lhe os brancos folhos
É este o maior gosto que há no mundo.”

Mudo de época e de capítulo com quatro versinhos de um longo poema do 
século XVII, da autoria de Frei António das Chagas, poeta de alta estatura mas não 
menor libertino. Diz, neste passo:
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“Uns querem freira entendida
Mas eu freira que me entenda.
Outros, as freiras com partes, 
Eu, as partes das freiras.”

Esta é apenas uma declaração de frade que se enrolava com freiras e leva a um 
dos pontos essenciais do erotismo: a transgressão. Todo o erotismo com que Eça de 
Queiroz perpetuou O Crime do Padre Amaro, esfumava ‑se se o homem fosse alfaiate 
ou escriturário de repartição pública.

O sagrado e o religioso sempre despertaram exaltações sensuais. As cartas de 
Soror Mariana Alcoforado não ganharam lugar no historial literário só pela qualidade 
da prosa e pelos prazeres descritos. A senhora era freira – e freira representa uma 
particular sedução no imaginário masculino. Desde que moças e insatisfeitas de 
humanas vontades, as freiras têm sido a imagem provocadora de sonhos eróticos, 
pela intromissão no sagrado e no inalcançável.

Inalcançável, enfim, conforme as circunstâncias. Justo será dizer que boa parte 
das freiras não o foram por vontade própria e devoção religiosa. Encerravam ‑nas 
nos conventos, por castigos ou conveniências de altas famílias – e não deixavam 
de ser mulheres como outras mulheres, com tempo de sobra para os mais eróticos 
pensamentos, sem tempo nem liberdade para os passarem à prática.

Quando não passavam. O Frei António das Chagas, como ele próprio publicou, 
fazia com que passassem repetidamente. E não eram apenas os frades quem possuía 
salvo ‑conduto. O cavaleiro francês que deu a conhecer novas realidades a Soror 
Mariana Alcoforado entrava no mosteiro como quem vai à pastelaria. Despertou na 
casta religiosa um desvairado enlevo antes de lhe ensinar os gozos da carne. Era esse 
o seu fito. Uma vez atingido, o interesse pela freira ardeu – como um pau de fósforo.

Na sua última carta, Mariana não deixa de admitir que desejaria encontrar outro 
homem que a satisfizesse: “Estou convencida de que talvez encontrasse aqui um 
amante melhor e mais fiel” – escreveu.

Não se contentaria com um pau mandado e volta à paixão pelo ingrato: “Não 
sei eu, por experiência, que um coração enternecido nunca mais esquece quem lhe 
revelou prazeres que não conhecia e de que era suscetível?”

Infelizmente, não consta que outra freira, Madre Paula de Odivelas, tenha 
escrito as suas memórias, decerto documentalmente mais valiosas que o desviozinho 
de Mariana. Outros, investigadores aplicados e escritores de talento, têm contado 
como Madre Paula se tornou amante oficial de El ‑Rei D. João V, o Magnânimo, 
que se recostava com outras freiras, ao ritmo do seu real apetite. Mas a amante com 
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emprego fixo era a Madre Paula, que lhe deu dois filhos e a quem ele ofereceu luxos 
extraordinários. Com ela terá gasto somas quase tão elevadas como as que mandava 
para o Vaticano. Religioso ao extremo, ninguém duvida de que El ‑Rei tivesse fé em 
Deus. Mas também nas freiras. Viveu no Céu.

Muito do pouco que venho dizendo, seguramente pouco, embora estivesse a pau 
com tão informada plateia, terá o cunho de perspetiva masculina. Proponho ‑me 
equilibrar a balança dando a palavra a uma das mais importantes figuras da nossa 
atualidade poética, particularmente expressiva nos temas da paixão e do erotismo. É 
de José Régio este “Soneto de Amor”:

“Não me peças palavras, nem baladas
Nem expressões, nem alma... Abre ‑me o seio
Deixa cair as pálpebras pesadas
E entre os seios me apertes sem receio

Na tua boca sob a minha, ao meio
Nossas línguas se busquem, desvairadas...
E que os meus flancos nus vibrem no enleio
Das tuas pernas ágeis e delgadas

E em duas bocas uma língua..., unidos
Nós trocaremos beijos e gemidos
Sentindo o nosso sangue a misturar ‑se.
Depois... Abre os teus olhos, minha amada!
Enterra ‑os bem nos meus; não digas nada
Deixa a vida exprimir ‑se sem disfarce!”

Não há nestes versos sombra de pornografia, obscenidades ou sequer metáforas 
de pau no meio – leem ‑se, releem ‑se, como um hino ao amor e ao prazer.

E concluo: o erotismo é uma riqueza espiritual (só a espécie humana a possui) mas 
também pode conduzir (como conduziu Soror Mariana) ao mais cruel sofrimento.

É um pau de dois bicos.
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O CONTO  
na obra de três escritores macaenses

CELINA VEIGA DE OLIVEIRA

Este é o ano do conto. A Academia Sueca resolveu dignificar o estatuto do 
conto, atribuindo o Prémio Nobel da Literatura 2013 à escritora Alice Munro, 
uma das maiores cultoras atuais deste género literário que se caracteriza, 

idealmente, por uma dimensão económica da narrativa. 
As personagens, a ação, o tempo, o espaço, são categorias atingidas por uma 

necessária concentração, resultando, idealmente, numa escrita intensa e produzindo 
um efeito de unidade. 

É este resultado que torna o conto um desafio. 
Macau, um espaço cruzado de múltiplas e variadas gentes, tradições e crenças, 

foi sempre alfobre de histórias para serem contadas ou escritas. 
Deolinda da Conceição, Maria Pacheco Borges e Henrique de Senna Fernandes 

são três escritores macaenses que, através do conto, nos transportam para outras 
atmosferas civilizacionais e experienciais que o tempo tornou mais apagadas. 

Imagens que passais pela retina / dos meus olhos, porque não vos fixais? / Que passais 
como a água cristalina / por uma fonte para nunca mais! 

Quem melhor do que Camilo Pessanha, poeta simbolista que viveu e morreu 
em Macau, para expressar, com estes versos, a fugacidade dos momentos!

O que une estes três escritores? 
Todos nasceram em Macau nos princípios do século XX (1913, 1919, 1923, 
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respetivamente). De esmerada educação, mostraram inclinação para as letras e 
foram observadores atentos da realidade dual que os rodeava. 

Deolinda da Conceição, jornalista e professora – comemora ‑se este ano o 
centenário do seu nascimento – glorificou em Cheong ‑Sam, a Cabaia, a mulher, 
essa, na realidade, discreta ou autoapagada outra metade do céu. Escolhendo a 
cabaia – traje de seda aberto de lado que modela a forma do corpo, muito usado 
em Macau – para título do seu livro, a escritora pretende valorizar a sensualidade e 
a elegância femininas. 

São jovens, na grande maioria, as suas mulheres chinesas, figurinhas de gazela 
assustadiça de falas brandas, de olhar tímido e sorriso indeciso1, corpo bamboleante 
como haste leve de flor que o vento agita brandamente2.

E tristes as histórias de que são protagonistas, como a da pobre chinesinha Lin 
Fong, seduzida e abandonada por um português, do conto «O calvário de Lin Fong»:

A tarde caía suavemente sobre Ou Mun (Macau), e aquela doce claridade que 
antecede o aparecimento das estrelas no céu azul, a bordejar o roxo dos crepúsculos 
orientais, deixava na alma de Lin Fong uma sensação acentuada de sofrimento que 
ela não sabia definir, mas que roubava aos seus dedos a agilidade com que costumava 
enrolar os panchões na sua pequena roda de madeira 3.

Teria a deusa Kun Iam esquecido as suas preces, ela que tanto se curvara perante 
a sua imagem? Por que a abandonara? 

Nessa tarde Lin Fong não entrou no templo. Queria preservar ainda a ténue 
esperança de que ‘ele’, natural de Sai Iong (Portugal), voltaria para o seu regaço.

Ao longo da marginal, lembrava ‑se do seu falar, estranho, a princípio, mas que ela 
se fora habituando a adivinhar, daqueles apertos de mão tão vigorosos que ele lhe dava, 
das vezes que se vira obrigada a esquivar ‑se aos seus abraços e aos seus beijos, coisas para 
ela desconhecidas até então.4 ‘Ele’ prometera levá ‑la para esse país tão distante e essa 
promessa devia certamente significar um pedido de casamento. 

Lin Fong, confiante, apaixonou ‑se. 
Uma noite, porém, a jovem teve de lhe revelar o segredo que trazia no ventre 

e que a ambos pertencia. E a notícia da partida acabou por chegar, repentina e 

1 «O romance de Sam Lei», in Cheong ‑Sam, a Cabaia, p. 43, Instituto Cultural de Macau e Instituto Português do 
Oriente. Macau, 1995

2 «O novo ano de Cam Mui», ibid., p. 83
3 «O calvário de Lin Fong», ibid., p. 23
4 Ibid., p. 24
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iminente… Lin Fong não tivera uma lágrima sequer. O horror da situação aniquilara‑
‑a completamente.5. Foi ao cais para o ver partir. ‘Ele’ parecia ‑lhe entristecido e isso 
deu ‑lhe uma certa consolação. Já a bordo, acenou ‑lhe com um lenço garrido que ela lhe 
oferecera. 6

Talvez aquele gesto tivesse algum significado e ele ainda voltasse, pensou. 
E ao anoitecer, quando os juncos regressam da sua faina de pesca, Lin Fong segue 

direita à marginal a ver findar ‑se outro dia do seu calvário solitário e a calcular a 
distância desse Sai Iong que se escondia no horizonte.7

O feminino é também caro a outra macaense, Maria Pacheco Borges, que, no 
seu pequeno livro Chinesinha, recupera o tema.

O título é doce, como doce é a mulher aqui retratada, figurinha delicada, tez branca 
e negros cabelos de azeviche 8, com rosto de um oval perfeito, olhos pretos que pálpebras 
inchadas escondiam em parte, dando ‑lhes uma forma alongada e oblíqua 9, pequenina, 
como pequenino é o seu campo de intervenção num mundo comandado pelo 
poder do homem. Tudo lhe é imposto: as normas, as crenças, o casamento. 

E haverá correspondência entre esta beleza feminina e a felicidade? Por vezes há, 
como aquela registada no conto «O casamento de Pak Lin».

Abandonada recém ‑nascida num monte de lixo, Pak Lin foi recolhida pela velha 
com quem vivia, no dia da flor de lótus, a flor da autocriação. E por a comparar a 
essa flor, símbolo da pureza, a velha dera ‑lhe o nome de Pak Lin, que significa Lótus 
Branco.

A jovem chinesa estava prestes a casar com um desconhecido que a madrinha lhe 
arranjara. Como iria ser o seu futuro?

Sujeitou ‑se, conformada, aos rituais das núpcias e das superstições. Escapou 
habilmente ao espírito da morte, chorando com tal intensidade que esse espírito, 
julgando ser um funeral, não lançou sobre ela terríveis malefícios. 

Conseguiu também fugir ao espírito da galinha dourada, o que a obrigou a 
suportar uma chuva de grãos de arroz destinados a atrair o ciumento animal e evitar, 
assim, que ele se atirasse aos seus tentadores olhos de noiva. 

E libertou ‑se por fim do espírito do tigre branco, por se haver colocado na porta 
do palanquim, que a transportava, um naco de toucinho para desviar dela a atenção 

5 Ibid., p. 25
6 Ibid.
7 Ibid., p. 26
8 «A viúva ‑noiva», in A Chinesinha, p. 13, Instituto Cultural de Macau e Instituto Português do Oriente. Macau, 1995
9 «O casamento de Pak Lin», ibid., p. 45
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da famigerada fera. A tudo se submeteu estoicamente. 
O noivo teve também de cumprir os ritos dos esponsais. E só mais tarde, 

finalmente a sós, puderam olhar ‑se, frente a frente, pela primeira vez. 
O marido contemplou ‑a, maravilhado. E Pak Lin, pura e bela como a flor da 

autocriação, vendo ‑se contemplada com tanta admiração sincera, baixou os olhos e 
sorriu pela primeira vez, sem ter sido a isso coagida pelo código de posturas do cerimonial 
de casamentos chineses… 10

Como acontece em Cheong ‑San, a Cabaia, também se associa em Chinesinha a 
beleza à bondade, à obediência, ao respeito pelas velhas tradições dos antepassados.

Serão estes os temas dos contos de Henrique de Senna Fernandes? Podemos 
dizer que a temática senniana é mais caleidoscópica. 

O seu primeiro livro de ‘estórias’, Nam Van – Contos de Macau, contém o conto 
«A ‑Chan, a tancareira», Prémio Fialho de Almeida, de 1950. 

A segunda coletânea, intitulada Mong ‑Há, contém, em meu entender, a 
‘estória’ que melhor corresponde ao cânone de narrativa com final surpreendente, 
característico do conto. 

Chama ‑se «Yasmine» e relata a história de John Bradley, um inglês radicado 
em Hong Kong, que ia com regularidade participar na corrida do ACP no Grande 
Prémio de Macau. 

Bradley era um dos muitos europeus que se tinham fascinado pelo Oriente e que, 
depois de largas deambulações, se fixara na vizinha colónia britânica. Colecionador 
de garrafinhas de rapé da dinastia cheng, vinha por vezes a Macau comprar essas 
preciosidades trazidas clandestinamente da China.

Com uma amizade crescente entre os dois, o autor passou a ser visita da casa 
do inglês, conhecendo ‑lhe então um dos seus gostos privados: a pintura. E foi 
aí que descobriu um quadro, ainda em esboço, duma mulher que devia ser muito 
linda. […] Ainda em linhas cruas, o rosto era insofismavelmente duma indiana. O véu 
transparente ocultava parte dos cabelos abundantes. […] Impressionantes os olhos que 
o gosto artístico de Bradley surpreendera e reproduzira num rasgo de génio que pode, 
de repente, iluminar a mão dum pintor, […] uns olhos negros, profundos, de indizível 
melancolia, mas extraordinariamente belos. 11

Bradley confessara ao amigo estar perdidamente apaixonado por Yasmine 
e revelara ‑lhe ser ela uma mulher de um perturbante pudor, ficando em pânico a 

10 Ibid., p. 49
11 «Yasmine», in Mong ‑Há, p. 244, Instituto Cultural de Macau. Macau, 1998
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qualquer tentativa de intimidade mais ousada. É simplesmente tocante esse receio 
que transparece em tudo o que se relacione com o sexo.12

Interrogado quanto às suas intenções, respondeu:
 – Casar ‑me com ela.
Por Yasmine, ousou enfrentar a censura preconceituosa da sofisticada sociedade 

colonial de Hong Kong, o que era compreensível, uma vez que ela era uma mulher 
capaz de suscitar grandes paixões. E aquele corpo escondido, por debaixo de saris 
espampanantes, justamente por ser um mistério, produzia inconscientemente um frémito 
de volúpia.13

John Bradley organizou um cocktail para a apresentar à sociedade. Mas Yasmine 
desapareceu. O inglês, que a procurou sem descanso por toda a ilha, teve de encarar, 
por fim, a cruel realidade: o seu grande amor tinha partido para sempre. 

E foi o amigo de Macau quem teve o privilégio de conhecer as razões do 
desaparecimento: a formosíssima Yasmine, de olhos tristes e expressão melancólica, 
nascera desventuradamente… homem.14

Três histórias de três escritores macaenses, em que o erotismo é sugerido pela 
elegância sensual da cabaia que modela o corpo da mulher, pelo sorriso tímido 
de uma jovem noiva ou pelo enredo de uma ‘estória’ com uma desconcertante 
finalização.

Três contos que nos aproximam um pouco da mundividência de Macau. De 
um Macau difuso, que, cada vez mais, apenas perdura num qualquer lugar suspenso 
entre a memória e a imaginação dos que, como eu, tiveram o privilégio de lá ter 
vivido.

12 Ibid., p. 252
13 Ibid., p. 255
14 Ibid., p. 273
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PEQUENOS E GRANDES PRAZERES: O CORPO

JOÃO DE MELO

Existem os pequenos e os grandes prazeres. São pequenos prazeres a água que 
nos mata a sede e o bom vinho que nos anima, o pôr do Sol por trás das 
montanhas, a chuva escutada do lado de dentro de uma janela, a tagarelice, 

os elogios vindos das bocas desejadas, a amizade, o amor familiar, o jogo social, 
os presentes amáveis, um panorama a perder de vista sobre campos cultivados. 
São grandes prazeres a glória da vida, a saúde física e espiritual, o sexo e o amor 
correspondidos, a cama e a boa mesa, as viagens pelas cidades que só existiam 
nos livros, o mar de verão, o dinheiro em boa medida, a música de Beethoven, 
os livros e as artes que amamos, o sucesso, os prémios e os atos triunfais, o sono 
profundo, os dias feriados com que não se contava. Entre uns e outros, flui e baloiça 
a corda metafísica da felicidade. Seres infelizes são aquelas pessoas que não dão 
passagem, dentro de si, aos pequenos prazeres de que se fazem também os grandes. 
Os intelectuais, ansiosos e angustiados, são quem menos frui dos pequenos prazeres 
da vida e do mundo: pensam excessivamente nos grandes e só neles concebem a sua 
ideia de felicidade. É chique, aliás, dizer que se sofre de angústia e de metafísica. A 
felicidade é um privilégio dos simples e um sentimento único, o qual consiste em 
articular os bons momentos da vida com a construção paciente do sonho, do desejo 
e do ideal. Só há um segredo para se ser feliz: chamar a nós os pequenos prazeres e 
deixar que os grandes nos aconteçam por si.
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 O corpo. Chega uma altura da vida em que ele nos dói. Não é por mal. Trata ‑se 
de um direito que o corpo exerce sobre nós. Afinal, ele deu ‑nos tantos prazeres no 
passado, que é como se cobrasse os seus dividendos da felicidade que ao longo de 
anos nos foi proporcionando. Assim sendo, da mesma forma que um dia fruímos de 
tudo o que o corpo nos ofereceu de bom, devemos resignar ‑nos e aceitar as doenças 
e as dores, que são apenas algumas das suas ingratidões. Foi exatamente o que me 
disse, faz tempo, o bandido simpático do meu médico reumatologista! 

Dito isto, é elementar que vos confesse: devo muito ao meu corpo. Ele é – 
como direi? – não exclusivamente um ser vivo, mas um ser volúvel como o amor e 
a saúde. Há nele cordas invisíveis que vibram, e vergas que se dobram, e correntes 
sanguíneas que desenvolvem calor, fluídos, torrentes de lava vulcânica, sismos e 
terramotos. Não me posso queixar da matéria nem da mecânica do meu corpo, 
a começar pela dos sentidos. Ouço os segredos, as fantasias, as imaginações por 
vezes inauditas dos outros. Vejo para além do visível das pessoas e sempre me servi 
dos olhos para as seduzir. Sinto o aroma do desejo, de mim para elas e delas para 
comigo. Através da minha pele passam sinais calóricos do sangue em efervescência, 
o suor triunfante dos poros, a alegria do corpo a envolver, a abraçar e beijar, a 
possuir e ser possuído. Quando a realidade não basta, tenho o privilégio de a 
prolongar através das palavras – as tão amadas e belas palavras de que se fazem a 
poesia do amor e a poética da prosa. 

 A Literatura é um sal, uma sensualidade. O murmúrio do mundo e do mar 
chega até ela pela matéria de que é feita: a linguagem. Há música e silêncio e vozes 
e segredos confessados ao ouvido na poética da palavra. O amor é um adjetivo. O 
adjetivo do amor transforma a substância do corpo e da carne no prazer dividido 
e multiplicado por dois: quem escreve e quem o lê. A Literatura fez de mim um 
viajante, um inventor de intimidades, um sedutor, um amante em imaginação. Amei 
literariamente gente inventada, nesse mesmo movimento de criação pela linguagem. 
Poderá chamar ‑se a isso amor platónico? Os escritores não são mais do que amantes 
platónicos fora de casa – e maridinhos fiéis, obedientes ao diabólico sexto sentido 
e à intuição das suas mulheres. Pior do que isso: com o passar dos anos, dá ‑se uma 
espécie de osmose entre eles: as esposas começam a parecer ‑se fisicamente com os 
maridos, e estes com elas. E então o amor familiar quase parece um incesto… 

 Praticar o erotismo literário é um risco, uma aventura de extremos. O escritor 
homem precisa de especializar ‑se nas técnicas da sedução e nas competências do 
sexo, mas sobretudo no conhecimento do feminino – no seu mistério ardente, 
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na grandeza da entrega total ao homem, nas suas perfídias e perversões. Para se 
conhecer uma mulher não basta pôr os adjetivos no feminino da prosa. O erotismo 
da mulher requer o silêncio dos longos abraços, exige a pele sobre a pele, a doçura 
dos segredos ao ouvido – só depois o corpo, e depois ainda um sono de criança nos 
braços do amante. Os maus escritores incorrem nos ridículos da literatura apócrifa. 
São uma desilusão em duplo: não sabem despir suavemente uma mulher, não lhe 
murmuram frases ternas, não lhe acariciam os ombros, não beijam onde devem 
beijar, nem deslizam nas águas profundas e pacientes em que se oculta e se revela o 
desejo da mulher. Os orgasmos delas são atos falhados ou fingidos. Os deles parecem 
tão brutais como um combate de bisontes numa pradaria americana. 

 É preciso saber resistir às tentações eróticas nas suas mais pobres e convencionais 
evidências. As mulheres casadas são as que melhor sugerem o chamado erotismo da 
transgressão. Há quem adore entrar na intimidade das casadas; e depois incorrer 
no risco de morrer assassinado a nu nas suas grandes e tristes camas conjugais, 
quando os maridos regressam mais cedo. Nada disso é erótico, bem entendido. Mas 
a Literatura está tão cheia de cornos, que é quase um mistério a existência do puro 
amor nos chamados leitos matrimoniais. A mulher é a medida dos nossos segredos 
mais íntimos, porque são também os dela. Ninguém nos protege melhor de um 
marido ciumento, despótico e cornudo; e ninguém nos sonha como príncipes dos 
caminhos desertos da vida, dos enganos e das suas perdições e infidelidades. 

 Quando era muito jovem, li o romance O Amante de Lady Chatterley, de 
D. H. Lawrence. Fiquei muito perturbado na minha puberdade, a ponto de me 
apaixonar por aquela senhora perfeita que fugia dos braços frios do marido para os 
de um seu criado. Comecei a vê ‑la nos meus sonhos adolescentes. Foi o princípio 
da minha fé na Literatura. Nunca mais deixei de acreditar na narração do desejo, 
nos trabalhos do amor, no “adulteriozinho” (como lhe chamou Eça de Queirós) 
e na alegria universal do corpo. Descobri o ardor erótico de Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, a perdição de Luísa pelo O Primo Basílio, de Eça, o Casanova, o 
Donjuanismo, o “kamasutra” ocidental do Marquês de Sade, as perversões da jovem 
Lolita, de Vladimir Nabokov, o desejo sexual, insaciável, de Teresa Baptista Cansada 
de Guerra, de Jorge Amado (especialista na arte de revolver entranhas femininas!) 
e as memórias desbragadas de A Casa dos Budas Ditosos, de João Ubaldo Ribeiro, 
que considero a obra ‑prima do erotismo literário brasileiro. No entanto, senhoras 
e senhores, sabei que os poetas existem, antes e depois de nós. Buscam, rebuscam 
no verso a universalidade de um amor que afinal não existe. Peritos na sublimação 
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e na divinização amorosa, ninguém como eles ergue do chão as metáforas e 
imagens do corpo; ninguém cultiva tão bem o platonismo, a dor comprazida da 
desilusão, a morte como luto e salvação do amor poético. Mentem magnificamente, 
os poetas. Passam por grandes amadores, mas não vão além do seu malabarismo 
verbal, do narcisismo masturbatório mais atroz e da tentação demoníaca da pele 
e da intimidade das mulheres. Os poetas, minhas senhoras, ao contrário das aves 
e dos narradores, não são de fiar. Guardai antes a vossa fé para os ficcionistas, e 
eles vos cantarão melhor do que os poetas! Vinicius de Moraes e Pablo Neruda 
foram exemplos perfeitos dessas gravíssimas mentiras da poesia acerca do amor e 
das mulheres. Fernando Pessoa, esse ao menos teve a honestidade e o pudor de não 
querer nada com elas. A poetisa Florbela Espanca enlouqueceu e morreu do amor 
que nunca lhe deram. Mas Luís de Camões, o rei dos nossos poetas, que morreu 
de desgosto com a sua pátria ocupada, esse sim, inventou uma linguagem literária 
para a língua portuguesa. Além de insigne trovador, dizem que foi um femeeiro 
inveterado, um quixotesco amoroso e apaixonado por todas as saias, o inventor por 
excelência dos mais belos versos platónicos da nossa língua. Cito: “Transforma ‑se o 
amador na cousa amada / Por virtude do muito imaginar; / Não tenho logo mais que 
desejar, / Pois em mim tenho a parte desejada. / Se nela está minha alma transformada, 
/ Que mais deseja o corpo de alcançar?”. 
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EM MALANZA

GORETTI PINA

Deitado de costas, Castela tinha toda a extensão da coluna bem apoiada e 
a cabeça confortavelmente assente no rolo, que para o efeito improvisou 
com uma rede de pesca. Assim, repousava sobre o tronco do coqueiro 

caído, o seu corpo grande e esculpido. Tinha cada uma das pernas de um dos 
lados do tronco e os dedos longos de uns pés 44, enfiados na areia. Trazia uma 
camisa estafada de um verde ‑azeitona, justa, aos quadrados, e uns calções rotos de 
elástico à cintura, de um tom de castanho que se confundia com o achocolatado 
da sua pele lisa. Davam ‑lhe pelo meio das coxas em que Alécia se sentaria naquele 
momento. Mostraria só para ele um sorriso branco que preencheria todo o espaço 
circundante e mudaria o seu semblante. De seguida, deitar ‑se ‑ia sobre ele e colaria 
o rosto no seu peito de modo a ouvir o bater do seu coração e o som tranquilizante 
do mar. Inebriado, tiraria do bolso onde guardava um sutiã seu que roubara do 
estendal a mão direita, e acariciar ‑lhe ‑ia as nádegas robustas sob o vestido de 
chita. Fá ‑lo ‑ia igualmente pelas suas costas e pescoço até ao crespo cabelo em 
tranças pequenas como ela geralmente usava. O seu cheiro era tão presente, quase 
tangível. Sentiu ‑o, podia jurar. Ouviu o seu riso. Sentiu ‑se arrepiar. Sentiu ‑se 
incendiar e era apenas a sua lembrança. 

Uma bola de luz dourada impôs ‑se ‑lhe como se beijasse o horizonte, numa 
intensidade de cor de arrebatar.
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Ao longe, a bola, diante dos seus olhos pretos, amendoados, carregou de nostalgia o 
jovem pescador. Recolheu o olhar. Fixou ‑o por breve instante numa estaca com um saco 
de plástico amarrado ao sabor do vento, a dois metros de si. Respirou profundamente, 
como se estivesse cansado, o ar leve e fresco que o circundava. Aquele lugar, recanto para 
onde se retirava com frequência ultimamente, espécie de mini ‑praia, era o palco dos seus 
anseios. Já lá estava há quase duas horas. Voltou a olhar para um lado e para o outro. Nem 
vê ‑la. Alécia não recebeu o seu recado, ou simplesmente, mais uma vez, não encontrou 
uma oportunidade para lá ir. Perdeu força nas pernas e o ar pareceu ‑lhe pesado enquanto 
o chão sumia ‑lhe sob a planta dos pés. Uma extensão de areia castanha, não muito 
grossa, a perder de vista de onde se encontrava para a frente. Atrás de si algumas plantas, 
canoas velhas abandonadas e uma estrada alcatroada que ia dar a Angolares. Do outro 
lado da estrada, a floresta densa de fazer doer ou maravilhar os olhos. 

Entre Castela e a bola dourada, o mar. De água transparente, nele ondulava, à 
superfície, o reflexo esplendoroso da bola. Como um lençol de pedras preciosas a 
flutuar, era de causar deleite a qualquer um. Não a ele. Novo entardecer, apenas. 
Dessaboroso, penoso. E mais nada lhe era novo, se nem os pensamentos, os receios 
e os desejos que o matavam.  

– Aléeeeeeeecia!...
Ouviu ao longe. Levantou ‑se do tronco num movimento rápido e pôs ‑se em pé 

sobre o mesmo, ampliando o seu campo de visão. As suas pernas pareceram retesar 
pelo aspeto tenso dos gémeos em gomos.  

Esticou o pescoço. Trancou o rosto. Já não era música para os seus ouvidos. Era 
uma afronta. 

Em Malanza, localidade no litoral sul de São Tomé, o dia começa cedo. Eram 
poucos os que usavam relógio, mas que diferença fazia? Bastava o cantar do galo no 
romper da madrugada para começar a movimentação das pessoas na comunidade.

Algumas canoas saíam para a pesca. Outros pescadores tinham passado a noite 
no mar e regressavam com as canoas cheias de voadores, bonitos, concóns, e tantas 
outras espécies de peixes, alguns ainda a saltar cheios de estelas.

A praia principal era grande. Mais no limite do alcance da água, pequenos 
aglomerados de pedras estavam distribuídos por quase toda a praia. Pretas e lisas, 
faziam lembrar, pela forma, as amêndoas cobertas da Páscoa, em ponto grande. Era 
nesse limite que, estando cheia a maré, as ondas vinham cuspir as suas espumas 
brancas nas canelas dos meninos que brincavam.

As casas, umas de vá ‑plegá, outras de madeira com mau acabamento, intercalavam‑
‑se aos coqueiros que ao longo da praia pareciam recrutas na formatura. Geralmente 
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pequenas e sem pintura distavam do mar o suficiente para conferir segurança. Mas 
quando as ondas estalavam, era como se o fizessem encostadas às janelas dessas casas.

A de Castela era das que tinha cobertura de zinco onde se ouvia o barulho de 
qualquer coisa com algum peso que sobre a mesma caísse, o que não era tão raro 
acontecer. Com coqueiros à volta e o vento que por lá se passeava, havia sempre a 
possibilidade de ser incomodado. Até pelos gatos do vizinho Tino que, no cio, já 
algumas vezes por lá tinham passado em algazarras arrepiantes, tal como nesta noite. 
O que foi mau para a insónia que teve. Pela madrugada quando tudo se acalmou, o 
melhor que conseguiu foi tornar mais vívida a presença de Alécia ao ponto de sentir‑
‑lhe a respiração ofegante num tratamento que na sua ausência ofereceu a si mesmo, 
libertando ‑se física e emocionalmente. Foi gratificante, relaxante, apaziguador. Mas 
o seu amor precisava de corpo, de alma e de tudo mais o que era e representava 
para ele a mulher que amava. Nunca poderia restringir ‑se àquela componente, pois 
nunca, de todos os seus íntimos desejos seria parte isolada. 

Estava calor. Completamente despido como habitualmente dormia, a única 
peça que trazia sobre a pele húmida era um defensor pendurado ao pescoço. Fora‑
‑lhe posto pelo seu padrinho e nunca o tirava. Saiu de cima do lençol de botangi 
amarfanhado pelas voltas que deu na cama, e abriu o trinco da janela por onde 
entrou uma aragem que lhe caiu bem. Fez alongamentos, vestiu ‑se e saiu daquele 
quarto, enorme para a sua solidão, pequeno para os seus movimentos.

Não muito distante da casa de Castela, a dormir no seu colchão de palha de 
milho desfiada, Alécia não demoraria muito mais tempo a acordar. Até porque 
se fosse preciso, sun Macedo, o seu pai, encarregar ‑se ‑ia de o fazer. Mas, por 
enquanto, os seus 52 quilos distribuídos por metro e sessenta de altura estavam 
a ter o merecido descanso. Quando acordou, o seu primeiro pensamento foi para 
Castela. Virou ‑se, tendo ficado de peito para cima, e abriu lentamente os grandes 
olhos castanhos contra a escuridão do quarto. Tinha o rosto oval com as maçãs 
levemente pronunciadas e o queixo tão arrebitado como a sua personalidade que o 
pai tentava moldar. Era mais engraçada do que bonita, com toda a relatividade que 
esta caracterização encerra. O que explicava o facto de ser considerada por Castela 
a mais bela de todas as mulheres que vira nos seus vinte e três anos de existência. E 
se a visse naquele momento tal como estava, pasmar ‑se ‑ia. Ou não. Com os lábios 
apelativos como pitangas maduras, ela deslizava vagarosamente as mãos sobre os 
seios, estes sim, indiscutivelmente bonitos, redondos e firmes de mamilos pretos, 
enquanto desejava ardentemente que fosse ele a fazê ‑lo. Cada ínfima parte do seu 
corpo estava ávida pelo seu toque. 
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De entre as bananeiras, rompia um grupo de homens que se cruzou com Castela. 
Este, com uma bandola pendurada ao ombro, já tinha exposto ao sol, que ainda 
demorava a mostrar ‑se, mais de duzentos voadores. Tendo ‑se posto a pé muito 
mais cedo do que qualquer um dos outros, foi o primeiro a sair à rua. Precisava de 
trabalhar mais, e madrugava por isso. O assobio nos lábios carnudos ajudavam ‑no a 
levar a vida com maior otimismo. Por Alécia, suaria a camisa até ao limite das suas 
forças.

– Oh, Castela!... Você abriu de manhã com mão? – perguntou ‑lhe Vensáua, o 
mais novo do grupo.

Riram ‑se todos, muito despertos. Castela não resistiu e sorriu, sem tirar o assobio 
dos lábios. Facto era que tinham acordado, todos, muito bem ‑dispostos. Uns traziam 
sobre a cabeça feixes de clêclê de que as suas mulheres ou mães precisavam para 
defumarem os peixes que nessa altura abundavam. Outros, já com alguns copos 
bebidos, traziam bidões de vinho de palma doce. Estavam todos ocupados, fosse 
com o que fosse.

Castela juntou ‑se ao grupo porque o passo seguinte da sua ocupação do dia 
trazia ‑o na mesma direção.

Vinham a conversar descontraidamente, relembrando casos passados, até que 
um dos viantêlos perguntou ‑lhe indiscretamente:

– Ó pá, até quando é que você deixa essa vida de sôle, hem?
Entre eles era absolutamente normal a pergunta, mas foi dirigida com uma 

ponta de malícia que Castela ignorou. Respondeu ao companheiro com a maior 
naturalidade:

– Bem, eu… ainda estou a juntar dinheiro. Você sabe muito bem que querer 
mulher é uma coisa e tomar mulher é outra coisa… 

– É agora!.. É agora que toda coisa ficou caro! No meu tempo quando eu tomei 
Ma Petú, sete conto só que eu paguei pai dela! – Interrompeu ‑o Malê, outro viantêlo. 

– Você só?... Quando eu tomei Catundê, não é ele mesmo que eu paguei?!! Sete 
conto! – participou um terceiro – Meu irmão Péro, quando tomou Catuma, mesma 
coisa qu’ele pagou! Sete conto! – contou.

– Mas nesse tempo sete conto era dinheiro! – observou Vensáua.
– Todo modo, você está a demorar muito, Castela! Quê cuá? – opinou Malê. – Quando 

homem quer mulher, homem não brinca, não! Ela vai esperar você até que dia? Hem? 
Piquena está com sede no olho, que toda gente está a ver! – exclamou de boca cheia.

Riram ‑se todos. Castela inchou de raiva. 
– Sede no olho? – reagiu encarando ‑o. – Qual é tua ideia? Fala ‑mo! Que é que 

você quer pra eu fazer? – agravou a voz, perturbado.
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Naquele momento sentiu ‑se incompreendido e abandonado na sua frustração. 
E teve a nítida impressão de que Malê olhava com desejo para a mulher por quem 
morreria se fosse preciso. 

– Eu não, eu não quero nada! Você é que sabe qual é bobo que você está nele!... 
Uma coisa só que eu sei: se era comigo, eu já resolvia problema dela há muito 
tempo! –respondeu ‑lhe de peito estufado. 

Castela detestou a forma desrespeitosa como Malê tratou o seu drama, sobretudo 
a observação que fez a respeito de Alécia. Mas preferiu dar ‑lhe desconto do que 
quebrar ‑lhe alguns dentes, que foi o que lhe ocorreu no primeiro instante. Ainda 
ouviu o amigo Vensáua dizer:

– Chê, Malê, você quer acabar com homem?
– Acabar com homem porquê? – retorquiu. – É milhor você não falar nada porque 

você também está muito parado pra tua idade!... Eu tenho experiência de vida, por 
isso que eu estou a dar ele conselho. Pra bem dele! – justificou ‑se e virou ‑se para Cas‑
tela: Toda coisa que eu Malê tou a falar é para teu bem, pra dar você força! Agora, se 
você quero inguinorar, levar a mal, você é que sabe. – procurou desculpar ‑se. – Nosso 
tempo era diferente. Nossa vez não custou bastante assim como de você está a custar!...

– Sorte de vôces! Eu não sou de vosso tempo, o que é que vocês querem p’eu 
fazer? – retorquiu com alguma irritação. 

– Calma, homem, calma. – solidarizou ‑se Pléla, o mais velho do grupo. – Ainda 
está faltar muito? – perguntou ‑lhe, sério.

– Não. – respondeu após respirar profundamente. E adiantou: – Está a faltar 
pouco. Essa salga qu’eu estou a fazer, se der pelo menos noventa conto, até mês que 
vem eu tenho mulher em casa. – animou ‑se.

E Alécia estava ansiosa por isso. Se dependesse exclusivamente da sua vontade 
ou da vontade de ambos, há muito que era mulher de Castela. Tinha urgência em 
viver o amor que sentiam um pelo outro. Queria com ele construir o próprio lar e 
ser dona do seu destino. Os seus braços musculados e mãos duras, Alécia queria ‑os à 
volta da sua fina cintura, ou acariciando todo o seu corpo. Todas as noites, todos os 
dias. Queria dormir e acordar com ele. Tratar da sua comida e da sua roupa, ajudá ‑lo 
na salga e na venda de peixes, enfim, partilhar com ele a vida. Estava desejosa por 
lhe dar todos os filhos que ele fosse capaz de gerar.

Desde que a sua mãe fugira com outro homem sem deixar rasto, sun Macedo, 
seu pai, tornara ‑se rabugento e amargurado. Na filha, via a figura da mulher que o 
trocara por outro. Descarregava nela todo o rancor de que, para o seu próprio mal, 
nunca mais se libertava. Era o que parecia quando berrava com ela por banalidades, 
na presença de todos.
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Mais tarde, a escassos metros da casa do vizinho, sun Tino, Castela recolhia os 
peixes salgados que, expostos sobre um vasto lençol de ramos de andala, estavam ali 
desde manhã a secar.

Estava preocupado. O tempo esgotava ‑se. A abundância de peixe era cada vez 
maior, e o escoamento dificílimo. Na época de vuadô ‑panhá, não havia mercado 
para tanto pescado. E essa fartura só atrapalhava e comprometia os seus planos. Nos 
últimos dias trabalhava incansavelmente para um único fim: completar a quantia 
necessária para entregar ao pai de Alécia, como manda a tradição angolar, de modo 
a que este permitisse que a filha amigasse com ele.

Castela sentia ‑se ameaçado porque pesava sobre ele uma pressão maior: o 
outro pretendente de Alécia. Chamava ‑se Fonando. Um sujeito mestiço na casa 
dos cinquenta, o qual, se fosse exigido por sun Macedo, estaria em condições e na 
disposição de pagar por Alécia até o dobro do dinheiro que ele tanto se sacrificava 
para juntar.

Com conhecimento de que Castela tardava a conseguir o valor exigido, foi pela 
segunda vez propor ‑se a sun Macedo como genro.

Alécia estava presente e intrometeu ‑se na conversa que sun Fonando estava a ter 
com o seu pai.

– Cala boca! Se Castela queria você, ele vinha buscá você há muito tempo.– 
disse sun Macedo, embravecido. – Se ele pensa como é ele que manda aqui em 
minha casa, ele tá muito enganado!

– Mas pai… – Alécia tentou justificar por Castela.
– Mas? Mas o quê?... Todo esse tempo passou, hem, rapaz não arranja dinheiro?!!... 

Ele está a pensar bem mesmo? Ele quer mulher mesmo? Eu Macedo é que não vou 
ficar a sustentar você de graça, ainda tipo fica a gozar com minha cara. – vozeirou.

Alécia estremeceu. Não suportava sequer a possibilidade mais remota de se tornar 
mulher de sun Fonando. Detestava ‑o. Desde o início da sua adolescência que o homem 
andava a rondá ‑la, com abordagens ordinárias que ela só não contava ao pai porque se 
sentiria constrangida a fazê ‑lo. Agora lá estava ele, com ar feliz, de olhos pregados no 
generoso decote da sua blusa. Apavorou ‑se quando o pai afirmou que se no prazo de 
oito dias Castela não a fosse buscar, ela seria obrigada a amasiar ‑se com aquele sujeito.

Nessa noite caberia a ela a insónia que teve Castela na outra noite. Mas não foi 
daquela maneira. Embora tivesse demorado a adormecer, cansada que estava de 
tanto trabalhar, dormiu como um anjo. 

Amanheceu. Alécia despertou sobressaltada. Este era o momento decisivo 
da sua vida. O ar estava mais frio do que nos últimos dois ou três dias. O sol, 
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preguiçoso, demorava a mostrar ‑se. O mar parecia calmo e poucas eram as garças 
que o sobrevoavam. As canoas já saiam para a pesca. Outros pescadores chegavam. 
Algumas crianças brincavam na praia. Das cozinhas, maioritariamente ao ar livre, 
saiam nuvens de fumo que subiam e desfaziam ‑se no ar.

Às seis e meia saltou da cama. Às sete varria o quintal.
Sun Fonando chegava com o dinheiro para levá ‑la. Cumprimentou ‑a e perguntou 

pelo seu pai. Cheia de ódio, ela, pura e simplesmente ignorou ‑o e continuou a varrer. 
Sun Macedo ainda estava a dormir.
Fonando sentou ‑se numa pedra em frente à casa e aguardava com paciência o 

pai de Alécia. Estava certo de que ele ainda não tinha saído.
Alécia continuava com os seus afazeres, aguentando ‑se ao máximo para não 

insultar aquele homem. Sabia perfeitamente que se o fizesse estaria a complicar 
muito mais as coisas. Fonando também não lhe dizia rigorosamente nada. O 
negócio de que vinha tratar era com o seu pai e não com ela. Por isso, não tinha 
que lhe dar satisfações. Embora fosse ela o “objeto” do negócio. Limitava ‑se por 
enquanto a observar as suas coxas roliças mal cobertas pela saia de pregas e pela 
inclinação do tronco que era obrigada a fazer para conseguir manusear eficazmente 
a curta vassoura de andala.  

Depois de ter posto ao lume, a assar, duas cabeças de fruta ‑pão, Alécia, com o 
coração na mão, deu um salto a casa de Castela.

Para o casal de apaixonados, fora num piscar de olhos que se esgotaram os oito dias 
de prazo dados por sun Macedo desde a última abordagem do assunto. Oito dias de noi‑
tes mal dormidas, de sério receio de um desfecho desfavorável. Era chegado o dia. Sun 
Macedo ainda dormia, mas quando acordasse resolveria. Com Castela ou com Fonando.

Com voz trémula, amargurada, Alécia disse tudo isso a Castela.
– Disarasca, Castela! – implorou ‑lhe. – Se você quer ‑mo mesmo, disarasca. Se 

meu pai obrigá ‑mo juntá com esse homem, eu mato minha cabeça!
Depois de mais uma vez ter mostrado o seu desespero a Castela, Alécia voltou 

para casa, deixando ‑o de momento sem saber o que fazer.
Quando lá chegou, sun Macedo e o sujeito já fechavam “negócio”. Antes de se 

manifestar, ouviu o pai ordenar ‑lhe:
– Arruma tua carga, acompanha esse sinhor! – prosseguiu com determinação 

no olhar e firmeza na voz, sem se preocupar em absoluto com a dor que causava à 
filha. – Se Castela queria você, ele vinha há muito tempo…

– Quêi, pai!! Pai sabe que eu só quero Castela, pai está a entregar ‑me na mão 
desse homem? – lavada em lágrimas, Alécia procurava despertar alguma compaixão 
a sun Macedo.
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Sun Macedo não queria saber. Por um lado considerava que a filha, mulher 
feita, já devia constituir a sua própria família e deixar de ser para ele um encargo. 
Por outro lado, contrariamente ao que pensava de Castela, via no sun Fonando um 
homem maduro e com capacidade financeira para sustentar Alécia e os filhos que 
teriam, sem preocupações.

– Piquena, arruma tuas coisa põe n´longá. Não esquece tua vassoura. Dispacha. 
Sun Fonando está esperar você. – rematou implacável.

Fonando não disfarçava a sua sensação de vitória. Estava ‑lhe estampada no rosto.
Alécia teve vontade de correr, de gritar, de espernear. Sun Fonando metia‑

‑lhe nojo. Desejou que um buraco se abrisse e que o engolisse. Era incapaz de 
imaginar ‑se como mulher daquele homem. Ou de qualquer outro. Era a Castela 
que amava.

Os seus pertences, já os tinha arrumado há muitos dias. Sempre à espera do dia 
em que Castela a fosse buscar. Respirou fundo, tentando acalmar ‑se. Entrou no 
seu quarto, com pés de chumbo, a respirar mal, entre soluços, enquanto Macedo e 
Fonando esperavam por ela. Naquele momento não sabia por qual dos dois a sua 
ira era maior. Se os seus olhos fossem espingardas, talvez não hesitasse em matá ‑los 
para se ver livre daquela afronta. Pensou, em desespero. Com o coração desfeito, 
pegou na sua gamela com uma trouxa dentro e com a imprescindível vassoura. Sem 
vontade de olhar sequer para a cara do pai, saiu.

Fora educada para ser submissa, embora essa educação não fosse compatível 
com a sua personalidade. De qualquer forma, consciencializou ‑se de que de nada 
lhe serviria desobedecer, desafiar sun Macedo.

Antes que alcançasse o chão arenoso do qual estava separada por quatro degraus 
de uma escada de madeira, Castela chegava. Como que num sonho. Trazia às costas 
um gordo leitão dentro de um saco. Pôs o saco no chão e olhou para ela. Olhou, e 
os seus olhos tudo disseram. Do amor, do esforço, e do cansaço.

Atrás de Alécia, Fonando e Macedo viram ‑no chegar. Olhavam para ele, 
petrificados.

Sem ter sido convidado, Castela subiu os degraus e entrou naquela casa. Pôs ‑se 
à frente de sun Macedo que, expectante, olhava para ele de cima a baixo. De uma 
bolsa que trazia presa à cintura, tirou as notas de dobras, maltratadas, e pôs sobre a 
mesa, com agressividade nos movimentos. Suspirou profundamente. Olhando com 
firmeza nos olhos do pai de Alécia, disse de forma seca:

– Bom dia sun Macedo! – estava receoso… Está aqui dinheiro. Resto que está 
faltá, eu vim com esse porco pra completar. – explicou, apontando, pela porta 
aberta, para o porco que grunhia dentro do saco, no pé da escada.
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– Não deu pra carregar vinho tinto junto com porco, mas ê vou pra casa buscar, 
venho com ele. – concluiu educadamente.

Houve um breve silêncio. Reinava uma troca de olhares! … Sun Fonando 
emitiu do fundo da sua garganta um som esquisito como forma de protesto. 
Nem queria pensar que sun Macedo fosse capaz de retroceder no acordo que 
com ele acabara de firmar, depois de, inclusivamente, ter recebido o dinheiro 
correspondente. Sabia perfeitamente que Castela pedira Alécia ao pai muito antes 
de ele ter pedido e que o prazo continuava a vigorar até ao fim daquele dia. 
Mesmo assim recusava ‑se a admitir essa possibilidade. E esperava que sun Macedo 
se manifestasse.

Por fim, sun Macedo sorriu. Cinicamente.
Alécia pegou na gamela que já tinha sobre a cabeça e pô ‑la no chão da sala. 

Antes de cruzar os braços debaixo dos seios, coçou a cabeça com todos os dedos da 
mão direita. O seu cabelo crespo naturalmente aloirado não tinha sido trançado 
naquele dia. Notava ‑se. Coçou novamente a cabeça tendo enfiado o indicador por 
baixo do começo da malha de uma das inúmeras tranças. Depois, com o mesmo 
dedo, esfregou os olhos, que de tantas lágrimas estavam encarnados.

Ansioso, Castela perguntou:
– Pode ser assim, sun Macedo? Eu posso levar minha mulher?
Macedo concordou com movimento de cabeça, abanando ‑a lentamente no 

sentido vertical.
Mal viu o pai concordar, Alécia levantou a gamela do chão e pôs de novo sobre 

a cabeça.
Indignado e aborrecido, Fonando barafustou, tentando impedir a saída do casal.
Imediatamente, Macedo retirou da algibeira o dinheiro que ele lhe tinha 

entregado e estendeu ‑lho.
Inconformado, Fonando não quis aceitar. Não esperava que Macedo resilisse. 

Gerou ‑se então uma acesa discussão entre os dois.
Enquanto Castela ainda tentou acalmá ‑los, Alécia aproveitou ‑se disso e chamou 

de velho ao homem.
– Repite isso que você falou! Repite!! – disse sun Fonando a Alécia num tom 

intimidador.
– Velho! Velho mesmo!! Disgraçado! – enfrentou ‑o, destemida.
Sentindo ‑se profundamente ofendido, Fonando nada mais disse, nem ofereceu 

mais resistência. Abandonou a porta.
Alécia não esperou nem mais um minuto. Com o seu enxoval sobre a cabeça, 

despediu ‑se do pai, já a descer as escadas.
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Castela respirou de alívio. Juntamente com ela desapareceu ‑lhes da vista por 
entre as bananeiras.

Fonando apanhou o seu dinheiro, que no meio da discussão e da sua relutância 
em recebê ‑lo da mão de Macedo, tinha caído no chão.

– Sinhor tomou dinheiro na minha mão, entregou ‑mo outra vez?! Porquê? Esse 
rapaz está a valer mais que eu Fonando? Qué que ele tem pra dar Alécia? Pimbi 
limado só? Isso que sustenta mulher?? Ehm? Ele que sinhor gostou pra ser homem 
de Alécia, não é? – o seu despeito era tão grande que não conseguia conter ‑se. – 
Filha é de sinhor, sinhor é que sabe!... E ela chamô ‑mo velho, esqueceu que velho é 
trapo. Mas não tem problema, aqui é mundo!... –  Naí mé sá n´fénu, naí mé sá glóia!

– Filha, é uma filha só qu’ê tenho. Qué que sinhor quero p’ê fazer sinhor? Fala‑
‑mo, qué sinhor quero p’eu fazer mais? Se rapaz veio no tempo ainda!? – manifestou‑
‑se Macedo, mostrando ‑se incompreendido.

– Que sinhor queria fazer, sinhor já fez. Acabou conversa. – respingou Fonando.
Macedo ficou preocupado. Sabia que tudo o que Fonando dissera indiciava 

intenção de vingança. Aliás, significava uma clara ameaça. Depois de alguns minutos 
a olhar para fora, desceu a pequena escada e foi tratar do porco que não se acalmava 
dentro do saco.

Descia sobre Malanza a cortina da tarde. 
Na praia, sentado na sua canoa, sun Tino, o vizinho de Castela, remendava redes 

de pesca e conversava com outro pescador que fazia o mesmo. Esse pescador era 
sun Macedo, que nada dizia sobre o acontecimento do início da manhã. Embora 
soubesse que esperavam dele alguma manifestação, não se descoseu, como se 
continuasse tudo na mesma. Mas já todos comentavam. Era o assunto do momento 
que podia durar toda a semana a ser falado, se não surgisse outra novidade. Era 
assim o dia a dia em Malanza.

Sulano, mal chegou perto deles, também comentou:
– Eu ouvi lá na tenda que Alécia foi responder homem! Védé mé, sun Macedo?
Sun Macedo olhou para Sulano com indiferença.
– Oh! Sun Macedo não diz nada? – interveio Tone.
– Qué qu´ocês querem pra eu dizer mais?... Não é Alécia que foi responder 

homem. É Castela que tomou mulher!!
Tiveram todos vontade de rir, mas conhecendo o mau feitio de Macedo, 

aguentaram ‑se para evitar dissabores. A exceção foi Tone.
– E não é mesma coisa? Sun Macedo é engraçado, hem! – disse.
– Engraçado é boneco, ouviu?! Se não era respeito de teu pai, eu dava você 
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uma chapada na boca agora mesmo!! – respondeu sun Macedo, sentindo ‑se des‑
respeitado.

Sun Tino também não gostou de ouvir sun Macedo dizer aquelas palavras ao 
filho, mas preferiu ignorar para não dar azo a discussões inúteis.

– Pronto, hem! Eu não falei de sinte pra chatiar sinhor, não, hem! Eu calo boca 
de mim. Meu piscoço no pau cortado se eu vou voltar a falar com sun Macedo mais. 
– respondeu Tone, magoado com as palavras de Macedo.

Restava saber se ele sempre seria capaz de cumprir o juramento.

Alécia e Castela, finalmente juntos, tinham a primeira noite de amor. Era o 
consumar de desejos de uma paixão intensa que desabrochou e que parecia nunca 
mais ter espaço legítimo para se realizar fisicamente. Era o libertar de tensões 
acumuladas com que já não sabiam lidar e lhes desgastava. Era dos acontecimentos 
que com tanto querer, na vida, talvez só tenha lugar uma vez. Era o encontro sem 
reservas de duas pessoas que verdadeiramente se amavam.

No dia seguinte, não acordaram cedo como era costume. Dormiram até tarde.
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Glossário de vocábulos e expressões em crioulo forro e angolar, falados em São 
Tomé e Príncipe, apresentados pela ordem em que aparecem no texto.

Concóns – Peixe abundante e muito apre‑ 
ciado em São Tomé e Príncipe. É encarnado, 
mede entre 20 a 30 cm, tem uma espécie de 
carapaça na região da cabeça e é consumido 
geralmente grelhado
Vá ‑plegá – Habitação feita com material de 
palmeira (pavo)
Defensor – Amuleto de proteção feito por 
curandeiros
Botangi – Tecido de algodão barato.
Sun – Senhor
Clêclê – Ramas secas de palmeira que se uti‑
lizam como lenha
Sôle – Quem não tem parceiro amoroso.

Vuadô ‑panhá – Peixe voador, uma espécie 
pequena que abunda pelo menos uma vez 
por ano, durante um período de tempo 
considerável, em São Tomé e Príncipe
Andala – Rama de palmeira
Longá – Gamela
N’longá – Na gamela
Pimbi limado – Pujança sexual, pénis ereto.
Naí mé sá n´fénu, naí mé sá glóia – Cá se faz, 
cá se paga. Aqui é o inferno mas também é 
a glória
Védé mé, sun Macedo? – É mesmo verdade, 
senhor Macedo?
Sinte – Propósito
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O LÁBIO CEGO

NUNO CAMARNEIRO

Pediram ‑me que preparasse um texto sobre literatura e erotismo. E eu aceitei 
o desafio, apesar de não ter qualquer ideia sobre o que haveria de escrever, 
apesar de sempre ter praticado as duas artes em separado.

Já comi enquanto escrevia, já me ri enquanto escrevia, mas nunca… enquanto 
escrevia. Do ponto de vista prático, não há para mim qualquer relação entre uma 
coisa e a outra. Mas tem de haver uma outra relação, porque a literatura mexe com 
tudo, e o sexo mexe com tudo, sobretudo quando é bem feito.

Todos os autores falam de amor, alguns do ponto de vista do crente, outros 
do ponto de vista do ateu ou do agnóstico. O amor está presente mesmo quando 
está ausente, é uma espécie de crença que se aceita ou se renega, mas que é difícil 
contornar.

E o erotismo, o que raio é isso? Um amor vertido em corpo? É o sexo teorizado? 
É simplesmente a descrição do que se fez ou se gostaria de fazer em vez de estar a 
escrever?

O dicionário diz que o erotismo é um estado de excitação sexual, ou então a 
tendência para se ocupar com, ou de exaltar, o sexo em literatura, arte ou doutrina. 
E eu fico meio desconfiado, e parece ‑me que o erotismo é o sexo sem o sexo.

A par da definição de erotismo vem sempre a definição de pornografia, e é difícil, 
se não impossível, de estabelecer a fronteira. Será que depende do carácter mais ou 
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menos explícito das atividades descritas? Será uma medida da beleza do texto? Ou, 
simplesmente, o erotismo é o que gostamos de ler em público e a pornografia o que 
gostamos de ler quando estamos sozinhos?

Lembro ‑me de quando uma amiga minha me aconselhou um livro erótico, ela 
disse erótico. Era a Casa dos Budas Ditosos, do João Ubaldo Ribeiro, e eu comprei o 
livro, li o livro, e quando a encontrei de novo disse que tinha gostado muito, que era 
muito erótico, muito erótico mesmo. E talvez lhe tenha piscado o olho. Ela sorriu e 
foi à vida dela, mas eu tinha quase a certeza que o livro era pornográfico. Pelo menos 
era bom, e até o aconselhei a muitas outras amigas. Sempre com a mesma frase: É 
um livro de um erotismo único, libertário, transgressor. E talvez lhes tenha piscado 
o olho.

Ao escrever os meus dois romances deparei ‑me com um problema clássico – 
como descrever uma relação sexual? Deveria pormenorizar tudo quanto era feito? 
Ou usar a elipse e fazer como um autor francês que fala de “meia hora de um 
agradável silêncio”? Usar terminologia científica como “falo”, “vagina” e “períneo” 
ou usar metáforas rebuscadas como “o animoso ariete”, “a mofosa gruta” ou o 
“virgíneo botão”? Descobri por mim que, em prosa, um ato sexual só é bem descrito 
se na realidade estivermos a falar de outras coisas – a relação de poder entre os 
intervenientes, as expectativas de ambos com o relacionamento, o desejo que sentem 
por outras pessoas, o medo de que a mulher ou o marido entrem subitamente no 
quarto. Tudo o resto parece artificial e abusivo, afinal as personagens sabem melhor 
do que nós o que fazer com os seus arietes e os seus botões.

Mas se a prosa teve sempre uma relação de conflito com o sexo, já a poesia é 
um terreno fértil propenso a qualquer devaneio. Pode dizer ‑se tudo com pouco, 
sugerindo, intuindo, pode fazer ‑se música com os dedos e o desejo de um (ou de 
mais) corpos.

E eu, que da poesia pouco sei mas muito leio, eu não entendo o porquê. Porque 
o mesmo se encontra nos decassílabos quinhentistas de Camões:

Oh, que famintos beijos na floresta, 
E que mimoso choro que soava! 
Que afagos tão suaves! Que ira honesta, 
Que em risinhos alegres se tornava! 
O que mais passam na manhã e na sesta, 
Que Vénus com prazeres inflamava, 
Melhor é experimentá ‑lo que julgá ‑lo; 
Mas julgue ‑o quem não pode experimentá ‑lo.
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Como se encontra também nos versos cariocas de Vinicius de Moraes:

Oh! Como és linda, mulher que passas 
Que me sacias e suplicias 
Dentro das noites, dentro dos dias! 
 
Teus sentimentos são poesia 
Teus sofrimentos, melancolia. 
Teus pêlos são relva boa 
Fresca e macia. 
Teus belos braços são cisnes mansos 
Longe das vozes da ventania. 
Meu Deus, eu quero a mulher que passa!

Mas afinal o que é isso? O que procuramos e o que encontramos pela poesia, que 
é sexo sem ser sexo? Pode um texto ser corpo? Pode um seio ter a forma da palavra 
seio? É difícil o amor letrado e é difícil acrescentar versos ao silêncio. Para escrever o 
desejo é preciso inventar um lábio cego e deixar a língua arder.

Afinal, talvez o erotismo seja o único sinónimo que a poesia aceita – o sexo na 
ponta no verbo, a sílaba doida, o som de um corpo que colapsa.

Em A Insustentável Leveza do Ser, Milan Kundera afirma que a sensualidade é a 
mobilização total dos sentidos. Inspirado nessa frase, eu tive uma ideia, afinal, talvez 
o erotismo não seja mais do que o desejo físico pela palavra.





Mulher africana, em www.jedessine.com, hellokids.com
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POEMA COLETIVO

LUSOFONIA 

Imensidão de mar, 
de falas 

e de gente… 
Um corpo de sal 

num breve amanhecer… 

Casa da língua, morada do ser,
barco de partida sobre caminhos de sal. 

Tocou terras, abriu portos 
deu alma e olhos e sonhos 
a quantos a quiseram falar. 

E bandeiras se fizeram braços
De abraços de sol e de bruma

E somos peixes 
na reentrância dos rios
− Zambeze, Kwanza, 

Tejo, Geba − 
As ilhas que os
barcos trazem

a latência da noite 
− o húmido verde

das montanhas
afagado pelas 

mãos do tempo −
E as vozes que
as mães trazem
a casa da língua 
− as tuas ancas 

o distúrbio em repouso.
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Dança de carateres 
Papoila rubra  

Teus lábios sedosos 
Maresia brotando  

Palavras d’antigamente 
Babel d’idiomas 

Oceanos de preciosas culturas. 
São casas, aldeias, cidades de nossos Avós

Searas d’Alentejo 
Machambas d’África 

Arrozais d’Ásia 
Brasis de todos nós.

Pulsão no traço  
Letra a letra 

Sílaba a sílaba 
Onda ritmada 
Fraterna escrita 

Dança da Língua 
Alvorada de conhecimentos 

Comunhão de Povos!

Foram encontros e desencontros  
que marcam a marca 

do que somos 
num futuro com memória 

de quem não renega a história.
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1. Fortaleza dos Reis Magos, Prefeitura Municipal de 
Natal, Rio Grande do Norte, Brasil 

1
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2

2. Entrada da tenda colocada na Praça Augusto 
Severo onde decorreu o IV Encontro de Escritores de 
Língua Portuguesa de Natal e se realizaram também 
as sessões do FLIN (Festival Literário de Natal)
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3

5

6 4
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3. Manequins como peças decorativas no interior  
da tenda

4. O escritor Lívio Oliveira e a poetisa Diva Cunha, 
ambos brasileiros

5. Painel sobre “A Literatura e o Erotismo”. 
Da esquerda para a direita, Nuno Camarneiro 
(Portugal), Lívio Oliveira, Diva Cunha, Rui Lourido 
(Portugal), Celina Oliveira (Macau), João de Melo 
(Portugal), Goretti Pina (São Tomé e Príncipe) e, 
apresentando o seu texto, Mário Zambujal (Portugal)

6. Na assistência, Dácio Galvão (Presidente da 
Funcarte), Carlos Eduardo (Prefeito de Natal), Vítor 
Ramalho (Secretário-Geral da UCCLA) e o escritor 
brasileiro Milton Hatoum ocupam os 3º, 4º, 5º e 7º 
lugares a contar da esquerda

7. O escritor João de Melo

8. Aspeto da assistência

8

7
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11

10

9

12 13
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9. Alguns aspetos da tenda onde decorreram as 
intervenções do IV Encontro de Escritores de Língua 
Portuguesa, antes da entrada do público

10. Interior da tenda

11. Painel sobre “A Literatura e a Gastronomia”. 
Da esquerda para a direita: John Bella (Angola)  
apresenta a sua comunicação, Adriana Lucena 
(Brasil), Woden Madruga (Brasil), Afonso Cruz 
(Portugal), José Carlos de Vasconcelos (Portugal)  
e Franklin Jorge (Brasil)

12. Os escritores José Carlos de Vasconcelos e Franklin 
Jorge

13. Pormenor da tela do FLIN

14. A Chef e escritora Adriana Lucena e o cronista Woden 
Madruga 

15. O escritor Afonso Cruz

14

1513
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17

16

18

19 20
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16. A poetisa Michelle Ferret

17. Pormenor de um dos manequins 

18. Painel sobre “A Literatura e o Humor”. 
Da esquerda para a direita: Germano Almeida 
(Cabo Verde), António Fonseca (Angola), Ricardo 
Araújo Pereira (Portugal), Michelle Ferret (Brasil), Luís 
Carlos Patraquim (Moçambique) e Sérgio Vilar (Brasil)

19. O escritor Germano Almeida

20. O escritor António Fonseca

21. Os escritores Luís Carlos Patraquim e Sérgio Vilar

2120
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23

24

25

22
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22. O escritor Nuno Camarneiro

23. Da esquerda para a direita: Rui Lourido,  
Celina Oliveira, João de Melo, Goretti Pina e Mário 
Zambujal

24. Sessão de encerramento dos trabalhos do IV 
Encontro de Escritores de Língua Portuguesa.
Da esquerda para a direita: Nuno Camarneiro, Rui 
Lourido, Celina Veiga de Oliveira, João de Melo, 
Goretti Pina, Mário Zambujal e, em pé, Vítor Ramalho, 
Secretário-Geral da UCCLA (Portugal).

25. A escritora Goretti Pina

26. Escritores, jornalistas que acompanharam o IV EELP  
e técnicos da UCCLA

27. A escritora Celina Veiga de Oliveira

25 27

26
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E LUSOFONIA

PROGRAMA DAS 
MESAS E COMUNICAÇÕES 

REALIZADAS NO IV EELP

Dia 6  de novembro 

9h – 10h  Receção e cerimónia de abertura

Dia 7  de novembro
Início das intervenções com a presença de 
Carlos Eduardo, Prefeito de Natal (Brasil)  
Vítor Ramalho, Secretário ‑Geral da UCCLA (Portugal)

10h30 – 13h Tema A LITERATURA E O HUMOR
Moderador   Sérgio Vilar (Brasil)
1º conferencista  Germano Almeida (Mindelo, Cabo Verde)
   Os prazeres da vida
Intervenções  António Fonseca (Luanda, Angola)
   O Humor e a Literatura: Notas sobre o caso angolano
   Luis Carlos Patraquim (Maputo, Moçambique)
   Desenrascar a vida em Maputo

Pausa ‑café
Moderador Michelle Ferret (Brasil)  

2º conferencista Michelle Ferret (Brasil)
Intervenções Ricardo Araújo Pereira (Lisboa, Portugal)
   Sérgio Vilar (Brasil)

DEBATE
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15h – 18h Tema  A LITERATURA E A GASTRONOMIA
Moderador Franklin Jorge (Brasil)
1º conferencista  Afonso Cruz (Lisboa, Portugal)
   Uma cerveja Assíria, depois de adulta, é um poema

Intervenções Woden Madruga (Brasil)
   Adriana Lucena (Brasil)

Pausa ‑café
2º conferencista John Bella (Benguela, Angola)
Intervenções José Carlos de Vasconcelos (Lisboa, Portugal)
   Gastronomia e Literatura
   Franklin Jorge (Brasil)

DEBATE

Dia 8 de novembro 

15h – 18  Tema  A LITERATURA E O EROTISMO
Moderador Rui Lourido (Lisboa, Portugal)
1º conferencista Lívio Oliveira (Brasil)
Intervenções Goretti Pina (Santo António, São Tomé e Príncipe)

    Em Malanza
   João de Melo (Açores, Portugal)

    Pequenos e grandes prazeres: o corpo
Pausa ‑café

Moderador Rui Lourido (Portugal)
Conferencista Mário Zambujal (Lisboa, Portugal)

    O erotismo é como o sexo: cada pessoa tem um  
    (eventualmente dois)

Intervenções Nuno Camarneiro (Lisboa, Portugal)
    O lábio cego

   Celina Veiga de Oliveira (Macau, RAEM, República  
   Popular  da China)

    O conto na obra de três escritores macaenses
   Diva Cunha (Brasil)
   Carlos Peixoto (Brasil)

DEBATE

ENCERRAMENTO | 23 h | Show “Abraçaço” de Caetano Veloso  
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ESCRITORES DO IV EELP
Referências Biobibliográficas

Afonso Cruz
António Fonseca

Celina Veiga de Oliveira
Germano Almeida

Goretti Pina
João de Melo

José Carlos de Vasconcelos
Luís Carlos Patraquim

Mário Zambujal
Nuno Camarneiro





0129

ESCRITORES DO IV ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS

AFONSO CRUZ
[Portugal]

Nasceu em 1971, na Figueira da Foz e estudou nas Belas Artes de Lisboa, no Instituto 
Superior de Artes Plásticas da Madeira e na Escola António Arroio.

É escritor, músico, cineasta e ilustrador.
Trabalhou em cinema de animação, em vários filmes e séries, tanto de publicidade 

como de autor, de entre os quais se destaca a curta ‑metragem Dois Diários e um Azulejo 
e «O Desalmado», um episódio da série Histórias de Molero (2003).

Ilustrou, desde 2007, cerca de trinta livros para crianças, trabalhando com vários au‑
tores, entre os quais José Jorge Letria, António Torrado e Alice Vieira.

Escreveu os livros A Carne de Deus (Bertrand), Enciclopédia da Estória Universal (Quet‑
zal – Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco 2010), Os Livros Que Devoraram o 
Meu Pai (Caminho – Prémio Literário Maria Rosa Colaço 2009), A Contradição Humana 
(Caminho – Prémio Autores 2011 SPA/RTP; escolha White Ravens 2011; Menção Es‑
pecial do Prémio Nacional de Ilustração 2011, Lista de Honra do IBBY – International 
Board on Books for Young People, Prémio Ler/Booktailors – Melhor Ilustração Original), 
A Boneca de Kokoschka (Quetzal – Prémio da União Europeia para a Literatura), O Pintor 
Debaixo do Lava ‑Loiças (Caminho), Enciclopédia da Estória Universal – Recolha de Alexan‑
dria (Alfaguara), Jesus Cristo Bebia Cerveja (Alfaguara – Prémio Time Out para Melhor 
Livro do Ano 2012), Enciclopédia da Estória Universal – Arquivos de Dresden (Alfaguara), 
O Livro do Ano (Alfaguara), O Cultivo de Flores de Plástico (Alfaguara), Assim, Mas Sem Ser 
Assim (Caminho) e Para Onde Vão os Guarda ‑Chuvas (Alfaguara).

É membro da banda The Soaked Lamb, com a qual gravou os álbuns Homemade Blues, 
em 2007, Hats and Chairs em 2010 e Evergreens em 2012, para os quais compôs vários 
originais, escreveu letras, cantou e tocou vários instrumentos.

BIBLIOGRAFIA:

A Carne de Deus, Bertrand Editora (2008)

Enciclopédia da Estória Universal,  
Livros Quetzal (2009)

Os Livros que Devoraram o Meu Pai, Editorial 
Caminho (2010)

A Boneca de Kokoschka, Livros Quetzal (2010)
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A Contradição Humana, Editorial Caminho (2010)

O Pintor Debaixo do Lava ‑Loiças,  
Editorial Caminho (2011)

Enciclopédia da Estória Universal – Recolha de 
Alexandria, Alfaguara (2012)

Jesus Cristo Bebia Cerveja, Alfaguara (2012)

O Livro do Ano, Alfaguara (2013)

Enciclopédia da Estória Universal – Arquivos de 
Dresden, Alfaguara (2013)

O Cultivo de Flores de Plástico, Alfaguara (2013)

Assim, Mas Sem Ser Assim, Editorial Caminho 
(2013) 

Para Onde Vão os Guarda ‑Chuvas, Alfaguara 
(2013)
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ANTÓNIO ANTUNES FONSECA
[Angola]

Poeta, escritor e ensaísta, gestor cultural e professor universitário, António Fonseca 
nasceu na região de Ambriz (Angola) em 1956.

Licenciado em Economia pela Universidade Agostinho Neto, é diplomado em Estudos 
Superiores especializados de Políticas Culturais e Ação Artística Internacional pela 
Faculdade de Direito e Ciências Políticas da Universidade de Bourgogne, em França. 
Frequentou, sob a égide do Ministério Francês da Cultura, o curso de «Formação 
Internacional Cultura», na área de conceção, decisão e gestão culturais.

Dirige a Empresa Nacional de Discos e de Publicações desde 1982 e dirigiu o Instituto 
do Livro e do Disco de 1983 a 1994, ambos em Angola. Iniciou a atividade jornalística 
na Emissora Católica de Angola, ingressando posteriormente na Rádio Nacional de 
Angola onde, desde 1978, realiza e apresenta o programa Antologia, cujo objetivo é o 
de impedir o desaparecimento e a morte da tradição oral, nomeadamente a literatura.

É cofundador da Brigada Jovem de Literatura de Luanda (BJLL) e da União dos 
Escritores Angolanos. 

Poeta da denominada “Geração das Incertezas”, a sua poesia, como a de outros 
nomes desta geração, pauta ‑se pela presença sistemática de um “eu” lírico desiludido e 
angustiado com a realidade de penúria social vivida no seu país. A sua poesia surge como 
o espaço privilegiado e possível da atitude crítica e do larvar da imaginação.  

Publicou Raízes, Sobre os Kikongos de Angola, Poemas de Raíz e Voz, Crónicas dum Tempo 
de Silêncio, Contribuição ao estudo da literatura oral e angolana, Histórias e memórias 
desancoradas, Contos de Antologia, Primo Narciso e outras estórias e tem no prelo a obra 
Da vida e morte de Ufano Garcia (Mahezu). Figura em algumas antologias e possui 
colaboração dispersa em alguns jornais e revistas luandenses. 

BIBLIOGRAFIA:

Raízes (1982) Sobre os Kikongos de Angola (1985) 
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Poemas de Raiz e Voz (1985) 

Crónica de um tempo de silêncio (1988) 

Contribuição ao estudo da literatura oral e 
angolana (1996) 

Histórias e memórias desancoradas (2006)

Contos de Antologia (2008)

Primo Narciso e outras estórias (Prémio Cidade de 
Luanda, 2010)
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CELINA VEIGA DE OLIVEIRA
[Macau, RAEM, República Popular da China]

Celina Veiga de Oliveira nasceu em 1947, em Avelãs de Cima ‑Anadia (Portugal). É 
licenciada em História pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (1965) e 
Doutoranda em História na Universidade Nova de Lisboa. 

Desde 2002 é editora da Editorial Tágide. Professora do Ensino Secundário (reformada), 
foi docente no Liceu Nacional Infante D. Henrique, na Escola do Magistério Primário 
e no Instituto Politécnico de Macau. 

A escritora coordenou o grupo de trabalho encarregado da investigação do espólio 
jurídico de Camilo Pessanha, foi assessora da Fundação Macau, coordenadora do 
Gabinete Técnico do Ambiente do Governo do Macau e assessora para a Cultura do 
Governador de Macau, General Rocha Vieira.  

Também foi coordenadora da Revista de Educação – DSEJ, Macau, directora‑
‑executiva de Administração – Revista de Administração Pública de Macau e vogal da 
Comissão Territorial para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, Macau. 
É ainda autora e apresentadora da série televisiva Arquivos do Entendimento, sobre 
História de Macau, 12 programas (exibida em Macau, TDM; na China, CCTV; em 
Portugal, RTP1, RTP2, RTPI, RTP Memória). 

BIBLIOGRAFIA:

CONFERÊNCIAS  
E ARTIGOS PUBLICADOS (seleção):

“Camilo Pessanha e o sistema judiciário chinês da 
sua época”, Fundação Rui Cunha, Macau

“China e Portugal: a construção do entendimento 
luso -chinês a partir de Macau”, Salão Nobre do 
Palácio da Independência, Lisboa

“Monsenhor Manuel Teixeira – na peugada de um 
historiador”, Sociedade de Geografia de Lisboa

“Fernando Lara Reis e Graciete Batalha – dois 
ilustres leirienses em Macau”, Leiria

“Carlos D’Assumpção – 1929 -1992”, Macau

“A questão ambiental de Macau”, Banguecoque



0134

ESCRITORES DO IV ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS

“Macau no contexto da região do Delta do Rio 
das Pérolas”, Pequim 

“A China e Macau na obra de Wenceslau de 
Moraes”, Macau

“Os Descobrimentos Portugueses e o encontro 
luso -nipónico”, Japão

“A Nau do Trato no contexto das Relações Luso-
-Nipónicas”, Japão

“O Português como língua franca ou veicular no 
Oriente nos séculos XVI, XVII e XVIII”, Universidade 
de Montreal, Canadá 

LIVROS PUBLICADOS (seleção):

No prelo, Carlos D’Assumpção – Um Homem de 
Valor

Camilo Pessanha – O Jurista e o Homem, Macau 

Uma História Cultural (em parceria)

As 8 Cartas de Macau (em parceria)

Camões, Sabes Quem É? (em parceria)

São Paulo – História de um Colégio (em parceria)
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GERMANO ALMEIDA
[Cabo Verde]

Germano Almeida nasceu em 1945, em Cabo Verde, na ilha da Boa Vista, de onde 
saiu aos 18 anos. Licenciou ‑se em Direito na Universidade Clássica de Lisboa e vive 
atualmente em São Vicente onde, desde 1979, exerce a profissão de advogado.

Publica as primeiras “Estóreas” na Revista Ponto & Vírgula, assinadas com o pseudónimo 
de Romualdo Cruz. Estas estóreas, às quais se acrescentaram algumas outras, inéditas, 
foram publicadas em 1994 com o título A Ilha Fantástica que, juntamente com A Família 
Trago (1998), recriam os anos de infância e o ambiente social e familiar na ilha da Boa 
Vista. Mas o primeiro romance publicado por Germano Almeida foi O Testamento do Sr. 
Napumoceno da Silva Araújo, em 1989, que marca a ruptura não só com os tradicionais 
temas cabo ‑verdianos da fome, da emigração e do eterno dilema dos ilhéus, dilacerados 
entre o partir e o ficar, mas também com uma narrativa excessivamente descritiva, linear 
e sisuda.

O Meu Poeta (1990), Estórias de dentro de Casa (1996), A Morte do Meu Poeta (1998) e 
As Memórias de um Espírito (2001), formam o que se pode considerar o ciclo mindelense 
da obra do autor. Em traços gerais, poderá dizer ‑se que o primeiro e terceiro títulos 
retratam a vida pública e política de Mindelo, enquanto as Estórias nos remetem para a 
esfera do doméstico e as Memórias para a esfera da vida íntima. A ideia de ciclo é ainda 
reforçada pelo facto de muitas das personagens circularem com o maior à ‑vontade por 
estes quatro livros.

O Dia das Calças Roladas (1992) e Os Dois Irmãos (1995) são estóreas que têm por base 
histórias realmente acontecidas, no ambiente rural das ilhas de Santo Antão e Santiago, 
respectivamente, e em que, na qualidade de advogado, o autor tomou parte. Estórias 
Contadas (1998) (55 crónicas selecionadas de entre as publicadas no jornal Público) e 
Dona Pura e os Camaradas de Abril (1999), o mais pícaro dos seus romances, Viagem pela 
História das ilhas (2003), O mar na Lajinha (2004), Eva (2006) e A morte do Ouvidor 
(2010), completam a obra publicada por Germano Almeida até ao momento e todas elas 
confirmam o título que desde sempre reclamou, o de contador de estóreas. De facto, a 
presença activa e manipuladora do narrador é uma das caraterísticas mais marcantes da 
sua escrita. Irónico e trocista, é capaz de manter o tom coloquial de quem conta uma 
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estórea, domina perfeitamente o tempo narrativo, mesmo quando os acontecimentos 
são contados do fim para o princípio em permanentes e inesperados saltos. Antecipa‑
‑se para nos surpreender, outras vezes recua para nos fornecer detalhes necessários à 
compreensão dos factos. Manipula a realidade e a ficção como se de um infindável jogo 
de espelhos se tratasse, fundindo, distorcendo, recriando. 

Como um pintor impressionista, Germano Almeida “forja” as personagens e lugares 
dos seus romances, sem desenhar pormenores ou detalhes, mas criando nos leitores as 
impressões necessárias à construção psicológica e até física desses personagens e lugares. 
Para as personagens secundárias, sem tempo nem espaço para nos impressionar, usa 
então um traço quase caricatural, fazendo sobressair o detalhe isolado e a distorção de 
linhas. A autenticidade da linguagem completa o desenho das personagens. E porque é 
um discurso vivo, a presença do crioulo é extremamente forte. É verdade que Germano 
Almeida escreve em português, mas também é verdade que há personagens que julgamos 
ouvir falar em crioulo, mais pela construção da frase do que por uma ou outra palavra 
que o autor vai buscar ao crioulo, com a mesma sem ‑cerimónia e naturalidade com 
que isso se faz no dia ‑a ‑dia de Cabo Verde, numa útil, económica e criativa mistura de 
línguas.

Germano Almeida foi fundador e co ‑diretor da Revista Ponto & Vírgula (março de 
1983 a dezembro de 1987), coproprietário e diretor do jornal Água Viva (março de 1991 
a junho de 1992). É sócio da Ilhéu Editora (1989) que, em Cabo Verde, tem publicado 
as suas obras. Em Portugal é editado pela Editorial Caminho e tem também obras 
publicadas no Brasil, França, Espanha, Itália, Alemanha, Suécia, Holanda, Noruega, 
Dinamarca, Cuba, Estados Unidos e Bulgária.

BIBLIOGRAFIA:

O dia das calças roladas (1982)

O Meu Poeta (1989)

O testamento do Sr. Napumoceno da Silva 
Araújo (1991)

A morte do meu poeta (1998)

A Família Trago (1998)

Estórias contadas (1998)

Estórias de dentro de Casa (1996)

Dona Pura e os Camaradas de Abril (1999)

As memórias de um espírito (2001)

Cabo Verde – Viagem pela história das 
ilhas (2003) – Apresentação histórica das nove 
ilhas habitadas de Cabo Verde

O mar na Lajinha (2004)

Eva (2006)

PRÉMIOS

Prémio do Instituto Marquês de Valle -Flor (1991)

Prémio Crítica da Imprensa de S. Paulo (1996)
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GORETTI PINA
[São Tomé e Príncipe]

Goretti Pina, de seu nome completo, Alice Goretti Dias Xavier de Pina, nasceu na 
cidade de Santo António, na ilha do Príncipe. Em 1993 mudou ‑se para a ilha de S. 
Tomé para concluir os estudos secundários no Liceu Nacional. Regressou à ilha do 
Príncipe onde trabalhou como professora eventual de Português no ensino secundário. 
De novo em São Tomé, foi secretária de ministro do Ministério da Saúde, tirou o curso 
de Formação de Empresários, e integrou a direção da Associação de Jovens Santomenses 
com Iniciativa Empresarial até ao ano de 2000. Em 1996 levou a público a sua primeira 
coleção de moda. Seguiram ‑se diversas exposições individuais e coletivas por vários 
países, e algumas menções de reconhecimento, a mais recente das quais em Fevereiro de 
2012. 

Veio para Portugal em 2000, onde, além conciliar os estudos e o trabalho, continuou 
ligada ao associativismo e à moda sem abandonar o gosto pela escrita. Em 2003 concluiu 
o curso de Marketing Internacional para a Indústria do Vestuário pela Escola Profissional 
Magestil, um ano após ter ingressado no ensino superior. É licenciada em Direito e pós 
graduada em Criminologia pela Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias 
(ULHT) de Lisboa, cidade onde reside e trabalha como criadora de moda autónoma 
e como agente de mediação intercultural nos serviços públicos nas áreas de Saúde, 
Educação e Intervenção Comunitária no MISP, um projeto que resulta de uma parceria 
entre o ACIDI (Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo Intercultural), a Câmara 
Municipal de Loures e o Movimento Associativo do Concelho. 

Goretti Pina tem poemas publicados na secção de Escrita Criativa da revista Lusófona 
de Línguas, Culturas e Tradução, Babilónia, de 2005. Em 1998, participou no concurso 
de literatura Prémio PALOP/98 com a obra O amor da filha do angolar, selecionada 
para um concurso internacional em Maputo, em fevereiro de 1999. Em 2010 ganhou 
o concurso Criar Lusofonia, promovido pelo Centro Nacional de Cultura (CNC), com 
o projeto literário No dia de São Lourenço, de que resultou um romance recentemente 
editado pela Editora Colibri. Publicou em novembro de 2012 a obra poética Viagem, 
com a editora Lugar da Palavra e, em março de 2013, participou na antologia poética da 
CPLP (Poética II) da Editora Minerva. Participou na Poética III da mesma editora, uma 
compilação com participação de 70 autores, lançada em novembro de 2013. 
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BIBLIOGRAFIA:

Rocinha, poemas. Babilónia – Revista Lusófona de 
Línguas, Culturas e Tradução (2005)

Viagem, poesia. Editora Lugar da Palavra (2012)

As borboletas, as naus, e as cerejas que transpiras, 
poemas. Poética II, Editora Minerva (2013)

No dia de São Lourenço/O encanto do Auto de 
Floripes, romance. Editora Colibri (2013)
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JOÃO DE MELO
[Portugal]

Nasceu na ilha de São Miguel (Açores) em 1949, onde completou a instrução primária, 
após o que prosseguiu os seus estudos no continente. Em 1967 passou a residir e a 
trabalhar em Lisboa. Depois de participar na guerra colonial em Angola entre 1971 e 
1974 (tema de duas das suas obras mais significativas, a antologia Os Anos da Guerra 
e o romance Autópsia de Um Mar de Ruínas), trabalhou na vida sindical, foi editor de 
autores portugueses e crítico literário. Frequentou a Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, pela qual veio a licenciar ‑se em 1981 com o curso de Filologia Românica. 

Professor dos ensinos secundário e superior durante vários anos, foi convidado pelo 
governo português para o cargo de conselheiro cultural junto da embaixada de Portugal 
em Espanha (cargo que desempenhou durante 9 anos, entre 2001 e 2010). Em 2003, 
em Madrid, criou a “Mostra Portuguesa” (de que realizou 7 edições), o maior evento 
cultural português fora de fronteiras. Tem traduzidos para espanhol os seguintes livros 
da sua autoria: “Gente feliz con lágrimas”, “Antología del cuento portugués” (Alfaguara),  
“Cronica del principio y del agua y otros relatos”, “Mi mundo no es de este reino”, “Mar de 
Madrid” e “Autopsia de un mar de ruinas” (Linteo Ediciones).

 Autor de obras de ficção, ensaios, antologias, poesia, livros de crónicas e de viagem, 
os livros foram traduzidos em Espanha, Itália, França, Holanda, Roménia, Bulgária, 
Estados Unidos, Hungria, Alemanha, Reino Unido, Sérvia e México.

Foram ‑lhe atribuídos os seguintes prémios literários: Grande Prémio da Associação 
Portuguesa de Escritores, Prémio Eça de Queiroz/Cidade de Lisboa, Prémio Cristóvão 
Colombo (Capitais Íbero ‑americanas), Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, 
Prémio Antena 1, Prémio «A Balada» e Prémio Dinis da Luz. 

 Gente Feliz com Lágrimas, o seu romance mais conhecido, foi adaptado ao teatro pelo 
grupo O Bando, e a telefilme e série de televisão pelo realizador José Medeiros. 

BIBLIOGRAFIA

A Divina Miséria (Novela) (2009) Luxúria Branca e Gabriela (Conto), ilustrações de 
Francisco Simões (2009)
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O Vinho (Conto), ilustrações de Paula Rego 
(2008)

O Mar de Madrid (Romance) (2006)

As Coisas da Alma (Contos) (2003)

Literatura e Identidade / Identidad y Literatura 
(bilingue) (Ensaio) (2003)

Antologia do Conto Português (Antologia) 
(2002)

Açores: O Segredo das Ilhas (Viagens) (2000)

O Homem Suspenso (Romance) (1996)

Dicionário de Paixões (Crónicas) (1994)

Bem ‑Aventuranças (Contos) (1992)  

As Manhãs Rosadas (Conto), ilustrações de David  
de Almeida (1991)

Gente Feliz com Lágrimas (Romance) (1988)

(Grande Prémio de Novela e Romance da APE, 
1989; Prémio Fernando Namora, 1989; Prémio Eça 
de Queirós/Cidade de Lisboa, 1989; Prémio Livro 
do Ano Antena 1, 1989; Prémio Internacional 
Cristóbal Colón de las Ciudades Capitales 
Íbero -americanas, 1990)

Os Anos da Guerra (Antologia) (1988) 

Entre Pássaro e Anjo (Contos) (1987)

(Prémio literário “A Balada”, Açores, 1989) 

Autópsia de Um Mar de Ruínas (Romance) (1984)

O Meu Mundo Não É Deste Reino (Romance) 
(1983) (Prémio Dinis da Luz, Açores)

Há ou Não Uma Literatura Açoriana? (Ensaio)

Toda e Qualquer Escrita (Ensaio) (1982)

Navegação da Terra (Poesia) (1980)

(Prémio Dinis da Luz, Açores) 

A Produção Literária Açoriana nos Últimos Dez 
Anos (1968 -1978) (Ensaio) (1979)

Antologia Panorâmica do Conto Açoriano 
(Antologia) (1978)

A Memória de Ver Matar e Morrer (Romance) 
(1977)

Histórias da Resistência (Conto), 1975

INFANTO ‑JUVENIL

Carta a El ‑Rei Dom Manuel Sobre o Achamento 
do Brasil, adaptada para os mais novos, 
ilustrações de Carla Nazareth (2009)



0141

ESCRITORES DO IV ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIOBIBLIOGRÁFICAS

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS 
[Portugal]

Poeta, membro da Academia Brasileira de Letras, jornalista e advogado, José Carlos de 
Vasconcelos nasceu em Freamunde, Paços de Ferreira, em 1940. Estreou ‑se muito cedo 
na vida das letras, designadamente dirigindo uma página literária no jornal O Comércio 
e publicando o primeiro livro de poemas, Canções para a Primavera (1960). 
Licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi destacado dirigente associativo, 
presidente da Assembleia Magna da Associação Académica, chefe de redação da  Via 
Latina e da Vértice, fundador e presidente do Círculo de Estudos Literários, ator do 
TEUC, etc.

Já licenciado, iniciou a sua carreira de jornalista em  1966,  no  Diário de Lisboa. 
Interveio ativamente na vida sindical e, como advogado, na defesa de presos políticos e 
jornalistas. Fez numerosas sessões de leitura de poesia em vários pontos do país, só ou 
com Carlos Paredes, e participou em sessões de “Canto Livre” com José Afonso, Adriano 
Correia de Oliveira, Francisco Fanhais e Manuel Freire, entre outros.

Após o 25 de Abril esteve na direção do Diário de Notícias e da informação da RTP. 
Na  RTP  fez também, com Fernando Assis Pacheco, ainda em 1974, o primeiro 
programa literário, “Escrever é Lutar”, e foi, durante muitos anos, comentador político 
(na RTP ‑1 e na RTP ‑2), tendo pertencido ainda ao seu Conselho de Opinião. Foi um 
dos fundadores de O Jornal, seu diretor e diretor editorial do grupo, que criou várias 
outras publicações (Sete, Jornal da Educação, História, etc.), uma editora, a TSF/Rádio 
Jornal, com uma cooperativa de profissionais de rádio, etc. Foi também fundador e 
diretor editorial da revista Visão, que substituiu O Jornal, presidiu à assembleia geral do 
Sindicato e do Clube dos Jornalistas (e neste caso também à direção).

Participou em numerosas iniciativas cívicas e integrou nomeadamente, após o 25 de 
Abril, a Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista, no âmbito da Presidência 
do Conselho de Ministros e, mais tarde, o Conselho Geral da Fundação Calouste 
Gulbenkian – em ambos os casos até à sua extinção. Foi deputado à  Assembleia da 
República,  eleito pelo extinto  Partido Renovador Democrático, de que foi um dos 
fundadores, e presidiu à Comissão Parlamentar Luso ‑Brasileira. Pertenceu à Comissão 
de Honra dos 500 Anos do Descobrimento do Brasil.
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Criou, em 1981, o JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, que dirige desde o início; é 
também coordenador editorial da Visão e presidente do Conselho Geral do Sindicato de 
Jornalistas. Integra ainda o Conselho Geral da Universidade de Coimbra, o Conselho das 
Ordens Honoríficas Nacionais (no âmbito da Presidência da República) e o Conselho 
Consultivo do Instituto Camões. Tem dez títulos de poesia, dois livros infanto ‑juvenis 
e um livro sobre Lei de Imprensa. As suas últimas obras editadas são O Mar A Mar A 
Póvoa, com ilustrações de Júlio Resende (2001), Repórter do Coração, com uma pintura 
de Graça Morais (2004), Caçador de Pirilampos (2007), com ilustrações de Júlia Landolt, 
todas com a chancela da ASA; Florzinha, gota de água e Arco, Barco, Berço, Verso (2010, 
ed. Gradiva) e ainda, O sol das palavras (2012, Editora Modo de Ler). 

Entre outras distinções, foram ‑lhe atribuídos todos os prémios de carreira do jornalismo 
português: o do Clube Português de Imprensa; o da Casa de Imprensa; o de Manuel 
Pinto de Azevedo, da Fundação Século XXI/ O Primeiro de Janeiro; o Gazeta, Prestígio, 
do Clube de Jornalistas. E ainda, na sua 1ª edição, o Prémio Cultura, da Fundação Luso‑
‑Brasileira (para personalidades dos dois países); o Prémio Fahrenheit 451, da União 
dos Editores Portugueses; o Açor Reconhecimento, do III Encontro Internacional de 
Imprensa não Diária, nos Açores.
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LUÍS CARLOS PATRAQUIM
[Moçambique]

Poeta, dramaturgo, guionista e jornalista, Luís Carlos Patraquim nasceu em Maputo, 
Moçambique, em 1953. Homem de causas, foi refugiado político na Suécia, entre 1973 
e a independência do seu país, em 1975. 

Integrou, com Mia Couto e outros, o grupo fundador da Agência de Informação de 
Moçambique (AIM). De 1977 a 1986 trabalhou no Instituto Nacional de Cinema de 
Moçambique (INC) e na Televisão Moçambicana, como autor de roteiros e de argu‑
mentos e como redator do jornal cinematográfico Kuxa Kanema.

Escreve para cinema e para teatro, colaborando na imprensa moçambicana e portuguesa 
em publicações como a “Gazeta de Artes e Letras” da revista Tempo, Colóquio/Letras e 
África. Foi coordenador redatorial da revista Lusografias. 

Patraquim tem uma vasta obra publicada, em prosa, poesia e teatro. A sua abordagem 
literária, uma linguagem poética de fusão, complexidade e profundidade, leva ‑o a ser 
por muitos considerado como sucessor do poeta moçambicano José Craveirinha. Foi 
galardoado com o Prémio Nacional de Poesia (Moçambique) em 1995

Patraquim inspira ‑se em temas do passado, do presente e de sempre em poesias onde 
retrata o amor, a mulher, o mar e o sonho. Empenhado nos valores da justiça social e do 
humanismo, não se coíbe de fazer a denúncia das feridas de uma sociedade emergente 
num país estilhaçado pela guerra civil. Em 1986, deixou Moçambique fixando ‑se em 
Portugal.

Regressou a Moçambique em 2014.

BIBLIOGRAFIA:

Monção. Edições 70 e Instituto Nacional do Livro 
e do Disco, Lisboa e Maputo (1980)

A inadiável viagem, Associação dos Escritores 
Moçambicanos, Maputo (1985)

Vinte e tal novas formulações e uma elegia car‑ 
nívora, ALAC, Lisboa (1992) Prefácio de Ana Ma-
falda Leite
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Mariscando luas. Vega, Lisboa (1992) Com Chi- 
chorro (ilustrações) e Ana Mafalda Leite. Prefácio 
de Eugénio Lisboa

Lidemburgo blues. Editorial Caminho, Lisboa 
(1997)

O osso côncavo e outros poemas (1980 ‑2004), 
Editorial Caminho, Lisboa (2005) Antologia de  
poemas dos livros anteriores e poemas novos, com 
um texto de Ana Mafalda Leite: O que sou de 
sobrepostas vozes

Pneuma, Editorial Caminho, Lisboa (2009)

A Canção de Zefanías Sforza (romance), Porto 
Editora, Porto (2010)

Antologia Poética. Editora UFMG. Belo Horizonte 
(2011) Posfácio de Cíntia Machado de Campos. 

Matéria Concentrada, N’djira. Antologia Poética.  
Maputo (2011) Prefácio de Francisco Noa.

Enganações de Boca, (crónicas) Alcance Editora. 
Maputo (2011) 

Ímpia Scripta, (crónicas e ensaio), Alcance Editora,  
Maputo (2012)

Manual para Incendiários (crónicas), Antígona, 
Lisboa  (2012)

O Escuro Anterior (poesia), Companhia das Ilhas, 
Açores (2013)

Teatro

Karingana wa Karingana (2000)

Vim ‑te buscar (2002)

D’abalada

Tremores íntimos anónimos (com António Cabrita), 
(2003)

No estaleiro geral (2004)

As mulheres de água (2011)
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MÁRIO ZAMBUJAL
[Portugal]

Jornalista e escritor português, nascido em 1936. Foi no jornal A Bola que, em 1961, 
deu início à sua carreira de jornalista profissional. Ao longo dos anos trabalhou no 
Diário de Lisboa, no Record, em O Século, foi diretor de Mundo Desportivo, chefe 
de redação do Diário de Notícias e, ainda, diretor de O Sete. 

Trabalhou na rádio e na televisão em diversos programas e é coautor de textos para 
teatro de revista. Ainda na década de 1980 publicou três livros de ficção: Crónica dos 
Bons Malandros, que obteve grande sucesso e deu origem a uma longa ‑metragem de 
Fernando Lopes, Histórias do Fim da Rua, em 1983 e À Noite Logo se Vê, em 1986. 
Depois de uns anos de intervalo, voltou a publicar com regularidade.

BIBLIOGRAFIA:

Crónica dos Bons Malandros (1980)

Histórias do Fim da Rua (1983)

À Noite Logo se Vê (1986)

Fora de Mão (2003)

Primeiro as Senhoras (2006)

Já Não Se Escrevem Cartas de Amor (2008)

Uma noite não são dias (2009)

Damas de Espadas (2010)

Longe é um bom lugar (2011)

Cafuné (2012)
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NUNO CAMARNEIRO
[Portugal]

Nuno Camarneiro nasceu na Figueira da Foz em 1977. Licenciou ‑se em Engenharia 
Física pela Universidade de Coimbra, trabalhou no CERN (Organização Europeia para 
a Investigação Nuclear) e doutorou ‑se em Ciência Aplicada ao Património Cultural pela 
Universidade de Florença.

Actualmente desenvolve a sua investigação na Universidade de Aveiro e é docente no 
Departamento de Ciências da Educação e do Património da Universidade Portucalense.

Em 2011 publicou o seu primeiro romance, No Meu Peito Não Cabem Pássaros, 
saudado pela crítica, publicado também no Brasil e cuja tradução francesa está prevista 
para breve. Foi o primeiro autor escolhido pela Biblioteca Municipal de Oeiras, parceira 
portuguesa da iniciativa, para participar no Festival do Primeiro Romance de Chambéry, 
em França. Publicou um texto na prestigiada Nouvelle Revue Française na rubrica “Un 
mot d’ailleurs” e tem diversos contos em revistas nacionais e estrangeiras. Mantém, 
desde 2009, o blogue Acordar um Dia, no qual tem vindo a publicar a sua poesia e 
micronarrativa.

Em 2012 venceu o prémio Leya com o romance Debaixo de Algum Céu; em 2015 
publicou Se eu Fosse Chão e Não Acordem os Pardais, ambos sob a chancela das Publicações 
Dom Quixote.














