


ANAIS DO III ENCONTRO
DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA
E LUSOFONIA





Ficha Técnica

Título
LITERATURA E LUSOFONIA 2012
ANAIS DO III ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA. 2012

Edição
UCCLA

Coordenação 
Rui D’Ávila Lourido

Editora 
Maria do Rosário Rosinha

Design e paginação
Departamento de Marca e Comunicação | CML

Impressão
Imprensa Municipal

Tiragem
1000 exemplares

Janeiro 2014

Os textos incluídos nesta obra, Literatura e Lusofonia 2012, são da responsabilidade exclusiva dos seus autores. A 
presente edição segue a grafia do Acordo Ortográfico.

ANAIS DO III ENCONTRO
DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA
E LUSOFONIA

NATAL



LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

ÍNDICE

§	 Texto de Apresentação

	 UCCLA (União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa) 	            11

§	 Introdução 							                  13

§ 	 1º Capítulo |  Literatura InfantoJuvenil

QUE NINGUÉM ESCAPE À LEITURA
Isabel Alçada e Ana Maria Magalhães (Portugal) 	     	           21

A CRIANÇA NA LITERATURA GUINEENSE:  
percursos, problemas e desafios
Leopoldo Amado (Guiné-Bissau)  				              26

HISTÓRIA DE UM LIVRO JUVENIL
Ana Pessoa (Portugal)				           	  	            33

§ 	 2º Capítulo | Literatura e Futebol

RECORDAÇÕES DO EURO 2004,  
na perspetiva do Zé da Ngonguenha
Ondjaki (Angola) 						                43

UM LIVRO E UMA BOLA
João Almeida Moreira (Portugal)				              46

OS ENREDOS DE FUTEBOL  
não dão enredos à literatura?
Júlio Conrado (Portugal)					               52



011

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

§ 	 3º Capítulo | Literatura Oral e Tradicional

A PALAVRA QUE DANÇA  
e o pescador sentenciado pelo tempo
Mia Couto (Moçambique) 					             65

LITERATURA ORAL E TRADICIONAL
Germano Almeida (Cabo Verde) 				            73

§ 	 4º Capítulo | Intervenções Associadas

Apresentação do Professor Eduardo Lourenço
Rui Lourido (Portugal) 				                                  83

MITOLOGIA BRASILEIRA
Eduardo Lourenço (Portugal), 
texto lido por José Carlos de Vasconcelos	    			           88

PESSOA, O ACENDEDOR DE ALMAS
Inês Pedrosa (Portugal)						               92

LUSOFONIA: uma palavra nova, uma realidade em construção
José Carlos de Vasconcelos (Portugal)				            99

§ 	 Fotografias do III EELP 					            106

§ 	 Programa do III EELP 					             113

§ 	 Referências Biobibliográficas 					            117

UCCLA

A UCCLA tem vindo a promover anualmente, de há três anos a esta parte, os 
Encontros de Escritores de Língua Portuguesa. 
O volume que agora se dá à estampa é o correspondente ao III Encontro, 

que teve também lugar no Natal, na República Federativa do Brasil, tal como os 
dois que o precederam.

A iniciativa de levar a cabo estes encontros deve-se ao empenho do meu 
predecessor no cargo de Secretário-Geral da UCCLA, o Engº Miguel Anacoreta 
Correia, que aliás participou nas três edições do evento.

O facto da impressão gráfica e publicação do presente volume ter coincidido já 
com o meu mandato no cargo, iniciado no primeiro semestre de 2013, justifica que 
colabore na edição, escrevendo o presente prefácio.

Faço-o com muito gosto, registando, antes de mais, a atividade do Dr. Rui 
Lourido, coordenador da área cultural da UCCLA, que não se poupou a esforços 
para fazer participar no III Encontro de Escritores autores de grande qualidade e 
justo prestígio.

O nível alcançado nos trabalhos desenvolvidos nos dias em que o Encontro 
decorreu está traduzido na excelência das intervenções e na vivacidade dos debates 
que agora se registam.

A circunstância da Língua Portuguesa ser uma das mais faladas do mundo de hoje, 
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aberto e sem fronteiras, enriquece-se a cada dia que passa pela imaginação criadora 
dos escritores dos oito países que a adotaram como língua oficial, contribuindo para 
que a literatura escrita, com base nela, seja das mais marcantes do nosso Mundo.

Dar a conhecer a Língua Portuguesa e contribuir para a sua cada vez mais ampla 
divulgação, promovendo iniciativas como as dos Encontros de Natal, serve não só 
ao aprofundamento das relações entre os povos e países da nossa fala comum mas 
também à causa da economia de todos eles.

Não nos podemos nunca esquecer que os falantes de português são hoje cerca de 
duzentos e cinquenta milhões.

Não posso deixar ainda de agradecer a prestimosa colaboração da Prefeitura 
de Natal para que o III Encontro fosse um sucesso, nem a disponibilidade sempre 
manifestada pelo Cônsul de Portugal em Natal, Francisco Lamy.

Vítor Ramalho
Secretário-Geral da UCCLA

Introdução 

“Para ser grande, sê inteiro”
Fernando Pessoa

A divulgação e a valorização da cultura e da literatura, o diálogo e a troca de 
experiências entre os escritores das literaturas dos diferentes países e a sua 
partilha com a população, permanecem como os principais objetivos dos 

Encontros de Escritores de Língua Portuguesa (EELP), que temos vindo a realizar 
anualmente na cidade de Natal, Brasil. 

O leitor encontra neste volume os textos apresentados em 2012 ao III EELP e 
que nos foram enviados para publicação1. 

O 1º capítulo deste livro, dedicado à análise da Literatura infantojuvenil, 
é composto de três textos, o texto coletivo das escritoras Ana Maria Magalhães 
e Isabel Alçada, intitulado “Que ninguém escape à leitura”, o texto de Leopoldo 
Amado, “A Criança na Literatura Guineense: percursos, problemas e desafios” e 

1	  Lamentamos que o acidentado período final da anterior administração da prefeitura, com a respetiva cassação de 
mandato, tenha afetado a recolha de excelentes textos de escritores brasileiros. Só a título de exemplo, refira-se a 
interessante reflexão apresentada por Roberto da Mata sobre o fenómeno futebolístico e a literatura.
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século XX. A criança na literatura Guineense contemporânea ascende, na opinião 
de Leopoldo Amado, a tema privilegiado da poesia mas também da prosa, nas suas 
diversificadas formas, da novela ao teatro e ao ensaio literário. O autor considera 
que essa melhoria de estatuto reflete, igualmente, a melhoria da situação geral das 
crianças na Guiné-Bissau. 

A jovem portuguesa Ana Pessoa, vencedora do Prémio Branquinho da Fonseca 
2011, na categoria de Literatura Juvenil, é a autora do texto “História de um livro 
juvenil”. Consubstancia a incursão ao ofício da escrita com humildade, espírito 
crítico e autocrítico, assumindo uma postura rebelde, ingénua e simultaneamente 
madura. O livro de literatura juvenil de que se fala no texto é o seu primeiro livro 
– O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca, escrito com a intenção de divertir e 
desafiar os seus leitores a refletir e interpretar o mundo que os rodeia.  

No 2.º Capítulo, em que se reflete sobre as relações entre Literatura e Futebol, 
encontramos o primeiro texto, intitulado “Recordações do Euro 2004, na perspetiva 
do Zé da Ngonguenha”, da autoria do angolano Ondjaki. De forma criativa, através 
da transcrição ficcionada de um telefonema entre o autor e um amigo angolano, seu 
“Zé da Ngonguenha”, Ondjaki dá ao leitor a noção de como a influência do futebol 
é profunda no quotidiano da população urbana de Angola. “Zé da Ngonguenha”, 
o protagonista, assiste a quase todos os jogos do Campeonato Europeu de Futebol 
de 2004, realizado em Portugal. Numa linguagem divertida, fluída, com muitas 
expressões angolanas, o autor consegue sugestionar o leitor com imagens muito 
vivas, como se de um filme se tratasse. Mas, em simultâneo, é uma linguagem 
universal e identitária do futebol enquanto fenómeno social. Onde a ironia do 
diálogo é entrecortada com uma certa gabarolice, misturando sexo e futebol como 
faces de uma mesma moeda.

João Almeida Moreira, em “Um livro e uma bola”, destaca a importância do 
futebol na nossa sociedade e em especial entre os jovens. Pelo que propõe que o 
futebol seja encarado na escola como facilitador da aprendizagem das matérias 
escolares por parte de crianças e jovens. Encontra nas caraterísticas únicas do futebol 
– jogar-se com uma bola, ser coletivo, simples, não elitista (democrático), ganham 
os mais habilidosos e solidários, a meritocracia à flor da relva (no dizer do sociólogo 
Roberto da Mata) – as causas do sucesso deste desporto. João Moreira sintetiza, 
“Um jogo de futebol é vida em 90 minutos: é solidariedade, é egoísmo, é estética, é 
brutalidade, é psicologia, é social, é política, é estratégia, é má estratégia, é coragem, 
é medo (…) é ganhar, é perder, é comunidade, é rivalidade, é química, é física. Em 
suma é literatura”. 

o da jovem Ana Pessoa, “História de um livro juvenil. No 2º capítulo, dedicado 
à Literatura e Futebol, temos três textos, o da autoria de Ondjaki, “Recordações 
do Euro 2004, na perspetiva do Zé da Ngonguenha”, o de João Almeida Moreira, 
“Um livro e uma bola” e o de Júlio Conrado, “Os Enredos do Futebol não dão 
enredos à literatura?”. No 3º capítulo, incidindo sobre as relações entre a Literatura 
Oral e Tradicional, temos dois textos, um de Mia Couto, “A palavra que dança 
e o pescador sentenciado pelo tempo” e o outro, de Germano Almeida, com o 
título deste capítulo. O 4º capítulo engloba quatro textos que correspondem a 
iniciativas associadas ao III EELP. Uma sessão de homenagem ao filósofo Eduardo 
Lourenço, organizada pela UCCLA, na Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (UFRGN), no âmbito do Ano de Portugal no Brasil. Impossibilitado de 
viajar para o Brasil devido a uma inesperada queda, o Professor Eduardo Lourenço 
enviou o seu texto, “Mitologia brasileira”, que aqui se publica e que foi lido por José 
Carlos de Vasconcelos. O Coordenador Cultural da UCCLA, Rui Lourido, fez a 
apresentação de Eduardo Lourenço, com um texto que igualmente aqui se publica, 
aos estudantes da UFRGN, destacando a importância da sua obra para a reflexão 
sobre a literatura e o Portugal no mundo atual. O terceiro texto deste capítulo, 
da autoria de Inês Pedrosa, “Pessoa, o acendedor de almas”, foi apresentado na 
sessão de homenagem a Eduardo Lourenço e, posteriormente, partilhado numa 
conferência proferida pela autora na Universidade Potiguar. O quarto e último texto 
é uma reflexão de José Carlos de Vasconcelos sobre a Lusofonia nas suas implicações 
globais, “Lusofonia: uma palavra nova, uma realidade em construção”.

No 1º Capítulo - Literatura infantojuvenil, o primeiro texto, “Que ninguém 
escape à leitura”, foi escrito, a duas mãos, pelas escritoras Ana Maria Magalhães 
e Isabel Alçada. Estas autoras portuguesas definem-se como “pessoas com os 
pés assentes no presente e a olhar o futuro” no que respeita à Educação. Pelo que, 
recusando revivalismos literários, defendem o paradigma do “prazer de ler, por prazer” 
como condição indispensável, juntamente com a liberdade de escolha, para que cada 
um possa descobrir o seu livro chave para “acesso ao mundo maravilhoso da leitura”. 

“A Criança na Literatura Guineense: percursos, problemas e desafios” é o título 
do texto de Leopoldo Amado, o qual, como historiador guineense, faz o seu 
enquadramento histórico remontar à Crónica dos feitos da Guiné, do século XV. Na 
contemporaneidade relembra a máxima de Amílcar Cabral, “As crianças são as flores 
da nossa luta e a razão principal do nosso combate”. A temática da criança passou 
a ser transversal e omnipresente, tendo alcançado um boom nos anos oitenta do 
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Júlio Conrado, em “Os Enredos do Futebol, não dão enredos à literatura?” 
refere-se a uma maior presença do futebol na literatura brasileira quando comparada 
com a expressão do futebol na literatura portuguesa, apontando como principal 
fator de desequilíbrio o facto de “o futebol ser no Brasil um mito feliz e em Portugal 
um mito pobre”. A partir daqui discorre pelo mundo do futebol nas suas relações 
promíscuas com a política ou a finança. Num outro paralelismo associa o futebol ao 
teatro, recheado de adereços, atores e linguagem, qual tragédia grega, considerando-o 
transcendente para muitos. O autor conclui que o preconceito das elites culturais 
em relação ao futebol persiste, longe da visão sonhadora de Drummond: “São 
voos de estátuas súbitos/desenhos feéricos, bailados/de pés e troncos entrançados./
Instantes lúdicos: flutua/o jogador, gravado no ar/ – afinal o corpo triunfante/da 
triste lei da gravidade.”

No 3º Capítulo - Literatura Oral e Tradicional, encontramos o texto de Mia 
Couto, “A palavra que dança e o pescador sentenciado pelo tempo”. O prémio 
Camões moçambicano revisita alguns lugares remotos e gentes de Moçambique, com 
que contatou na sua atividade como reconhecido biólogo, para tentar desmontar a 
ideia de que “a Oralidade consiste na simples ausência de escrita”. Mia defende que 
a “Oralidade escreve e escreve-se de outros modos, tais como a terra, os panos, os 
gestos, os campos, tudo isto são páginas onde a Oralidade descreve as suas próprias 
caligrafias”. Fala-nos também do falso divórcio ou da falsa fronteira entre a escrita 
e a oralidade, preferindo compará-las a dois amantes que, continuando juntos, 
partilham a mesma casa, gerando filhos tão gémeos quanto os pais – “uma fala que 
escreve e uma escrita que fala”. Em jeito de homenagem às gentes que interpretam 
os traços identitários do Outro através da dança, Mia Couto diz-nos que escreve tão 
só “para devolver a dança à palavra escrita. E é apenas isso que sucede no poema que 
invento: dou ancas às consoantes, devolvo seios às vogais e, enfim, deixo tombar no 
chão da página as solenes vestes do alfabeto”. 

Germano Almeida relembra, no seu texto “Literatura Oral e Tradicional”, os 
tempos da sua infância, onde a ausência de luz elétrica e de televisão foram propícios 
às relações de vizinhança, ao contar de estórias e ao cimentar da tradição oral. O 
escritor cabo-verdiano recorda que existe um importante reportório dessas histórias, 
coligidas nos diferentes tipos de Crioulo em que foram contadas (entre 1875 e 1941). 
Destaca a importância da literatura oral de índole religiosa e pagã, que mergulha as 
suas origens na longínqua, mas permanente, miscigenação entre a população branca 
e negra de Cabo Verde. Oralidade que, segundo o autor, apesar de abundante, pouco 
influenciou a literatura escrita, devido a um caráter acentuadamente de “afirmação 

igualitária do ilhéu dentro do mundo português, ainda que alguns escritores se 
tenham servido dela para denunciar situações de injustiça e atropelos da lei e abusos 
do poder”. Germano Almeida defende a valorização e preservação da memória, 
tradicionalmente transmitida pela literatura Oral, terminando com uma citação do 
professor Eduardo Lourenço: “perder a memória do passado, é para o presente, 
falhar o futuro”. 

No 4º Capítulo, o leitor encontra textos apresentados e relacionados com a 
sessão de homenagem ao filósofo Eduardo Lourenço que a UCCLA organizou, 
na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRGN), no âmbito do Ano 
de Portugal no Brasil, com o apoio do Cônsul Honorário de Portugal em Natal, 
Francisco Lamy. 

A apresentação do pensamento do filósofo Eduardo Lourenço aos estudantes da 
UFRGN, realizada pelo Coordenador Cultural da UCCLA, é o primeiro texto deste 
capítulo. Nele se destaca a importância da obra de Eduardo Lourenço para refletir 
sobre a identidade do Povo Português, os seus mitos e desilusões, as suas relações 
com a Europa e a Lusofonia no mundo atual. O texto inclui, igualmente, uma 
seleção de opiniões de um leque variado de escritores e pensadores lusófonos sobre 
a importância da obra de Eduardo Lourenço.

O segundo texto, “Mitologia brasileira”, de Eduardo Lourenço, foi lido por José 
Carlos de Vasconcelos. Neste texto o filósofo parte da constatação da matriz grega 
e judaica de um Ocidente que “tomava consciência de si como centro do mundo 
… como sujeito de um tempo universal”, para “se relativizar e se problematizar 
como nunca o fizera”. A chegada ao continente americano, ao “Novo Mundo”, veio 
questionar o “Velho Mundo” e “problematizar todo o passado humano até então 
conhecido”. Eduardo Lourenço reflete sobre as amplas consequências para o Ocidente 
da integração do desconhecido “mundo novo” no tempo e na história do conhecido 
“velho mundo”, nomeadamente, na modificação da própria perceção do tempo. A 
Europa cristã assiste à “redescoberta do seu próprio passado pré-cristão, como objeto 
de fascínio estético e de inspiração ética e metafisica”. Maravilhada com a natureza 
paradisíaca do Brasil, a Europa cristã associou-o espontaneamente à imagem do 
seu Éden bíblico. Eduardo Lourenço conclui, quanto à contemporaneidade, que 
o Brasil “Chegou (a)o tempo do seu fabuloso destino”, a “assunção do seu futuro 
como já presente”. 

Em “Pessoa, o acendedor de almas”, a escritora Inês Pedrosa reflete sobre a 
importância do poeta e, depois de viajar por alguns dos mais conhecidos heterónimos, 
relembra que a originalidade de Fernando Pessoa nasce de uma “compreensão 
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extraordinariamente precoce da brecha existente entre ação e vida”. “Todavia, a 
excecionalidade da sua obra advém precisamente dessa inquietude”. Para destacar 
a singularidade de Pessoa, Inês Pedrosa cita Vergílio Ferreira “A felicidade não está 
no que acontece, mas no que acontece em nós desse acontecer”. Para esta autora, 
“O génio de Pessoa consistiu em viajar até ao fundo do ser através dos textos”, 
concluindo que Pessoa foi “Um vendaval de beleza e conhecimento”, que “fez 
milhares de coisas, que eram todas a mesma: o texto contínuo, aberto, explosivo, da 
existência humana”.

O poeta José Carlos de Vasconcelos encerra este último capítulo com o texto 
“Lusofonia: uma palavra nova, uma realidade em construção”. O autor analisa o 
surgimento da palavra «Lusofonia» e os diferentes sentidos deste conceito, destacando 
a pertinência da criação da Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP), e 
recorda Eduardo Lourenço como um dos grandes pensadores que refletiram sobre a 
Lusofonia. José Carlos de Vasconcelos defende que a Lusofonia deverá ser encarada, 
essencialmente, como uma comunidade com uma língua e patrimónios comuns, 
constituída pela riqueza da diversidade de culturas, afetos e interesses partilhados e 
termina recordando “Gerar Futuro e não gerir saudade – foi a bela consigna de Mia 
Couto para a CPLP e que se deve estender a toda a Lusofonia”. Lembra também 
a expressão do Padre António Vieira – “Nós somos o Mundo que fazemos”, para 
demonstrar o interesse em defender a “criação, com todas as consequências, do 
estatuto de Cidadão Lusófono”.

Rui d´Ávila Lourido, Coordenador Cultural da UCCLA e do III EELP, em Natal

1º CAPÍTULO

LITERATURA 
INFANTOJUVENIL

1.	ISABEL ALÇADA e ANA MARIA MAGALHÃES |  
Que ninguém escape à leitura

2.	LEOPOLDO AMADO |  A criança na literatura 
guineense: percursos, problemas e desafios

3.	ANA PESSOA | História de um livro juvenil
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Conferencistas do 1º tema, 
LITERATURA INFANTOJUVENIL

EM CIMA: 

Da esquerda para a direita, Ana Pessoa,  
Ana Maria Magalhães, Isabel Alçada, Juliano Freire de Sousa, 

moderador, Leopoldo Amado e Júnior Dalberto
EM BAIXO: 

Conferencistas (da esquerda para a direita, de cima para baixo)
Ana Maria Magalhães, Isabel Alçada, Leopoldo Amado, Ana Pessoa

QUE NINGUÉM ESCAPE À LEITURA

ISABEL ALÇADA e ANA MARIA MAGALHÃES

 

S omos ambas pessoas com os pés assentes no presente e a olhar para o futuro. 
E isto tanto na vida pessoal – até porque temos netos de várias idades e 
para os acompanhar temos de encarar o mundo como ele é hoje – como na 

vida profissional. Desde o primeiro livro que nos assumimos como profissionais 
da escrita, mantendo a nossa atividade como professoras e colaborando em vários 
momentos com o Ministério da Educação. Ora, quem trabalha em educação tem 
de manter os pés bem assentes na terra. 

Regularmente surgem correntes de nostalgia apoiadas na ideia de que “antigamente 
é que era bom; que pena não podermos voltar atrás” ou até “vamos fazer um esforço 
para voltar atrás”. E às vezes as pessoas deixam-se embalar por essa ideia, totalmente 
irrealista. Só é possível avançar em qualquer domínio conhecendo a época em que se 
vive e agindo em conformidade. Nas questões relacionadas com a literatura infantil 
e juvenil há correntes passadistas que defendem o eterno retorno aos clássicos e à 
tradição, considerando menor o que se escreve no nosso tempo. Naturalmente, nada 
obsta e é até desejável que livros que fizeram as delícias de gerações anteriores sejam 
postos à disposição das crianças de agora mas, na verdade, são poucas as que se sentem 
atraídas e leem com gosto esses livros. Os motivos são vários: linguagem anacrónica, 
questões e situações que já não fazem qualquer sentido por pertencerem a um tempo 
passado e, em certos casos, irreconhecível para jovens leitores de hoje.
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Estreámo-nos como autoras de livros infantojuvenis há 30 anos e o nosso 
objetivo fulcral foi desde logo escrever histórias que as crianças pudessem ler por 
prazer. Os temas que escolhemos, o estilo que adotámos, o ritmo que imprimimos 
à narrativa, a linguagem – tudo subordinámos a essa intenção. Na altura éramos 
jovens professoras, empenhadas em formar bons alunos e bons leitores, e a escrita 
deu outra dimensão ao nosso trabalho.

Por pura intuição, sabíamos que aquilo a que hoje se chama literacia bem como 
a aquisição de hábitos de leitura dependiam do mesmo factor, tinham a mesma raiz: 
o prazer de ler, ler por prazer. Mas tivemos que lutar contra muitos preconceitos 
passadistas e também havia muitos líderes de opinião agarrados aos livros que os 
tinham deslumbrado na infância, uma infância já bem distante, recusando-se a 
aceitar que o mundo mudara.

De forma persistente e determinada definimos a nossa linha, traçámos um rumo, 
defendemos as nossas ideias em debates acesos sem nunca nos desviarmos da rota 
e, também, sem esquecer que o tempo ia passando e que era necessário questionar 
e ajustar o nosso trabalho de acordo com a evolução.

Afinal, a pouco e pouco, estudos internacionais confirmaram a nossa intuição – a 
raiz da literacia e dos hábitos de leitura está no prazer de ler.

Ler por obrigação, ler sem gosto, afasta as crianças da palavra escrita, em certos 
casos cria aversão, compromete o sucesso escolar porque a leitura é de facto a base 
da aprendizagem escolar.

Uma análise dos factores que explicam o desenvolvimento da literacia, que toma 
como base os resultados de um apreciável conjunto de estudos científicos realizados 
nas últimas décadas em vários países e publicado em 2012 pelo Departamento de 
Educação do Reino Unido, além de confirmar as ideias que sempre defendemos, 
vai ainda mais além. Demonstra que “ler por prazer é mais importante no sucesso 
educativo das crianças do que o estatuto sócio-económico das suas famílias”. Que 
“ler por prazer tem um impacto positivo no comportamento emocional e social dos 
alunos” e que é o factor que melhor prediz o sucesso escolar.

Gosta de ler quem pode escolher

Depois do que acabámos de expor, poderemos ter causado a impressão de que 
estamos convencidas que sabemos quais os livros que agradam a todas as crianças. 
Mas não só não temos essa pretensão, que aliás seria de grande arrogância, como 

não é possível indicar um só título de aceitação universal porque esse título não 
existe nem para crianças, nem para jovens, nem para adultos. 

As pessoas são todas diferentes e aí reside a grande riqueza da humanidade. 
Sentem-se atraídas por temas diferentes, são sensíveis a questões diversas, o processo 
que desencadeia empatias e antipatias com as personagens dos livros é semelhante 
ao processo que gera simpatias e antipatias com as pessoas reais. E se há quem 
se deslumbre com um determinado tipo de linguagem, para outros essa mesma 
linguagem pode ser uma maçadoria medonha e um dos motivos de rejeição do livro. 
Assim sendo, quando a intenção é promover o gosto pela leitura, a única hipótese de 
ser bem sucedido é pôr à disposição dos visados uma grande diversidade de livros, 
contos, poesia, teatro, narrativas, diários, obras de divulgação científica, etc., livros 
pequenos e grandes, amplamente ilustrados ou sem ilustrações, reedições de obras 
de outros tempos mais ou menos adaptadas e obras atuais, com muito ou pouco 
texto, de muitos e variados autores nacionais e estrangeiros, para que cada um possa 
descobrir qual deles lhe abre a porta mágica que dá acesso ao mundo maravilhoso da 
leitura ou se preferirem qual deles funciona como um primeiro degrau da escadaria 
que o conduzirá como leitor a diferentes patamares. 

Leitura exige liberdade. E a escrita também. Quando dissemos que procurámos 
acertar o passo com o tempo em que vivemos e com conhecimento do público a que 
nos dirigimos por sermos professoras, nem por isso deixámos de escrever histórias 
que nos agradam, que temos prazer em escrever. E o mesmo se passa com todos os 
autores – escrevem o que lhes ocorre e lhes agrada, da maneira que lhes agrada e lhes 
ocorre, tendo em conta ou não os leitores a quem se dirigem. Ou seja, os escritores 
são livres de escrever o que querem. E os leitores de escolher o que querem ler.

Abrimos aqui um parêntesis para referir a tão debatida questão das leituras 
obrigatórias na escola. Na nossa opinião, só faz sentido haver livros obrigatórios nas 
aulas de literatura – pois há determinadas obras que, sendo pilares de uma cultura, 
devem ser estudadas quer os alunos as apreciem ou não – conforme acontece em 
todos as outras disciplinas – há conteúdos que uns gostam e outros não gostam, 
mas que têm de ser estudados.

Quanto às aulas de Língua portuguesa, que atualmente em Portugal incluem 
sempre atividades destinadas a formar leitores, impor um título ou um conjunto 
restrito de títulos a todos os alunos que, necessariamente, são diferentes uns dos 
outros, tem resultados contraproducentes. Experiências do género levadas a cabo 
em algumas escolas portuguesas já demonstraram que assim é, pois se houve alguns 
grupos a aderir, houve muitos outros que se tornaram avessos à leitura.
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Nas últimas décadas em Portugal o panorama da literatura infantojuvenil 
alterou-se completamente. Todos os meses são publicados muitos títulos de autores 
portugueses, de autores de língua portuguesa, e traduções de autores estrangeiros e 
de todos os géneros possíveis. As famílias, as crianças, os jovens, as escolas têm um 
leque de milhares de títulos à disposição.

Passamos então a apresentar a linha que escolhemos para o nosso trabalho. Neste 
momento já temos várias coleções e livros para várias idades, sobretudo narrativas 
e ficção histórica.

Começámos pela coleção Uma Aventura, porque gostamos de histórias com ação 
e mistério, sabemos que agradam a muitos leitores da idade a que se destinam e que 
estimulam a estruturação do pensamento lógico. A coleção tem já 54 títulos, a maioria 
com cenário português mas alguns no estrangeiro: Espanha, França, Cabo Verde, 
Egito, Macau, Deserto do Sara, Escócia, Amazónia, Tailândia. Esses foram escritos 
para despertar a curiosidade dos leitores por outros locais, outras culturas. Estes livros 
foram tão bem recebidos pelo público que têm sido sucessivamente reeditados.
Escrevemos também histórias tradicionais dos oito países que falam português, 
histórias e lendas da Europa, da América e de África – nas quais incluímos 
informações sobre os países e regiões em que as histórias surgiram. E ficção histórica 
– a coleção Viagens no Tempo, que já conta com 16 títulos e em que procuramos 
proporcionar ao leitor um mergulho noutra época – da História de Portugal ou 
da História Universal, como é o caso de o último volume da coleção, Em Roma sê 
romano.

À medida que fomos tendo netos a quem contar histórias, escrevemos livros 
para crianças pequenas – como a Bruxa Cartuxa, pura fantasia em todo o caso com 
mensagens educativas subjacentes sobre a conservação da Natureza e histórias de 
animais que também incluem mensagens de solidariedade.

Que ninguém escape à leitura  

Um pouco por todo o mundo se têm tomado iniciativas para que ninguém escape 
à leitura.

Em Portugal salientaremos duas:
A Rede de Bibliotecas Escolares, lançada há 16 anos, que permitiu um acesso 

fácil de todas as crianças e jovens aos livros, revistas, jornais e também aos recursos 
digitais que entretanto surgiram e se tornaram indispensáveis.

O Plano Nacional de Leitura, lançado em 2006, que criou uma nova dinâmica 
propondo leitura diária de livros na sala de aula, oferecendo formação e apoio 
aos professores, disponibilizando listas de obras aconselhadas para cada ano de 
escolaridade, com vários graus de dificuldade e para vários tipos de projetos. 
Disponibilizando também vários sites com informações sobre atividades, estudos 
sobre leitura e divulgando também projetos interessantes levados a cabo por escolas, 
bibliotecas, outras instituições como os centros de saúde. Para terminar, referimos 
um exemplo de oferta do Plano Nacional de Leitura a que se chamou - “Biblioteca 
de Livros Digitais” (consultar o respetivo site http://www.planonacionaldeleitura.
gov.pt/bibliotecadigital/). 



027

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

026

A CRIANÇA NA LITERATURA GUINEENSE:  
Percursos, Problemas e Desafios

LEOPOLDO AMADO 

H istoricamente, sempre abundaram, no atual território da Guiné
‑Bissau, diversas formas manifestações culturais ligadas à criança. 
Podemos mesmo remontar a Crónicas dos feitos da Guiné, de Gomes 

Eanes de Zurara, escrito ainda no século XV (1453), onde já podia deduzir
‑se, desde essa altura, um certo esforço de registo, embora ainda de uma forma 
bastante incipiente e preconceituosa, das diversas manifestações culturais 
ligadas à criança guineense. 

Na mesma linha, aliás, podemos aqui justamente elencar também uma série 
de outras obras históricas, produzidas subsequentemente e que, aqui e acolá, 
igualmente procuraram, de algum modo, aflorar a problemática1, secundando
‑lhes, sempre no mesmo sentido, alguns autores estrangeiros e ainda, a título 
de exemplo, o cónego Marcelino Marques de Barros, um guineense pioneiro 
nessas lides e que, influenciado pelos estudos do francês Emmanuel Bertrand
‑Bocandé, ainda no último quartel do século XIX, entregou‑se à tarefa de 

1	 Veja‑se, entre outros, os autores portugueses da época, designadamente, Diogo Gomes (1466‑1482), Luís Cada-
mosto e Pedro de Sintra (1462), Valentim Fernandes (1506‑1510), Duarte Pacheco Pereira (1502‑1521), André 
Alvares de Almada (1594), Fernão Guerreiro (1600‑1609) André de Faro (1603‑1666), Manuel Alvares (1616), 
André Donelha (1625), Diogo de Kopke (1851), Francisco de Lemos Coelho (1669 e 1684).

fixação escrita de imensos contos guineenses, nomeadamente, no Almanaque 
de Lembranças, ainda hoje, de extrema valia2.

Disso, aliás, deram conta os primeiros africanistas e estudiosos e/ou literatos
‑coloniais da Guiné que, no primeiro quartel do século XX, deixaram os primeiros 
registos culturais, seja por via de inspiração literária na temática da criança guineense, 
seja pela fixação escrita de algumas peças (poucas) do imenso imaginário guineense 
relativo à criança, designadamente, contos, fabulários, provérbios e adivinhas. Os 
primeiros registos deste tipo datam da década de 20 do século XX, quando Maria 
Archer tornou público o seu poema “Desejo Mórbido” e mais alguns outros contos 
tradicionais fixados em escrita, seguindo‑se‑lhe mais tarde Fernanda de Castro, com 
a publicação, em 1917, do seu best‑seller, Mariazinha em África, marcando assim 
estas publicações o que se convencionou chamar‑se de Literatura Colonial.

De facto, a Literatura Colonial Guineense, sob o impulso da ascendente 
Literatura Colonial francesa e inglesa e, no afã de retratar o deslumbramento do 
exotismo guineense e a redescoberta dos africanos, obviamente, no estrito limite 
ideográfico que a mundividência colonial permitia, acabou por se revelar decisiva, 
talvez involuntariamente, na tarefa de divulgação da grandeza e da riqueza das 
manifestações culturais tradicionais guineenses, nomeadamente as atinentes à 
criança, conferindo‑lhe, aliás, alguma dimensão e estatuto próprios, sobretudo a 
partir dos anos 20 do século XX.

Mais recentemente, refira‑se que a Literatura da Guiné‑Bissau, pelo menos 
a que se publicou até há uns 20 anos, era amiúde apodada de “espaço vazio”, 
seja por razões que se prendiam com a precariedade estética de textos escritos – 
sintomaticamente, marcados por um certo exclusivismo temático revolucionário (o 
que não é de todo verdade, convenhamos) – seja por motivos atinentes à sua fraca 
quantidade e divulgação. 

Porém, ao estabelecer, para o caso guineense, uma linha divisória entre o que se 
chamou de literatura popular e de literatura culta, o saudoso Manuel Ferreira, proeminente 
estudioso das literaturas africanas de língua portuguesa, reconhecia a imensidão e a 
riqueza das tradições culturais guineenses, ainda que implicitamente, situando‑a muito 
próxima do que comummente se denomina hoje por oratura ou oralitura. 

2 De autoria de Marcelino Marques de Barros, “Lubu ku garsa” (a hiena e a garça) foi a primeira fábula crioula a ser 
publicada, no caso, no folheto A fraternidade, Guiné a Cabo Verde, em 1883, que divulgou também “Storia d’un 
fiju starbaganti”, na Revista lusitana (vol. 5, p. 284‑289, 1897/1899), em edição bilingue guineense‑cabo‑verdiana, 
e “Tris golós” (os três gulosos), também na Revista lusitana (vol. 10, p. 307‑310, 1908).
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Como quer que seja, os inquestionáveis avanços registados na literatura hodierna 
da Guiné-Bissau, para além de já não permitirem a veleidade de sua classificação 
como um “espaço vazio”, permitem-nos, outrossim, descortinar o carácter assaz 
subsidiário, senão mesmo híbrido, da sua literatura chamada culta ou erudita 
relativamente à denominada oratura ou popular. Aliás, a osmose existente entre um 
e outro campo é tal que facilmente se identificam as zonas de intersecção em que, 
porventura, apenas estudos rigorosos decantariam a proveniência cultural das partes, 
em si mesmo já embrincadas uma na outra.

É disso ilustrativo, aliás, a existência na atual literatura da Guiné-Bissau, mesmo 
a escrita em português, de constantes empréstimos ao crioulo e às línguas étnicas 
ou ainda o caso, de resto comum, de poemas eruditos que foram posteriormente 
musicados e/ou, inversamente, de letras de músicas que vieram a tornar-se referências 
literárias de vulto, depois de traduzidos e publicados. 

Assim, relativamente à tendência, cada vez mais prolífica, da produção literária 
em crioulo – tendência essa que se acentuou ultimamente no panorama literário 
guineense – e a que não é certamente alheia a osmose referida –, ressalta, nítido, 
o facto de, sobretudo em matéria de poesia, essa produção se situar, tanto em 
temos estilísticos como estéticos ou ainda temáticos, entre o que se convencionou 
denominar-se de oratura e literatura, na justa medida em que ambas reportam-se, 
em termos de pertença, a um e outro mundo, para além de se afigurarem como 
prenúncios de emergência de uma novíssima literatura guineense baseada, já não 
apenas na multifacetada riquezas das tradições culturais ou populares, mas também 
na apropriação do que se poderia a justo título denominar Cultura guineense, tout 
court.3 É o caso, a título ilustrativo, deste poema/letra musical da autoria de José 
Carlos, que aqui não me coíbo de citar: 

Do que chora a criança 
(versão portuguesa)

“Do que chora a criança?/É dor no seu corpo/Do que chora a criança?/É 
sangue que cansou de ver/Um pássaro grande chegou/Com ovos de fogo/O 
Pássaro grande veio/Com os ovos da morte/Caçadores desconhecidos/

3	  Veja-se o estudo “Língua, Literatura e Cultura na Guiné-Bissau”, Revista PAPIA nº 20, 2010, Hisildo Honório do 
Couto e Filomena Embaló, também disponível em http://abecs.net/ojs/index.php/papia/article/viewFile/341/362, 
acedido a 12.10.2012.

Enganados, metralharam a tabanca/Caçadores, pretos como nós/Enganados, 
metralharam a bolanha/Queimou-se o mato/Queimaram-se as casas/E 
perdurou-se a dor em nossas almas”.

É neste contexto que esta tendência ideográfica que, de resto, já se vinha gizando 
timidamente, desde o período colonial tardio, que curiosamente começa, aqui e 
acolá, a manifestar-se. Inicialmente, de forma ainda algo frouxa e esparsa, sobretudo 
com a publicação de conhecidas obras clássicas da literatura guineense que 
privilegiavam um certo teor pseudorrevolucionário, de exaltação da independência, 
em contraposição e em antítese à mundividência colonial, para além, outro tanto, 
de uma apologia do regresso às fontes de inspiração genuinamente africanas4. 

Assim, apesar do carácter transversal da “Criança” na literatura guineense, é 
neste último período que se vai assistir a um renovado interesse pela temática. 
Com efeito, na década de 80 do século passado, os irmãos Manuel e Fernando 
Júlio, conhecidos cartoonistas guineenses, fizeram justamente jus a este afã 
temático, associando-se igualmente a eles os cartoonistas Humberto Gonçalo e 
Malamba Sissé. Mas são sobretudo os irmãos Manuel e Fernando Júlio os que 
mais se destacam na publicação de bandas desenhadas que, pela aguda sátira e 
ironia que deixaram transparecer, acabaram por desempenhar um importante 
papel de crítica social. Aqui destacamos, apenas para ilustrar o quanto se disse, 
parte do manancial dado à estampa pelos irmãos Manuel e Fernando Júlio, 
nomeadamente, datando-se todos eles entre a década de 80 e de 90 do século XX: 
Ntori Palam; Tris N’ Kurbadus; Cansera de mininus ta rapati si nô djunta mon”; 
Lubu Ku Karnel; Storia de Dus Badjuda; Mingom Bico (1989); Luto na Polón e 
Panha ku mon (1999).

É, também, desde essa altura, que a temática “criança” começa a dar os 
primeiros passos, tanto mais que a expressão-título “Meninos da Hora de 
Pindjiguiti” que encimou o Prefácio ao Mantenhas para quem Luta (1977), da 
lavra de Tony Tcheka, mas da autoria de Mário de Andrade, é demonstrativo 
disso mesmo. Demonstrativa é, igualmente, a associação de um acontecimento 
simbólico da luta de libertação (“Pindjiguiti”) a uma das máximas mais populares 
de Amílcar Cabral, segundo a qual “As crianças são as flores da nossa luta e a razão 
principal do nosso combate”.

4	 Vejam-se os livros Mantenhas para quem Luta (1977); Momentos Primeiros da Reconstrução (1978); Os Continuadores 
da Revolução e a Recordação de um passado recente (1978) e Antologia Poética da Guiné-Bissau (1992).
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De facto, a temática da criança passou a ser, para além de transversal, também 
omnipresente. Foi-o no período colonial (através da denominada literatura de 
viagens que, grosso modo, compreende os século XV ao XIX), é-o no na incipiente 
Literatura Colonial que praticamente nasceu na transição do século XIX, vindo 
apenas a consolidar-se no século XX, depois da implantação do colonialismo 
moderno (guerras de “pacificação” secundadas pela implantação da administração 
colonial). 

É, efetivamente, neste último período embrionário que a literatura guineense 
teria sido (foi) fortemente condicionada por um certo exclusivismo revolucionário, 
para além, obviamente, de também o ser no período subsequente, ou seja, a fase em 
que, por força de uma estruturante transfiguração positiva, passou nela a ser visível 
uma notória tendência no sentido de uma maior desenvoltura estética, os quais, por 
seu turno, favorecem enormemente a incorporação de novos motivos de inspiração 
e ainda a emergência de abordagens literárias mais axiológicas e mais condizentes 
com os cânones universais de expressão literária-cultural.

Assim, antes do dealbar da década de 80 para 90 do século XX – período em que 
se verifica o boom da temática da criança na literatura guineense –, foi o poeta Pascoal 
D’Artagnam quem contribuiu, marcadamente, com um lirismo que roça as raias 
do telúrico, e através da publicação de vários poemas avulsos, reunidos mais tarde, 
sob o título Amor e Esperança (1990), para que se conferisse alguma visibilidade 
à tendência de abordagem poética da criança, aliás, já antes, convenhamos, em 
processo ou em fase de adiantada gestação no panorama literário guineense. 

Assim, a consolidação dessa tendência dá-se quando, já em plena década de 90, 
a UNAE (União Nacional de Artistas e Escritores) e a UNICEF abalançam-se numa 
iniciativa conjunta que dá à estampa uma obra poética exclusivamente dedicada à 
criança. Refiro-me ao Eco do Pranto, livro publicado em 1992, por sinal por nós 
prefaciado e no qual pontuaram, na sua quase totalidade, a fina-flor dos poetas 
guineenses, a saber: Tony Tcheka (o organizador da colectânea), Vasco Cabral, 
Agnelo Regala, Jorge Cabral, Conduto de Pina, Hélder Proença, Felix Sigá, Mariana 
Ribeiro e Pascoal D’Artagnam.

Na verdade, a aparição do Eco do Pranto revelou-nos uma poesia da Guiné-Bissau 
em franca expansão estético-literária, sem dúvida, fruto já de uma maior maturidade 
dos seus autores que, ao montante de todo o processo de gestação literária nacional, 
revelar-se-iam sabedores da necessidade da incorporação e assunção cultural de 
substantivas mudanças de que a sua produção poética, de resto, acabou por ser um 
reflexo. Cremos mesmo não exagerar ao asseverar que Eco do Pranto condensa o que 

de melhor se publicou sobre a temática da criança na Guiné-Bissau, não apenas por 
se tratar de uma obra exclusivamente dedicada à criança, já o referimos, mas pela 
qualidade estético-literária e a diversidade ontológica-temática que encerra o seu 
conteúdo. 

Efetivamente, a pungência da situação social da criança na Guiné-Bissau 
afigurou-se paradoxalmente propícia ao desencadeamento, na poesia, de uma 
correspondente narrativa igualmente dramática, pungente e, não raras vezes, trágica 
mesmo, pois, neste exercício, os fruidores da poesia (primeiro, o autor e, depois, o 
leitor) endossam, por assim dizer, o assunto à consciência universal da Humanidade. 
Aliás, no prefácio que escrevemos nesta coletânea, sublinhamos a circunstância 
de os poemas dos autores que participam desta obra “oferecerem uma das provas 
mais acabadas da inelidível necessidade de se ter em conta os vários factores que se 
consubstanciam na multímoda realidade que é sempre o texto poético, se quisermos 
apreender a complexa gama de valores sociais e culturais que comporta, e, se 
quisermos ainda que se desenvolva segundo critérios estéticos profícuos, em ordem 
à determinação, tanto quanto possível, do seu grau de literariedade”. 

Ainda nesse Prefácio ao Eco do Pranto escrevemos, e vale a pena aqui recordar 
que na poesia dedicada à temática da criança, “(…) a metamorfose – a transposição 
do real para o poético – se operou graças à capacidade de poetizar”, pelo que sugiro, 
novamente, uma incursão por alguns trechos de poemas constantes da coletânea, 
a exemplo de um Agnelo Regala que, referindo-se à situação da criança exposta 
às vicissitudes da guerra, escreveu: “(..) Vi a criança/Dobrar-se inocente/Sob o 
peso da bomba/Vi o átomo/ Despregar-se em morte (…)”. Ou ainda, o desabafo 
poético, pungente, de Jorge Cabral, dizendo: “(…) És canção/e harmonia perdida/
no desencanto/deste universo (…)” ou a perspetiva poética, assaz trágica, de Tony 
Tcheka, ao referir-se ao abandono social e ao infortúnio da criança, quando escreve: 
“(…) Não tem berço/ já sobreviveu um terço/ da vida que não tem (…)” ou ainda, 
num outro poema do mesmo autor, referindo-se igualmente à situação social da 
criança, ao dizer: “(…) Sou uma criança pobre/de uma rua sem nome/ de um bairro 
escuro/ de covas fundas (…) /Uma cara operária (…)”.

Para fecharmos este texto – a comunicação já vai longa –, apenas gostaríamos 
de rematar dizendo que a temática da criança, na literatura guineense, sofreu 
ultimamente uma nova e positiva transfiguração. Desde algum tempo a esta parte, 
passou a ser também preocupação de alguns cultores da prosa. De resto, esta 
tendência, que já vinha também gizada por autores como o Abdulai Silá e pela 
Domingas Samy, foi-se agora acentuando ultimamente com o surgimento de novos 
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talentos que se vão revelando, seja na novíssima e emergente poética guineense, 
escrita essencialmente em crioulo, seja através de narrativas diversas, em prosa, que 
vão sendo dados à estampa, quer no país, quer na diáspora.

Em suma, a criança deixou apenas de figurar na literatura guineense 
contemporânea como mais um elemento cénico, a par do clima, do universo 
animal, da vegetação, para ascender ao estatuto de temática privilegiada e objeto 
de abordagem em forma de prosa, figurando assim de modo especial, transversal 
e omnipresente, quer a novelas, em peças de teatro, em ensaios literários e/ou 
romances, acompanhando também o momento marcante em que o panorama 
literário guineense deixou apenas de se expressar através da poesia para também 
passar a manifestar-se através de uma prosa multímoda e tematicamente diversificada.

Por fim, é digno de registo e de júbilo o facto, inquestionável, de que a temática 
da criança, no âmbito da literatura da Guiné-Bissau, quer na poesia como na prosa, 
afigura-se-nos hoje, em geral, como o campo temático onde se registou uma maior 
e melhor desenvoltura estético-literária, contribuindo esta realidade não apenas 
para a melhoria da situação geral das crianças na Guiné-Bissau, mas também para 
um maior conhecimento qualitativo da literatura guineense, tanto no país, como 
no além-fronteiras.

HISTÓRIA DE UM LIVRO JUVENIL

ANA PESSOA 

P ubliquei este ano o meu primeiro livro. Chama-se O Caderno Vermelho da 
Rapariga Karateca e venceu, em Portugal, o Prémio Branquinho da Fonseca 
na modalidade de literatura juvenil. O prémio é atribuído pela Fundação 

Calouste Gulbenkian e pelo jornal Expresso a textos infantojuvenis de jovens 
escritores e contempla a publicação das obras premiadas. O livro está nas livrarias 
desde Junho de 2012, mas eu não o vejo nas livrarias, porque eu não vivo em 
Portugal, vivo em Bruxelas. Tenho lido, porém, o que tem saído na imprensa e 
parece-me que O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca está a ser bem recebido 
pelos primeiros leitores. No entanto, alguns deles já me perguntaram: “E quando 
pensa escrever algo mais a sério?” Eu não sei o que responder a esta pergunta.

A protagonista do Caderno Vermelho é uma rapariga de 14 anos que faz Karaté 
duas vezes por semana e estuda num colégio católico. Diz de si própria: “Eu não 
sou uma menina, sou karateca: o meu maior sonho é ser cinturão negro e ganhar os 
campeonatos todos de Karaté”. Escreve num caderno vermelho as suas observações 
sobre o mundo, questiona-se sobre o amor, sobre o método científico, sobre a 
presença de Deus na sua vida, sobre os amigos e a família. Consulta o dicionário 
para resolver os seus problemas com as palavras, escreve sobre o Raul, sobre as aulas 
de karaté, sobre a linguagem e a escrita e também sobre personagens que ela própria 
inventa, como uma bruxa má que quer aprender a ser boa e uma mosca que não 
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sabe quem é. O seu caderno vermelho, diz-nos, não é um diário, porque a rapariga 
karateca não tem tempo para escrever todos os dias. Nas suas palavras: “Para registar 
observações e experiências pessoais todo o santo dia, deixaria de fazer Karaté e de 
ir ao shopping com as minhas amigas. Isso significaria deixar de ter observações e 
experiências pessoais para contar. (Os escritores devem ser, no mínimo, as pessoas 
mais secantes do mundo.)”

O Prémio Branquinho da Fonseca foi muito importante para mim, em primeiro 
lugar, porque me fez perceber que O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca podia 
fazer sentido para outros leitores além de mim e, em segundo lugar, porque veio, 
de certa forma, confirmar que eu tinha efetivamente escrito um livro juvenil. Essa 
era, pelo menos, a opinião do júri.

No entanto, eu continuo sem ter a certeza se escrevi um livro juvenil. Penso que 
um livro só passa a ser juvenil quando os mais jovens o leem e eu ainda não sei se os 
adolescentes estão a ler O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca. Na apresentação 
do livro em Bruxelas, uma senhora disse-me que a sua filha Matilde, esmerada leitora 
de 10 anos, tinha odiado a karateca e se recusava a ler o livro. Este foi o primeiro 
feedback de um jovem leitor. Além disso, a única carta que recebi de um leitor foi 
escrita por uma avó que tinha comprado o Caderno Vermelho para oferecer à neta 
e acabou por lê-lo.

Eu pergunto-me aliás quem serão os verdadeiros leitores de literatura juvenil 
hoje em dia. Os jovens de hoje amadurecem cada vez mais tarde, são jovens até 
aos 40 anos e todos nós conhecemos pessoas que nunca chegaram a crescer. Até 
que ponto os leitores de literatura juvenil não serão, em parte, adultos mascarados 
de adolescentes? Há cada vez mais adultos a ler literatura juvenil, há cada vez mais 
autores de literatura juvenil a escrever livros que se dirigem tanto aos jovens, como 
aos adultos. No mundo anglo-saxónico, estes livros mistos são apelidados crossover 
books, livros de cruzamento, que atravessam vários públicos. Estaremos nós perante 
uma nova literatura juvenil? Uma literatura juvenil para adultos? Nesse caso, será 
a literatura juvenil para adultos diferente da literatura juvenil para adolescentes?

Eu penso que sim. O texto pode até ser o mesmo, mas a leitura que um e outro 
leitor farão será forçosamente diferente. Eu estou interessada neste tipo de textos 
literários, que convoquem o leitor para uma leitura individualizada, que o chamem 
a participar na interpretação do texto.

Nunca sonhei que um dia escreveria um livro para o público juvenil, porque 
nunca pensei que seria capaz de o fazer. Por outras palavras, eu queria escrever para 
o público juvenil, mas não com todas as minhas forças. Eu queria só um bocadinho. 

Na escrita, sempre quis só um bocadinho. Tinha muito medo de ir mais longe, não 
tinha a certeza de nada. Escrevia um pequeno texto e, no dia seguinte, deitava-o 
fora. Acabava outro texto e logo a seguir rasurava-o até à exaustão. No fundo, nunca 
tinha sonhado tão alto. Admirava muito os que conseguiam concluir um projeto e 
publicá-lo. Os escritores pareciam-me pessoas sólidas como estátuas.

Eu não sou sólida como uma estátua, sou mariquinhas, tenho dúvidas. No 
início, quando aprendi a escrever, tinha dificuldade em distinguir as letras. O T e o F 
pareciam-me iguais, por exemplo. Passava muito tempo de caneta em riste a pensar: 
“Onde acaba o N? Onde começa o S?”. Depois ganhei confiança e dominei o alfabeto. 
Hoje em dia, gosto de escrever, mas não sempre. Às vezes, sofro muito quando escrevo. 
Fico de caneta em riste a pensar: “Onde acaba esta história?” Eu nem sempre gostei 
de escrever O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca, por exemplo.

Esta foi a minha primeira incursão na literatura juvenil e a conclusão a que chego 
não é brilhante: escrever para um público que não nos é próximo é difícil. No caso 
da literatura juvenil, a distância entre o autor e o leitor é bastante grande. Eu tenho 
coisas para dizer aos adolescentes, tenho respostas para algumas das suas perguntas, 
conheço bem as dificuldades desta fase da vida, os conflitos, as borbulhas, a relação 
com a família e com os amigos. No entanto, já não sou adolescente há muitos anos, 
não posso fingir que sou adolescente, não posso escrever como uma adolescente. A 
mimesis está logo à partida comprometida, a verosimilhança passa a ser um problema: 
o imitador sabe muito mais sobre o imitado do que ele próprio, mas não pode revelá-
lo. Eu não queria escrever um livro juvenil na perspetiva de uma adulta que finge ser 
adolescente. Isso seria ridículo. Eu queria entrar dentro da cabeça de uma adolescente. 
Como encontrar o registo certo? Esta foi a primeira dificuldade.

Numa das minhas visitas a Portugal, fui à cave dos meus pais procurar os meus 
diários de adolescente. Encontrei alguns cadernos e trouxe-os comigo para Bruxelas. 
Li-os durante várias noites e descobri, não um discurso confuso e desiludido, mas 
sim um olhar novo e irónico sobre a vida dos adultos e os mistérios da vida. A título 
de exemplo, gostaria de partilhar três citações do meu diário:

“Sexta-feira, 16 de agosto de 1996 - Estive a arrancar as ervas daninhas dos 
canteiros. Assisti a uma coisa incrível! Vi duas moscas a acasalarem. Nestes meus 
14 anos, numa vida que já me parece... longa... nunca tinha visto um acasalamento 
de moscas ao vivo. Foi muito engraçado!”

“Sexta-feira, 7 de setembro de 1997 - Penso que os filhos emprestam a vida 
aos pais para que eles melhorem o mundo antes de os primeiros cá chegarem, mas 
infelizmente eles só complicam.”
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“Sábado, 19 de dezembro de 1998 - Que raiva me dá saber que sou um ponto 
no Mundo, que é um planetazito no Sistema Solar, uma formiga na Via Láctea e 
uma bolinha (...) no Universo. Eu, que sou só eu, quero saber e, por mais que saiba, 
hei de morrer sem saber nada.”

Eu penso que encontrei na leitura destes diários o olhar que eu procurava, um  
olhar desprendido e curioso, entre o ingénuo e o cruel, que tanto acredita como 
questiona, que tanto recusa como aceita, que tanto se distancia como se aproxima. 
O mundo não era hostil, precisava de ser interpretado. O mundo estava errado, 
era preciso corrigi-lo. O mundo era bonito, era preciso descobri-lo. A partir deste 
momento, escrever O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca passou a ser um 
exercício divertido. Crescer, afinal de contas, valia a pena. Era bom existir. Ser 
adolescente fazia parte de ser pessoa e, por mais que eu crescesse, seria sempre um 
ponto no mundo. Percebi que eu não tinha de ser uma adolescente para adotar uma 
perspetiva juvenil, que eu não queria escrever sobre os problemas e as angústias da 
adolescência, que eu não queria escrever um livro de auto-ajuda disfarçado de livro 
juvenil. Eu queria escrever um texto que acompanhasse o leitor, que o desafiasse, 
que o divertisse. Queria proporcionar uma experiência estética aos meus leitores, um 
texto literário que permitisse a cada um deles participar no texto com a sua própria 
personalidade, com a sua história.

Deste exercício nasceu a rapariga karateca, que não é uma adolescente zangada 
e dececionada com o mundo que se esconde no seu caderno para fugir ao mundo 
cruel, pelo contrário. A rapariga karateca está entusiasmada com a vida, quer 
acreditar nalguma coisa, anda à procura da verdade, gosta de escrever, embora diga 
repetidamente que “escrever é uma seca”.

O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca não é um livro autobiográfico, mas é 
evidente que me baseei nas minhas experiências para o escrever. Não há nada mais 
intenso na nossa vida do que a nossa própria vida, a nossa própria memória. Eu, 
tal como a protagonista do Caderno Vermelho, fui karateca e estudei num colégio 
católico. Também eu tinha um irmão que era uma besta e ia com as minhas amigas 
ao shopping. No entanto, este é apenas o pano de fundo.  A rapariga karateca vive a 
sua própria história dentro da sua própria cabeça, de acordo com a sua interpretação 
do mundo. Assim, as semelhanças entre mim e a rapariga karateca, não sendo pura 
coincidência, são apenas isso: semelhanças. O Caderno Vermelho, além de contar 
a história de uma rapariga adolescente que tem o período e se apaixona por um 
rapaz, também fala sobre a força da criatividade e a magia da escrita. O Caderno 
Vermelho não conta a história da minha adolescência.

Essa história seria completamente diferente e chamar-se-ia, provavelmente, 
“História de como eu comecei a escrever”. Eu escrevi muito durante a minha 
adolescência e também li bastante. As minhas primeiras leituras foram determinantes, 
não só por terem sido as primeiras, mas também por terem sido boas leituras. Um 
bom livro juvenil é um bom livro. O Meu Pé de Laranja Lima é um bom livro. Rosa 
Minha Irmã Rosa é um bom livro. O Senhor das Moscas também.

Lembro-me que, com onze anos, escrevi um romance policial com centenas 
de páginas. Nesse romance, morria muita gente. Eu própria ilustrava cada um dos 
capítulos com grandes poças de sangue e facas afiadas. Eu escrevia um capítulo 
e a professora de português fotocopiava-o e distribuía-o pela turma. Os meus 
colegas perguntavam-me: “E agora, Ana? O que vai acontecer? Quem vai morrer? 
Quem é o assassino?” No início, eu dizia a verdade: não sabia quem ia morrer a 
seguir nem quem era o assassino. Depois percebi que os meus primeiros leitores 
ficavam desiludidos, sentiam-se traídos, queriam assistir à construção de um enredo 
complicado. Então, comecei a inventar. Nuns dias dizia uma coisa, noutros dizia 
outra.

Nessa época, por sugestão da professora de português, comecei a escrever um 
diário e, nos cinco anos seguintes, nunca parei de escrever diários. O meu diário 
era um rapaz. Eu sabia que ele era um rapaz, porque eu própria escrevia coisas do 
género: “Eu sei que tu talvez não percebas isto porque és um rapaz, mas nós, as 
raparigas, somos muito confusas”.

Por tudo isto, eu associo a escrita à minha adolescência. Gosto dos adolescentes, 
simpatizo com a sua indisciplina. Não querem arrumar os sapatos nem fazer a cama. 
Querem que os deixem em paz, querem ser livres. A sua rebeldia cativa-me. Penso 
aliás que os escritores e os aprendizes de escritor são pessoas adultas que nunca 
saíram da adolescência: continuam sentados dentro da sua própria cabeça, num 
mundo aparte. Conseguem ficar a olhar para os seus próprios pés durante muito 
tempo e às vezes não são amáveis nem sociáveis, amuam, fazem birras, porque estão 
a escrever ou porque não estão a escrever.

Sou filha de pais portugueses e cresci em Portugal, por isso quis escrever 
um texto em português sobre o quotidiano português. A escola, a catequese, a 
proximidade da família, dos professores, dos vizinhos, a vida do bairro, a presença 
de Deus, a ideia romântica de uma casa de pedra no cimo de um monte, os centros 
comerciais, a praia, as festas de aniversário, a ressurreição de Cristo, todos estes 
elementos pertencem ao universo português. A canção do Lobo Bobo do João 
Gilberto também pertence a esse universo. A música brasileira sempre foi uma 
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presença estranha e, ao mesmo tempo, familiar no meu dia-a-dia. Eu não sei se os 
adolescentes de hoje gostam do João Gilberto e das suas canções. Penso, porém, 
que este aspeto não é fundamental. O importante era chamar o leitor para o texto. 
O meu objetivo era diverti-los e divertir-me. 

Eu sempre tive medo de publicar as minhas palavras. Não confiava minimamente 
em casas de chocolate intituladas editoras. Tinha a ideia terrível de que o escritor 
era vítima de maus tratos, pensava que os seus textos passavam a ser propriedade de 
uma alcateia de editores com gravatas e bocas muito grandes que tratariam o escritor, 
não pelo nome próprio, mas pelo seu número de identificação fiscal e atuariam, não 
no interesse do seu livro, mas em função de uma massa verde e gelatinosa chamada 
mercado. Pensava que o texto, uma vez nas mãos de um editor, se transformaria 
noutra coisa que não um texto, por efeito de uma qualquer poção mágica. Eu 
sempre tive medo do lobo mau e dos quarenta ladrões.

As pessoas perguntavam-me: “Quando é que vais publicar um livro?” e eu não 
sabia se tinha sequer vontade de publicar um pedaço da minha escrita. A verdade é 
que eu não tinha pressa nenhuma de publicar o que quer que fosse, temia que me 
roubassem as palavras, que a alcateia de editores me tirasse a voz, como a Úrsula fez 
à pequena sereia, que me dissesse algo do género: “A partir deste momento, tens de 
escrever trezentas palavras por hora”. Eu não gosto que mandem em mim.

O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca é, hoje, um livro a sério: tem uma 
capa dura, um marcador de tecido no meio, uma fita azul à volta e ilustrações 
magníficas do Bernardo Carvalho – o ilustrador português e não o escritor brasileiro. 
Foi publicado pelo Planeta Tangerina, uma editora portuguesa que eu já conhecia 
bastante bem, e estreia a sua coleção de literatura juvenil. Quando encontrei os 
habitantes deste planeta percebi afinal que os editores também podiam ser pessoas 
bonitas e competentes e não uma alcateia de lobos com bocas grandes. A minha voz 
continuava no mesmo sítio e, de repente, o nascimento deste livro era, para mim, 
natural como o curso de um rio. O mundo não era cruel, tinha de ser interpretado. 
Eu sou uma adolescente mascarada de adulta.

Em Portugal, há poucos autores jovens a escrever para os adolescentes. Eu não 
sei por que é que isso é assim. Há muitos autores jovens em Portugal, mas todos, ou 
quase todos, querem cativar a atenção dos leitores mais velhos. Contudo, os autores 
mais novos conhecem melhor o leitor juvenil do que o leitor adulto; passaram pela 
adolescência há relativamente pouco tempo e ainda estão longe de saber o suficiente 
sobre a vida adulta para conquistarem a confiança do público mais velho. Além 
disso, os autores jovens são jovens que amadurecem cada vez mais tarde, também 

não gostam de arrumar os sapatos nem de fazer a cama, também têm sonhos e são 
bem‑intencionados, também andam de comboio pela Europa e acampam na praia, 
também namoram e tentam sobreviver num mundo que nem sempre os favorece. 
Os jovens autores também têm dores de crescimento. 

Devia haver mais jovens autores de literatura juvenil, mais textos juvenis em 
língua portuguesa, mais aventuras e heróis próximos das nossas realidades. Os 
adolescentes merecem esse legado. São um público exigente e difícil, precisamente 
porque não gostam de quase nada, não querem estar com os adultos nem com as 
crianças, querem estar uns com os outros. Os escritores e aprendizes de escritor 
também são assim: gostam de estar uns com os outros em encontros de escritores 
como este. Gostam de partilhar os seus problemas e os seus desejos. Também não 
gostam de seguir regras. Querem ser livres. Fazem birras, amuam. Eu simpatizo com 
escritores. Ainda que eles sejam as pessoas mais secantes do mundo.
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RECORDAÇÕES DO EURO 2004,  
na perspetiva do Zé da Ngonguenha

ONDJAKI

T elefonei ao meu camba Zé da Ngonguenha para saber quais as reações, nos 
estádios, aos jogos do campeonato europeu. Ele tem ido a quase todos os 
jogos, consegue bilhetes com aquela facilidade angolana que escapa a alguns 

e, de jogo em jogo, ele vai faturando:
– Mô ndengue, você num fica burro. Há outro campeonato a decorrer fora das 4 

linhas! Tio Colina só falou: não quero violência. O resto é lucro!
Sim, de facto, o que se observava na televisão e se comentava, era relativo às 4 

linhas do campo, às vezes um pouco, é verdade, em torno das movimentações das 
seleções, mas a grande atração eram os jogos e os resultados.

– Tou ta pôr, avílo, num fica só tapado. Tem saído muito prolongamento, penalty’s 
então já nem se fala! Este “eur”’ está cheio de saias!, a maior parte delas bem arejadas.

Comecei a tomar mais atenção aos “antes” e “depoises” das partidas, à alegre 
confraternização dos adeptos e, principalmente, das adeptas. O Zé da Ngongue-
nha lá me telefonava ora do Algarve, falando de elevadas temperaturas em plena 
hora de siesta, ora do Porto, já com menos calor, numa linguagem quase militar 
e codificada:

– As forças armadas tão a progredir no terreno, mô general. A coligação do Norte 
tombou em duas frentes. E a do Mediterrâneo vai pelo mesmo descaminho. A luta con-
tinua, a vitória é incerta!
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E a chamada caía entre gemidos e sorrisos. Não tinha sequer tempo de indagar a 
sua localização exata para o envio de reforços em caso de necessidade.

Assim se passavam os dias, e o meu camba Zé da Ngonguenha cada vez mais fu-
gidio, pontuando a sua presença vocal com um ou outro telefonema furtivo e rápido.

– Chefe, não há tempo a perder. As españolas tão louquitas, jogar à sueca tá fácil, 
espremer laranja é canja, si vú parlê anglése, nói também parliamo; tá mesmo ndokueto 
very well, camisinha é no prolongamento.

Ualalá!, pensei, já dizia o Coronel Hoffman: hoje é hojemente! Mas no ultimís-
simo jogo, Portugal perdeu com a Grécia. Mesmo assim, algumas ruas se encheram 
de uma luso euforia abrilhantada pela cerveja e embandeirada até altas horas da 
madrugada. Era um espécie de saudade futebolística não do que acontecera mas do 
que poderia ter sucedido. Lá me telefonou o Zé da Ngonguenha:

– Mô general, viva a Lusofonia generalizada; se o mô coração hoje tá todo tuga, nem 
falo já do resto das partes! Nem acreditas no que te vou contar…

– Lança então, meu irmão. Sou todo ouvidos.
– Mas não contes a ninguém.
– Eu? – disse, ofendido. – Sabes que eu sou um escritor discreto.
– Epá, afinal as tugas de agora estão puramente…
– Estão puramente quê?
– Puramente lusas. Isto é: confórmicas, radicais no contra-ataque. Muita canelada 

e ainda sopram pra passar o ardor. Muito fora-de-jogo para lá das quatro linhas; se há 
pontapé, a bola é falta e há que ir ao centro, deixa só…

– Ó rapaz – implorei, aos gritos – fala lá um português angolano, meu.
– Tá querê quiê? Tou ta pôr, eu já tinha sido puramente convocado, mas logo de 

seguida me amarelaram.
À mistura com gritarias do outro lado da linha, eu mal conseguia escutar o 

futebolista combatente. Pude distinguir, contudo, uns gritinhos femininos em tom 
eufórico.

– Mas, ‘te amarelaram’ fica como então?!
– Levei um segundo amarelo. A bem dizer, fui expulso e tou avermelhado – ele 

lamentava-se.
– Mas tu, bléque mesmo? Avermelhado? Entraste nessa onda do luso bandeirismo? 

– quis brincar.
– Nem gozes. Eu queria entrar num livre directo mas a luso-dama, na hora da pura 

quê, me mandou entoar o hino!
– Ai, largaste um 4 de Févras?
– Essa foi então a maka. Ela queria o puro “heróis do mar”...

– E tu?
– Eu que já tava na grande área, lhe rematei um “marchemos combatentes angola-

nos…”!
As lágrimas caíam-me dos olhos, a barriga já me doía. O meu camba tava triste 

do outro lado da linha, mas eu só conseguia imaginar o que não tinha visto: uma 
cena de sexo com um gajo a cantar o hino angolano na parte do “marchemos com-
batentes angolanos”. Era a prova: o meu camba tinha levado aquilo muito a sério, 
vieram-lhe ao de cimo instintos bélicos, nacionalismos de outras combatentices.

– Mas a maka é que a tropa continua de moral elevado!
– Calculo – disse eu. – E agora?
– Epá, mô general, as tropas portuguesas tombaram na batalha final; hoje as luso-

-damas estarão em greve geral de luto…, não sei se tás a ver…
Aquele silêncio era estranho. O Zé da Ngonguenha ultimamente ligava sempre 

à pressa, para dar alguma dica, fazer um gracejo rápido, uma notícia brincalhosa, 
mas prontamente voltava à sua difícil batalha europeia. Aquela pausa reticente era 
suspeita. Do outro lado da linha uma dúvida arbitrária subsistia e eu não soube 
apitar a conversa. Até que ele concretizou:

– Mô general, liguei só pra saber…
– Diz então.
– O mô kota, assim por acaso... Num pode largar aí uns versos do hino da Grécia?!
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UM LIVRO E UMA BOLA

JOÃO ALMEIDA MOREIRA

À hora a que lê este texto, milhões de crianças no mundo inteiro dividem-se 
entre a vontade de jogar futebol e a obrigação de fazer os deveres de casa. Daí 
ter-me passado pela cabeça adaptar o que disse um dia o lendário jornalista 

brasileiro Armando Nogueira – “se o Pelé não tivesse nascido gente teria nascido 
bola” – e propor que os livros passassem a ter a forma de uma bola, para aumentar o 
interesse dos estudantes, melhorar a qualidade de vida de pais e professores, enfim, 
para revolucionar a educação mundial.

Cinco minutos depois de nascida, a ideia morreu. Seria levar demasiado à letra 
a teoria de que devemos fazer do nosso objeto de estudo também o nosso objeto de 
lazer. A teoria é válida para “objeto” no sentido “área de investigação”, e não para 
“objeto” no sentido “coisa material”. Se os livros passassem a ser feitos de couro e a 
ter forma de bola é fácil prever os chutos para bem longe que os estudantes dariam 
nos manuais de álgebra –- além do aumento exponencial dos célebres pontapés na 
gramática.

Assim sendo, o que pode de facto aumentar o interesse dos jovens de todo o 
mundo nos livros é acrescentar futebol (muito futebol) ao objeto – no sentido “área 
de investigação” – do seu estudo e deixar as formas das coisas, da bola e do livro, cada 
uma no seu canto. Em resumo, caros educadores, façam exercícios de matemática 
em torno dos remates do Cristiano Ronaldo à baliza ou ao lado, acrescentem glorio-

sas crónicas de Nelson Rodrigues sobre os clássicos Fla-Flu à cadeira de português 
que os resultados podem ser espantosos.

A educação e a cultura não podem, portanto, ignorar o futebol. E já não igno-
ram, caso contrário não se realizaria este encontro nem se escreveria este livro con-
junto. Nem escritores de referência, como o uruguaio Eduardo Galeano ou o inglês 
Nick Hornby, por exemplo, teriam dedicado tanto da sua energia ao futebol. Mais: o 
futebol tem estado na grande literatura e se calhar nem um, o futebol, nem outra, a 
literatura, suspeitavam. Ou será que José Mourinho, herói com maus instintos, não 
é o Aquiles da Ilíada? Ou que Paulo Henrique Ganso, indeciso entre o seu previsível 
Santos e o sonho dos encantadores São Paulo e Europa, não é uma Madame Bovary 
de chuteiras? Num jornal recente, uma fotografia de Luiz Felipe Scolari e do seu 
eterno auxiliar Flávio Murtosa, tão caros a portugueses e brasileiros, evocava Dom 
Quixote e Sancho Pança. Milionários infelizes como o Ebenezer Scrooge de Dickens 
e o Cristiano Ronaldo do Real Madrid são muito frequentes nos dois mundos.

Literatura e futebol. Mas porque será que este encontro literário opta pela parte, 
o futebol, em vez do todo, o desporto? E logo em ano de Jogos Olímpicos, que 
consagrou heróis desportivos, da natação, do atletismo, da ginástica, do voleibol? 
Porque será então que este jogo se destaca, de entre tantos outros? Em A Tribo do 
Futebol, o sociólogo inglês Desmond Morris atribui o sucesso do futebol à relação 
com as atividades mais primitivas do homem, como a caça e a pesca, comparando 
ainda ritos de lutas ancestrais aos ritos das lutas num campo de futebol.

A verdade é que nenhum desporto inventado pelo homem – a caça e a pesca 
foram inventados, digamos, pela natureza – reúne tudo o que o futebol reúne. Ao 
ténis falta sentido de equipa. O basquetebol, o andebol e o voleibol são, como o 
futebol, coletivos mas não se jogam ao ar livre, faça chuva ou faça sol, e limitam o 
contato físico. São simuladores menos realistas da vida real.

O atletismo, que praticamos desde o homo habilis, é ao ar livre. Carece, porém, 
de bola, essa atração fatal de crianças e adultos de todo o planeta, ele próprio uma 
bola algures na via látea. Usain Bolt, o maior herói do atletismo atual, já reconheceu 
que o que queria mesmo era ser futebolista do Manchester United. 

Sobra o râguebi, primo direito do futebol: tem uma oval, espécie de bola, joga-se 
sem restrições climatéricas e apela como poucos ao choque. Não se pode gabar, porém, 
da simplicidade do primo e das suas apenas 17 regras de facílima compreensão. 

O futebol reúne então características únicas para o sucesso: é simples, tem bola, 
aceita contato físico, é coletivo e é mais aleatório do que a concorrência porque do-
minar uma bola com o pé será, até para um futebolista profissional, mais difícil do 
que dominá-la com a mão.
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E ainda é democrático, ao contrário de outros desportos, nos quais a altura, o 
peso e a força são factores decisivos. No futebol qualquer um joga. Qualquer um? 
Sim, até um estrábico, com deformação da espinha, desequilíbrio na bacia, diferença 
de seis centímetros nas pernas, joelhos a baterem um no outro e alcoolismo congé-
nito, como Garrincha, pode ser um craque – Garrincha, talvez o maior talento que 
o Brasil, país do futebol e país de Pelé, produziu, como nos conta Ruy Castro na 
magnífica biografia Estrela Solitária. 

O futebol é democrático e justo. O antropólogo Roberto DaMatta explica em A 
bola corre mais que os homens, que o futebol, produto do liberalismo inglês do século 
XIX, é a versão idealizada das leis do mercado. São 11 contra 11, ganham os mais 
habilidosos, ganham os mais solidários: eis a meritocracia à flor da relva.       

Mas por mais que o dinheiro corra nas veias do futebol-indústria atual, a tec-
nologia de ponta do jogo continua a ser, como defende Jorge Valdano, avançado 
campeão do mundo pela Argentina e escritor e cronista de sucesso, nada mais nada 
menos, do que a rua. Há universidades, faculdades, institutos mas nenhuma aca-
demia de futebol consegue fabricar jogadores como o asfalto. O saber académico 
explica as regras, potencia a técnica, alimenta o corpo mas não ensina a manha, o 
desvio, a graça que formou gente como Pelé, Maradona, Romário, Ronaldo e outros 
fenómenos.

“Não se faz política, literatura e futebol com bons sentimentos”, dizia o inimitá-
vel Nelson Rodrigues, a propósito dessa manha. Sobre o tema afirmou também um 
banal guarda-redes de um clube argelino que, no fim das contas, tudo o que sabia 
sobre a moral e as obrigações dos homens o devia ao futebol. 

O que quis explicar este banal guarda-redes de um clube argelino, de nome 
Albert Camus, foi o sentido metafórico de um jogo de futebol. O futebol substitui, 
voltando à sociologia, a emoção que se perdeu com a evolução: hoje (salvo, feliz-
mente, raras exceções) já não caçamos para viver, já não matamos ou morremos em 
duelo. Falta, sobretudo aos homens, porque aquelas funções eram predominante-
mente masculinas, emoção. O futebol dá-a. Domingo a domingo.

Um jogo de futebol é a vida toda em 90 minutos: é solidariedade, é egoísmo, é 
estética, é brutalidade, é psicologia, é social, é política, é estratégia, é má estratégia, 
é coragem, é medo, é heroísmo, é a falta dele, é misticismo, é crueldade, é ganhar, é 
perder, é comunidade, é rivalidade, é química, é física. Em suma, é literatura.

Por alguma razão, o escritor Luiz Fernando Veríssimo considerou Pelé o melhor 
professor de português do Brasil porque o “Rei” não usava advérbios de modo des-
necessários no seu futebol: ia direto ao golo como um escritor deve ir objetivamente 
– perdão pelo advérbio de modo – ao ponto. 

Emoção é o que se procura no futebol e na leitura. No entanto, um jogo, pen-
sarão os que reduzem o futebol à sua dimensão desportiva, é apenas um jogo, hora 
e meia de luta pela bola, com raros momentos de beleza e outros, mais raros ainda, 
de êxtase coletivo. 

Falta-lhe, defendem os advogados de acusação do futebol, as grandes dúvidas 
existenciais da humanidade, as questões que no fim das contas inspiraram e inspiram 
escritores ao longo dos séculos, dos autores da Epopeia de Gilgamesh, o mais antigo 
dos livros da história, à obra publicada hoje, amanhã ou depois de amanhã. Falta-
-lhe, insistem, explicar o que fazemos aqui, onde estamos, para onde vamos, o que 
é a vida, o que é a morte. Terão razão, diria Bill Shankly, treinador do futebol inglês 
nos anos 50, para quem “o futebol não é um jogo de vida ou de morte... é muito 
mais do que isso”.

“Mais do que isso” ao ponto de Eduardo Galeano dizer que só depois de velho, 
entre tantos ângulos de si mesmo, descobriu o mais profundo de todos eles: “Sou, 
acima de tudo, um mendigo de bom futebol, dou tudo para ver uma grande jogada”. 

Nick Hornby tem uma comparação eloquente: “Apaixonei-me pelo futebol 
como mais tarde me apaixonei pelas mulheres, de repente, sem fazer exercício das 
minhas capacidades críticas, sem me pôr a pensar na dor e nos sobressaltos que a 
experiência traria consigo”. 

José Lins do Rego defendia que amava o Flamengo como se fosse um pedaço da 
terra onde nasceu.

O futebol está, como a arte, como Deus, em todas as coisas porque ele é a repre-
sentação de todas as coisas.

Mas onde cabem estes amores incondicionais no futebol atual? No futebol que 
passa na televisão de segunda-feira a domingo, movimenta milhões, gera magnatas de 
20 anos, mexe com interesses escondidos e é, mais do que nunca, comércio. Bom, o 
futebol nasceu, como vimos, paralelo à revolução industrial no século XIX, passou pela 
ascensão e queda do comunismo e sobreviveu a guerras mundiais no século XX; agora 
adapta-se, com perdas e danos mas também benefícios, à era do capitalismo global. 

O futebol é hoje, por isso, território de ensaístas, como Pascal Boniface, autor do 
celebrado A Terra é redonda como uma bola, obra onde defende que o império do fu-
tebol é mais vasto (e menos contestado) do que o império americano – o organismo 
que o tutela, a FIFA, tem mais membros do que a ONU, registe-se. O futebol é 
hoje, por isso, em dezenas de reflexões sobre o seu alcance, mais vezes referido como 
fenómeno, do que como jogo, desporto ou arte. 

Há ainda outro lado na relação entre as letras e o futebol: o da proliferação de 
biografias e autobiografias, uma prática levada a exageros no Reino Unido, que faz 
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jogadores confessarem-se em livro aos 21 ou 22 anos – Brooklyn Beckham, filho da 
popstar do futebol David Beckham, já tinha três obras em sua homenagem antes de 
completar dois anos de vida.

Mas estes lados, de fenómeno socio-político e de cultura pop, são apenas pontas 
de um icebergue gigantesco: em nenhum outra área, à exceção talvez da religião, há 
tanta gente dedicada gratuitamente a uma missão como no futebol. Massagistas, 
enfermeiros, árbitros, apanha-bolas, dirigentes, treinadores ou jogadores que, a cada 
fim de semana, sem ganhar um tostão, dão tempo, dinheiro e saúde para pôr de pé 
os mais anónimos campeonatos nos mais recônditos lugares. São eles o futebol e é 
a eles que muita literatura de futebol faz justiça – são eles aqueles que nunca saíram 
da rua, a universidade basilar deste jogo. 

Porque os deuses do jogo, os que saíram da rua para o céu, nem precisariam de 
ser evocados, eles próprios criam literatura em movimento. Escrever sobre o “grande 
futebol” é, partindo desse pressuposto, como escrever um livro sobre outro livro. As 
fintas em velocidade de Messi, os livres boomerang de Cristiano Ronaldo, as arran-
cadas alienadas de Ronaldo Fenómeno, a roulette de Zidane, o slalom de Maradona 
à Inglaterra na tarde mais quente de todas as tardes, o penálti louco de Panenka em 
1976, o futebol total de Cruijff, o drible de corpo de Pelé que fez cair um guarda-
-redes em 1970, a defesa impossível de Banks, a potência de Eusébio, a universali-
dade de Di Stéfano, a revolta de Varela, a bicicleta de Leônidas. Numa palavra, arte. 

Arte e ciência. Cada vez mais ciência. As figuras mais literárias do futebol de hoje 
são os seus cientistas: os treinadores. Solitários, com o peso dos sonhos de milhões 
de fanáticos nos ombros, homens como Guardiola, Mourinho ou Ferguson foram 
elevados ao estatuto de estrelas anteriormente reservado aos atletas. As equipas têm 
a cara deles, o estilo deles, os tiques deles. Compete-lhes aliás isso mesmo: fazer uma 
equipa em que, no seu estádio mais elevado, um jogador pense por onze e os onze 
pensem por um só. 

Não deixa de ser irónico que num desporto hoje tão capitalista até à entrada no 
relvado, dentro dele sobreviva uma espécie de comunismo sob as ordens de generais 
do coletivo. Alguns não foram sequer jogadores, são apenas ideólogos, como Arrigo 
Sacchi, inventor do super-Milan dos anos 90. Respondia Sacchi a quem questionava 
o facto de nunca ter jogado futebol profissional que “para montar, um cavaleiro não 
precisa de ter sido cavalo”. 

O futebol chega mais longe neste planeta do que a ONU, como já vimos, e não 
fossem Neil Armstrong e Edwin Aldrin cidadãos dos Estados Unidos, um dos raros 
países por converter (apesar do soccer ser o desporto que mais cresce por lá), e já se 
teria jogado à bola na lua. Alguns terrestres, poucos, resistem ainda ao desporto mais 

literário do mundo. Até um dia. Há sempre um dia. Um golo extraordinário, um 
desafio de Copa do Mundo, um encontro inesquecível com amigos a propósito de 
uma partida, um livro sobre o jogo. Ao futebol, em forma de desporto ou de livro, 
ninguém resiste toda a vida. 

E como em muitos livros, este texto rola sobre si mesmo como uma bola e volta 
ao princípio para reforçar a tese da adequação dos programas educacionais ao fute-
bol. Com o futebol, aprende-se. Eu aprendi através dele quase toda a geografia que 
sei, a grafia e a dicção de nomes de gente de países distantes e parte da história do 
Brasil, muito antes de imaginar um dia viver aqui, como vivo, ser casado com uma 
cidadã brasileira e ter duas filhas brasileiras. Com o futebol aprendi também lições 
sobre esforço, coerência e persistência, aprendi que a sorte e o azar se procuram mas 
aprendi também que, se o reduzirmos ao resultado da nossa equipa, o futebol não 
passa da mais importante das coisas menos importantes das nossas vidas. 

Através do futebol escrevi dois livros: um, conta a história de Liedson, um joga-
dor nordestino que até aos 22 anos trabalhava num supermercado mas que mudou 
a sua vida por um dia ter perdido o autocarro; e outro, em que escolhi e contei, 
como se fossem 100 pequenos contos, a história da vida e da obra de alguns dos 
mais brilhantes futebolistas de todos os tempos. Esses livros que escrevi não tinham, 
claro, a forma de uma bola. 

A propósito dessa ideia falhada lembrei-me ainda de mais um inconveniente: se 
os livros fossem bolas, a organização das estantes das bibliotecas tornar-se-ia surreal. 
Assim sendo, basta que os livros continuem na sua forma natural: retangulares, com 
duas linhas laterais e duas linhas de fundo tal e qual um campo de futebol.  
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OS ENREDOS DO FUTEBOL  
não dão enredos à literatura?

JÚLIO CONRADO

Gosto, mas não subscrevo

Uma indagação dos percursos de escritores portugueses meus contemporâneos 
que manifestamente gostam (ou gostaram) de futebol, sem todavia o 
aproveitarem para tema nuclear das suas obras mais representativas, 

dita as palavras que se seguem, parte de um estudo mais elaborado cuja extensão 
desaconselhou a sua publicação integral. Vasculhei (não exaustivamente) a canonizada 
poesia de Ruy Belo, não encontrei lá futebol nenhum. Compulsei a produção poética 
de Manuel Alegre reunida em volume e não me apercebi de nela haver reflexos do 
entranhado benfiquismo (partilhado, ao que julgo, com a devoção pela Académica 
de Coimbra) do autor, que num ou noutro instante vitorioso do seu clube é capaz 
de criar um poema exaltante, mas indigno, pelos vistos, de figurar na obra maior, 
aquela que preparou para ficar. Mário Zambujal, que deve à visibilidade adquirida 
no exercício do jornalismo desportivo ter-se tornado alguém e Vitor Serpa, diretor de 
A Bola, viriam a revelar-se ficcionistas de mérito cujos temas são escolhas à margem 
do futebol. Zambujal gosta de navegar nas águas mansas do romance de costumes e 
de espairecer de vez em quando pelo realismo mágico à sombra tutelar de A Crónica 
dos Bons Malandros (1980), um duradouro sucesso de vendas adaptado ao cinema 
por Fernando Lopes, realizador falecido em maio. Serpa, no romance Tanta Gente 

em Mim, surpreende pela recuperação de um registo histórico particular como foi o 
da revolução de Abril, chamando à colação, por vezes, o abismo entre o povo real e 
a realidade que habitava as ilusões dos militares das “sessões de esclarecimento”, de 
chaimite por esse país dentro a espalhar a boa nova do fim da exploração do homem 
pelo homem. A ação distende-se por bem urdida intriga internacional, num estilo 
que deve mais a artifícios formais literários (como a segmentação da cadeia sintática) 
do que à escrita pendular mantida pelo autor, no seu jornal, na secção Porque hoje é 
sábado (homenagem ao inesquecível Vinicius de Morais).

No famosíssimo O que Diz Molero, de Dinis Machado, não há alusões significati-
vas ao futebol, embora o desporto apareça pontualmente: o atletismo, o boxe, o râgbi, 
o ciclismo, o xadrês. Num texto denso, palpitante, em que os mitos populares da época 
são passados a pente fino, a premência cinéfila deixa na penumbra os momentos de 
futebol (a evocação de Roquete, o guarda-redes que voava de canto a canto da baliza; 
um certo carioca “maluco” que amava desveladamente o Botafogo e os poemas de 
Catulo; uma final da Taça de Inglaterra em que o Stoke bateu o Arsenal por 2-1). No 
entanto, Dinis Machado era filho de árbitro, praticou a modalidade e foi jornalista des-
portivo. No romance Morte no Estádio (1991), Francisco José Viegas é apontado como 
tendo produzido “o primeiro romance [português] gerado pelo futebol”. Creio que a 
primazia ainda vai para o Desporto-Rei, de Romeu Correia (1955), seguido de Futebol, 
de Hugo Rocha (1957). Mas o caso Viegas é interessante: por um lado, ele chegou 
mais longe do que qualquer outro seu contemporâneo na arguição dos autores de 
cambalachos comummente assacados ao dirigismo desportivo ou ao sistema, para usar 
a alegoria favorita de certo presidente sportinguista; por outro, fica-se com a sensação 
de não ser para o autor prioritária a “denúncia” desse submundo mas sim a subordi-
nação do futebol à sua estratégia de escritor, alegadamente no sentido da reabilitação 
do romance policial português. Ou seja: em Morte no Estádio o romancista retém a 
engrenagem na categoria de “crime e mistério” ao chefiar a trama que envolve a morte 
de conhecido jogador, não elegendo o contexto como alvo principal da narrativa. Há 
somente um crime sob investigação, o assassinato do futebolista, o que faz com que 
o inquiridor não possa evitar desconfortáveis tropeções no recinto fechado onde se vê 
coagido a escarafunchar informação. 

Não há sinal de bola no único romance de Fernando Assis Pacheco (Walt não 
passa, disse ele, de uma noveleta), grande comunicador, grande jornalista, excelente 
poeta, vítima de ataque cardíaco no zénite do seu talento. Intitula-se a obra Trabalhos 
e Paixões de Benito Prada (é certo que as tensões do período ficcionado não casavam 
com futebóis), embora a reunião em livro das crónicas publicadas no jornal Record sob 
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o título Memórias de um Craque desvendem facetas curiosas da relação do poeta de A 
Musa Irregular com a modalidade predileta, que praticou como amador. E fico a saber 
via Manuel Sérgio que o notável jornalista desportivo Homero Serpa foi igualmente 
um talentoso romancista e poeta neorrealista cuja discrição o terá impedido de alcan-
çar a projeção merecida, e que inspirou o recentíssimo O Segredo dos Pássaros de seu 
filho Vítor Serpa. Menos inibido, Joel Neto não hesita em misturar o que no futebol 
não é misturável – a troca de emblemas de um adepto que emigra do Sporting para o 
Benfica – no bem elaborado imbróglio amoroso centrado na insinuante executiva de 
saltos altos de Os Sítios sem Resposta, romance publicado este ano. José do Carmo Fran-
cisco é uma das vozes que, através de contos, mas sobretudo de poemas, se coloca, sem 
alardes piedosos nem solidariedades de circunstância, ao lado daqueles que, triturados 
pelo sistema, se vêm obrigados a sofrer, incapacitados, os dramas da sobrevivência 
profissional (lesões prolongadas, baixas de forma, exclusão, incumprimento remune-
ratório, etc). É bom que nestas situações a literatura diga presente e deixe um sopro 
de humanidade onde a intolerância e o desvario clubista o negam – e José do Carmo 
Francisco, escritor e jornalista muito atento às disforias da face oculta do futebol, não 
o ignora em Os Guarda-redes Morrem ao Domingo. 

Ainda assim, a Crónica (a desportiva e a outra) tem ganho nomes de peso e, de 
aí, a sua crescente importância. Miguel Sousa Tavares, autor do best seller Equador, 
escritor conhecido também no Brasil, não desdenha terçar armas, todas as semanas, 
pelo seu Futebol Clube do Porto, eivado de uma parcialidade azul-e-branca sem 
freio, no que o imita a não menos fundamentalista Leonor Pinhão que, quando 
puxa da esferográfica ou dedilha o teclado do computador, vê tudo vermelho, à 
Benfica. A prosa ficcional de António Lobo Antunes respira por vezes futebol, mas 
essa respiração sobressai principalmente nalgumas das suas crónicas. Eduardo Prado 
Coelho, que nos últimos anos de vida desistira de ser filósofo para se consagrar à 
crónica da poesia do quotidiano, deu um empurrãozinho para que fosse despedido 
um treinador do Sporting Clube de Portugal de quem não gostava. Ferreira Fernan-
des, redator-principal do Diário de Notícias, aborda frequentemente o futebol nas 
suculentas mini-crónicas que rematam cada edição do vetusto matutino. Um exímio 
cultor da short story, quando no seu melhor, acrescento. Por aqui, tudo bem. 

Mito feliz, mito pobre

Malgrado a evolução verificada, não é comparável à brasileira a pregnância do fute-
bol na literatura portuguesa por motivos de fácil enunciação. Passando por alto a ex-

pressão demográfica de cada um dos países, o que pesa como factor de desequilíbrio 
é ser o futebol no Brasil um mito feliz e em Portugal um mito pobre. No Brasil, está 
calcificado na identidade nacional mercê de vitórias grandiosas no mais alto escalão 
(pese embora o desaire de 50, intramuros, mas posteriormente remido com juros 
altos) e a principal seleção portuguesa arrasta um longo passado de vitórias morais, 
jamais tendo logrado algo acima de um 3º e 4º lugares em campeonatos mundiais, 
dois 3ºs nos Europeus de 1984 e 2012, finalista vencido, em casa, no Europeu de 
2004 e, a nível de clubes, derrotas em duas finais europeias disputadas em Lisboa. 
Uma sofrível Dinamarca e uma manhosa Grécia levam-nos a palma em grandes tro-
féus conquistados. Os feitos individuais de maior relevo têm acontecido ao serviço 
de equipas europeias ricas (Cristiano Ronaldo, Figo, Rui Costa, Futre) e os títulos 
europeus do Porto e do Benfica foram obtidos, no primeiro caso, com o concurso de 
jogadores estrangeiros (o calcanhar de Madjer e o golo de Juary, em 1987, lembram-
-se?) e, no segundo, com um contingente composto por jogadores oriundos das ex-
-colónias, não obstante, na altura, serem de nacionalidade portuguesa. 

O declínio do futebol como aglutinador identitário acentuou-se no último 
decénio e no princípio deste. No campeonato de 2011/2012 o Sport Lisboa e Ben-
fica chegou a disputar desafios sem a utilização de um único jogador nacional – o 
mesmo clube que durante décadas se orgulhou de não utilizar estrangeiros nas suas 
equipas de futebol. No plano europeu o panorama não é menos cinzento. O Inter 
de Milão ganhou recentemente a taça dos Campeões europeus sem nenhum italiano 
no elenco vencedor. Dir-se-á, então, que o fenómeno é “global”. Sê-lo-á. Mas o caso 
português merece reflexão porque nele se cruzam modernidade, chico-espertismo, 
negócio, vícios de suborno como os denunciados pela badalada operação judicial 
Apito Dourado.

Com o advento das SAD (sociedades anónimas desportivas) e os chamados Fun-
dos de Investimento (detentores de substanciais fatias dos passes dos jogadores), o 
futebol deixou a idade da inocência e entrou definitivamente na órbita dos negócios. 
A expressão “ganhar e perder, tudo é desporto” esvaziou-se de significado graças à 
depreciação semântica das palavras ganhar e perder. A realidade clube-empresa pul-
verizou o conceito de grupo pautado por valores, signos, historial, amor à camisola, 
paixão, identidade. Chegou uma gíria adaptada às circunstâncias: os mercados (os 
de verão e os de inverno), os ativos (os jogadores), a cotação em bolsa, os empresá-
rios, as comissões, a montra trampolim para ligas mais competitivas, as cláusulas de 
rescisão, todo um arsenal linguístico ligado à nomenclatura empresarial emergente 
e na atualidade dominante. Em que medida a racionalização do desporto como 
plataforma mercantilista potenciou o hooliganismo, a infiltração de droga e política 
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radical nas claques organizadas, a desertificação dos estádios, a promiscuidade entre 
política e futebol, enfim, tudo o que contribui para que este desporto mostre o lado 
de extrema fealdade que contrasta com a beleza e a espetacularidade do jogo, são 
parte de uma única, gigantesca, assustadora conspiração?

Manuel Sérgio, o guru da Motricidade Humana, não hesita em definir o futebol 
dos tempos atuais como parte de “uma estratégia imperial do neoliberalismo”. “Na 
sociedade de mercado não se reproduzem os valores da vida, mas o capital”, escreve.

A urgência de “fazer dinheiro” através da venda de “ativos” para cruciais necessi-
dades de tesouraria (que incluem, naturalmente, os honorários dos membros dessas 
mesmas SAD) tem um curioso ponto de referência na famosa Academia do Sporting 
Clube de Portugal, autêntico viveiro de grandes futebolistas – e eu, sportinguista 
desde que me conheço, deveria congratular-me com o prodígio. Sucede que o Spor-
ting deixa sair ainda meninos e por “preços” irrisórios aqueles que vão prosperar ao 
serviço de outros emblemas para com eles fazerem impensáveis fortunas, sem que 
os dirigentes do clube cujo símbolo é o leão se mostrem capazes de os reter para 
construir a grande equipa pela qual os adeptos suspiram desde há dezenas de anos. 
Aquela Academia, lamento dizê-lo, não existe para fornecer a equipa principal dos 
artistas de que esta precisa, mas para os vender o mais rapidamente possível num 
mercado internacional ávido de jovens talentos. Quebra-se logo à partida o elo 
fundamental da afetividade do adepto ao seu jogador, o primeiro atormentado pelo 
efémero do vínculo, o segundo seduzido pela oportunidade de enriquecer depressa e 
bem além-fronteiras numa Liga “mais competitiva” (jargão corrente). E “dar o salto”, 
mal possa. Os fãs românticos e nostálgicos, aqueles que interpretam o futebol como 
sentimentais dispostos a dar a vida pelas cores do seu clube, encaram esta mobilidade 
de “ativos” fazendo soar campainhas de alarme pela ferocidade leonina com que são 
destruídos os alicerces do respeito pelas suas insígnias mais caras, do seu património 
de representações e da sua blindagem de autoestima. Nunca se sabe se o “ídolo” de 
hoje aparece na época seguinte no estádio envergando a camisola do rival odiado.

Dir-se-á ser o futebol uma coisa e o que gira à volta dele outra muito diferente. 
Há lugar para todos. O problema começa quando o “proprietário” de um espaço 
quer à viva força expandi-lo à custa dos que neles se julgam em segurança e discor-
dam da “invasão”. O futebol deu em impor-se (ou deram em impô-lo) como indús-
tria, espetáculo ou negócio na vida do cidadão comum, exercendo sobre este uma 
pressão obscena, muitas vezes contrariando o ritmo saudável da vida através de ges-
tos de ocupação que inquietam o bem-estar geral (veja-se as gigantescas campanhas 
publicitárias dos Bancos explorando a iconografia dos campeões – José Mourinho, 
Cristiano Ronaldo – transformados em caça-níqueis de luxo). O cliente virtuoso é 

convencido a confiar o seu dinheiro às empresas cujos sujeitos paradigmáticos da 
galeria de vencedores fazem o mesmo. Se o Mourinho e o Cristiano Ronaldo põem 
lá o dinheiro toda a gente “deve” imitá-los. Outra mensagem subliminar tem a ver 
com a imagem de competência desde logo associada à gestão do Banco. Mourinho 
e Ronaldo são referências de trabalho duro, trabalho caudalosamente remunerado 
mas em todo o caso só depois das sólidas provas apresentadas durante a sua meteó-
rica ascensão de sucesso. No Banco também é “assim” que se trabalha. Ou então a 
Banca, depois de ter financiado direta e generosamente as SAD, pretende alardear 
um empenho desportivo proporcional ao seu interesse em que os investimentos não 
se precipitem no crédito mal parado. E então vá de tornar o futebol omnipresente, 
com a cumplicidade dos media, no dia a dia da comunidade. Quando a crise eco-
nómica desvenda os pés de barro das instituições financeiras, o recurso à ilusão de 
resiliência compensadora, simbolicamente representada pela poupança, choca com 
a dimensão esbanjadora de pacotes publicitários imponentes. Como conciliar no 
espírito do cliente alvo as crescentes notícias de dificuldades dos bancos e a pulsão 
despesista de campanhas cujo preço está mais ou menos à vista? 

A bizarra situação do prestígio superlativo das nossas estrelas tão cara aos ban-
queiros, contrasta brutalmente com uma verdade doméstica penosa: uma boa parte 
dos clubes que disputam a Liga Portuguesa atingiu o fim do último campeonato 
com os salários dos seus atletas em atraso e um deles só dispôs de oito jogadores 
(entre os quais alguns juniores) para disputar um prélio, porque o grosso da equipa 
fizera greve devido ao esvaziamento precoce do cofre patronal. São estas manchas 
do mundo do futebol que destroem a visão idílica de todos aqueles que amam este 
desporto e não gostariam de o ver chamuscado por focos incendiários de crise eco-
nómica profunda – falta de planeamento, excesso de improvisação, incapacidade 
previsional, liderança de oportunistas – mas ausência, também, de valores éticos, 
como frisou recentemente o primeiro-ministro italiano, Mario Ponti, um homem 
que também gosta de futebol: “É muito triste quando vemos um mundo que devia 
exprimir valores universais, como é o caso do desporto, revelar um amontoado de 
situações reprováveis como a traição, a ilegalidade e a trapaça” (29.5.2012)

Um teatro da Crueldade

Muitos atrelam o futebol à tragédia grega, às invasões dos bárbaros, ao violento 
teatro shakespeariano ou aos rituais de morte do Coliseu romano organizados para 
preenchimento dos ócios de tiranos sanguinários. Relativamente a todo esse legado 
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homicida que da História e da Arte ecoa, o futebol faz figura de menino de coro. 
Impera como uma metalinguagem. Um discurso sobre o discurso, virtual e tudo. 
Guerra fingida. À garupa das analogias despóticas que forjam uma aparência bélica 
à custa da pilhagem linguística. O tiro, o míssil, o petardo, a bomba, o duelo, a 
chicotada psicológica, o herói, o traidor, o artilheiro, o espião, os vários infernos e 
catedrais, todo esse aparato de insígnias e vocábulos evocador de um desígnio épico 
ou de um desastre apocalíptico tem por detrás duas operações básicas de aritmética: 
somar e subtrair; uma tábua na qual as equipas sobem e descem e tem o nome de 
classificação; uma bola no fundo da baliza; vinte e dois homens (ou mulheres) em 
uniforme ligeiro, à procura, a pontapé, dos “três pontos” que alimentam a estatística 
ou do sofrido pontito que conta para a “permanência”, e um colégio de juízes encar-
regado de manter a disciplina, escudado nas disposições de uma moldura jurídica 
sumaríssima: falta simples merecedora ou não de ralhete, admoestação amarelada, 
expulsão vermelha. Estarei a contradizer Ruy Belo ao afirmar que o futebol não só 
não é difícil como é fácil de mais? Será a singeleza do esquema, cena banal com 
défice de espessura semântica, a principal causa da relutância dos escritores de no-
meada em enterrarem as garras no desporto-rei? O futebol é ou não é transcendente?

Atente-se no que é a transcendência (ou a ausência dela) segundo dois eminentes 
pontos de vista.

Quando Javier Marias escreve: “O futebol é uma coisa sem grande transcendên-
cia” e Manuel Sérgio opina que o desporto é uma forma de transcendência fica-se 
sem saber o que pensar do que pensam estes dois credenciados apreciadores da magia 
do futebol. Refletindo um pouco, percebe-se: falam de transcendências diferentes. 
O escritor espanhol tem por referência a transcendência cósmica, que propaga a 
crença numa ordem sobrenatural misteriosa, de que ele, aliás, é parte integrante por 
mérito e feitiço da sua literatura, o que o faz olhar, de alto, o futebol como algo de 
recorrentemente óbvio, sem que reconheça potencial de enigma nos referentes que 
municiam as celebrações ou os desesperos da tribo. Uma liturgia menor acontece lá 
em baixo, observada por ele do olimpo de um camarote vip do Santiago Bernabéu. 
Estranhamente, o que vê e sente despenha-o na paixão clubista mais espúria (o pa-
radoxo é explicado no livro de crónicas que dedicou ao tema). O homem da motri-
cidade humana associa a noção de transcendência a uma problemática de superação 
do indivíduo, do “eu”, clarificando a fonte dos recursos onde cada um pode ir buscar 
esse ganho: ao corpo como totalidade física, psicológica, filosófica, mas só à custa de 
uma afirmação de si que permita o resultado harmonioso de um ser autoconfiante, 
vencedor, que se transcendeu. Manuel Sérgio opera ao rés do homem, do desportista 
em processo constante de descoberta e superação dos seus limites.

No polo oposto, o da imanência, vigora a atração das massas populares por essa 
“ordem” tão à mão de assimilar e tão útil ao seu dispêndio catártico, aos seus ímpetos 
judicativos e à manutenção das suas reservas de fé. Nela é tudo tão linear, pois não é? 
Talvez. Salva-se a beleza plástica do jogo bem jogado: a finta, o drible, o pontapé de 
bicicleta, o golo de compêndio, a jogada em progressão ao primeiro passe, a classe, 
enfim, dos artistas, captada de um ângulo puramente formal. Mas no mesmo espaço 
compagina-se o reverso maldoso: a falta por trás, o tackle, a pisadela assassina que a 
TV mostra tão bem em pormenor, o sururu acirrado pela decisão equívoca do árbi-
tro, o “autocarro” montado em frente das balizas, outrora conhecido por catenaccio. 
Um teatro da crueldade começa por se esclarecer em campo (todo um chorrilho de 
provocações entre oficiais do mesmo ofício atravessa os noventa minutos desde o 
clássico “filho da puta” ao racista “macaco”) e prolonga-se às incidências do desafio 
perdido, da época frustrante, do ás em queda de popularidade por ser já uma réplica 
pobre do perfeito executante que foi.

Seguramente, um tal contraste de perspetivas não é assim tão complexo e quantos 
o chamam a uma apologética guerreira na “batalha” que se trava dentro das “quatro 
linhas” estarão, na maioria dos casos, a exagerar: nunca vi qualquer jogador “comer 
a relva” (oh, metáfora ruminante!) como também jamais me foi dado presenciar esse 
bruxedo, perdão, milagre, dos que “deixam a pele em campo” depois de se terem, con-
cordo, esforçado muito. Todos levam a pele consigo no regresso ao balneário. 

Ah, sim, o balneário, essa prima dona! Outro chavão modernaço. Antigamente, 
os jogadores utilizavam as cabines, mais tarde aportuguesadas para cabinas. Mas ca-
bines ou cabinas eram sinónimo de banho rápido, as mais das vezes (salvo nos clubes 
grandes) com água fria. Um local de muda de roupa com água e sabão pelo meio.   

De súbito, o adepto, o presidente do clube, o maestro da claque e o financeiro 
da SAD descobrem que o “balneário” é uma personagem. Não demoram a promovê-
-lo a protagonista. O “balneário” adquire a fantástica importância de influente no 
painel orgânico. Começa por ser uma “atmosfera”, depois um sussurro, mais tarde 
um complot. Os egos feridos dos excluídos, os diferenciais remuneratórios, os mani-
puladores que do exterior vão testando as debilidades do treinador e localizando os 
pontos vulneráveis da sua personalidade, vêm ao de cima, em turbilhão. Até chegar 
o momento de os contratadores, que tinham obrigação de conhecer previamente as 
qualidades e os defeitos do treinador, estabelecerem à uma que “o homem não tem 
mão no balneário”. O “balneário” rejubila. Dá voz à sua revolta. Corre com o trei-
nador. Homens contratados para jogar à bola viram conspiradores. Todavia, quem 
manipula o “balneário”? Quem escolhe o timing para invocar a falta de controlo do 
“balneário” pelo treinador? Que forças se movimentam fora do “balneário” para que 
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o mesmo se sinta encorajado a vitimizar-se devido a uma chefia frouxa, sem rei nem 
roque? Ora aqui está um motivo à altura de uma peça de ficção. 

Há, depois, não teatro da crueldade mas crueldade tout court ao pressentir-se no 
futebolista de topo o fim da linha, atingida por este a idade de pendurar as botas en-
quanto ator do jogo. A zoada que pré-avisa o declínio ressoa nas bancadas como um 
dobre de finados. A mole humana (outrora massa associativa chamada) que susten-
tava o fulgor do astro com o seu gritante (e gritado) coro louvaminheiro é a mesma 
que apupa, assobia e agita lenços de despedida àquele cujos sintomas de menor 
produtividade fraturam a lápida das proezas inesquecíveis. O mito feliz abre brecha 
no imaginário dos adeptos, ele próprio fendido e ofendido na sua reserva de afetos 
pela curva descendente do ídolo. Após a glória vem o resvalar para o anonimato e 
nos bastidores desse resvalar sobram sempre causas nunca averiguadas a fundo, às 
vezes mesmo voluntariamente camufladas, para que a desorientação dos aspetos não 
invada o imaginário tribal. Com que estado de espírito regressa um futebolista à 
atividade depois de uma lesão de cura prolongada que não superou sem sofrimento 
físico e enorme desgaste psicológico? Ele faz parte do “povo” que habita o submundo 
das enfermarias, dos ginásios de recuperação, dos terapeutas, dos cirurgiões, cosmo 
invisível de onde nunca se sai sem sequelas quando dele se chega a sair. 

Que porção de ânimo resta a alguém que passa uma época inteira no banco dos 
suplentes, fora das “opções” do treinador, sabendo-se com mérito para ser chamado a 
jogo? Em que estado fica o amor-próprio do “artilheiro” que falha o penalti decisivo 
ou do guarda-redes que consente o “frango” comprometedor? Que nesse mesmo 
dia e nos seguintes deverá arcar com o massacre da comunicação social reiterando 
o pecado da culpa com ênfase em cada bloco noticioso? Não apetecerá a um atleta 
desabafar: Caramba, sou apenas um tipo que não conseguiu adivinhar para que lado 
se lançaria o guarda-redes ou o que deixou escorregar a bola das mãos para o fundo 
da baliza? Haja humanidade, deuses! Os contos e poemas que dessem a medida da 
insensibilidade da “indústria” escrutinada quanto ao respeito pelos valores da ética 
desportiva, também nesta vertente, seriam bem-vindos. 

Existirá, então, um largo parque de temas ligados ao futebol, desaproveitado 
pelas elites literárias por acharem que a arte da escrita deve subir e que ao ocupar-se 
do jogo da bola efetivamente desce? Sem dúvida que sim. Assunto para literatura 
não falta nos subterrâneos deste desporto, espetáculo, indústria, como se queira. É 
caso para chamar à liça a fórmula popular: cada cavadela, cada minhoca. Todavia o 
preconceito persiste. Receio que esse stock de enredos não seja suficiente para em-
polgar os presumíveis aproveitadores de semelhantes vias de sentido perante terreno 
minado hoje em dia tão distante da visão lírica de Drummond:  

“São voos de estátuas súbitos /desenhos feéricos, bailados / de pés e troncos 
entrançados. / Instantes lúdicos: flutua / o jogador, gravado no ar / – afinal 
o corpo triunfante / da triste lei da gravidade.“

ou da de Carlos de Oliveira, adaptável à grande defesa em voo do guarda-
-redes:

“A primeira forma é ainda / elástica; as outras endurecem: / mas todas pesam, 
/ elaborando as leis da queda: / e caem; graves; reduzidas; / ao espaço do seu 
peso; / o voo é singular abstrato, / melhor, a metáfora das asas, / que suben-
tende coisas /por enquanto sem leis; / mas o plural, os voos, não: /tornam as 
formas nítidas, / limitam-nas à sua opacidade; / e a cada impulso no ar, / o 
peso reconduz os corpos/ ao início do voo: / os voos são regressos.”

Ah, se o futebol fosse só esta delicada, inefável, soberana emoção estética!
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A PALAVRA QUE DANÇA  
e o pescador sentenciado pelo tempo

MIA COUTO

Talvez se espere que eu venha aqui falar desse tema que é tido como tão 
«africano»” que é a tradição oral. Não o farei. Não creio que a tradição oral 
seja algo típico de qualquer continente ou de qualquer cultura em particular. 

É verdade que os países africanos partilham uma espécie de geografia da oralidade. 
É verdade que na maior parte das sociedades africanas as coisas vivem porque são 
faladas, as tradições permanecem e mudam porque se tornam vozes e ecos de vozes. 
Nesses lugares, aquilo que se fala vale mais do que aquilo que está escrito. Nesses 
lugares, os factos só são verdadeiros depois de se terem tornado argumentos. É 
assim em todo continente africano e Moçambique não escapa à regra. Contudo, 
esta verdade esconde equívocos diversos.

Abordarei aqui alguns desses mal-entendidos. Escolhi apenas os seguintes:
• A ideia que a oralidade consiste na simples ausência de escrita.
• A ideia que existe uma única oralidade e que ela se traduz numa condição 

primitiva, um estágio de desenvolvimento para se atingir um patamar superior de 
civilização que é conferido pelo domínio da escrita.

• A noção que escrita e oralidade são categorias estanques e que há os que vivem 
no domínio da escrita e os que habitam a nação da oralidade.

 O que eu queria aqui fazer era convidá-los para uma viagem por um lugar do 
meu país, e que esse lugar fosse realmente remoto como é o distrito onde agora 
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trabalho como biólogo. É uma pequena aldeia costeira chamada Palma, no extremo 
Norte do litoral de Moçambique. Há anos que trabalho nessa região para estudar 
os impactos ambientais de um projeto de exploração de gás natural. Essa pequena 
aldeia serviu de inspiração para o meu último romance, uma história que tem a 
ver com leões que devoravam pessoas e pessoas que eram devoradas pelo tempo. 
Nas imediações deste pequeno povoado que fica no fim do fim do mundo foram 
descobertas das maiores reservas de gás natural do planeta. A invisível aldeia de 
Palma está hoje na berma de uma cratera que se abre entre a modernidade e tradição 
do povoado.

Ali quase ninguém escreve, quase ninguém fala português, as escolas só abrem 
em certos dias do mês, não há polícia nem hospital e até há pouco tempo não 
havia senão uma vaga presença do Estado. Poderíamos dizer que a aldeia de Palma 
é um exemplo perfeito do que podemos designar como a mais pura residência da 
oralidade. 

No entanto, assim que entrássemos nessa aldeia seria possível, para quem o 
soubesse fazer, ler o espaço construído como se lê um livro. Tudo ali está inscrito 
como um código, uma mensagem. As casas estão posicionados de forma a que se 
saiba que tipo de família ali vive, e como inscrições no chão e nas árvores atuam 
como sinais sagrados de proteção familiar. Os panos das mulheres, postos a secar ao 
sol, dizem quem é cada uma delas, pelo simples padrão do desenho dessas capulanas.

Quando vos apresentasse o chefe da aldeia, veriam as tatuagens no seu rosto. 
Quem soubesse ler essas escarificações, entenderia que havia ali a clara intenção de 
um texto. E quando finalmente, as pessoas se colocassem frente a frente veriam que 
o modo de cumprimentar era bem mais do que uma simples saudação. O modo 
como se aperta a mão, como se demora o gesto nesse estar mão na mão, a exibida 
deferência do braço esquerdo segurando o braço direito (é o modo de mostrar 
como o braço do outro pesa mais do que o nosso). Depois, quando se iniciassem as 
conversas, o modo como se distribuem as cadeiras, a sequência com que se ocupam 
os lugares, tudo isso são sinais que são produzidos para serem lidos. Tudo isso são 
modos de traçar fronteiras, definir hierarquias e ordenar o caos.

Não pretendo recuperar um mundo folclórico e achar muita graça a essa 
realidade exótica. O que eu quero dizer é que a oralidade pode não saber escrever no 
nosso reconhecido alfabeto. Mas ela escreve e escreve-se de outros modos. A terra, os 
panos, os gestos, os corpos, tudo isso são páginas onde a oralidade desenha as suas 
próprias caligrafias.

O mês passado, nesse mesmo lugar, nessa aldeia de Palma, um pescador veio à 
minha tenda para se queixar de uma injustiça praticada pela companhia petrolífera. 

O pescador, chamado Amade Juma, tinha estabelecido um contrato para trabalhar 
na abertura de uma estrada. Amade é um dos poucos que sabem falar português. 
Mas ele não sabe ler nem escrever e por isso usou como assinatura uma cruz em 
cima daquilo que lhe disseram ser o seu nome.

 O pescador trabalhou na primeira semana. Na segunda semana, não compareceu 
ao serviço e mandou em seu lugar o cunhado.

Na terceira semana, como estivesse a chover muito, substituiu o cunhado por 
uma das esposas. Como os patrões reclamassem, ele substitui a esposa por duas 
esposas mais jovens. Os patrões voltaram a reclamar e convocaram Amade para lhe 
declarar que ele não estava a cumprir o contrato. E porquê?, perguntou o pescador. 
Porque você anda muito ausente. O homem ficou atónito: ausente? Então eu não 
estive sempre presente? Houve dias que tive que ir pescar, e veio o meu legítimo cunhado 
Antoninho; houve dias que choveu e as minhas mulheres não podiam trabalhar no 
campo, por isso vieram elas. Mas nunca deixei de vir trabalhar. Estava claro: para ele, 
o compromisso tinha sido respeitado. Porque o acordo havia sido firmado não como 
uma pessoa singular mas com toda a sua família. Em Palma, a família – e não o 
indivíduo – é a entidade que responde perante o mundo.

Nesse mesmo dia, um dos patrões da futura fábrica (o representante local de uma 
grande multinacional) chamou-me queixando-se assim: este povo daqui é muito 
preguiçoso, teremos que contratar gente do Sul. Essa gente do Sul já há muito 
tempo que vive a cultura do trabalho assalariado e sabe o que é respeitar contratos.

Eu observava tudo aquilo com tristeza, sabendo que tudo o que fizesse de pouco 
valeria. Porque aqueles mal-entendidos mostram como universos culturais diferentes 
se tocam mas estão distantes e não sabem falar uns com os outros. O ideal seria que 
esses universos tivessem tempo para se ouvirem e negociarem convivências. Mas a 
economia de mercado tem pressa. E o pescador Amade Juma e a aldeia de Palma 
correm o risco de serem cilindrados por razões do investimento e da geração de lucro.

Regressei a Palma tempo depois. O mesmo Amade pediu para falar comigo para 
dizer que tinha sido acusado de desrespeito para com os investidores estrangeiros. Ele 
tinha-se excedido numa discussão com a empresa petrolífera que o havia contratado. 
As autoridades locais julgaram que era preciso tomar medidas para tranquilizar os 
estrangeiros. Um “tribunal popular” iria julgá-lo no dia seguinte. Autorizaram que 
eu assistisse ao julgamento. O edifício do tribunal era um dos três únicos construídos 
em alvenaria e escolhera-se aquele cenário para emprestar dignidade à instituição. 
Mas era melhor que o não tivessem feito. O estado do pequeno edifício era da mais 
miserável decadência. Havia rombos no telhado de zinco, não havia portas nem 
janelas. Para mim seria preferível terem escolhido uma das palhotas de colmo da 
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aldeia. Todavia, em Palma, os lugares são medidos por outros critérios. E aquele 
edifício albergava espíritos vindos de muito longe e de há muito tempo.

No início da cerimónia, porém, tudo sugeria a mesma solenidade e o mesmo 
rigor com que a justiça se apresenta em qualquer lugar do mundo. Os próprios juízes 
assumiam o formalismo, o protocolo e as vestimentas de um tribunal europeu.

A abrir a sessão, os juízes fizeram questão em exibir os volumosos livros de 
código civil. Uma velha e enorme máquina de escrever ecoava pausadamente, para 
susto de Amade, que nunca tinha visto tal engenho. Toda aquela representação 
mostrava ao réu que ele tinha chegado a um outro mundo. Nesse outro mundo, 
ele era frágil e estranho. Do outro lado, se alinhavam os que tinham poder. Do 
outro lado, perfilavam-se os que não só sabiam escrever como o faziam com uma 
máquina cheia de escuros e ruidosos dentes. No início, os representantes da Lei do 
Estado falaram apenas em português. À medida que o julgamento avançava, porém, 
a língua local, o kimwani, foi substituindo o idioma português. O edifício podia ter 
os danos e as fraturas que tivesse. Porque o idioma oficial remendava essas lacunas. 
Esse idioma era um outro edifício, com mais tecto, com mais portas mas talvez com 
menos janelas. 

Rapidamente, porém, aquela representação foi resvalando para uma outra 
cerimónia, mais solta, mais espontânea e mais dialogante. A máquina de escrever 
adormeceu e os dedos do secretário passaram a estar disponíveis para o gesto. Pouco 
a pouco, todos foram deixando de falar em português. Pé ante pé, a cultura foi 
tomando conta da encenação. E a lei moderna acabou sendo engolida pelas regras 
do povoado. Uma proposta de sentença foi, enfim, apresentada. Não para ser 
imediatamente decretada, mas para ser discutida. E foi discutida não apenas com o 
réu mas com toda a família que o acompanhava. Não se debatia a culpa e a respetiva 
punição. Negociava-se sim a reposição do dano infligido. E porque a sentença era 
para ser negociada e não promulgada, a palavra falada valia mais do que o papel. No 
final, porém, o formalismo oficial voltou a imperar. A máquina de escrever voltou 
a funcionar e em português se registou a invulgar decisão: Amade foi condenado a 
entregar um cabrito a uma multinacional petrolífera.

Quando abandonaram a sala, os juízes esqueceram-se dos calhamaços do código 
civil que ali ficaram ao sol e ao vento como lembranças de um velho cenário para 
uma nova peça de teatro.

O que se passou naquele tribunal pode ser lido de várias maneiras. Mas há uma 
lição que me parece importante registar no contexto deste encontro. É que, no caso 
de Moçambique, a linha que parece separar os territórios da escrita e da oralidade 
confunde-se com a das fronteiras linguísticas. Nenhuma das línguas originárias 

de Moçambique possui escrita própria e, ainda hoje, aprender a escrever e a ler é 
quase exclusivamente feito numa segunda língua, a língua portuguesa. Passar da 
oralidade para a escrita não é apenas a apropriação de uma técnica mas a deslocação 
para um outro idioma, para um outro sistema de conhecimento e codificação do 
mundo. Mais do que em outros lugares onde impera o monolinguismo, ao iniciar
‑se na escrita, o moçambicano aprende também a falar com um outro mundo. O 
problema é que este outro mundo não sabe falar com ele. Não há espelho, não há 
simetria entre a voz e a letra. Como não há simetria entre a palavra do pescador 
Amade Juma e o que está escrito num contrato de trabalho.

A expressão escrita em Moçambique não abrange senão o centro das zonas 
urbanas. Essa pequena nação, a nação da escrita, é absolutamente minoritária. 
Contudo, é essa nação que comanda as várias outras nações de Moçambique. O 
reinado da escrita coincide com o território da língua portuguesa, num país em que 
dois terços da população têm nas línguas bantus a sua primeira e quase única via de 
expressão. Coincide também com os domínios de um Estado central e moderno. O 
que aconteceu em Palma, na sala em que foi julgado o pescador Amade Juma, não é 
senão a tradução dessa espécie de nova trindade: escrita, língua portuguesa e poder 
são os três nomes de uma mesma hegemónica entidade.

Estas hierarquias em Moçambique apenas confirmam a relação universal entre o 
idioma e o poder. Sobre esta relação alguém escreveu o seguinte: “Numa época em 
que a discriminação em termos de raça, cor, religião ou sexo não é publicamente 
aceitável, o último baluarte da discriminação social continuará a ser o uso que uma 
pessoa faz da língua. “

As elites moçambicanas fazem o que faz qualquer elite do mundo. Acusam os 
menos cultos de atropelarem a gramática e ofenderem o sotaque tido como mais 
“correto”. Mas não chegam a acusar ninguém pelo facto de viver fora do mundo 
da escrita. Desses que moram na oralidade tem-se pena, compaixão, solidariedade. 
Constata-se que esses desvalidos são de um outro mundo, e infere-se que esse mundo 
é todo ele menor, carente e primitivo. A oralidade é uma espécie de jogos para-
olímpicos onde desfilam esses que padecem de um qualquer défice de expressão.

Não se trata apenas de hierarquizar os outros. Essa classificação discriminatória 
é executada contra nós próprios. É isso que fazemos quando olhamos a infância 
como um estado de menoridade, de insuficiência e de carência. Ora a infância é o 
momento em que a oralidade é a nossa linguagem soberana, a exclusiva janela que 
em nós se abre para nos dizermos, sentirmos e pensarmos. Fomos todos cidadãos 
dessa nação, desse império da fala que ingenuamente acreditamos ter-se esfumado 
no passado.
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Somos hoje tanto dessa cidadania que é a escrita que nos custa crer que a 
oralidade se mantenha tão viva na nossa vida. Admitimos, quando muito, que a 
oralidade emerge em nós em momentos mais próximos do corpo do que da alma, 
como se a palavra falada fosse uma espécie de folclore popular da nossa identidade.

Vou contar-vos um outro episódio que ocorreu quando vivi e trabalhei na Estação 
Biológica, numa ilha em frente da cidade de Maputo. Uma noite escura, estávamos 
sentados, eu e os meus colegas biólogos, quando escutámos um batuque vindo do 
interior da ilha. Decidimos juntar-nos àquela festa. Quando chegámos, havia uma 
roda com uma fogueira e, em redor, apenas mulheres de uma certa idade cantavam e 
dançavam. Percebemos que não era exatamente uma «festa»” mas uma cerimónia de 
agradecimento pela chuva. Deram-nos cadeiras (os homens ali não podem sentar
‑se no chão), serviram-nos bebidas tradicionais. Sugeri então aos meus colegas que 
usássemos da palavra e agradecemos tamanha hospitalidade. Estava fora de hipótese 
falarmos em português: ninguém nos entenderia. Um colega, melhor conhecedor 
da língua local, dirigiu-se ao centro e junto à fogueira iniciou um breve discurso 
de gratidão. Num instante, as mulheres interromperam-no, gritando: queremos que 
digam quem são e de onde vêm não falando mas dançando. Foi uma tragédia. Eu não 
sei dançar, pesa-me a Europa, o meu corpo está amarrado por medos e vergonhas. E 
os meus colegas, todos eles negros, dançavam sim, mas algo que era irreconhecível 
para aquela gente. Mas tínhamos começado, as mulheres levantaram os braços a 
ordenar que parássemos e disseram: ninguém pode saber de onde vocês vieram, nem 
vocês mesmos sabem quem são. 

Aquele momento era, para mim, curioso. Mas não era exatamente imprevisto. Eu 
já conhecia essa fala do corpo. Sempre que eu levava lembranças para um pescador 
da ilha, essa pessoa, ao receber a oferta, não dizia nada. Dançava. Rodopiava em 
redor de um invisível parceiro. É assim que ali se agradece. Dançar, naquele lugar, 
não é uma simples forma de arte ou de diversão. É muito mais que isso. É um modo 
de falar quando já não há palavras. Ao inverso, não faltam palavras para falar da 
dança. Existem naquela língua nove verbos para dizer “dançar”. Receio que, daqui a 
um tempo, essa pluralidade de sentidos deixe de existir. Por mais que esteja isolada 
do continente, aquela ilha será engolida por aquilo que aprendemos a chamar de «o 
mundo». Ao fascínio de aprender uma língua mais próxima do poder somar-se-á a 
vergonha de se manter ligado a uma cultura que dança para agradecer.

Falei-vos de coisas que acontecem em Moçambique. Mas elas não sucedem 
apenas no meu país. Numa outra escala, todas estas coisas acontecem em todas 
as nações, em todos os indivíduos. Os rituais do mundo da escrita conferem-nos 
uma ilusão de segurança e de supremacia. Para nosso próprio conforto, imaginamos 

que a Vida se estrutura como um alfabeto, que os genes se organizam como letras 
e os cromossomas se arrumam como uma grande biblioteca. Na realidade, os 
mecanismos íntimos da Vida não ocorrem com esta simplicidade tão linear. Existem 
relações bem mais complexas e, mais do que a escrita, precisaríamos da música e 
da dança para entender o que se passa nos nossos genes. Razão tinha Niels Bohr, o 
pai da física quântica, quando disse o seguinte: “Quando se trata de átomos a única 
linguagem que pode ser usada é a da pintura e da poesia”.

O poder hegemónico da palavra grafada está patente nos ditados que inventamos 
para ordenar o universo. Dizemos, por exemplo, que Deus escreve direito por linhas 
tortas. A mensagem principal parece apontar para nem sempre legíveis desígnios 
divinos. Mas a mensagem subliminar é que Deus escreve. Nós, seus súbditos, 
falamos com Ele. Nós podemos ser a máquina de escrever de Deus. Mas ninguém 
escreve a Deus. Mas o que Ele nos quis dizer está escrito, em todas as três religiões 
monoteístas. Em todas essas doutrinas a palavra de Deus está no livro. O mesmo 
sucede, afinal, na lei terrena e secular. O que é verdade é aquilo que se lê e que se 
escreve. No pacato mundo da aldeia de Palma, os deuses que são plurais e que são da 
família conversam com os viventes. E eu sinto falta dessa competência de conversar 
com os mortos. O que me falta não é exatamente um idioma. O que me falta não é 
a palavra mas o silêncio. Falta-me saber afinar o silêncio.

Enquanto escritor o que mais me agrada é deixar de ser escritor. Todos falamos 
da competência da escrita. Não mencionamos nunca essa competência da escuta. 
E que é estarmos disponíveis não para apenas para ouvir mas para nos deixarmos 
possuir por vozes que nos chegam para além do tempo. Que é um modo de sermos 
visitados pela nossa própria pela infância.

Não é verdade o que nos querem dizer. E o que nos querem dizer é que quem 
fala está próximo da terra e quem escreve está próximo do futuro. O que nos querem 
dizer é que a palavra escrita caminha em linha reta e é feita para apressar distâncias. 
E que, ao contrário, a palavra falada é redonda e é feita para dilatar o tempo.

O que me fascina é contrabandear entre as falsas fronteiras da escrita e da 
oralidade. Agrada-me confirmar que essa propalada separação corresponde a 
um falso divórcio: os dois amantes continuam casados, vivendo na mesma casa, 
dormindo no mesmo leito conjugal. No final, o casal irá gerar filhos tão gémeos 
quanto os pais: uma fala que escreve e uma escrita que fala.

Às vezes, lembro a noite em que velhas senhoras me incitaram a dançar para 
adivinhar a minha identidade. E recordo esse episódio como uma prova de quanto 
me falto a mim mesmo. Aquela gente queria ler-me como quem decifra um texto. 
Queria ler-me e eu era uma página em branco. É então que penso que não escrevo 
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senão para devolver a dança à palavra escrita. E é apenas isso que sucede no poema 
que invento: dou ancas às consoantes, devolvo seios às vogais e, enfim, deixo tombar 
no chão da página as solenes vestes do alfabeto.

LITERATURA ORAL E TRADICIONAL 

GERMANO ALMEIDA

N os tempos em que não havia nem luz eléctrica, quanto mais televisão, 
a literatura oral, através de contadores de estórias, era em Cabo Verde a 
forma por excelência de convívio entre as pessoas. Pelo início das noites, 

especialmente nas noites de luar, depois de um dia de trabalho, as gentes, familiares 
e vizinhos próximos, juntavam-se à porta de uma das suas casas e contadores de 
estórias especialmente convidados debitavam por longas horas as estórias mais 
diversas, desde os romances de cavalaria onde ganhava grande relevo a História de 
Carlos Magno e os 12 pares da França, até às mais diversas lendas de prodigiosas 
bruxas, pateados, maçãos e outras criaturas que pela noite adentro perseguiam os 
viventes que se atreviam a sair das suas casas.

A minha infância e adolescência foram fortemente nutridas e marcadas pelos 
contadores de estórias que, estou certo, acabaram criando em mim quer o vício da 
leitura, quer, posteriormente, o gosto de contar estórias através da escrita.

Hoje, podemos afirmar que o folclore cabo-verdiano é rico, ainda que cada vez 
mais caído no esquecimento pelo não uso. A antropóloga americana Elsie Parsons, que 
viveu entre 1875 e 1941, coligiu, “durante os estios de 1916 e 1917, de emigrantes 
portugueses negros do arquipélago de Cabo Verde” (sic), que, diz ela, viviam espalhados 
pelo Massachusetts Oriental, Rhode Island e os portos de Connecticut, centenas de 
estórias tradicionais, com versões nos diferentes crioulos das ilhas de Cabo Verde.
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Essa obra monumental viria a ser traduzida e publicada pela Agência-Geral do 
Ultramar em 1968 e continua a ser o mais aprofundado repositório da literatura 
oral tradicional cabo-verdiana. 

Mas antes de entrar propriamente nessa literatura em Cabo Verde, creio ser 
importante falar um pouco das ilhas de Cabo Verde e do seu povo, sob pena de não 
se poder compreender bem as características dessa literatura oral. 

Vou partir do princípio de que todos sabem que Cabo Verde é um arquipélago 
de dez ilhas, situado na costa ocidental da África, com cerca de 500 mil habitantes 
residentes e outros tantos espalhados pelo mundo. Foi encontrado desabitado pelos 
portugueses, por volta de 1460, foi usado como entreposto no comércio de escravos 
e acabou sendo povoado por um reduzido número de europeus, principalmente 
portugueses, e um considerável número de negros originários de diversas partes da 
África. 

Não obstante a presença maioritária de negros nas ilhas, uma miscigenação desde 
muito cedo iniciada entre brancos e negros fez com que a cultura que acabou por se 
afirmar como dominante, pelo menos na aparência, tenha sido a do colono branco.

Mas digo “na aparência”, porque a cultura cabo‑verdiana é de tal forma 
miscigenada, que será mais conforme à realidade vê‑la como uma cultura resultante 
da fusão de diversas Áfricas e de diversas Europas num pequeno laboratório perdido 
no Atlântico. 

A pequenez de Cabo Verde e sua pobreza em recursos naturais, a quase inexistência 
de meios de comunicação e difusão, a ausência de uma imprensa residente, fez com 
que durante muito tempo fosse recusada a existência de uma literatura cabo‑verdiana 
autóctone: numa terra pobre até ao desespero e carenciada de tudo, diziam alguns, 
onde o instinto predominante é o simples instinto da sobrevivência a todo o custo, 
como é possível haver uma obra que, com alguma legitimidade, permita falar da 
existência de uma literatura própria? 

E, no entanto, é verdade que existe de facto uma literatura cabo‑verdiana. Do 
mesmo modo que existe um homem cabo‑verdiano. Nascido da miscigenação de 
brancos e negros, forjado na dureza de uma terra pobre e dependente das chuvas e 
das ajudas do Homem, mas na qual ele aprendeu a se moldar para poder sobreviver.

Esse povo assim surgido nesse meio agreste tem como sua principal característica 
um feroz otimismo natural: tem vivido séculos de esperança, uma esperança que 
todos os anos se renova entre julho e novembro, no chamado tempo das águas, 
razão por que em cada ano ele prepara a terra à espera da chuva com a mesma 
devoção dos camponeses dos outros lugares onde a chuva é uma certeza tão segura 
como a sucessão dos dias e das noites. 

É um povo que deuses irónicos terão condenado a ser alegre, amante de festas 
e brincadeiras e de um humor invejável. Para o cabo‑verdiano, absolutamente nada 
deve estorvá‑lo de viver como se a sua vida fosse um constante manancial de bem
‑aventurança, e não poucos pesquisadores que nos visitaram em anos de secas e 
fomes, não deixaram de estranhar ver uma gente esquálida e faminta, muitas vezes 
alimentada com apenas um pequeno cálice de aguardente, a cantar e dançar com a 
alegria de quem está no paraíso.

Mas isso não é por acaso, e há uma lenda que explica esse aparente absurdo, 
uma entre as muitas estórias tradicionais, que é paradigmática da realidade cultural 
cabo-verdiana: 

Conta-se que, depois de anos de longas e terríveis secas, o povo já estava tão 
debilitado pela fome e pelas doenças que não tinha vontade de sequer mexer, 
quanto mais dançar. E então chega a noite de S João. Mas ninguém tem forças 
para festejar o santo. E, quase tacitamente, todos decidem que naquele ano o santo 
não seria celebrado com os seus tradicionais festejos, que consistiam em grandes 
tocatinas de tambor, queima de muito mato para criar grandes luminárias sobre as 
quais as pessoas pulavam e dançavam. Mas, nesse ano, as condições sociais eram 
demasiadamente adversas para haver festas.

E assim passa o dia 23 de junho (o dia do santo festeja-se a 24) e entra o dia 24 
e nada acontece. Mas numa hora qualquer da noite de 23 para 24, algumas pessoas 
dão conta, espantadas, que um cordeiro abre as portas da igreja de S. João, que estava 
fechada à chave, e sai a correr pelas ruas do lugar. Ainda as pessoas não entenderam 
esse fenómeno e já constatam que, à medida que corre, o cordeiro cresce em tamanho 
e vai ficando um carneiro forte e possante que levanta os olhos ao céu e berra. E não 
mais que de repente, começa a chover. As pessoas saem das casas e começam a festejar 
a chuva nas ruas e correm atrás do carneiro. Mas quanto mais o carneiro corre, mais 
chove, uma chuva no meio de um forte temporal que, no entanto, não chega para 
amedrontar o povo. Correm atrás do carneiro que agora se dirige de novo para a igreja, 
onde entra atravessando a porta fechada. As pessoas amedrontam-se e começam a 
correr para a igreja donde tinham visto sair o cordeiro. E reparam, espantadas, que 
o cordeirinho companheiro de S. João Baptista não está no seu lugar junto ao santo.

Mas, entretanto, chove. Chuva em Cabo Verde é sempre alegria, nós não 
conhecemos chuvas más, por maiores que sejam os estragos causados. E assim, no 
meio daquele temporal medonho, com árvores a cair e casas a serem destelhadas 
pelo vento, as pessoas começam a cantar e a dançar ao som da chuva e dos sinos 
da igreja, que assim homenageiam S. João. E, no meio da festa, dão conta que o 
cordeiro de S. João tinha entrementes regressado ao seu lugar junto do santo.
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Como se vê, é uma das muitas estórias de índole religiosa, e é verdade que 
a nossa literatura oral é preenchida por uma grande percentagem desse tipo de 
estórias. É por isso que os estudiosos, para facilitar a sua compreensão, costumam 
sistematizá-la como sendo composta por duas partes: 

a) uma, de origem religiosa, que compreende diversos contos populares de 
inspiração religiosa,

b)	uma segunda parte, de índole pagã, compreendendo diversos ciclos que 
alguns especialistas dividem em ciclo do Lobo, com inúmeras e diversas 
versões sobre as estórias de Ti Lobo e Chibinho, o ciclo da Mãe‑de‑Água, 
que conta as estórias da Sereia e da Iemanjá e, finalmente, o ciclo da Velha, 
que tem como personagem a velha feiticeira, maldosa para toda a gente.

Interessante, no entanto, é que a nossa abundante literatura oral muito pouco 
tenha influenciado a nossa literatura escrita, não obstante os escritores cabo
‑verdianos que intensamente se preocuparam com a criação de uma literatura 
autóctone serem quase todos de origem mais rural que urbana, portanto mais 
próximos da literatura oral.

E, para isso, talvez possa haver uma explicação plausível: a nossa literatura surgiu 
como uma literatura de denúncia, uma literatura assumidamente de combate, bem 
entendido que dentro dos moldes permitidos pelo regime fascista.

O primeiro movimento literário cabo-verdiano verdadeiramente autóctone 
surge em Mindelo, nos meados dos anos trinta do século XX, com a criação do 
grupo Claridade.

É verdade que, já muito antes dessa época, se escrevia e muito entre nós, a 
preocupação com a arte da escrita foi desde sempre bem marcante em todas as elites 
das sociedades das nossas ilhas. É que a escrita literária surge em Cabo Verde como 
uma forma de afirmação igualitária do ilhéu dentro do mundo português, ainda 
que alguns escritores se tenham servido dela para denunciar situações de injustiça, 
atropelos da lei e abusos de poder.

Perceber-se-á melhor essa necessidade das elites cabo-verdianas de identificação 
com a elite portuguesa, se se atentar um pouco na nossa história: Cabo Verde foi 
povoado muito mais por interesse na exploração da sua posição estratégica, tendo 
em conta o tráfico de escravos, que para exploração das suas riquezas naturais que, 
na verdade, eram pouquíssimas. Tanto assim é que para aqui se conseguir a fixação 
de colonos europeus, incentivos muito especiais tiveram que lhes ser concedidos, 
nomeadamente a nível de comércio com a costa d’África. A ilha de Santiago era um 
entreposto de escravos, razão por que havia sempre grande quantidade deles à espera 
de compradores que os levassem para o mundo. Ora, quando o tráfico de escravos 

foi finalmente proibido, esses escravos ficaram na terra, vindo assim a constituir a 
maioria da população.

Por outro lado, os brancos, homens e mulheres vindos de Portugal para Cabo 
Verde, não eram, na sua maior parte, gente de grande extração social. Pelo contrário, 
sabe-se que as ilhas foram prioritariamente povoadas por condenados pelos crimes 
os mais diversos e que para lá eram desterrados. A vantagem foi serem gente nada 
preconceituosa e que não teve qualquer relutância em se misturar com as negras e os 
negros que encontraram, resultando desse modo um povo mestiço em grande parte 
na etnia, mas sobretudo na cultura.

Porém, uma cultura estratificada que acabou produzindo uma elite económica 
e intelectual completamente virada para Portugal, os chamados «nativistas» que, em 
termos literários, antecederam os “claridosos”, deixando um acervo valioso, ainda 
que tivessem como principal preocupação mostrar que em Cabo Verde se escrevia 
tão bem como em Portugal. Razão por que não apenas buscavam imitar os escritores 
portugueses na forma, como também nos conteúdos, na esperança de quanto mais 
possível se identificarem com eles. E, nessas condições, é óbvio que a literatura 
tradicional não poderia ter qualquer lugar dentro das suas preocupações.

Mas deve desde já dizer-se que a literatura tradicional igualmente não ficou 
muito perto do grupo que definitivamente viria a marcar a autonomia da literatura 
cabo-verdiana em relação a Portugal e que surge em 1936, com a revista Claridade. 

Para o surgimento dessa revista muito contribuiu a tomada de consciência das 
condições sociais em que se encontravam as ilhas a partir do início do século XX, 
mas particularmente dos anos 20, até se chegar aos anos 50. Nesse tempo, de há 
muito se encontrava findado o chamado período áureo do Mindelo, S. Vicente, 
qual seja o período dos carvoeiros ingleses no Porto Grande e, mais uma vez, o 
arquipélago no geral sufocava na miséria das secas e da fome. S. Vicente, a ilha 
para onde a miragem do trabalho tinha feito convergir as massas das demais ilhas, 
encontrava-se naufragada no desemprego e no alcoolismo, de tal forma que, por 
volta de 1924, a Associação Operária, uma espécie de sindicato, tinha pedido e 
obtido do Governo a aprovação de uma espécie de “lei seca” que proibia a entrada 
em S. Vicente de toda a espécie de bebidas alcoólicas, forma de mitigar o alcoolismo 
que grassava desalmadamente na sociedade.

Mas, entretanto, a fome no seio da população cresceu de tal maneira, a par do 
desinteresse do Governo pela sorte das pessoas que, no dia 7 de junho de 1934, 
o povo da ilha acabou por se revoltar contra essa vida ignominiosa e saiu para as 
ruas desfraldando uma bandeira negra e acabou o dia saqueando os armazéns onde 
as mercadorias dos comerciantes se encontravam guardadas. É a célebre revolta 
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conhecida como sendo do capitão Ambrósio e motivo de um dos mais belos poemas 
escritos até hoje em Cabo Verde, o “Capitão Ambrósio”, de Gabriel Mariano.

Dois anos após essa revolta, mais propriamente em março de 1936, aparece o 
primeiro número da revista Claridade, que nascia com o propósito declarado “de 
pensar no problema de Cabo Verde”. 

Diretamente influenciados pelos escritores do nordeste brasileiro, como José 
Lins do Rêgo, Érico Veríssimo, Jorge Amado e outros, é sobre Cabo Verde, sobre o 
problema do povo de Cabo Verde, que os “claridosos” dizem que querem debruçar
‑se. Mostrando que Cabo Verde não é de forma alguma o jardim cantado pelos 
poetas da época anterior, não é nenhum lugar onde os deuses gostam de repousar. 
Pelo contrário, Cabo Verde é uma terra desprezada e esquecida, onde os homens 
lutam diariamente contra uma natureza madrasta, e vivem na miséria, e morrem 
de fome.

É essa a mensagem que os “claridosos” quiseram dar a conhecer, em certa medida 
próxima da grande maioria dos contos tradicionais recolhidos pela Elsie Parsons, 
que falam justamente desse tema, endémico em Cabo Verde, através de uma figura 
mitológica, o Lobo faminto, capaz de vender a alma por um bocado de comida. No 
entanto, creio que apenas duas vezes os “claridosos” usaram contos tradicionais nas 
páginas da revista: Manuel Lopes escreveu um conto popular tradicional de S.Nicolau, 
“Ti Lobo e Chibinho” (um Ti Lobo faminto a subir na figueira até ao céu, até chegar a 
Deus) e Baltasar Lopes um outro, recolhido em Santo Antão, sobre uma questiúncula 
entre Jesus Cristo e Lúcifer que teria levado ao aparecimento do inferno.

E, no entanto, como escrevia Aurélio Gonçalves em 1955, o povo cabo‑verdiano 
possui um folclore com um fundo de contos, provérbios e costumes que pode correr 
o risco de desaparecer se não encontrar quem o estude. E, de facto, dessa parte até 
hoje, bem pouco se tem feito, se se excetuar os trabalhos do grupo de recolha das 
tradições orais criado depois da independência, em 1975. 

Acresce que a literatura oral tradicional, que de há muito vinha caindo no 
esquecimento, tende a ficar cada vez mais marginalizada, mercê do desenvolvimento 
dos modernos meios de comunicação que cada vez mais isolam o homem no seu 
casulo, afastando‑o do convívio com semelhantes graças a esses pequenos e cada vez 
mais sofisticados e potentes aparelhinhos que aparentemente nos garantem total 
independência individual.

Uma cultura de socialização deve estar a precisar de ser implementada com vista 
ao retorno do homem às suas raízes, única maneira de não perdermos a memória 
do passado. Porque, como disse, e bem, o Professor Eduardo Lourenço, “perder a 
memória do passado, é para o presente falhar o futuro”.



A UCCLA, com o apoio do cônsul honorário de Portugal em Natal, Francisco Lamy, teve a satisfação de associar ao III 
EELP o Ano de Portugal no Brasil, através das intervenções de Eduardo Lourenço e Inês Pedrosa. Estas intervenções 
realizaram-se, respetivamente, na Universidade do Rio Grande do Norte e na Universidade Potiguar.

4º CAPÍTULO

INTERVENÇÕES 
ASSOCIADAS

Apresentação do Professor Eduardo Lourenço
por Rui Lourido

MITOLOGIA BRASILEIRA
Eduardo Lourenço,  
texto lido por José Carlos de Vasconcelos

PESSOA, O ACENDEDOR DE ALMAS
Inês Pedrosa

LUSOFONIA: uma palavra nova,  
uma realidade em construção
José Carlos de Vasconcelos
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Apresentação de  
EDUARDO LOURENÇO1  

na Universidade Federal do Rio Grande do Norte(UFRN)

RUI  LOURIDO2

N ão sendo escritor nem crítico literário, mas simplesmente investigador, 
em História, é para mim uma grande e imerecida honra poder evocar o 
Professor Eduardo Lourenço, figura ímpar da cultura europeia e lusófona. 

Para esta nota de apresentação, socorrer-me-ei, igualmente, de algumas opiniões de 
outros escritores sobre Eduardo Lourenço. 

No mundo em convulsão, com a crise e pauperização de grande parte das 
populações da Europa, Africa, América e parte da Ásia, com as angústias dos dias 
de hoje, é importante e tranquilizador termos em conta o pensamento acutilante 

1	 Texto introdutório à conferência do Professor Eduardo Lourenço, integrada no ano de Portugal no Brasil em Na-
tal, realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), apoiada pelo III EELP e organização do 
Cônsul de Portugal em Natal, Francisco Lamy. Como previamente anunciado, um acidente impediu a presença 
física do Professor, mas a sua gentileza (apesar do estado de fragilidade física) permitiu partilhar os seus pensamentos 
através do texto que nos enviou, e que é publicado nas páginas seguintes. O texto de Eduardo Lourenço foi lido pelo 
jornalista, escritor e seu amigo, José Carlos Vasconcelos, diretor do Jornal de Letras e da Revista Visão. Após o texto 
de Eduardo Lourenço segue-se o texto da escritora Inês Pedrosa, diretora da Casa Fernando Pessoa, sobre a obra de 
Fernando Pessoa. O texto de Inês Pedrosa foi apresentado na mesma conferência na UFRN, que consubstanciou a 
colaboração do III EELP e da UCCLA com o ano de Portugal no Brasil em Natal.

2	 Historiador, Coordenador Cultural da União de Cidades Capitais de Língua Portuguesa (UCCLA) e Coordenador 
dos Encontros de Escritores de Língua Portuguesa, na cidade de Natal.

III ENCONTRO DE ESCRITORES 
DE LÍNGUA PORTUGUESA DE NATAL

Intervenções associadas no âmbito 
do Ano de Portugal no Brasil

EM CIMA: 

Inês Pedrosa, Rui Lourido e José Carlos de Vasconcelos

EM BAIXO: 

Conferencistas (da esquerda para a direita) 
José Carlos de Vasconcelos

Inês Pedrosa
Rui Lourido
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de um dos maiores pensadores e filósofos portugueses vivo – o Professor Eduardo 
Lourenço.

Ensaísta notável, pelo pensamento crítico, refletiu nos seus 89 anos de vida (nasceu 
em 1923) sobre uma multiplicidade de áreas do conhecimento que abarcaram a 
filosofia, a história, a política, os fundamentos da cultura ocidental, a literatura e as 
artes plásticas e performativas. É por muitos considerado o maior ensaísta português 
sobre Fernando Pessoa. Entre as inúmeras distinções que recebeu, é de destacar o 
Prémio Camões - a principal distinção da Língua portuguesa. As Obras Completas do 
Professor Eduardo Lourenço estão em processo de edição (pela Fundação Calouste 
Gulbenkian), revelando a importância e atualidade do seu pensamento. 

O Professor Eduardo Lourenço ajudou as gerações do Portugal dos séculos XX 
e XXI a questionar e refletir sobre a identidade do Povo português, seus mitos e 
desilusões, as suas relações com a Europa e a Lusofonia.

A obra de Eduardo Lourenço continua a problematizar e a levantar pistas 
importantes para refletir, para compreender o passado e criar condições para 
sublimar muitas das inquietações de hoje. O seu pensamento permanece como fonte 
de inspiração das novas gerações, que nele poderão obter impulso para questionar 
e potenciar a descoberta de novos caminhos. Num mundo onde as injustiças, a 
marginalização de sectores sociais e de grupos étnicos, e a ignorância, assumem 
uma grave dimensão, o Professor põe em evidência o melhor do ser humano, como 
a tolerância e a inclusão. A reflexão do Professor é um convite permanente ao 
reforço de políticas sensíveis à diversidade cultural e democraticidade do acesso ao 
conhecimento nas nossas sociedades. 

Escritor e Homem que se caracteriza pela sua permanente postura de 
simplicidade e humildade, que eleva ainda a um patamar mais nobre o seu profundo 
conhecimento do mundo e da Cultura. Uma referência entre os maiores vultos das 
culturas lusófonas e europeias. Eduardo Loureço sublima o elemento trágico de 
Miguel Unamuno e o cosmopolitismo de Ortega y Gasset, com uma perspetiva 
universalista, que concebe a Europa como instrumento de liberdade de pensamento 
quer do individuo, quer coletivo.

Eduardo Lourenço, desde muito cedo, defendeu a consciente inclusão de 
Portugal nas estruturas políticas Europeias. Começando a refletir sobre a Europa na 
sua Heterodoxia, de 1949, como uma fuga para a democracia. Mas ele foi igualmente 
um dos primeiros a alertar para as fragilidades e os perigos da Europa Desencantada, 
(1993, reedição aumentada em 2000) e que Portugal, na sua vertente universalista, 
não deveria encarar o seu caminho europeu de uma forma acrítica e exclusiva, 

devendo igualmente aprofundar as suas relações com os países lusófonos. Lusofonia 
esta que o Professor analisou profundamente em vários dos seus domínios.

Para destacar a atualidade avassaladora do seu pensamento e preocupações passo 
a citar: “Sob a aparência de drama, as peripécias da construção europeia não relevam 
desse género literário, mas da tragédia. Tragédia quando se foi uma outra Europa, 
centro do mundo, e já não se é. A Europa não está ainda definitivamente fora da 
história – quer dizer, da vontade e do projeto que a conduz – mas está-lo-á se não 
tiver configuração política e entidade económica, administrativa, a que chamamos 
União Europeia. Para não ficar, de todo à margem dela se travou e trava batalha 
pela Europa que possivelmente é mais do que isso. Começou em Roma, como era 
simbolicamente óbvio. Esperemos que não se desintegre, sob o modo festivo, na 
Cidade das Flores” (1999).

Ouçamos algumas palavras dos seus pares, escritores e destacadas figuras da 
cultura portuguesa:

Mia Couto reconheceu Eduardo Lourenço como “mestre do pensamento” 
quando, sem esperar, recebeu o Prémio intitulado Eduardo Lourenço, de 2011. 
Eduardo Lourenço afirmou que Mia Couto é “um dos maiores escritores da língua 
portuguesa contemporânea”3. 

Guilherme d’Oliveira Martins destaca a projeção universal e crítica do 
pensamento de EL e acrescenta que “Num momento de crise, é fundamental 
reconhecer o papel de um cidadão e de um pensador que faz das ideias, da crítica e 
da interrogação dos mitos um sinal de esperança contra o fatalismo do atraso ou a 
tentação da desistência.”4 

José Carlos de Vasconcelos diz‑nos “espantosa e humaníssima máquina de 
pensar criadoramente. Com uma fulguração de inteligência, imaginação e intuição, 
uma capacidade de relacionamento e metaforização, uma natural ironia e auto
‑ironia, uma expressão envolvente a que não falta nem o achado de linguagem nem 
a inesperada/inspirada recusa dos cânones ‒ tudo absolutamente fantástico”5.

Gonçalo M. Tavares caracteriza o Professor como “A inteligente humanidade gentil”6.
João de Melo afirma “Se me perguntarem qual a pessoa com quem até hoje 

3	 In http://www.ionline.pt/boa‑vida/mia‑couto‑honrado‑emocionado‑receber‑premio‑eduardo‑lourenco‑2011, con-
sultado a 25 de Setembro de 2012.

4	 Do labirinto arguto da crítica…”In «Correntes D’Escritas», P. 32, 2012.
5	 Nove tópicos sobre Eduardo Lourenço”, idem, P. 43.
6	 “A inteligente humanidade gentil”, ibidem, P. 31.
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[Dezembro, de 2011] mais gostei de conversar, responderei sem qualquer hesitação: 
Eduardo Lourenço”7

Diz-nos Hélia Correia: alguém “Que [soube]8 conceber um instrumento capaz 
de interpretar, ao mesmo tempo a história e a ficção,  o facto e o espírito, esse duplo 
real que há tantos séculos pesa sobre [Portugal] e não encontra a paz. … [alguém 
que transforma] o sal em oiro e [enche-lhe] de estrelas o caminho.”   

Alguém disse (Francisco José Viegas), “O mais notável nessa obra [Eduardo 
Lourenço] foi sempre a sua admirável capacidade de tentar compreender, mesmo 
quando se tratava de compreender o tempo perdido, a ameaça da barbárie, os 
inimigos da cultura («o saber que nos vem do passado e que constrói o futuro») e da 
sensibilidade, quase sempre sem rosto e sem língua.”9

José Jorge Letria afirmou “Há um homem que traz consigo a densa sabedoria da 
terra e que, por isso, foi talhado para falar com as estrelas como se desafiasse um país 
soturno e cabisbaixo a tornar-se grande somente naquilo em que crê.”10

Carlos Veloso, na sua tese de doutoramento, para analisar o sistema de 
pensamento de Eduardo Lourenço sistematiza-o em 6 partes: “1 – No contexto 
da conceção filosófica ortodoxa do século XX, a sua luta pelo enfase na primazia 
do mundo interior do Ser Humano; 2 – A sua tentativa de encontrar uma voz 
filosófica no mundo da arte; 3 – O seu fundamental estudo sobre Fernando 
Pessoa permite-lhe apresentar a Literatura como instrumento essencial para 
destacar Portugal e os seus mitos culturais; 4 – O seu entendimento de que 
a identidade de Portugal foi desenvolvida com aventura e imaginação, leva-o 
a recorrer aos poetas na elaboração das contra imagens de Portugal; 5 – A sua 
conceção de que a Europa é acima de tudo uma criação cultural, pelo que 
sem a arte, a viagem espiritual da Europa está condenada ao colapso e, 6 – A 
sua (Eduardo Lourenço) visão trágica dos nossos tempos, segundo a qual, a 
nossa Era é perigosa, ameaçadora, desajustada, contudo apresenta sempre um 
caminho de transformação do caos em irresistíveis contra imagens artísticas. No 
fundo, Lourenço enlaça a filosofia com a literatura, de forma a advogar que os 

7	 “Eduardo Lourenço” ibidem, P. 38.
8	 No original do texto “Vila de Jarmelo-a-morta”: “Que saiba conceber um instrumento capaz de interpretar, ao 

mesmo tempo a história e a ficção, o facto e o espírito, esse duplo real que há tantos séculos pesa sobre mim e não 
encontra a paz. … Se ele vier, eu transformo o sal em oiro e encher-lhe-ei de estrelas o caminho. In «Correntes 
D’Escritas», P. 35, 2012.

9	 “Um sistema de observação” idem, P. 29.
10	 “Eduardo Lourenço: Uma carta de afecto” ibidem, P. 45.

poetas são os melhores comentadores sobre a identidade nacional, europeia ou 
mundial.”11

Lídia Jorge alerta-nos para a existência e importância das duas facetas da Obra 
de Eduardo Lourenço, a obra formal e publicada dos seus escritos, e a obra informal, 
consubstanciada na reflexão em tertúlias e à mesa de cafés partilhada com os seus 
amigos e colegas, “ambas estão repletas da ironia com que estuda o comportamento 
dos homens na construção da História. O exercício em voz alta desse espaço de 
liberdade sem negócio possível com a amabilidade e a omissão, sobre este tempo 
que calhou viver para interpretar, é o melhor espaço de otimismo que Eduardo 
Lourenço lega ao Mundo”12.

A descrição de Eduardo Lourenço segundo as poéticas palavras de Ana Luísa 
Amaral:

“E, se soubesse,
Diria ainda daquilo que nos fez
E que o seu pensamento organizou,
Sentindo,
Em tanto contemplar grandes desertos

E estaria a moldura feita:
O tom da história,
A sedução dos sons,
O frio que vem de mergulhar
Até palavras de dor e de silêncio …”13

Termino com a mesma pergunta que fez José Mário Silva “Caramba, como 
é que um homem de 89 anos continua tão vivo, tão lúcido, tão capaz de pensar 
o mundo à sua volta? … não sei. Não sei mesmo. Mas assistir à persistência de 
tamanho brilho intelectual é um consolo para quem vê diariamente a estupidez a 
ganhar terreno em todo o lado.”14

11	 Tradução livre pelo autor desta apresentação, a partir de http://books.google.pt/books/about/A_Call_for_Poets_
Eduardo_Lourenco_in_His.html?id=jnppkx3WASkC&redir_esc=y

12	 Lídia Jorge, Eduardo Lourenço In «Jornal de Letras, Artes e Ideias», nº 851, 2003.
13	 “Do fogo e fios do pensamento: moldura em homenagem”, Idem, P. 23, 2012.
14	 “Uma entrevista com E.L.” In «Correntes D’Escritas», P. 46, 2012.
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MITOLOGIA BRASILEIRA

EDUARDO LOURENÇO, texto lido por José Carlos de Vasconcelos

N o momento mesmo em que o Ocidente tomava consciência de si como 
centro do mundo, instituindo-se por sua conta como sujeito de um tempo 
universal de dupla face (ou antes, memória) – a grega e a judaica –, qual 

era “o tempo” do apenas adivinhado ou fantasma do continente que, um dia, o 
mesmo Ocidente batizará de “Novo Mundo”? 

Esta impensável novidade do continente “descoberto” por Colombo e Cabral, 
destinada – pelo jogo do espelho temporal, determinado pela leitura judaico-cristã 
da única “História” digna de resumir então o destino humano – a “envelhecer” quase 
instantaneamente o “velho mundo”, paradoxalmente, não soube ou não estava em 
condições de inscrever esse “mundo novo” numa temporalidade em que ele mesmo 
(a humanidade que o habitava) fosse o sujeito próprio.

 O destino do “novo mundo” não é comparável a nenhum outro. A sua descoberta 
vai problematizar  todo o passado humano até então  conhecido. Como se os 
homens do Ocidente que aí abordaram tivessem desembarcado num outro planeta. 
Não muito diverso encontro do que aquele que a ficção científica imagina para os 
virtuais Martes à nossa espera. O espanto e o deslumbramento desse encontro estão 
inscritos nos textos fundadores de Colombo e talvez mais ainda no de Caminha, 
cujo paradoxo foi o de se constituir em “tempo novo” para nós ocidentais, de que 
está ausente a temporalidade própria do mundo encontrado. 

Só a temporalidade cósmica é orientada, mesmo se o seu sentido nos escapa. 
Aquela que é própria da História é intrinsecamente memória e só nela e através 
dela faz sentido. Para a memória do seu próprio percurso e como história ocidental 
futura, a Europa que um  dia encontrará um “novo mundo”  já o antecipara, 
miticamente sonhando  uma Atlântida nesse espaço  misterioso que durante 
milénios  lhe enviava sinais de existência e que, entre outros, Colombo,  tomou a 
sério. Ninguém poderia  imaginar que “errando para certo”, como diria Pessoa, o 
mesmo  Colombo fosse ao encontro dessa  terra incógnita julgando abordar  o já 
há muito conhecido Oriente.  E, sobretudo, que desse engano  resultasse para os 
habitantes de uma humanidade desconhecida o indelével batismo indiano.

  Batismo de consequências  singulares, menos por ser recebido  do “outro”, 
descobridor ou  pirata, como era de norma, que  por reinscrever, para sempre, 
o Novo Mundo num “velho tempo” subtraindo assim à sua imemorial identidade. 
É uma lei da comunicação  humana, reduzir o não  conhecido ao já conhecido. 
Por causa de Colombo, um continente novo será chamado de “Índias Ocidentais” 
e a seu tempo próprio incluído no calendário mítico do Ocidente cristão, quando a 
então incompreensível temporalidade nem era “ocidental” nem muito menos cristã. 

Em todos os sentidos, na ordem, na aparência e na sua mitologia implícita, o 
novo mundo era um Continente Virgem – na perspetiva universalista do Ocidente 
cristão – faticamente nu. No código  cultural de onde procederá a sua perceção, 
nada será mais decisivo característico da sua, até então, singular temporalidade do 
que este então incompreensível “estado da Natureza”. Que para os descobridores e 
futuros batizadores só podia ter duas leituras: a de uma temporalidade paradisíaca ou 
bárbara, para não dizer, inumana. Será mais tarde problema cultural (e político)  que 
de Montaigne a Lévy-Strauss, passando por Las Casas e Vieira, trabalhará todo o 
discurso Ocidente em profundidade e cujos efeitos ainda não terminaram. 

De todos os “tempos” de que  é tecida essa temporalidade sem  enraizamento 
cultural e existencial de matriz judaico-cristã, própria do “novo mundo”, a mais 
original, genuína, autentica vivência e visão do mundo da essência “paradisíaca”, é 
aquela que a versão brasileira dela cultural, histórica e miticamente encarna. É a 
quinta essência dessa visão “sem pecado original” que o nome e a realidade Brasil 
encarnam. E não espanta que um dos seus mais originais  ensaístas tenha centrado 
a sua reflexão sobre a evidência e o enigma desse “tempo brasileiro”. 

A descoberta do Novo Mundo   e nele do Brasil são contemporâneas  e uma 
das mais misteriosas  revoluções culturais no interior do  Ocidente cristão: a da 
redescoberta do seu próprio passado pré-cristão, como objeto de fascínio estético 
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e de inspiração ética e metafísica. Por influência de Platão que o cristianismo batizou, 
ressuscita um fervor pela natureza próprio do pensamento grego e com ele uma 
disposição para a ler e ver nela a expressão mesma do divino. Com o encontro do 
Novo Mundo, era por assim dizer a Natureza em pessoa – uma natureza como que 
acabada de sair das mãos do Criador – que se oferecia aos olhos extasiados de quem 
vê nela o Paraíso reencontrado. A história efetiva do Brasil – que são três histórias – 
não tem, na sua realidade histórica concreta, muito de paradisíaco. Mas tem lugar 
no meio de uma Natureza que mais do que qualquer outra tem as cores, os sons, o 
encanto com que nós pintamos o paraíso. É desse tempo inscrito da realidade física do 
Brasil que a jovem humanidade que se foi inventando como Brasil, consciente ou 
inconscientemente, se vive e desvive. A sua temporalidade própria é futurante. “Antes 
do Brasil” não há nada. O que havia já lá estava quando o primeiro português pôs 
os pés nos seus areais de sonho. Para descobrir – como os naturais o sabiam, por 
ser deles o tempo sem História – que eram filhos dessa Natureza com excesso de 
realidade e, por acréscimo,  filhos de uma outra História não silenciada  mas 
silenciosa. E ao abrigo  de toda a ameaça que ele não  possa integrar e dissolver. 
Pouco a pouco o enorme Brasil dos seus naturais  tornou-se tão invulnerável  aos 
seus ocasionais predadores que se tornou um país sem inimigos. O único grande 
que se pode gabar de tão paradoxal estatuto. O tempo mesmo dessa temporalidade 
mítica sem sujeito das origens, muda com o tempo. O Ocidente, que não o podia 
ler quando o encontrou ou imaginou, moldou o seu destino segundo o seu código 
trágico de uma culpabilidade original, sem sair daquela história que inventou para 
ler o mundo e o dominar, e recolheu docemente à casa-museu do seu passado só 
dele lembrado. 

O Brasil caminhou sem pressas  para um futuro que esperava. E que  muito 
ironicamente pensava que só a título de virtualidade lhe pertencia. Chegou o tempo 
em que as duas pontas do seu fabuloso destino – a imemorial da sua infância sem 
história e a da plena assunção do seu  futuro como já presente – parecem dar-se, 
enfim, as mãos. 

Esta imagem machadiana convém,  como poucas, não ao “tempo brasileiro” 
incluído à força no seu passado de “éon” sem História, mas ao que o Brasil se tornou, 
e que era antes de o ser: virtualidade pura hoje emergente e visível no espaço de 
todos os tempos que a História como vivência e invenção do Ocidente promoveu a 
“História Universal”. Em que tempo paradoxal, não datável na cronologia onírica 
como todas a que chamamos “históricas”, um tempo mítico sem mitologia como 
tinham os “índios” do Peru e do México, viviam aqueles que um dia seriam Brasil 

(e assim batizados para sempre em termos de natureza) e mais tarde “brasileiros”, 
sujeitos do seu destino, como se fossem heróis em busca de uma arca jamais perdida? 

A narrativa cronológica de tradição  e memória bíblica – o único  paradigma 
de leitura que na hora  da “descoberta” da América permitia  situá-la cultural e 
simbolicamente – amarrou essa barca humana às imagens da terra prometida e à visão 
do Paraíso. Foi essa a leitura que prevaleceu e que não apenas inconscientemente 
mas realmente  subdeterminou o messianismo sem  Messias do homo americanus 
em geral. E do homem brasileiro em particular. Todavia, pensando até ao limite, o 
“efeito descoberta” não foi lido pelo Descobridor como o começo de uma “idade 
de ouro” que o Descoberto não conhecera ou não mitificara, mas a ocasião para o 
Velho Mundo, que pensava ser o mundo inteiro, se relativizar e se problematizar 
como nunca o fizera. 

Ao fim e ao cabo, esse paradoxal tempo brasileiro, de essência paradisíaca para 
quem o estava descobrindo, contribuirá como nada mais para que o “tempo europeu” 
se sentisse pela primeira  vez expulso não apenas metafórica  mas natural e 
historicamente do Paraíso, convertendo-se na espécie de criatura fáustica que daí 
em diante não terá outro destino que o de inventar por suas mãos o Éden que nunca 
conhecera ou, conhecido, para sempre perdera. 
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PESSOA, O ACENDEDOR DE ALMAS

INÊS PEDROSA

Q uando o nome de um português aparece na boca de um taxista estrangeiro, 
dizemos que esse nome se tornou um cartão de visita de Portugal. Amália. 
Eusébio. Agora, vários outros nomes do futebol. Saramago. E Pessoa. 

Para que isso aconteça, o nome tem de caber naturalmente em várias línguas. Há 
um destino nos nomes – embora o destino não explique nada, porque os nomes 
podem apagar-se para renascer de novo. Norma Jean tornou-se um símbolo 
chamado Marilyn, e aliás morreu disso. Morte que lhe garantiu a eternidade – não 
se pode ter tudo, mas parece-me que Marilyn preferiria uma vida mais feliz a esta 
eternidade sumptuosa, povoada de clones terrestres. Imagino a eternidade como 
uma interminável repartição pública de onde a esperança de qualquer surpresa ou 
mudança desapareceu – provavelmente imagino-a assim por culpa conjunta da 
catequese católica e do inesquecível filme de Powell e Pressburguer, A Matter of Life 
and Death. 

Mas o nome não basta. Como não bastam os feitos. O caso de Pessoa é 
particularmente curioso; em vida, foi um personagem completamente obscuro. 
Nem sequer misantropo, isolado na torre do génio que tão bom cartaz publicitário 
concede: gostava de ler os seus poemas aos amigos e à família, tentou fundar uma 
tipografia, criou revistas (efémeras), trabalhou como correspondente comercial 
em várias empresas, concorreu, sem sucesso, a um lugar de bibliotecário. Publicou 

um único livro (Mensagem), com o qual concorreu a um prémio que não ganhou. 
“Nunca conheci quem tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos têm sido 
campeões em tudo.(…)”, escreveu, com a mão rigorosamente inventada de Álvaro 
de Campos. Apaixonei-me por ele quarenta anos depois da sua morte, através desse 
poema e desse personagem. Durante muito tempo, dizia Pessoa e pensava nesse 
engenheiro naval que escrevia poemas matemáticos e oníricos e valentes como 
navios, capazes de singrar por qualquer tipo de mar. 

Ao engenheiro Álvaro de Campos coube a ciência do sexo, essa disciplina de 
ascensão da alma ao corpo que oferece aos seres humanos a experiência da eternidade. 
A cidade, amálgama de terra e aço, cimento e eletricidade, sentimentos e desejos e 
nervos e ruídos, ofereceu-se ao olhar clínico e quente do engenheiro naval como a 
concretização superior dessa ciência. A cidade é um organismo que se cria e recria 
incessantemente, uma febre mecânica em ondulação perpétua. A Lisboa de Álvaro 
de Campos é a Metropolis de Fritz Lang despida das datas das ideologias – a cidade 
que tritura e agiganta a humanidade, num movimento de êmbolo perpétuo. O 
sexo, entendido como fusão de sangues inconciliáveis, na acepção lúcida de D. 
H. Lawrence, é a matéria-prima da construção urbana – traduzida em amálgamas 
de cabos, crateras e andaimes, guindastes, múltiplas maquinarias cada vez mais 
sofisticadas. A barbárie e a civilização, o perigo e o conforto, a morte e a vida, num 
abraço infinito. A Ode Triunfal parece escrita hoje, porque foi escrita nesse lugar 
intenso onde Campos, mais do que o próprio Pessoa, conseguiu viver. O lugar 
vertiginoso do sexo – que não deve confundir-se com as catequeses temporais e 
melancólicas da “sexualidade”». 

“Olhar é em mim uma perversão sexual”, escreveu Álvaro de Campos. Mais do 
que um criador, Fernando Pessoa é um motor inesgotável de criação. Um acendedor 
de almas, um instrumento de música, um furacão que arranca todos os pensamentos 
e sensações à imobilidade do medo e os faz viver. Por isso não passa – passamos por 
ele e transfiguramo-nos.

Criação e inovação não são sinónimos, ao contrário do que hoje se pretende. À 
inovação, inteligência e técnica bastam. A criação não se explica desse modo nem 
de nenhum, não cabe em nenhuma história nem nasce dos caminhos da vontade 
consciente que ocupa hoje o lugar dos deuses. Por isso a criação é sempre o lugar da 
invisibilidade – exterior e interior. Criador é alguém que atinge a cegueira inicial e 
última do Ser, sem a temer e sem se fundir com ela. O impacto que a criação provoca 
nos que a ela acedem tem uma força imediata e um poder de lenta combustão. O 
presente ou o futuro não interessam à obra nascida para transfigurar. Interessa-lhe o 
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passado, apenas e na exata medida em que nenhum passado acabou ainda de passar. 
Leyla Perrone-Moisés sublinhou (em Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do Outro) 
que “Pessoa não foi um «revolucionário» com respeito à forma” e que “o milagre 
de Pessoa é justamente o de conseguir dizer o mesmo de tantas formas que este é 
sempre outro”. Escreve Eduardo Lourenço, nesse fulgurante poema em prosa que é 
Fernando Pessoa, Rei da nossa Baviera: “o «mito-Pessoa», tanto em si como no seu 
estatuto poético de amplitude hoje universal, repousa essencialmente na encenação 
prodigiosa a que Pessoa submeteu o seu radical sentimento de inexistência”. 
Criando‑se num mundo despojado de Deus e de sentido, Pessoa criou-nos e cria
‑nos ainda, ao longo da eternidade sem tempo de que somos feitos. Porque é isso 
que faz um criador. Não se trata de influenciar. Não se trata de esmagar: um talento 
esmagador é uma caixa de metal que nos reduz à dimensão plana da admiração 
embasbacada. Há muitas confusões sobre este assunto no mundo acelerado em que 
vivemos, onde cada vez mais gente corre sobre passadeiras eletrónicas, ou seja, corre 
para lugar nenhum. O lugar da imagem feérica substituiu-se a todos os lugares – 
que descobrimos fictícios, com Pessoa – e adormece-nos. Por isso se tornam cada 
vez mais importantes as obras que nos obrigam a deixar de ver. 

Toda a poesia digna desse nome é um exílio, e Reis é a voz modulada, mansa, 
greco-romana do abissal exílio pessoano. Fernando Pessoa exportou para o Brasil 
este que foi o mais europeu e conservador dos seus poetas, ato só aparentemente 
irónico. Não há em parte alguma um céu inteiro, todo o sol esconde uma lua negra, 
e à pátria da língua nunca acabamos de aportar nem de escapar. Um exilado vive 
exatamente fora do tempo, isto é, fora de si – porque o eu, Freud explicou-o, é 
uma construção imaginária que se projeta sobre a realidade, e o exílio curto-circuita 
as projeções sincrónicas, potenciando a interrogação do eu sobre a sua própria 
identidade, isto é, fazendo-o implodir.

Não é a qualidade literária que distingue Pessoa – a qualidade é um elemento 
estético e por conseguinte estático, preso à ideia que cada época faz de si. É fácil 
perceber o que em cada período temporal e em cada grupo social se entende 
por qualidade. É fácil correspondermos a essa expectativa sem sequer tomarmos 
consciência disso e é quase inversamente fácil tomarmos a rota oposta e quebrarmos 
os laços com o gosto dominante. Tudo isso é ação. A originalidade de Pessoa nasce 
de uma compreensão extraordinariamente precoce da brecha existente entre ação e 
vida: viver exige muito mais e muito menos do que agir. Exige, acima de tudo, uma 
dedicação exclusiva, terna e silenciosa, para que as várias vidas potenciais que cada 
ser humano contém possam manifestar-se. Descrevemos habitualmente a criação 

heteronímica como um desdobramento voluntário, uma espécie de encenação 
teatral; porém, quanto mais leio Pessoa mais o descubro ingénuo e verdadeiro. 
Há em cada um dos seus heterónimos a porosidade de uma aparição, a força de 
uma voz que se deixa revelar. “A felicidade não está no que acontece, mas no que 
acontece em nós desse acontecer”, escreveu Vergílio Ferreira, e esta frase define o 
princípio existencial que fez a singularidade de Pessoa. O carisma intenso que a 
sua obra arrasta consigo – ou seja, a sua capacidade para mobilizar e transfigurar 
as mais diversas pessoas, através do tempo e do espaço – nasce desse compromisso 
radical com o magma escuro da alma humana (o que acontece em nós, versus o 
que acontece fora de nós). O génio de Pessoa consistiu em viajar até ao fundo do 
ser através dos textos. Não se trata de uma experiência literária, mas de uma abissal 
experiência de vida.   

A vida individualista, virtual e fragmentária que é a nossa, hoje, permite-nos 
aceitar e até entender essa fragmentação do “eu” que Pessoa exerceu até ao limite. 
Hoje ele teria o seu blogue, navegaria na internet, conheceria um sucesso maior do 
que o quase nada que lhe coube nessa vida que começou há 120 anos – e creio que 
esse sucesso não lhe seria indiferente. Nos seus diários de juventude (Prosa  Íntima 
e de Autoconhecimento)1, a tristeza diante da impossibilidade de ser compreendido, 
que muito cedo detetou, surge a par com a inquietação de transportar em si mesmo 
a mais completa expressão de todas as sensações e todo o conhecimento do mundo: 
“Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser 
participasse de todos os homens, incompletamente de cada, individuado por uma 
suma de não eus sintetizados num eu postiço. (…) Com os meus passos treme a luz 
das estrelas.(…) Pareceu-me sempre que ser era ousar; que querer era aventurar-se”. 
Vulgarizou-se hoje esta ideia de que o “eu” é postiço – mas a aventura pessoana de 
explorar destemidamente o ser, palavra a palavra, prescindindo da segura rede da 
ação, da intriga e da narração, continua ímpar, na sua revolucionária autenticidade. 
Por isso circula pelo mundo, quase à revelia de Portugal, íntimo e distante, familiar 
e secreto como um cartão de visita.       

Eduardo Lourenço tem vindo a alertar-nos desde há muitas décadas de que o 
problema de Portugal não é de falta de identidade mas de excesso dela – um excesso 
alimentado por uma História real e mítica de ascensão e decadência. Esse excesso 
tornou-se, na modernidade, complexo de inferioridade e sentimento de impotência 

1	 Edição de Richard Zenith, Assírio & Alvim, 2007
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– Fernando Pessoa pôs o dedo nestas feridas de um modo radical e, por isso, como 
também assinala Eduardo Lourenço, foi o “desarrumador definitivo do discurso 
cultural português”. 

Mas o alcance da visão do mundo de Pessoa ainda não encontrou eco na 
reorganização do pensamento e da ação em Portugal. Por alguma razão o impacto 
da obra pessoana é muito maior noutros países do que em Portugal – com destaque 
para o Brasil, esse país de língua portuguesa que passa agora para o palco principal 
da História. Pessoa sabia que o cultural não é uma dimensão estanque e decorativa, 
antes decorre de instâncias sociais e económicas, que por sua vez resultam de 
escolhas filosóficas e éticas essenciais. O Brasil conseguiu fazer da economia um 
motor do desenvolvimento social e cultural do país, numa empreitada colectiva 
entusiasticamente democrática. 

Portugal continua a ter problemas com a democracia. É, cultural e socialmente, 
um país de castas. Com o fim da ditadura, substituiu a injustiça oficial pela 
resignação oficiosa, a autoridade pelo paternalismo e por uma culpabilização eivada 
de preconceitos e defesas de classe. Como nação, interiormente, Portugal subestima
‑se. Por isso tem tanta dificuldade em se organizar e aliar esforços para se afirmar. 

Ninguém tem dúvidas de que a identidade cultural portuguesa existe e é 
percebida como tal no exterior – sobretudo na literatura, na música, no cinema, na 
arquitetura. Mas ainda não é suficientemente percetível de um modo consistente, isto 
é, integrado e permanente. Portugal supera-se a si mesmo na exceção e desvaloriza 
sistematicamente a regra, o trabalho continuado, de base, que exige persistência. 
O próprio Pessoa sofria dessa sedução pela descontinuidade; muitas e muitas vezes 
se queixou do seu próprio excesso de interesses e do modo como essa curiosidade 
omnívora devorava a solidez da sua obra. Todavia, a excecionalidade da sua obra 
advém precisamente dessa inquietude, desse funcionamento em relâmpago. 

Atrai-me cada vez mais o atrevimento de reconstituir um Pessoa-total, ignorando 
deliberadamente o teatro heteronímico, desprezando rótulos e categorias, afetando 
uma cândida imunidade aos milhões de páginas escritas sobre os múltiplos Pessoas 
de Pessoa. Existe uma Língua-Pessoa na qual podemos mergulhar sem complexos, 
usufruindo do que ela nos diz independentemente do seu aparato ficcional e das 
suas descodificações académicas. Existe um Pessoa único, uno, íntegro. Um vendaval 
de beleza e conhecimento – com menos contradições do que aquelas que nos 
habituámos a registar e, sobretudo, um tom e um timbre muito menos variáveis do 
que pensávamos. Não é preciso ter aprendido latim ou lido os clássicos para saber de 
que fala Ricardo Reis. Não é preciso abandonar a vaidade e o bulício da cidade para 

comungar da contra-metafísica de Alberto Caeiro. Não é preciso sequer perceber o 
que significa metafísica: a obra de Pessoa atinge as vísceras do mais desamparado, 
porque não fala de outra coisa senão do desamparo de viver.

O escritor Luis Ruffato fez uma antologia assim: Pessoa total e anónimo. Creio 
que só um brasileiro ousaria uma antologia como esta. Talvez, depois desta, um ou 
mais portugueses se abalancem a um risco semelhante. O temperamento português 
afeiçoa-se ao mando, à cerimónia, à diplomacia dos momentos estanques e dos temas 
próprios e impróprios. (“Pertenço a um género de portugueses / Que depois de estar 
a Índia descoberta / Ficaram sem trabalho.(…)”)  O brasileiro é feito do futuro 
antigo onde lágrimas e risos se confundem e tudo se pode arriscar porque a perda e 
o medo são certos. Não é verdade que Portugal seja o país da melancolia nevoenta e 
o Brasil o da escancarada alegria. A melancolia espalha-se pelos dois lados deste mar 
da língua; o desenho e a força dela é que mostram cores e ritmos distintos. Aliás é 
curioso que Pessoa tenha feito emigrar para o Brasil o mais tradicional e académico 
dos seus heterónimos, Ricardo Reis. Não foi por acaso, porque em Pessoa nada 
acontecia por acaso; era uma estrela futurante guiada pelos astros. 

Sim, Fernando Pessoa tem direito a ser lido como a impossível pessoa compacta 
com que todas as suas palavras sonham ainda. A universalidade não o poupou ao 
desmembramento – o poeta que escreveu “Para ser grande, sê inteiro” é diariamente 
retalhado e autopsiado como um puzzle interminável, uma peça de fascínio cubista, 
uma geringonça do futuro com os fusíveis fora do lugar, um desafio ao brilho das 
inteligências críticas, um brinquedo. Muitas vezes o imagino sorrindo numa nuvem 
solitária, olhando os arranha-céus formados pelas múltiplas edições das suas obras 
ou escutando as diatribes provocadas pela decifração dos seus manuscritos. O artista 
do nada que é tudo e da varanda sobre a tal “outra coisa ainda” sabia que a sua obra 
– fragmentária, caótica, excessiva, relampejante – abalaria gerações futuras. Talvez 
até adivinhasse que a sua caligrafia, só por si, faria nascer milhares de heterónimos 
póstumos. Talvez se divertisse nessa antecipação, porque Pessoa era um homem 
com sentido de humor e dotado desse talento do bom senso e da coragem que é a 
autoironia. 

Chamamos-lhe Poeta, apesar de a sua mais famosa obra ser em prosa – esse best-seller 
de longo alcance chamado Livro do Desassossego. Seria mais justo que lhe chamássemos 
filósofo – mas ainda não somos capazes de entender a filosofia como a maior das belas 
artes, aquela que alia ciência e ficção e história e poesia. Chamamos‑lhe Poeta porque 
entendemos a Poesia como rosto do sublime, a realização máxima da arte da palavra. 
Pessoa não usava estas hierarquias – era, verdadeiramente, um Escritor, alguém que 
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se encontrava e encontrava o mundo no forro das palavras. As alíneas dos géneros 
eram-lhe indiferentes – por isso brincava tanto com elas. Era igualmente imune a 
protocolos temáticos – tudo lhe servia para pensar, sentir, desocultar: “Não consigo 
evitar a aversão que tem o meu pensamento pelo ato de acabar seja o que for. Uma 
única coisa suscita dez mil pensamentos, e desses dez mil pensamentos surgem 
dez mil interassociações, e não tenho força para os eliminar ou deter, nem para os 
reunir num só pensamento central, onde os seus detalhes sem importância, mas 
a eles associados, possam perder-se”2. Por isso viveu com mais intensidade do que 
os que julgam viver e apenas se espartilham e esquartejam em horas, momentos, e 
personalidades isoladas entre si. Pessoa entregou-se autenticamente a tudo o que 
fez – e fez milhares de coisas, que eram todas a mesma: o texto contínuo, aberto, 
explosivo, da existência humana. 

2	  (Diário de 1908, entrada em inglês, edição e tradução de Richard Zenith)

LUSOFONIA:  
uma palavra nova, uma realidade em construção

    JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS

1 Lusofonia é uma palavra nova e um conceito em construção, mas que 
corresponde ao que creio ser uma realidade – histórica, cultural, afetiva – 
mais forte do que a ainda frágil arquitetura institucional que lhe dá ou tenta 

dar corpo. Esta assenta, fundamentalmente, na Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP), muito longe de ser o que quiseram fosse os seus idealizadores 
e primeiros obreiros, com grande destaque para o embaixador, e ex-ministro da 
Cultura, do Brasil, José Aparecido de Oliveira. 

Estive a seu lado nesse combate, e o JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias (que 
fundei e dirijo desde o início, há 32 anos), foi desde sempre uma espécie de “porta
‑voz” desse sonho e dessa luta. Assim, foi até o JL que promoveu a primeira mesa
‑redonda luso-afro-brasileira sobre a criação da Comunidade, com a participação 
e os testemunhos de muito destacadas figuras de vários países e setores, incluindo 
governantes como Celso Amorim e Durão Barroso, e escritores como Miguel Torga 
e José Saramago, Jorge Amado e José Craveirinha, Pepetela, Germano Almeida. 

Ao longo dos anos inúmeras vezes tenho escrito e tomado posições sobre o que 
(não) se tem feito e, em meu juízo, se devia fazer no que respeita à CPLP. Mas, aqui, até 
por questões de tempo, devo circunscrever-me ao tema da lusofonia, mais em geral e 
abstrato, através de alguns tópicos, desde logo relacionados com a palavra e o conceito, 
e com algumas questões mais específicas relacionadas com a língua portuguesa. 



0100 0101

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 2. Lusofonia, repito, é uma palavra nova (bem assim lusófono, lusófilo, lusógrafo, 
etc.), embora de raiz antiga. Por exemplo, no Grande Dicionário Português ou Tesouro 
da Língua Portuguesa, do Dr. Frei Domingos Vieira, em cinco volumes, edição de 
1873, encontra-se apenas a entrada «luso», «o mesmo que lusitânico», ou seja: «Da 
Lusitânia, pertencente aos lusos»; e temos «lusos» como «lusitanos, portugueses”. 

Em outros dicionários da época ou posteriores acontece o mesmo, ou semelhante, 
sempre com abonações dos Lusíadas. Abonações que, aliás, em Domingos Vieira 
estão de par com uma, não muito ‘abonatória’, de Fernão Soropita: “Arre! Arre!, 
para trás/ Asno de luso coitado!/ Olha que a ser despenhado/ Caminhas para onde 
vás”. 

Já no seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa, em dois volumes, edição de 
1913, Cândido Figueiredo (prestigioso também no Brasil, de cuja Academia das 
Letras foi membro), refere, na entrada «Luso»: “Elemento que entra na composição 
de várias palavras com a designação de lusitano ou de relativo a Portugal” – havendo 
vários exemplos, como luso-africano e luso-brasileiro.  

Dando no tempo um novo salto de 35 anos, o famoso Morais, em 12 volumes, 
edição de 1949, em “luso” limita-se a dizer “o mesmo que lusitano”, e na entrada 
seguinte, autónoma, “elemento de composição com a significação de lusitano ou 
relativo a Portugal”. Seguem-se outras entradas,  como lusófilo (“amigo de Portugal 
e dos portugueses”), lusófobo” (o contrário), lusofilia, lusólogo, lusologia – mas não 
lusófono ou lusofonia.

  Assim, segundo apurei, estes termos foram dicionarizados em Portugal pela 
primeira apenas em 1994, “lusófono”, e em 1998, “lusofonia”, respetivamente, na 
7ª e 8ª edição do  Dicionário de Língua Portuguesa, da Porto Editora. No Grande 
Dicionário da mesma chancela, de 2004, temos: “Lusofonia – 1. conjunto de falantes 
de português; 2. conjunto das identidades culturais entre os sete países de língua 
oficial portuguesa”; “Lusófono – 1. diz-se do país ou do povo cuja língua oficial é o 
português; 2. que fala português.” 

3. No entanto, curiosa e significativamente, no Brasil, o vulgarmente chamado 
Aurélio (o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, dirigido por Aurélio Buarque de 
Holanda), já em 1988 registava “lusofonia”. Assim: “Adoção da língua portuguesa 
como língua de cultura ou língua franca por quem a não tem como vernácula; tal 
ocorre, por exemplo, em vários países de colonização portuguesa”. É, como se vê, 
um primeiro registo, com uma definição, porém, que penso inadequada, ou mesmo 
insólita, pois exclui da lusofonia… os próprios portugueses – e os brasileiros!  

Enfim, segundo o monumental Houaiss, de 2001, “lusofonia” é: 1) o “conjunto 
daqueles que falam o português, como língua materna ou não”; e/ou, 2) o “conjunto 
de países que têm o português como língua oficial ou dominante” – especificando 
quais são (esses países) e acrescentando que “abrange ainda as variedades faladas por 
parte da população de Goa, Damão e Macau, na Ásia; e ainda a variedade de Timor, 
na Oceania”.

Mais uma nota, creio que bem expressiva, sobre o recentíssimo aparecimento 
e utilização da palavra “lusofonia”, que em geral se entende ter ‘nascido’ à imagem 
e semelhança de “francofonia”: nos nºs de JL, de dezembro de 1993, sobre aquela 
mesa-redonda, que quis representar “o arranque de um grande projeto”, o da 
CPLP, nunca esse termo aparece; e em mais dois suplementos, de 32 páginas, a 
ela dedicados, bem como nas páginas sobre a sua constituição formal, em julho de 
1996, incluindo textos dos Presidentes da República do Brasil e de Portugal, idem… 

 
4. Lusofonia vem, pois, de luso – lusitano, português – a que se acrescenta o segundo 
elemento, fonia, do grego, que significa falar – ou, por extensão, língua. E, para o 
que aqui importa, a ‘definição’ mais adequada e abrangente é a do Houaiss. Mas, são 
muitos os sentidos ou não sentidos que lhe são dados, os díspares juízos valorativos 
e as previsões quanto ao seu futuro. 

Direi apenas que é ou foi inicialmente muito generalizada a insatisfação com 
a expressão Lusofonia. Quer por parte de alguns em que ainda está muito viva a 
experiência da dominação colonial e os subsequentes traumas (não conseguindo, 
por vezes, situá-los historicamente e ultrapassá-los, atendendo à realidade do 
Portugal pós 25 de Abril), quer por parte de outros que, legitimamente, prefeririam 
uma expressão que não pudesse dar a ideia da Lusofonia ter não só como raiz, mas 
porventura como centro, algo relativo a Portugal. 

O facto, porém, é que nunca se arranjou, e sequer nunca ninguém propôs, 
designação melhor. Assim, Lusofonia ficou, sendo cada vez mais pacificamente aceite 
– também, creio eu, porque o tempo e a prática têm mostrado que não se trata de 
colocar Portugal no centro ou no «1º lugar» do que a lusofonia é, ou deve ser, e das 
suas instituições. De resto, a posição de Portugal, como país, e de todos que têm 
tido responsabilidades ou intervenção nesse domínio, é que somos apenas um inter 
pares, um entre oito – que por razões históricas até podemos ter mais deveres ou 
responsabilidades, mas nunca mais legitimidade ou mais direitos. Por mim, assumo 
mesmo entender que é o Brasil, atendendo a uma série de fatores (entre os quais 
avulta, claro, a dimensão e relevância mundial do país, e sobretudo ter a imensa 
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maioria dos falantes do nosso idioma comum) que está em melhores condições para 
desempenhar uma função liderante dentro da Lusofonia. E não foi por acaso que, com 
José Aparecido, teve um papel decisivo na constituição do IILP e da CPLP, esperando 
eu ser por acaso verificar-se hoje um seu, do Brasil, aparente menor empenhamento…

 
5. Deixando, porém, esta parte mais formal, vemos que quanto ao conteúdo e aos 
‘objetivos’ da Lusofonia também há posições e valorações diversas. Exemplificarei, muito 
em síntese, com três delas. Para Fernando dos Santos Neves, ex-reitor da Universidade 
Lusófona, a Lusofonia, para além da língua, é «sobretudo uma importantíssima 
questão de estratégia comum de Desenvolvimento Humano Sustentável e de Espaço 
geopolítico próprio no globalizado mundo contemporâneo». Esta e outras teses, 
palavrosas e vagamente filosofantes, do autor, partem de pressupostos como o de que 
o Brasil é o “terceiro grande pilar autónomo do Mundo Ocidental, ao lado da União 
Europeia e dos Estados Unidos”, e “por o ser e para o ser não precisa de deixar de ser 
nem pode deixar de ser brasileiro e lusófono”.

Quase num outro extremo, está o ensaísta e escritor Alfredo Margarido, já falecido. 
Também português, mas com ligações a Angola, no seu livro A Lusofonia e os Lusófonos: 
Novos Mitos Portugueses, considera que “a invenção da lusofonia procura com algum 
desespero” refazer uma parte substancial dos laços com o Atlântico, perdidos com as 
independências das ex-colónias. E, dando voz a algumas (poucas) opiniões, em meu 
juízo menos lúcidas e mais radicais, sugere que a lusofonia representa um velado ou 
difuso neocolonialismo «espiritual». Margarido escreve mesmo, textualmente, que “a 
criação da lusofonia, quer se trate da língua, quer do espaço, não pode separar-se 
de uma certa carga messiânica, que procura assegurar aos portugueses inquietos um 
futuro” mais ou menos “promissor”!… 

Por sua vez, a professora brasileira Ana Isabel Madeira, da PUC – Rio de Janeiro, 
no seu estudo “Histórias cruzadas: identidades, fronteiras e ficções da lusofonia”, é 
mais problematizante e pergunta “o que distingue, em parecenças e diferenças, ou 
melhor, o que é que nos entrelaça a nós, cultura e comunidade lusófonas, para além 
de uma língua comum?”. E discorre, a esse propósito, por três pontos invariavelmente 
presentes nas diversas narrativas sobre a lusofonia, constituindo, por assim dizer, como 
que uma retórica da língua portuguesa: os discursos da uniformidade, da identidade e 
do modo como se combinam no que chama “uma visão ficcional da lusofonia”. 

 
6. Mas, sobre este tema, como sobre outros, ninguém discorreu e escreveu com 
mais brilhantismo do que Eduardo Lourenço, em três notáveis textos, dois dos quais 

saídos no JL, integrados no volume A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da 
Lusofonia. Não os podendo aqui sintetizar globalmente, mormente no que concerne à 
CPLP, fico-me pela citação de alguns passos respeitantes ao conceito de Lusofonia, ao 
que nela e para ela é essencial, a nossa língua, e ao que representa para os portugueses. 

Escreve Lourenço a certo passo: “Dos portugueses, como de Francisco I em Pavia, 
pode dizer-se que perderam tudo (perdendo-se no tudo que se encontraram) menos 
a língua. (…) E é o sonhar como unido o espaço dessa língua ou a ideia de o reforçar 
para resistir melhor à pressão de outros espaços linguísticos que os portugueses (sem 
o quererem dizer em voz alta) projetam no conceito ou na ideia mágica de lusofonia. 
Razão mais do que suficiente, no seu ponto de vista, para desejarem que exista, com um 
esplendor real e onírico comparável ao do quinto império pessoano, a CPLP”.

E noutro desses textos: “A lusofonia não é nenhum reino, mesmo encartadamente 
folclórico. É só – e não é pouco nem simples – aquela esfera da comunicação e 
compreensão determinada pelo uso da língua portuguesa com a genealogia que a 
distingue entre outras línguas românicas e a memória cultural que, consciente ou 
inconscientemente, a ela se vincula. Nesse sentido é um continente imaterial disperso 
por vários continentes”. 

E ainda: “… tema onde investimos paixões e interesse que têm a ver não só com 
aquilo que somos como língua e cultura no passado, mas com o presente e o destino 
desse continente imaterial que é, que queremos que mais nitidamente o venha a ser, 
o mundo da lusofonia.” Para os portugueses “não apenas um mero facto, mas um 
projeto, um sonho e, mesmo, uma assumida utopia”. (…)

Não acompanhando inteiramente algumas considerações e/ou conclusões de 
Eduardo Lourenço, sobretudo a propósito, em concreto, da CPLP, em relação à qual 
fui inicialmente dos otimistas que a viam com um futuro radioso (incluindo, por 
exemplo, a possibilidade de criar uma Universidade de Língua Portuguesa e porventura 
até, embora com atribuições e poderes muito mitigados, um Parlamento, o que desde 
logo se viu ser irrealizável, mesmo a dilatado prazo), tenho de reconhecer que tais 
considerações e conclusões tiveram e têm, entre muitas outras virtudes, a de nos chamar 
à realidade. Porque, de facto, o seu ceticismo e a sua lucidez tão penetrantes estão 
hoje muito mais perto dela, e podem talvez contribuir mais para mudar e melhorar 
o possível, do que aquele otimismo nascido da vontade profunda de construir uma 
Comunidade forte, dinâmica, atuante nas suas múltiplas vertentes. 

7. Cabe aqui recordar que, nos termos estatutários, a CPLP deve ser o “fórum 
multilateral privilegiado para o aprofundamento da amizade mútua, a concertação 
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político-diplomática e a cooperação entre os seus membros”, designadamente nos 
domínios económico, social, cultural, jurídico e técnico científico; e que, além do mais, 
lhe compete a “materialização de projetos de promoção e difusão da língua portuguesa”. 

       Fazê-lo ou não, é cumprir ou não a lusofonia – um conceito, em última análise, 
ainda ou sempre em construção; e que, embora designada com uma palavra nova, na 
minha ótica se situa na linha do velho ideal de uma Comunidade ou Confederação 
Luso-Brasileira. Comunidade ou Confederação pela qual muitos se bateram dos dois 
lados do Atlântico, em particular desde o início do século XX (por exemplo, defendeu-a, 
logo em 1902, no Brasil, Sílvio Romero, e em 1909, em Portugal, foi defendida na 
Sociedade de Geografia), e que a prazo, com a desejável e desejada independência das 
colónias africanas, deveria ser, obviamente, luso-afro-brasileira.

Fazê‑lo ou não, é cumprir ou não a lusofonia. E para a cumprir, no capítulo 
primeiro, essencial, da língua, uma das coisas que a todos os títulos se impõe é dar
‑lhe verdadeiramente corpo, o que pressupõe meios e recursos, para que o Instituto 
Internacional de Língua Portuguesa (IILP), já iniciativa do embaixador José Aparecido 
de Oliveira, primeiro grande passo para e na concretização da Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa (CPLP), possa desempenhar minimamente os objetivos para que 
foi criado, em 1989. Aliás, a forma como o IILP ficou mais de dez anos no papel ou 
no tinteiro, sem que rigorosamente nada fosse feito para concretizar o decidido pelos 
Presidentes da República dos Sete, e como ainda hoje tem uma existência mais ou 
menos teórica, sem nenhuma ação relevante, é um facto lamentável que múltiplas vezes 
denunciei e contra o qual me bati, sem qualquer resultado.
 
8. A análise deste e outros aspetos do que está por fazer, no domínio da lusofonia, e apesar 
de tudo se pode e deve fazer, com vantagens para todos os países e povos de idioma comum, 
levar-nos-ia longe. A comunidade de língua, património e riqueza maior, a comunidade 
(em parte) de história e de cultura – sem prejuízo de cada um a ter a sua cultura própria, 
que dessa comunidade não sai enfraquecida, antes reforçada –, a comunidade de afetos, 
são também a comunidade de interesses: um todo incindível e solidário.

Gerar futuro e não gerir saudade – foi a bela consigna de Mia Couto para a CPLP e 
que se deve estender a toda a lusofonia. Que não pode ser apenas, como alguns parecem 
desejar, um instrumento de coordenação política e de (quanto possível) ajustamento 
de posições, inclusive perante os fóruns internacionais. Sendo também isso, devemos 
aspirar a que seja mais, lembrando o padre António Vieira quando escrevia “Nós somos 
o Mundo que fazemos”. Como devemos lutar pela criação, com todas as consequências, 
do estatuto de Cidadão Lusófono. 
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1.	Fachada do Teatro Alberto Maranhão, que acolheu 
o III ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTU-
GUESA de Natal

3

2

1

2. Mesa de abertura do III Encontro de Escritores de Lín-
gua Portuguesa de Natal, com Francisco Lamy, Cônsul 
Honorário de Portugal em Natal, Camilla Cascudo, 
Presidente da FUNCARTE, e Miguel Anacoreta Correia, 
Secretário-Geral da UCCLA

3. Aspeto da assistência, no auditório do Teatro Alberto 
Maranhão
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1.	Átrio do Teatro Alberto Maranhão, na cidade de Na-
tal, que acolheu o III Encontro de Escritores de Língua 
Portuguesa

2.	Um aspeto do público num dos dias do Encontro

3.	Anacoreta Correia, Camilla Cascudo e Ana Maria 
Cascudo

4.	Da esquerda para a direita, Isabel Alçada, Germano 
Almeida, Ana Pessoa, Vanda Nunes e Miguel Anacoreta 
Correia

5.	José Carlos de Vasconcelos

6.	Aspeto da audiência

7.	Júnior Dalberto, no painel sobre “Literatura InfantoJu-
venil” 

8.	Ondjaki (Angola), Germano Almeida (Cabo Verde) e 
Mia Couto (Moçambique) 

9.	Juliano Freire de Sousa, moderador do painel “Litera-
tura InfantoJuvenil”

3

2

1

4

5 6 9

8

7
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10. Mia Couto, Rui Lourido e esposa de Mia Couto

11. Da esquerda para a direita, Inês Pedrosa, Rui Lourido 
e José Carlos de Vasconcelos

12. Assistência

13. Grupo de participantes do Encontro de Escritores 
com Miguel Anacoreta Correia, Secretário-Geral da 
UCCLA

14. Anacoreta Correia, Francisco Lamy e um membro da 
Universidade Potiguar na mesa de honra do painel de 
apresentação da conferência de Eduardo Lourenço

15. Inês Pedrosa e um membro do corpo docente da 
Universidade Potiguar

16 e 17. Assistência

12

11

10

13

14 15 17

16
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MESAS E COMUNICAÇÕES 

REALIZADAS NO III EELP

Dia 15 de outubro de 2012 (13h – 20,30h)

13h às 14h 	 Inscrição e entrega das pastas com os materiais e os programas

14h		  CERIMÓNIA DE ABERTURA OFICIAL DO ENCONTRO

14h30		  Tema: LITERATURA INFANTOJUVENIL 
Conferencistas: Isabel Alçada e Ana Maria Magalhães (Portugal).  
Palestrantes: Bia Bedran (Brasil) e Leopoldo Amado (Guiné-Bissau) 
Outras Intervenções: Ana Pessoa (Portugal) e Júnior Dalberto (Brasil)
Moderador: Juliano Freire (Brasil)
Local: Teatro Alberto Maranhão

Atividades Associadas:
15h 		  Lançamento do livro O Lobo Mau e o Caldeirão das Fábulas, 

de Genildo Mateus 
Lançamento do livro O Casamento do Sapo Serafim com a Borboleta 
Flor, de Celeste Borges
Local: Teatro Alberto Maranhão

18h		  Abertura da Exposição “Brasil: Origens Futebol Arte”, 
da artista plástica Ana Selma
Local: Teatro Alberto Maranhão
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19h30 	 	 Apresentação do Professor Eduardo Lourenço (Portugal), 
por Rui Lourido
Eduardo Lourenço (Portugal). Leitura do texto,  
por José Carlos de Vasconcelos
Palestra sobre a obra de Fernando Pessoa, por Inês Pedrosa (Portugal) 
Local: Auditório da Reitoria da Universidade Federal do Rio Grande  
do Norte, iniciativa integrada no Ano de Portugal no Brasil

Dia 16 de outubro de 2012 (14h – 21h)

14h		  Tema: LITERATURA E FUTEBOL 
Conferencista: Roberto DaMatta (Brasil)
Palestrantes: Ondjaki (Angola) e João Almeida Moreira (Portugal) 
Outras Intervenções: Júlio Conrado (Portugal)
Moderador: Gerson de Castro (Brasil)

18h		  Apresentação do espetáculo Teia, com o Ballet da Cidade de Natal
Local: Teatro Alberto Maranhão

Atividade Associada:
19h às 21h	 Palestra sobre “Novas literaturas de expressão portuguesa”, 	por Ondjaki 	
		  (Angola), Germano Almeida (Cabo Verde) e Mia Couto (Moçambique)

Local: Teatro Alberto Maranhão

Dia 17 de outubro de 2012

15h		  Tema: LITERATURA ORAL E TRADICIONAL
Conferencista: Mia Couto (Moçambique)
Palestrantes: Germano Almeida (Cabo Verde) e Paloma Amado (Brasil)
Palestra de homenagem pelo Centenário de Jorge Amado, por José Carlos  
de Vasconcelos 
Moderador:  Ana Maria Cascudo (Brasil)

Atividades Associadas: 
18h		  Espectáculo do Folia de Rua de homenagem ao Centenário de Jorge Amado
18h30		  Lançamento do livro Luiz da Câmara Cascudo - Um Brasileiro Feliz em 
		  Cordel, de Vera Lúcia Barreto 

	Lançamento de dois livros juvenis de Ondjaki - A bicicleta que tinha 
bigodes e Uma escuridão bonita

19h às 21h	 Palestra sobre a obra de Fernando Pessoa, por Inês Pedrosa (Portugal)
Local: Universidade Potiguar - Campus Floriano Peixoto (Auditório 2)

21h 		  Espetáculo da cantora Camila Masiso 
Local: Casa do Matuto
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ANA MARIA MAGALHÃES
[Portugal]

Ana Maria Gonçalves de Oliveira Martinho de Magalhães nasceu em Lisboa em 1946, 
tendo-se destacado como escritora na área da literatura infantojuvenil.

É principalmente conhecida por ter escrito a coleção Uma Aventura, em conjunto com 
Isabel Alçada. Conheceu Isabel em outubro de 1976, no primeiro dia do ano letivo, na 
sala de professores da Escola Básica Fernando Pessoa, em Lisboa. Ambas docentes de 
Língua Portuguesa nessa escola, publicaram o primeiro livro da saga em 1982, Uma 
Aventura na Cidade. O livro mais recente, publicado já em 2013, tem como título Uma 
Aventura no Castelo dos Três Tesouros, estando já um outro em preparação. Hoje em 
dia, a série conta já com cinquenta e cinco livros editados e mais de nove milhões de 
exemplares vendidos em Portugal.

ANA PESSOA
[Portugal]

Nasceu em 1982 e estudou Línguas e Literaturas Modernas na Faculdade de Letras 
de Lisboa. Trabalhou como professora de português na Alemanha. Vive, desde 2007, 
em Bruxelas, onde trabalha como tradutora no Comité Económico e Social Europeu. 
Em junho de 2012, publicou o seu primeiro livro, O Caderno Vermelho da Rapariga 



0120 0121

ESCRITORES DO III ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ESCRITORES DO III ENCONTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA LITERATURA E LUSOFONIA | REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Karateca, vencedor do Prémio Branquinho da Fonseca 2011 (Gulbenkian/Expresso) 
na categoria de Literatura Juvenil. Nos últimos dois anos, textos de sua autoria foram 
premiados em Portugal, Espanha e Itália: «Cem anos – 100 palavras» (Universidade do 
Porto), Jovens Escritores ‘10 (Clube Português de Artes e Ideias, Lisboa), Jovem Criador 
de Aveiro 2010 (Câmara Municipal de Aveiro), Concurso internacional de contos «Um 
mar de palavras» (IEMed, Espanha) e Concurso Internacional de Teatro Castelo de 
Duíno (Associazione Poesia e Solidarietà, Itália). Publica regularmente na blogosfera: 
www.belgavista.blogspot.com.

EDUARDO LOURENÇO
[Portugal]

Eduardo Lourenço nasceu em 23 de maio de 1923, em S. Pedro do Rio Seco (concelho 
de Almeida, distrito da Guarda). Em 1946 defende a tese de licenciatura, subordinada ao 
tema O Sentido da Dialéctica no Idealismo Absoluto e conclui a licenciatura em Ciências 
Históricas e Filosóficas com 18 valores. Em 1954, casa com Annie Salamon em Dinard, 
França. A partir de 1950, desenvolve a sua carreira académica, em Portugal e no estrangeiro. 
Entre 1989 e 1991 desempenhou o cargo de Conselheiro Cultural junto da Embaixada 
Portuguesa em Roma.

Pela sua obra literária recebeu inúmeros prémios, entre eles o Prémio Europeu do Ensaio 
“Charles Veillon”, pelo conjunto da sua obra, o prémio António Sérgio, o Prémio Camões, 
o prémio Vergílio Ferreira, o prémio Extremadura para a Criação, na categoria ‘Melhor 
trajectória literária de um autor Ibero-Americano” e, em 2011, o Prémio Pessoa. Ao longo 
do seu percurso recebeu diversas condecorações, nacionais e estrangeiras: Grande Oficial da 
Ordem do Infante D. Henrique, Officier de L’Ordre de Mérite e Chevalier de L’Ordre des Arts et 
des Lettres (atribuídas pelo Governo francês). Em 2002 foi agraciado pela França com a Legião 
de Honra, no grau de Cavaleiro e, em 2009, o Rei de Espanha distingue-o com a Encomienda 
de Numero de la Orden del Mérito Civil. Eduardo Lourenço recebeu o grau de Doutor Honoris 

Causa pela Universidade de Coimbra, Universidade do Rio de Janeiro, Universidade Nova de 
Lisboa, e pela Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Università di Bologna, com a criação 
da Cátedra Eduardo Lourenço de História da Cultura Portuguesa. 

Escritor, crítico literário, pensador, ensaísta e filósofo de renome, Eduardo Lourenço tem 
uma vastíssima obra publicada, iniciada em 1949 com Heterodoxia I. Homem de Cultura e da 
Cultura no sentido mais nobre e amplo do termo, com uma autoridade moral reconhecida, 
Eduardo Lourenço é considerado um dos principais ensaístas e pensadores portugueses e um 
dos mais prestigiados intelectuais europeus. Observador privilegiado e respeitado da cena 
política, social e cultural do país, Eduardo Lourenço manteve uma permanente autonomia 
das principais escolas de pensamento, já que nunca abandonou a sua atitude crítica perante as 
grandes questões da cultura portuguesa e universal. Referem-se seguidamente apenas algumas 
das obras mais representativas da análise e da reflexão de Eduardo Lourenço sobre temas que a 
todos, e aos portugueses e europeus em especial, dizem respeito: Situação africana e consciência 
nacional (1976), O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português (1978), O 
complexo de Marx ou o fim do desafio português (1979), Nós e a Europa ou as duas razões (1988), 
Montaigne ou la Vie Écrite (1992), A Europa desencantada: para uma mitologia europeia (1993), 
Cultura e Política na Época Marcelista (1996), Nós como futuro (1997), O esplendor do caos 
(1998), A nau de Ícaro, seguido da Imagem e miragem da lusofonia (1999), Portugal como 
Destino, seguido de Mitologia da Saudade (1999), A morte de Colombo, Metamorfose e Fim do 
Ocidente como Mito (2005), A Esquerda na Encruzilhada ou Fora da História? – Ensaios Políticos 
(2009), Pequena meditação europeia (2011).

Em novembro de 2013, venceu o Prémio Jacinto do Prado Coelho 2012 pela obra Tempo 
da música, música do tempo (2012).

GERMANO ALMEIDA

[Cabo Verde]

Germano Almeida, um dos nomes de proa da moderna literatura cabo-verdiana, nasceu 
na ilha da Boa Vista, em Cabo Verde, em 1945. É licenciado em Direito pela Universidade 
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Clássica de Lisboa, desempenhou funções como Procurador da República e atualmente 
pratica advocacia na cidade do Mindelo, na ilha de São Vicente. Começou a escrever aos 
16 anos, mas só aos 45 publicou o primeiro livro. Usando de forma magistral as armas 
do humor e da sátira, denuncia a duplicidade da sociedade cabo-verdiana, asfixiada 
durante os primeiros anos de independência por um regime de partido único. Exemplo 
desse humor acutilante é O Meu Poeta (1989), romance de grande fôlego onde o autor 
satiriza com invulgar sarcasmo a realidade cabo-verdiana. O Meu Poeta é justamente 
considerado o primeiro romance verdadeiramente nacional. 

O gosto pela escrita tem acompanhado desde sempre a vida profissional de Germano 
Almeida. Para além da produção literária, é responsável por projetos tão importantes 
para a vida cultural cabo-verdiana como a fundação, com Rui Figueiredo e Leão Lopes, 
da revista Ponto & Vírgula (março de 1983 a dezembro de 1987), do jornal Aguaviva, 
de que é coproprietário e diretor, e da Ilhéu Editora, em 1989. 

O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, 1991, romance de estreia de 
Germano de Almeida, retrata com imaginação crítica e distância a vida insular e o meio 
mindelense. O Testamento do Sr. Napumoceno já foi adaptado ao cinema e galardoado 
com diversos prémios. 

Germano Almeida está editado em onze países e traduzido em nove línguas. 

BIBLIOGRAFIA:

O dia das calças roladas (1982)

O Meu Poeta (1989)

O testamento do Sr. Napumoceno da Silva  
Araújo (1991)

A ilha fantástica (1994) 

A morte do meu poeta (1998)

A Família Trago (1998)

Estórias contadas (1998)

Os Dois Irmãos (1995)

Estórias de Dentro de Casa (1996)

Dona Pura e os Camaradas de Abril (1999)

As memórias de um espírito (2001)

Cabo Verde - Viagem pela história das ilhas (2003) 
- Apresentação histórica das nove ilhas habitadas 
de Cabo Verde

O mar na Lajinha (2004)

Eva (2006)

INÊS PEDROSA
[Portugal]

Inês Pedrosa nasceu em Coimbra, em 15 de agosto de 1962. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, na Universidade Nova de Lisboa, estreou-se como jornalista profissional 
em 1983, em O Jornal (atual revista Visão). Em 1963 mudou para o Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, que abandonou para integrar a equipa fundadora d’ O Independente. Foi 
redatora da LER e do semanário Expresso, em cuja revista, a Única, manteve a “Crónica 
Feminina”  até fevereiro de 2011. É, desde então, cronista do semanário Sol, onde assina 
a coluna “Fora de Órbita”. Dirigiu a revista Marie Claire em Portugal, de 1993 a 1996. 
É diretora da Casa Fernando Pessoa, desde fevereiro de 2008. 

Em 1991, publicou o livro infantil Mais Ninguém Tem, a que se seguiram os romances: 
A Instrução dos Amantes, Nas Tuas Mãos (Prémio Máxima de Literatura), Fazes-me Falta, 
A Eternidade e o Desejo e Os Íntimos (Prémio Máxima de Literatura). Escreveu duas 
novelas fotográficas – Carta a Uma Amiga, com fotografias de Maria Irene Crespo, e Do 
Grande e do Pequeno Amor, com fotografias de Jorge Colombo – e o livro de contos Fica 
Comigo Esta Noite, além de ensaios biográficos, crónicas, antologias e o livro de viagens 
No Coração do Brasil, com desenhos de João Queiroz.  

O seu romance A Eternidade e o Desejo foi finalista do Prémio Literário PT 2009 e do 
Prémio Correntes d’Escritas 2010. Dentro de Ti ver o Mar (2012) é o seu mais recente 
romance.

Em 2005, a partir de Nas Tuas Mãos e Fica Comigo Esta Noite, assinou a sua primeira 
peça de teatro, 12 mulheres e 1 cadela, dirigida por São José Lapa.

Posteriormente, e com   a   aceitação   do   próprio   autor,   organizou   e   assinou   a   
Fotobiografia  de  Cardoso  Pires (1999), que inclui  depoimentos  de  figuras  conceituadas  
do   mundo   literário,   um   poema   de   Armando   Silva   Carvalho   e ainda dois 
inéditos de José  Cardoso  Pires. Publicou  ainda  20  Mulheres para  o  Século  XX (2000)  
consagrando,   entre   outros,   os nomes   de   Sophia   de   Mello   Breyner   Andresen, 
Simone  de  Beauvoir, Marie  Curie, Bette Davis, Maria  João  Pires, Isadora  Duncan, 
Paula  Rego, Amália Rodrigues  e  Virginia Woolf.  Os seus livros estão publicados no 
Brasil, em Espanha, Itália e Alemanha. 
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ISABEL ALÇADA
[Portugal]

Maria Isabel Girão de Melo Veiga Vilar nasceu em Lisboa em 1950. Como escritora, 
é mais conhecida pelo seu pseudónimo literário, Isabel Alçada. Frequentou o Lycée 
Français Charles Lepierre e licenciou-se em Filosofia, pela Universidade de Lisboa, 
em 1974. Colega de Ana Maria Magalhães, na Escola EB 2/3 Fernando Pessoa, forma 
com esta escritora uma parceria dirigida ao público juvenil, inaugurada com Uma 
Aventura na Cidade, em 1982. Esta coleção revelar-se-ia um sucesso entre as camadas 
jovens, contando já com cinquenta e cinco títulos, com adaptações para televisão e 
cinema.

Em 1984, obteve um mestrado em Análise Social da Educação pela Universidade 
de Boston. Em 1985 tornou-se professora-adjunta da Escola Superior de Educação 
do Instituto Politécnico de Lisboa. Ocupou os cargos de administradora da Fundação 
de Serralves, de 2000 a 2004, e de comissária do Plano Nacional de Leitura, de 2006 
a 2009. Foi Ministra da Educação do XVIII Governo Constitucional (2009-2011).

JOÃO ALMEIDA MOREIRA 
[Portugal]

João Francisco Santos de Melo de Almeida Moreira nasceu a 29 de maio de 1973, em 
Lisboa. Em 1996 iniciou o seu percurso profissional como colaborador permanente 

do Diário de Notícias. Posteriormente mudou para os quadros do jornal Público, 
trabalhando sempre, preferencialmente, na área do futebol. Um ano depois passou a 
integrar a equipa do jornal Record. Ao longo de nove anos, foi redator, sub-editor e editor 
deste jornal, cobrindo dezenas de eventos internacionais, entre os quais o Mundial-2006 
na Alemanha. Em 2008 foi jornalista fundador do premiado diário i como editor de 
desporto, mantendo-se no cargo até se decidir por uma aventura no Brasil, em 2011. 

Hoje vive no estado de São Paulo, onde trabalha como correspondente dos jornais 
A Bola, Expresso e Dinheiro Vivo e colabora com o programa da TV Cultura Legião 
Estrangeira, que reúne correspondentes internacionais no país. No Dinheiro Vivo assina 
ainda uma coluna onde analisa a atualidade, e não só, do Brasil.

Paralelamente, publicou o livro Liedson, a Minha História (Prime Books, 2006), 
uma biografia do jogador internacional português escrita entre a Bahia, de onde o atleta 
é natural, e Lisboa. Em 2011 publicou Os 100 melhores futebolistas de todos os tempos 
(Oficina do Livro, 2011), que lhe valeu boas críticas no Expresso, Público, TVI e outros 
meios de comunicação.  

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS 
[Portugal]

Poeta, membro da Academia Brasileira de Letras, jornalista e advogado, José Carlos de 
Vasconcelos nasceu em Freamunde, Paços de Ferreira, em 1940. Estreou-se muito cedo 
na vida das letras, designadamente dirigindo uma página literária no jornal O Comércio 
e publicando o primeiro livro de poemas, Canções para a Primavera (1960). 

Licenciado em Direito pela  Universidade de Coimbra, foi destacado dirigente 
associativo, presidente da Assembleia Magna da Associação Académica, chefe de redação 
da Via Latina e da Vértice, fundador e presidente do Círculo de Estudos Literários, ator 
do TEUC, etc.

Já licenciado, iniciou a sua carreira de jornalista em 1966, no Diário de Lisboa. 
Interveio ativamente na vida sindical e, como advogado, na defesa de presos políticos e 
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jornalistas. Fez numerosas sessões de leitura de poesia em vários pontos do país, só ou 
com Carlos Paredes, e participou em sessões de “Canto Livre” com José Afonso, Adriano 
Correia de Oliveira, Francisco Fanhais e Manuel Freire, entre outros.

Após o 25 de Abril esteve na direção do Diário de Notícias e da informação da RTP. 
Na  RTP  fez também, com Fernando Assis Pacheco, ainda em 1974, o primeiro 
programa literário, “Escrever é Lutar”, e foi, durante muitos anos, comentador político 
(na RTP-1 e na RTP-2), tendo pertencido ainda ao seu Conselho de Opinião. Foi um 
dos fundadores de O Jornal, seu diretor e diretor editorial do grupo, que criou várias 
outras publicações (Sete, Jornal da Educação, História, etc.), uma editora, a TSF/ Rádio 
Jornal, com uma cooperativa de profissionais de rádio, etc. Foi também fundador e 
diretor editorial da revista Visão, que substitui O Jornal, presidiu à assembleia geral do 
Sindicato e do Clube dos Jornalistas (e neste caso também à direção).

Participou em numerosas iniciativas cívicas e integrou nomeadamente, após o 25 de 
Abril, a Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista, no âmbito da Presidência 
do Conselho de Ministros e, mais tarde, o Conselho Geral da Fundação Calouste 
Gulbenkian – em ambos os casos até à sua extinção. Foi deputado à  Assembleia da 
República  eleito pelo extinto  Partido Renovador Democrático, de que foi um dos 
fundadores e presidiu à Comissão Parlamentar Luso-Brasileira. Pertenceu à Comissão 
de Honra dos 500 Anos do Descobrimento do Brasil.

Criou, em 1981, o  JL,  Jornal de Letras, Artes e Ideias, que dirige desde o início; é 
também coordenador editorial da Visão e presidente do Conselho Geral do Sindicato de 
Jornalistas. Integra ainda o Conselho Geral da Universidade de Coimbra, o Conselho das 
Ordens Honoríficas Nacionais (no âmbito da Presidência da República) e o Conselho 
Consultivo do Instituto Camões. Tem dez títulos de poesia, dois livros infanto-juvenis 
e um livro sobre Lei de Imprensa. As suas últimas obras editadas são O Mar A Mar A 
Póvoa, com ilustrações de Júlio Resende (2001), Repórter do Coração, com uma pintura 
de Graça Morais (2004), Caçador de Pirilampos (2007), com ilustrações de Júlia Landolt, 
todas com a chancela da ASA; Florzinha, gota de água e Arco, Barco, Berço, Verso (2010, ed. 
Gradiva) e ainda, acabado de editar, O sol das palavras (2012, ed. Modo de Ler). 

Entre outras distinções, foram-lhe atribuídos todos os prémios de carreira do jornalismo 
português: o do Clube Português de Imprensa; o da Casa de Imprensa; o de Manuel 
Pinto de Azevedo, da Fundação Século XXI/ O Primeiro de Janeiro; o Gazeta, Prestígio, 
do Clube de Jornalistas. E ainda, na sua 1ª edição, o Prémio Cultura, da Fundação Luso-
Brasileira (para personalidades dos dois países); o Prémio Fahrenheit 451, da União 
dos Editores Portugueses; o Açor Reconhecimento, do III Encontro Internacional de 
Imprensa não Diária, nos Açores.

JÚLIO CONRADO
[Portugal]

Júlio Conrado nasceu em Olhão (Portugal), a 26 de novembro de 1936. Romancista, 
poeta, dramaturgo, crítico literário, publicou o seu primeiro livro (contos) em 1963 e o 
primeiro ensaio literário em 1965, no Diário de Lisboa. 

Colabora no Jornal de Notícias, Diário de Lisboa, O Século, A Capital e República e 
nas revistas Latitudes, Paris, e Rua Larga, da Reitoria da Faculdade de Letras de Coimbra. 
Exerceu crítica literária na Vida Mundial, no Diário Popular, no Jornal de Letras e na 
revista Colóquio Letras.   Está ligado à Associação Portuguesa de Escritores, Pen Clube 
Português, Centro Português da Associação Internacional dos Críticos Literários e 
Associação Portuguesa dos Críticos Literários, tendo integrado os júris dos principais 
prémios literários portugueses. Por iniciativa da editora L’Inventaire, deslocou-se, em 
2000, ao Salon du Livre, de Paris, como membro da representação portuguesa, aí tendo 
sido apresentada a versão francesa de Era a Revolução (C’était la Revolution). Tem trabalhos 
traduzidos em alemão, francês, húngaro, inglês e grego.

BIBLIOGRAFIA:

Para além da sua primeira publicação, A Prova 
Real, ed. do autor, 1963, destacamos Gente do 
Metro, Vega, 1989 (Prémio Cidade do Montijo); 
para além do seu primeiro romance, As Pessoas 
de Minha Casa, Círculo de Leitores, 1985; e dos 
inúmeros outros que se seguiram, destacamos Es-
tação Ardente, Prémio Vergílio Ferreira/Gouveia 

2006, Campo da Comunicação, 2007; Barber-
shop, Presença, 2010; na poesia, teatro e outros, 
destacamos De Tempos a Tempos, Roma Editora, 
2008; O Corno de Oiro, Roma Editora, 2009; A 
Escrita a Postos, Coleção Ponte Velha, Escrituras 
Editora, S. Paulo, Brasil, 2010 e Tragédia grega, 
Apenas Livros, 2011.
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LEOPOLDO AMADO
[Guiné-Bissau]

Leopoldo Amado nasceu em 1960, no Sul da Guiné-Bissau. Licenciou-se em História 
em 1985 pela Faculdade Letras de Lisboa - Universidade Clássica de Lisboa, fez uma 
pós-graduação em Relações Internacionais (Estudos Islâmicos) pela extinta Universidade 
Internacional de Lisboa e frequentou entre os anos 1987-1989 o curso de mestrado em 
Estudos Africanos no Instituto de Ciências Sociais e Políticas da Universidade Técnica 
de Lisboa. Em 2007, completou o seu Doutoramento em História Contemporânea pela 
Universidade de Lisboa. 

Na Guiné-Bissau, foi investigador do INEP (Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisas, tendo desempenhado funções como diretor do mensário Baguera e diretor 
do Tcholoná, única revista cultural então existente no país. Ainda na Guiné-Bissau 
trabalhou como consultor nacional e internacional, destacando-se, entre outros, os 
trabalhos em matéria de gestão de projetos e planificação estratégica, desenvolvidos 
com a unicef, plan international, pnud, fnuap, radda barnen e amnistia 
internacional, para além das funções de correspondente e de comentador político 
da bcc, Rádio França International, Voz da América, rdp África e rtp África. Sediado 
em Cabo Verde, trabalhou ainda como diretor do sphac - Projeto da unesco para a 
Salvaguarda do Património Histórico da África Contemporânea, entre os anos 1995 
à 2001.

 Ainda em Portugal, desempenhou funções como Secretário Executivo da 
“Guineáspora” (Fórum Mundial dos guineenses na Diáspora). De regresso a Cabo 
Verde, passa a trabalhar, desde 2008, na Uni-cv (Universidade Pública local), exercendo 
as funções de docente em cursos de graduação (licenciaturas em História e Ciências 
Sociais) e em cursos de pós-graduação (mestrado em Ciências Sociais), para além de 
outras funções, como coordenador de curso de História (chefe de departamento) e 
presidente do departamento (Faculdade) de Ciências Sociais e Humanas.

Para além de livros, Leopoldo Amado é autor de capítulos em diversos livros e artigos 
em revistas científicas. Atualmente é diretor executivo do Instituto Amílcar Cabral de 
História Contemporânea, Estudos Estratégicos e Internacionais (em constituição na 
Guiné-Bissau); investigador auxiliar do Centro de Estudos Africanos da Universidade 

do Porto (Portugal) e professor convidado da Faculdade de Jornalismo da Universidade 
do Porto

BIBLIOGRAFIA:

Guineidade & Africanidade: Estudos, Crónicas, En-
saios e Outros Textos (2013). 

Guerra Colonial & Guerra de Libertação Nacional 
(1950-1974): o caso da Guiné-Bissau (2012) 

Um partido, Uma luta, Dois países: O meu teste-
munho (Aristides Pereira) (2003) (org.) Bolama, 
Caminho Longe – Entre a cobiça dos homens e a 
Esperança (em co-autoria) (1994)

MIA COUTO
[Moçambique]

Mia Couto (António Emílio Leite Couto) nasceu em 1955, na cidade costeira da Beira, 
em Moçambique. Ainda jovem, juntou-se ao movimento pela independência nacional 
e tornou-se membro da Frente de Libertação de Moçambique (frelimo). Estudou 
Medicina e, após a proclamação da independência, foi jornalista e dirigiu diferentes órgãos 
de informação. Foi também diretor da revista Tempo até 1981 e, até 1985, manteve-se 
como jornalista no jornal Notícias. Licenciou-se em Biologia pela Universidade Eduardo 
Mondlane, em Maputo. Atualmente, é consultor ambiental, leciona a cadeira de ecologia 
na Universidade Eduardo Mondlane e trabalha em Moçambique, como biólogo. 

Mia Couto publicou 26 livros que abarcam áreas diferentes da Literatura, como 
poesia, contos, romance, ensaio e livro infantil. Em muitas das suas obras, tenta recriar 
a língua portuguesa com uma influência moçambicana, utilizando o léxico de várias 
regiões do país e produzindo um novo modelo de narrativa africana. É o escritor 
moçambicano mais traduzido (está traduzido em 28 países) e também o mais premiado, 
dentro e fora do seu país, tendo recebido, entre outros galardões, os seguintes prémios: 
Prémio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos, Prémio Vergílio 
Ferreira, pelo conjunto da sua obra, Prémio Mário António, pelo livro O último voo do 
flamingo, Prémio União Latina de Literaturas Românicas, Prêmio Passo Fundo Zaffari 
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e Bourbon de Literatura, na Jornada Nacional de Literatura, Prémio Eduardo Lourenço 
2011 e, em 2013, o Prémio Camões 2013.

BIBLIOGRAFIA:

Contos: Vozes Anoitecidas, Cada Homem é uma 
Raça, Estórias Abensonhadas, Contos do Nascer 
da Terra, Na Berma de Nenhuma Estrada, O Fio 
das Missanga, 

Crónicas: Cronicando, O País do Queixa Andar, 
Pensatempos, E se Obama fosse Africano? e Outras 
Interinvenções. 

Romances: Terra Sonâmbula (primeiro romance do 
autor, 1992, recebeu o Prêmio Nacional de Ficção 
da Associação dos Escritores Moçambicanos em 
1995 e foi considerado por um júri na Feira Inter-
nacional do Zimbabwe, um dos doze melhores livros 

africanos do século XX), A Varanda do Frangipani, 
Mar Me Quer, Vinte e Zinco, O Último Voo do Fla-
mingo (Prêmio Mário António de Ficção), O Gato 
e o Escuro (História infantil com ilustrações de Da-
nuta Wojciechowska), Um Rio Chamado Tempo, uma 
Casa Chamada Terra, A Chuva Pasmada (Livro in-
fantil com ilustrações de Danuta Wojciechowska), O 
Outro Pé da Sereia, O beijo da Palavrinha (Livro 
infantil com ilustrações de Malangatana), Venenos 
de Deus, Remédios do Diabo, Jesusalém (no Brasil, 
o livro tem o título Antes de nascer o mundo), A 
Confissão da Leoa (2012).

ONDJAKI
[Angola]

Ndalu de Almeida, popularmente conhecido como Ondjaki, nasceu em Luanda, em 1977. 
É licenciado em Sociologia pelo ISCTE (Portugal) e doutorado em Estudos Africanos 
(Università degli studi di Napoli L’Orientale - Itália). Prosador e poeta, escreve para cinema 
e ainda crónicas para jornais (Angola, Portugal). Ocasionalmente, é professor de escrita 
criativa [www.kazukuta.com]. É membro da União dos Escritores Angolanos e da Associação 
Protectora do Anonimato dos Gambuzinos. Atualmente vive no Rio de Janeiro, Brasil. Em 
2000, Ondjaki ficou em 2º lugar no concurso literário angolano António Jacinto, e lança 
o seu primeiro volume de poesia, Actu Sanguíneu. Desde essa altura, os seus livros têm sido 
distinguidos com diversos prémios, mencionados mais abaixo. Ondjaki está traduzido para 
francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio, sueco e chinês. 

BIBLIOGRAFIA:

Actu Sanguíneu (poesia, 2000); Bom Dia Camara-
das (romance, 2001); Momentos de Aqui (contos, 
2001); O Assobiador (novela, 2002); Há Prendi-
sajens com o Xão (poesia, 2002); Ynari: A Meni-
na das Cinco Tranças (infantil, 2004); Quantas 
Madrugadas Tem A Noite (romance, 2004); E se 
Amanhã o Medo (contos, 2005); Os da minha rua 
(contos, 2007); Avó Dezanove e o segredo do so-
viético (romance, 2008); O leão e o coelho salti-

tão (infantil, 2008); Materiais para confecção de 
um espanador de tristeza (poesia, 2009); Os vi-
vos, o morto e o peixe-frito (ed. brasileira / teatro, 
2009); O voo do Golfinho (infantil, 2009); Dentro 
de mim faz Sul, seguido de Acto sanguíneo (poe-
sia, 2010); A bicicleta que tinha bigodes (juvenil, 
2011); Os Transparentes (romance, 2012); Uma 
escuridão bonita (juvenil, 2012).

PRÉMIOS:

Prémios: Actu Sanguíneu Menção Honrosa no pré-
mio António Jacinto (Angola, 2000); E se amanhã 
o medo (contos), Prémio Sagrada Esperança (An-
gola, 2004 e 2005); Bom dia Camaradas Finalista 
do prémio Portugal TELECOM (Brasil, 2007); Os da 
minha rua Grande Prémio de Conto Camilo Cas-
telo Branco, da APE (2007); Finalista do prémio 
Portugal TELECOM (Brasil, 2008); Grinzane para o 
melhor jovem autor africano (Etiópia/Itália, 2008)
Avó Dezanove e o segredo do soviético Brasil Pré-

mio FNLIJ 2010 Literatura em Língua Portuguesa; 
Prémio JABUTI, categoria juvenil (2010); Finalista 
do Prémio Literário de São Paulo 2010, Brasil; Fi-
nalista do prémio Portugal TELECOM (Brasil, 2010)

Ombela, a estória das chuvas Prémio Caxinde do 
Conto Infantil (Angola, 2011)

A bicicleta que tinha bigodes Prémio FNLIJ 2013 
Literatura em Língua Portuguesa (2012); Prémio 
Bissaya Barreto 2012, (Portugal, 2012)








