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Abstract The eight Octavo Notebooks, written by Kafka in the crucial months between the end
of 1916 and the beginning of 1918, represent for many reasons a precious and partially still un-
explored source for Kafka studies. Not only do they include some of the greatest and most rep-
resentative short prose works of the author (as The Great Wall of China, the Gracchus’ fragments,
The Bucket Rider, A Report to an Academy), but they also bear witness to a highly creative and
experimental writing phase, in which short stories, diary records, aphorisms and moral reflec-
tions come together as fragments and rough drafts. Far from considering the heterogeneity and
fragmentary nature of these notebooks as an obstacle to a systematic interpretative analysis of
the texts, this article will show how this extraordinary stylistic and thematic variety, as well as the
private character of the drafts, provides useful elements for a textual-genetic approach and offers
the perfect opportunity to reflect upon the relationship between ‘life’ and ‘writing’. The article
intends to bring to light the peculiarity and the research potential of the Octavo Notebooks con-
sidered as a whole, which will be done through a comprehensive and chronological examination
of the eight notebooks on the one hand, and a comparison with the other private documents of
the author on the other. This kind of approach will enable to gain a careful insight into Kafka’s
writing process and into his characteristic metaphorical system.

Sommario 1 Approcci critici e prospettive di ricerca. - 2 Analisi diacronica dei frammenti e
caratteristiche del processo di scrittura. - 3 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari.
-4 Conclusione.

Keywords Octavo Notebooks. Genetic approach to the text. Relationship between ‘life’ and
‘writing’. Experimental writing.

1 Approcci critici e prospettive di ricerca

Cio che colpisce chi si accosti ai Quaderni in Ottavo di Franz Kafka nella
loro versione originale e integrale, & certamente la loro straordinaria ete-
rogeneita, evidente non solo nei temi e nello stile, ma anche nella scelta
dei generi letterari: bozze di racconti pii 0o meno concluse si alternano ad
annotazioni di ordine quotidiano, riflessioni filosofiche e morali, tentativi
poetici, recensioni e commenti di letture, aforismi, frammenti di diario o di
lettere, schizzi, un pezzo teatrale rimasto incompiuto... Niente di strano se
si tiene presente che ci troviamo di fronte a quaderni di appunti di carat-
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tere strettamente privato, in cui non ci si puo aspettare di trovare quella
coerenza e quell'uniformita che forse agevolerebbero il lavoro di interpre-
tazione. Se tuttavia consideriamo piu da vicino le molteplici opportunita
che questi documenti, anche grazie alla loro irriducibile disomogeneita,
offrono alla ricerca, possiamo renderci conto di come gli otto Quaderni
in Ottavo costituiscano davvero, rispetto agli altri scritti (privati e non)
dell’autore, una testimonianza d’eccezione. Non solo, infatti, ci permettono
di confrontarci con uno spazio di lavoro autentico, il ‘dietro le quinte’ di
quello che puo essere un testo giunto alla sua forma definitiva e magari
pronto per la pubblicazione, ma ci danno anche la possibilita di indagare il
particolare periodo in cui la loro stesura si concentra, un periodo cruciale
sia dal punto di vista biografico che da quello letterario.

Proprio a causa della loro frammentarieta, i quaderni hanno rappresen-
tato per decenni - per gli studiosi - una fonte da cui estrapolare singoli
testi o nuclei tematici, senza che ci fosse una base storico-critica su cui
fondare l'interpretazione stessa. Se consideriamo le prime edizioni delle
opere di Kafka curate da Max Brod, a cui va attribuito il merito di aver
salvato dalla distruzione gran parte degli scritti dell’amico, ma la cui ope-
ra di riordino, catalogazione e pubblicazione non si puo certo considera-
re filologicamente attendibile, possiamo comprendere una delle cause (e
la principale) di questa tendenza della critica: oltre a datare e ordinare i
quaderni stessi in modo errato, Brod distribuisce gli scritti al loro interno
addirittura in tre volumi diversi della sua edizione. Non solo, ma compaiono
persino testi inesistenti, ottenuti completando, tagliando e ricomponendo
in maniera del tutto arbitraria brani rimasti incompiuti nel manoscritto e
talvolta anche distanti tra loro. Esemplare ¢ il caso del complesso narrativo
che ruota intorno alla figura del cacciatore Gracco, costituito nell’originale
da tre frammenti anche stilisticamente e strutturalmente distinti, ed edito
per la prima volta come un unico racconto concluso.

Anche in seguito alla pubblicazione della Kritische Kafka-Ausgabe, che ha
finalmente messo ordine all’interno del lascito dell’autore, molti studi critici
continuano ad occuparsi preferibilmente di singoli frammenti o complessi
tematici. Questi vengono spesso inquadrati nel contesto biografico e dell’o-
pera dell’autore, ma la questione della loro posizione nel manoscritto viene
generalmente trascurata, rinunciando cosi a informazioni potenzialmente
utili in ambito non solo filologico, ma anche interpretativo, che si potrebbero
ricavare esaminando i legami intertestuali presenti tra brani contigui e resi
piu evidenti da una lettura lineare delle bozze. Essendo i quaderni stati scrit-
ti per lo piu di getto e in un lasso di tempo limitato, durante il quale (cosa da
non sottovalutare) 'attivita di scrittura si concentra quasi esclusivamente
al loro interno, ¢ lecito aspettarsi che anche tra frammenti apparentemente
estranei siano presenti collegamenti formali o associazioni concettuali piu o
meno espliciti, che vanno inevitabilmente persi estrapolando i singoli brani
dalla specifica sequenza in cui si trovano registrati. Ecco alcuni esempi.
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Alla fine del brano del quaderno C,! nel testo che inizia con «Es war Som-
mer, ein heilSer Tag», pubblicato da Brod come racconto completo dal titolo
Der Schlag ans Hoftor, il narratore, apparentemente colpevole soltanto del
fatto che la sorella avesse - forse - bussato al portone di un podere, viene
portato davanti alla corte; qui il racconto si interrompe, dopo che e stata
descritta a grandi linee I’atmosfera cupa della stanza, cosi simile a una
cella di prigione. I frammenti che seguono, che Brod riporta (ovviamente
decontestualizzati) in un altro volume della sua edizione, introducono la
situazione di un carcerato di lunga data presentata da diverse prospettive
narrative. Il legame tra i frammenti, che a questo punto risulta chiaro, si
basa non solo su una palese continuita semantica, ma anche su precise
riprese lessicali (Gefangnis-, Zelle, Ketten), e ci permette di ripercorrere
la sequenza di immagini che guida il flusso narrativo. Simile e il caso dei
racconti (questa volta selezionati gia da Kafka per includerli nel volume
Ein Landarzt) Ein altes Blatt e Eine kaiserliche Botschaft, originariamente
incastonati all’interno del complesso narrativo di Beim Bau der chinesi-
schen Mauer. La scelta dell’autore di pubblicare i due testi svincolati dal
macrotesto originario ci autorizza senz’altro a considerarli indipendenti
e in sé conchiusi, con la consapevolezza pero che I’esame del contesto di
provenienza non solo getta le basi per un’analisi filologicamente piu accu-
rata dei brani, ma aggiunge anche tasselli fondamentali per un’interpreta-
zione piu completa. In un testo di carattere prevalentemente speculativo
come Beim Bau der chinesischen Mauer, in particolare Eine kaiserliche
Botschaft puo considerarsi uno snodo parabolico essenziale, che riassume
e metaforizza il sistema metafisico che lo circonda. Da parte sua, esso
ricava dalla sua cornice narrativa 1’apparato concettuale utile a darne
una possibile lettura, inserendosi in una riflessione piu specifica su prin-
cipio di autorita, gerarchia del potere e rapporto di questo ‘sistema’ con
il popolo. Se esaminare la concatenazione dei testi puo rivelarsi utile per
la comprensione di brani pit 0 meno strutturati, tanto piu e cosi quando
ci confrontiamo con frasi singole o comunque frammenti molto brevi. Le-
spressione «Was ich beruhre, zerfallt» (Kafka, Pasley 1993, p. 147), che
rischia di assumere un valore esistenziale, riacquista il suo significato piu
basilare se letta tra gli stralci di testo, i dialoghi solo abbozzati e le frasi
troncate a meta del quaderno E, mentre il brano del quaderno C in cui il
narratore, scontento della sua giornata di lavoro e di malumore, decide
di chiudere il suo negozio in anticipo certo di fare la cosa giusta, rivela
quello che verosimilmente ¢ il suo senso metaforico nella sua posizione
originaria, tra una possibile introduzione ‘cancellata dall’autore’ di Beim
Bau der chinesischen Mauer e il nuovo testo, compiuto, Ein altes Blatt.

1 Perindicareivari quaderni sifa riferimento alla classificazione di Pasley e Wagenbach,
che utilizza le lettere dalla A alla H (1969, pp. 59-60).
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Una lettura integrale e cronologica delle annotazioni dei Quaderni in Ot-
tavo non si dimostra tuttavia utile soltanto nell’interpretare singoli brani.
Trattandosi di materiale non rivisto e corretto ma fissato nella sua fase di
progettazione e prima elaborazione, risulta particolarmente interessante
al fine di indagare il processo di creazione artistica, e piu in generale
I’andamento dell’attivita di scrittura di Kafka. Seguendo la successione
dei diversi generi testuali presenti all’interno dei quaderni, il concatenar-
si dei temi, le riscritture di determinati brani e le correzioni, € possibile
ricavare un’idea concreta della prassi e dei ritmi di scrittura dell’autore,
tracciandone le tappe principali, oltre che avvicinarsi a comprendere la
funzione che lo scrivere stesso ricopre per lui.?

La disomogeneita interna ai singoli quaderni non e pero I'unica ragione
ad averne ostacolato un esame complessivo. Cio che inevitabilmente si
nota leggendoli in sequenza, € che anche tra un quaderno e l’altro sono
presenti ben visibili punti di frattura, sia stilistici, che tematici, che strut-
turali, che testimoniano come la loro stessa funzione sia stata ripensata nel
tempo: mentre i primi quattro quaderni contengono quasi esclusivamente
prose e bozze letterarie relativamente ben strutturate, che dimostrano
come inizialmente la destinazione dei quaderni in ottavo fosse essenzial-
mente letteraria, il quinto e il sesto sono decisamente piu frammentari, e
annotazioni di carattere privato e quotidiano fanno breccia in uno spazio
fino ad allora destinato soprattutto alla «Fiktion», e una nuova svolta av-
viene con gli ultimi due quaderni, che ospitano per lo piu aforismi, riela-
borazioni di miti e riflessioni di ordine metafisico e morale. Questo spiega
perché non solo nel campo della critica interpretativa, ma anche di quella
filologica, manchi a tutt’oggi un’analisi complessiva e cronologica degli
otto Quaderni: Annette Schutterle, I'unica ad aver avviato un lavoro di
questo tipo, si ferma al sesto quaderno, motivando I’esclusione degli ultimi
due con la loro radicale diversita formale, ed é interessante notare come
anche la Kritische Kafka-Ausgabe, che naturalmente riporta tutti e otto i
quaderni ricreandone il contesto redazionale, storico e biografico, scelga
proprio questa cesura per dividere il primo volume dell’opera postuma
dal secondo. Se conformemente alla natura dei quaderni, che non sono
certamente un’ ‘opera’ che si dipani secondo un progetto iniziale coerente,
e perfettamente giustificabile il fatto di sfruttare questi punti di maggiore

2 Alcunirecenti studi sui Quaderni in Ottavo prendono chiaramente questa direzione, par-
tendo dall’esame dei manoscritti per focalizzare I’attenzione sul processo di elaborazione e
sviluppo dei testi, e sul legame tra questo e l’atto concreto dello scrivere, con le sue impli-
cazioni cognitive. Mi riferisco in particolare al volume di Annette Schiitterle Franz Kafkas
Oktavhefte: Ein SchreibprozefS als «System des Teilbaues», uno studio filologico condotto
nell’ottica della critique génétique, e ai saggi raccolti in Schrift und Zeit in Kafkas Okta-
vheften (siveda la bibliografia), che sfruttano le copie in facsimile dei manoscritti presenti
nella nuova edizione di Roland Reul$ e Peter Staengle per indagare da diversi punti di vista
il rapporto tra il segno grafico e I'intenzione dello scrivente.
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discontinuita per delimitare il campo di ricerca o marcare le tappe della
trattazione storico-critica, cio non esclude che ci siano delle buone ragioni
per volerli considerare tutti, dal primo all’ottavo.

Innanzitutto va fatto notare che proprio il formato di questi quaderni li
accomuna e li distingue dagli altri impiegati dall’autore, il che non e di cosi
poco conto.® Se Kafka, che era solito usare il formato in quarto, a un certo
punto decide di servirsi di quaderni in ottavo e meno di un anno e mezzo
dopo li abbandona definitivamente, questo significa che aveva per essi
una destinazione precisa, non assimilabile a quella dei diari, né a quella
delle carte usate per le altre bozze letterarie. A cio si somma il fatto che
il periodo in questione e particolarmente ricco di cambiamenti e novita
(non necessariamente positive) per 'autore: prima l'indipendenza dalla
casa paterna raggiunta attraverso l’affitto di una nuova abitazione (anche
se la dimora prediletta era la casetta della sorella Ottilie nella Alchimi-
stengasse), poi i primi sintomi della tubercolosi, la definitiva rottura del
fidanzamento con Felice, il congedo dal lavoro e il lungo soggiorno dalla
sorella a Zuirau. Tutti questi avvenimenti rappresentano altrettante svolte
importanti nella vita di Kafka, cosi ancorato a una famiglia che lo oppri-
meva, a un fidanzamento che lo terrorizzava, a un lavoro che detestava, e
anche un po’ ipocondriaco, e si accompagnano inevitabilmente a pensieri
e sentimenti ambivalenti, che mi sembra azzardato supporre non lascino
alcuna traccia nell’attivita dello scrittore. Tanto piu che, come si & visto,
I’andamento dei Quaderni in Ottavo, in cui alcuni di questi fatti sono regi-
strati pili o meno esplicitamente, e decisamente irregolare. Considerando
il tutto nell’ottica di una progressiva evoluzione, biografica e di scrittura,
le evidenti cesure presenti all’interno di ogni quaderno e tra un quaderno
e l’altro assumono un ruolo fondamentale, diventando marcatori delle fasi
principali di un processo in corso. Questo processo, come gia accennato,
non implica soltanto variazioni tematiche e impiego di generi letterari
diversi, in una parabola che parte da racconti di fantasia che mostrano il
carattere peculiare tipico della prosa kafkiana, per giungere ad aforismi
di argomento morale, ma anche una progressiva trasformazione stilistica
e autoriale. A cio che in principio sembrava destinato a raccogliere bozze
e tentativi letterari, si mescolano in misura sempre maggiore annotazioni
personali, riflessioni e commenti, cosi che la distanza iniziale tra scrittura
privata e letteratura si riduce visibilmente, e le due componenti si uniscono
e si alternano nello stesso spazio. Significativo a questo proposito € no-
tare che l'attivita nei diari e nei Quaderni in Ottavo sembra procedere in
modo indirettamente proporzionale: a partire dal novembre 1916, quando

3 Gia Malcolm Pasley, nel suo saggio Der Schreibakt und das Geschriebene: Zur Frage der
Entstehung von Kafkas Texten (1980), aveva illustrato il rapporto tra il formato dei fogli o dei
quaderni e il testo, ipotizzando una sostanziale dipendenza dell’impulso creativo rispetto
allo spazio a disposizione per la scrittura.
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si collocano le prime registrazioni nei quaderni, il diario viene progres-
sivamente trascurato, fino all’'ultima annotazione del 10 novembre 1917,
seguita da un anno e mezzo di silenzio durante il quale Kafka per contro
scrive quasi giornalmente nei suoi libricini in ottavo. Anche dal punto di
vista del contenuto l'ipotesi di questa deviazione del flusso di scrittura
viene confermata, dato che negli ultimi quattro quaderni, che coincidono
con il diradarsi delle annotazioni nei diari, i commenti di ordine personale
aumentano considerevolmente.

2 Analisi diacronica dei frammenti e caratteristiche
del processo di scrittura

Esaminando la concatenazione dei testi e dei frammenti che si susseguono
nei Quaderni in Ottavo, il fatto che in brani distinti ricompaiano elementi
narrativi ben riconoscibili (personaggi, ambientazione, tematiche) puo
facilmente trarre in inganno il lettore, inducendolo a cercare (o creare)
un filo narrativo coerente in testi accomunati in realta soltanto da questi
elementi. Nel saggio Die Gestalten an der Grenze: Zu den Erzdhlungen
und Fragmenten 1916-1918 (1980), Claudine Raboin afferma a questo
proposito:

Die ungleich langen Fragmente zeigen die «Entwicklung» eines Gedan-
kens, der eine Zeitlang um eine zentrale bildliche Vorstellung kreist [...].
Keineswegs zwingend ist es, einen dieser Texte [...] als Vorstufe eines
anderen zu betrachten. (p. 123)

Per accostarci a questi scritti nel modo piu corretto e imparziale, € ne-
cessario tener presente che stiamo entrando in un territorio privato e di
lavoro in cui non possiamo dare per scontata una pianificazione da parte
dell’autore o un suo procedere in modo coerente, ma che proprio per que-
sto ci offre la possibilita di ripercorrere le tappe del processo di creazione
artistica, con i ripensamenti e i cambiamenti di prospettiva e di direzione
che lo caratterizzano.

Come risulta evidente gia dal quaderno A, la tendenza principale dell’au-
tore e di lavorare a uno spunto letterario finché questo si dimostra produt-
tivo, per cambiare direzione, punto di vista, e addirittura storia, quando la
precedente sembra giunta a un punto fermo. Parte considerevole del primo
quaderno, ad esempio, € occupata dalla stesura di un dramma, primo e
unico tentativo di Kafka pervenutoci di cimentarsi con il genere teatrale.
Dalla posizione di questo testo rispetto agli altri frammenti (un breve brano
in cui si inizia ad esporre la stessa vicenda in prosa, e alcune narrazioni
incompiute che lo inframmezzano ma dopo le quali il pezzo viene ripreso e
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portato avanti), e dal fatto che ne esista una riscrittura in bella copia ese-
guita da Kafka stesso, si deduce che in quel momento il dramma incentrato
sulla figura del Gruftwachter fosse il progetto letterario principale, mentre
gli altri testi del quaderno siano in qualche modo collaterali ad esso. Nel
primo, intitolato Erzdhlung des GrofSvaters, il guardiano stesso racconta di
quando, da ragazzo, aveva visto all’ingresso della casa del vecchio guardia-
no uno strano individuo, «der Mameluck», la cui descrizione corrisponde
con la figura del misterioso abitante della soffitta nel testo seguente, Auf
dem Dachboden, che si presenta come «ein Hans». Questo nome lo acco-
muna al protagonista del terzo frammento consecutivo, che accenna a un
rapporto conflittuale tra padre e figlio. La concatenazione particolare di
questi tre frammenti, che nascono tutti ampliando un dettaglio del pezzo
precedente e facendone il fulcro di una nuova narrazione, evidentemente
da forma ad associazioni di idee e di immagini sviluppatesi nel corso della
scrittura, e che 1'autore decide di assecondare, per riprendere poi il filo
narrativo iniziale precedentemente interrotto. Questo modo di procedere
caratterizza molti passaggi tra un frammento e I’altro all’interno dei Qua-
derni: nel brano che apre il quaderno B, ad esempio, pubblicato da Brod
con il titolo Die Briicke, gli avverbi «diesseits» e «jenseits» richiamano la
contrapposizione delle due dimensioni della vita e della morte, su cui si
basa non solo il dramma del Gruftwachter nel quaderno precedente, ma
anche la vicenda del cacciatore Gracco dei frammenti immediatamente
successivi.* Tra i due frammenti sullo Jager Gracchus, dopo due pagine
strappate dal quaderno e andate perdute, c’é un accenno a una palata di
carbone che dev’essere gettata nella stufa, a cui segue poco dopo il rac-
conto Der Kiibelreiter; sempre nel quaderno B gli ultimi frammenti sono
legati dalla ripresa di dettagli via via diversi in una concatenazione simile
a quella vista nei brani in prosa del quaderno precedente: nel primo il
narratore viene disturbato durante il suo riposo dalla visita di un cinese
sconosciuto (elemento orientale che sembra preludere a Beim Bau der
chinesischen Mauer nel quaderno successivo), il secondo presenta 1’avvo-
cato Bucephalas nella stessa posizione distesa e anche lui mentre scambia
qualche parola con la governante, questa volta riguardo a un processo
che iniziera a breve, e infine (dopo alcune righe cancellate dall’autore in
cui si riprende il motivo del processo parlando del palazzo del Trocadero)
I’avvocato Bucephalos, che ¢ il cavallo di Alessandro Magno, diventa il
protagonista del noto racconto che segue, Der neue Advokat. Connessioni
di questo tipo si possono riscontrare anche nel quaderno C, in cui elementi

4 Un primo accenno ad un cacciatore bavarese era stato fatto anch’esso nel quaderno A,
quando il «xDachbewohner» si era presentato dicendo: «ich bin auch ein Hans, heiBe Hans
Schlag, bin badischer Jager [...]» (Kafka, Pasley 1993, p. 273). Come era accaduto per i
frammenti di quel quaderno, il nome del personaggio viene ora ripreso per ricamare attorno
ad esso una nuova storia.
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presentiin Beim Bau der chinesischen Mauer vengono ripresi e rovesciati
in Ein altes Blatt: i nomadi barbari del nord, che nel primo testo erano
nominati soltanto di sfuggita, diventano ora i protagonisti della vicenda,
e il sovrano, prima garante del funzionamento perfetto e ordinato della
macchina statale, puo qui soltanto guardare impotente la decadenza della
sua nazione.

Un ruolo chiave per comprendere la strategia di scrittura hanno anche
quelle brevi scene, tematicamente isolate rispetto al resto dei frammenti,
che compaiono nei quaderni all’altezza di alcuni snodi ben precisi. Si-
gnificativo € ad esempio il fatto che all’inizio dei quaderni B e C si parli
rispettivamente di un ponte e di una scala, entrambi simboli di passaggio
e collegamento, mentre abbiamo gia accennato a come la scena del nego-
ziante scontento della giornata lavorativa trascorsa e speranzoso per la
successiva si trovi proprio tra un testo rimasto incompiuto e uno che sara
addirittura pubblicato da Kafka stesso. Collocandosi li dove I’'andamento
della scrittura risulta piu instabile o si interrompe, si puo ipotizzare che
questi brani servano all’autore proprio per mantenere attivo il flusso nar-
rativo, descrivendo attraverso una rappresentazione figurata la situazione
contingente o soffermandosi su alcuni dettagli reali, su cui si innesta poi
il lavoro di fantasia.®

A partire dalla fine del quaderno C la scrittura procede invece in ma-
niera piu discontinua, tanto che i frammenti che si susseguono sono abba-
stanza brevi e slegati tra loro, cosa che vale anche per la prima parte del
quaderno D. Qui ricompare la figura del cacciatore Gracco, anche se la
sua caratterizzazione (& decisamente piu brusco e impaziente) e il genere
testuale (un’intervista) distanziano il brano dai due presenti nel quader-
no B, e subito dopo viene introdotto un nuovo personaggio, Rotpeter, la
cui vicenda e raccontata in tre frammenti consecutivi che, curiosamente,
riprendono i tre generi usati nel caso del cacciatore: un pezzo narrativo,
un dialogo, e alla fine un monologo, pubblicato come Ein Bericht fiir eine
Akademie nel volume di racconti Ein Landarzt.

5 Tale ipotesi & appoggiata anche dalla frase, cancellata dall’autore, «oft warst du zer-
streut, im Haus war Larm, das Rollen der Wagen auf der Gasse, das lastige Bellen der
Hunde, das Geschrei der Schneeschaufler, das Spiel der Kinder» (Kafka, Pasley 1993 App.,
p. 286) all’interno del frammento sulla scala, che potrebbe avere origine dall’esperienza
vissuta: del rumore che nella casa paterna ostacola il suo lavoro di scrittore, Kafka parla
spesso nei suoi diari, e gli spazzaneve non devono essere stati un’eccezione in un inverno
rigido come quello tra il 1916 e il 1917. Tra i brani «di raccordo» scritti a partire da uno
spunto concreto per recuperare lo slancio creativo si potrebbero citare anche quello in
cui il narratore osserva le sue mani pronte a lottare tra loro (quaderno D) e quello in cui
il protagonista racconta, sempre in prima persona, di come cerca di catturare i pesci del
fiume maneggiando con abilita la sua canna (fine quaderno B. Annette Schiitterle identifica
il pescatore con lo scrittore che cerca di catturare le idee che gli si presentano alla mente).
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La massima discontinuita si ha pero nei quaderni E ed F, come testimonia-
no nei manoscritti gli scarabocchi a margine, indizi di altrettanti momenti
di interruzione. I bruschi cambiamenti di scenario che seguono ogni breve
frammento e l’astrattezza ed essenzialita delle frasi isolate ci suggeriscono
come la scrittura ora non segua piu progetti letterari relativamente ben
delineati nella mente dello scrittore, ma piuttosto un flusso di ragiona-
menti che la brevita dei frammenti stessi non ci consente di comprendere
senza un appoggio extra-testuale. Cio che risulta nuovo nel quaderno E
rispetto a tutti gli altri &€ la presenza di brevi frammenti di dialogo tra
due interlocutori non nominati, dialoghi anch’essi apparentemente slegati
dalle annotazioni vicine ed estremamente sintetici, costituiti da domande
mirate e risposte altrettanto dirette. Questi scambi di battute non hanno
certamente lo scopo di introdurre o evocare una scena, come succede in
molti altri frammenti di testi, ma sembrano piuttosto fissare una riflessione
che fa l’autore tra sé e sé rispetto a un particolare concetto (la menzogna,
I'incapacita di comprendere, I’abbandono), confermando 1'impressione che
alla funzione iniziale dei quaderni, quella di ospitare bozze letterarie, se
ne associ ora una piu ‘personale’, quasi di ordine diaristico.

Un’ultima fase comprende i quaderni G e H, che si differenziano netta-
mente dai precedenti in quanto qui I’esercizio di trasfigurazione artistica
lascia il posto a un’esplicita riflessione teoretica. Su quale piano que-
sta riflessione si muova risulta evidente gia dalle prime annotazioni, in
cui si parla di «lotta spirituale», «assoluto», e «mondo terreno», per poi
proseguire considerando concetti come «bene» e «male», «colpa» e «re-
sponsabilita», «verita» e «menzogna», chiari indizi di una ricerca di tipo
filosofico-metafisico. La conseguenza stilistica di questa svolta si manife-
sta nella prevalenza di osservazioni aforistiche e di appunti di carattere
privato, mentre i frammenti narrativi presenti, tra cui spiccano alcune
rielaborazioni di miti, sembrano essere comunque funzionali all’attivita
speculativa.® Cio che si nota rispetto ai due quaderni precedenti € una mag-

6 Mentre i racconti e frammenti di racconto presenti nei quaderni precedenti sembrano
finalizzati principalmente a dare forma a immagini e scenari suggeriti dalla fantasia dell’au-
tore, i pochi frammenti narrativi all’interno dei quaderni G e H siriallacciano alle riflessioni
ontologiche e metafisiche che caratterizzano questa fase di scrittura. Alcuni inscenano
determinati aspetti caratterizzanti la condizione esistenziale dell'uomo (come la tensione
tra la vita e la morte, ben percepibile in particolare nel frammento che inizia con «Manche
Schatten der Abgeschiedenen ...» e in quello intitolato Ein Leben, nel quaderno G), mentre
altri riprendono e metaforizzano concetti come l'inganno, il bene e il male, indagati anche
nelle annotazioni e negli aforismi. Interessante & anche l'operazione che Kafka fa sui miti
di Ulisse e di Prometeo (oltre che sulle figure di Don Chisciotte e Sancho Panza), riscritti
cambiando prospettiva per sondarne le possibilita ermeneutiche. Non si tratta di una de-
costruzione parodistica del mito, che rientrerebbe ancora nell’ambito della letteratura,
ma di un confronto filosofico-critico indirizzato a portare in luce gli archetipi che sono il
cuore della narrazione mitica, e che funge quindi da base per interpretare alcuni aspetti
fondamentali della realta.
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giore omogeneita, non solo stilistica e strutturale, ma anche di contenuto:
le tematiche principali ricompaiono a piu riprese, ed e spesso evidente
come la loro esposizione segua il modello della speculazione filosofica,
in cui un’ipotesi principale o una questione centrale vengono indagate
attraverso tentativi e obiezioni successivi, a riprova del fatto che adesso
la scrittura procede in maniera piu lineare e segue con maggior aderenza
il flusso del pensiero.”

3 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari

Se una lettura cronologica degli otto quaderni si dimostra opportuna sia
per una maggiore comprensione dei singoli brani che per un’indagine
del processo di scrittura, combinare questo approccio con una compara-
zione sincronica dei motivi e delle immagini ricorrenti con lettere e diari
significa tracciare un quadro scientifico pii completo, che permetta di
portare alla luce i punti di contatto tra le diverse sedi di scrittura. Obiet-
tivo di questo raffronto non e tanto trovare il confine tra «autentico» e
«letterario», quanto piuttosto ottenere una visione d’insieme degli eventi,
delle tematiche e delle riflessioni che occupano l'autore in quel periodo,
e soprattutto stabilire come questi vengano sviluppati, o trasformati, in
contesti di scrittura diversi. Determinare quali motivi siano riproposti in
lettere, diari e Quaderni in Ottavo, e come questi vengano rielaborati,
oppure omessi, in sedi differenti, permette non solo di comprendere la
funzione degli otto quaderni per ’autore e seguirne il riadattamento nel
corso dei mesi, ma anche di formulare ipotesi plausibili sull’origine di
alcune immagini ricorrenti.®

Innanzitutto & utile notare che nel periodo in cui si collocano i primi
quaderni né il diario né le lettere registrano avvenimenti o problematiche
a cui l'autore sembri prestare particolare attenzione, anzi, il progressi-

7 Questo e ancora piu evidente nel quaderno H, compilato in un intervallo di tempo piu breve.

8 Nella sua introduzione all’edizione italiana delle lettere di Kafka, Ferruccio Masini sot-
tolinea 'autonomia dell’epistolario rispetto agli altri scritti, e, pur riconoscendo come le
esperienze quotidiane a cui li si accenna siano «magneticamente predispost[e] ad attirare
il materiale ‘simbolico’ [...] su cui fara leva l'arte dello scrittore nel costruire i suoi mondi
narrativi» (1988, p. XXXVI), rimarca 'impossibilita di ricavare dal vissuto dell’autore un
paradigma secondo cui leggere e interpretare l'opera letteraria. Lungi dal voler ridurre
quest’ultima a una semplice rielaborazione del materiale biografico, ritengo personalmen-
te che crearsi un’idea di come determinate questioni chiaramente urgenti per lo scrittore
agiscano sulla sua fantasia, dove la dirigano e attraverso quale sistema di immagini la
guidino, possa essere decisamente utile anche in campo esegetico. Trattandosi, nel caso dei
Quaderni in Ottavo, di testi ibridi, in cui la letteratura si combina con la scrittura privata
non letteraria, creare un parallelo tra i due ambiti non risulta un’operazione cosi azzardata,
tanto piu che, come vedremo, in alcuni punti corrispondenze lessicali e concettuali precise
confermano il legame esistente tra le due parti.
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vo disinteresse per il primo e la sinteticita e il tono convenzionale delle
seconde indicano piuttosto che I'impulso a scrivere abbia trovato, con
esiti soddisfacenti, un’altra valvola di sfogo. Cio non significa che i diari
e le lettere non offrano alcun punto d’appoggio per inquadrare la genesi
dei motivi e delle immagini ricorrenti nei quaderni. Consideriamo la rap-
presentazione del confine (fluido) tra la vita e la morte, centrale sia nel
dramma del Gruftwachter che nella vicenda del cacciatore Gracco: i temi
della solitudine e della morte ricorrono nelle lettere a Felice e nei diari nel
periodo tra la fine del 1912 e il 1913, a testimonianza dello scetticismo di
Kafka rispetto alla conciliabilita della vita matrimoniale con l'attivita di
scrittore, che necessita di un perfetto isolamento, paragonabile alla morte
(Kafka, Schillemeit 1992, p. 221), e della quale non si puo fare a meno se
non a prezzo di cadere «nel nulla» (Kafka, Pasley 1993, p. 354). Lo scrive-
re, che si trova al centro del discorso sulla vita e la morte, sembra trova-
re la sua rappresentazione metaforica nell’estenuante lotta notturna del
guardiano con gli spiriti (si ricordi che Kafka scrive soprattutto di notte),
e lo Jager Gracchus non é ricollegabile a Kafka stesso solo per il senso di
non-appartenenza che li accomuna, ma anche a causa di una frase scritta a
Felix Weltsch nell’ottobre del 1913: «Manchmal glaube ich, dass ich nicht
mehr auf der Welt bin, sondern irgendwo in der Vorholle herumtreibe»
(Kafka, Schillemeit 1992, p. 287). Kafka scrive questa frase proprio a Riva
del Garda, dove avrebbe poi scelto di ambientare la storia del cacciatore.

Anche il motivo della prigionia e della reclusione ricorre in molti frammen-
ti dei Quaderni in Ottavo, non soltanto in senso figurato, ma anche letterale,
come nel caso della cattivita di Rotpeter o del carcerato Latiide. Rispetto
a quando negli altri scritti «reclusione» assume la connotazione positiva
di un isolamento produttivo,® qui viene a rappresentare una condizione di
costrizione e oppressione simile a quella descritta da Kafka in occasione
del fidanzamento ufficiale con Felice: «War gebunden wie ein Verbrecher.
Hatte man mich mit wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gen-
darmen vor mir gestellt [...], es ware nicht arger gewesen» (Kafka; Koch;
Muller; Pasley 1990, p. 528).

Pur non essendo i frammenti sul Gefangnisbewohner sufficientemente
elaborati da permettere di riconoscere uno sviluppo narrativo, & possibile
tuttavia individuare elementi semantici e lessicali comuni tra le due situa-
zioni: i gendarmi nominati nel diario richiamano alla mente il carcere, e
in entrambi i casi il prigioniero e incatenato. Anche il frammento «Es war
Sommer, ein heiller Tag ...» si interrompe in una stanza che sembra una

9 «[...] mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines ausgedehnten, abge-
sperrten Kellers zu sein. Das Essen brachte man mir, stellte es immer weit von meinem
Raum entfernt hinter der aullersten Tur des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im
Schlafrock, durch alle Kellergewd6lbe hindurch wéare mein einziger Spaziergang. [...] Was
ich dann schreiben wiirde!» (Kafka, Schillemeit 1992, p. 40)
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cella di prigione, e qui viene introdotto inoltre il tema del processo, che fa
pensare al «Gerichtshof im Hotel» in occasione dell’annullamento del fi-
danzamento. Alcune corrispondenze lessicali («Ketten», «Hof», «Richter»)
e l’'ambito giudiziario che le due vicende hanno in comune, creano anche
qui un possibile collegamento tra i testi dei primi Quaderni in Ottavo e gli
scritti privati di alcuni anni prima.

Lipotesi di questo collegamento si rafforza se consideriamo il motivo della
prigionia e della mancanza di via d’uscita all’interno dei testi che narrano
la vicenda di Rotpeter. La scimmia, dopo essere stata catturata, viene
messa in una gabbia cosi bassa e stretta da non consentirle che di stare
seduta, sopportando le sbarre che le incidono il corpo, e si rammarica:

«Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr.
Ich war festgerannt». (Kafka, Pasley 1993, p. 395)

Si confronti ora l’estratto riportato con il seguente, tratto dalla pagina di
diario del 15 agosto 1912:

Bin ich als grofSe Masse in meinen schmalen Wegen endgultig festge-
rannt? - Dann konnte ich doch wenigstens den Kopf drehen. (Kafka,
Koch; Miller; Pasley 1990, p. 430)

A prescindere dal contesto da cui queste frasi sono prese, gli elementi
comuni sono evidenti: I'impossibilita di muoversi, usata in senso figurato
nel diario, diventa effettiva nel caso di Rotpeter, ma soprattutto la scelta
lessicale avvicina i due brani. Il verbo inusuale «festrennen» compare in-
fatti in entrambi e nella stessa forma, e gli «<schmalen Wege[n]» evocano
la mancanza di vie d’uscita dei tre testi nel quaderno D. Lipotesi che Kafka
nel periodo tranquillo e proficuo dei primi Quaderni in Ottavo (fine 1916-
prima meta del 1917) non solo abbia riportato alla mente gli avvenimenti
vissuti e registrati nel diario negli anni precedenti, ricavandone materiale
metaforico utilizzabile nella produzione letteraria, ma abbia anche effetti-
vamente riletto i diari del periodo tra il 1912 e il 1914, si fa piu concreta,
ed é confermata da un disegno nel quaderno A (Kafka, Reuf3 2006 8° Oxl,
p- 73). Questo non corrisponde a nessuno dei frammenti vicini, ma e la
fedele riproduzione grafica della descrizione, collocata nel diario alla data
del 20 agosto 1912, di una vettura trainata da un cavallo (Kafka, Koch;
Muller; Pasley 1990, p. 431). La scena si trova nel sesto diario, poco dopo
I’'ultimo passaggio citato e poche righe prima della descrizione dell’incon-
tro con Felice a casa dei Brod. Alcuni giorni dopo, nel settimo quaderno,
Kafka commenta entusiasta il racconto Das Urteil, che ha anch’esso alcuni
punti in comune con il terzo frammento del quaderno A: e presente in en-
trambi il motivo del conflitto con il padre, in entrambi i casi viene proposto
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che il figlio si trasferisca nella camera del genitore, e anche alla morte
della madre e al trasferimento all’estero si accenna in tutti e due i testi.*®

Se i primi quattro quaderni presentano immagini e concetti riconducibili
a motivi che erano comparsi nei diari qualche anno prima, i due successivi,
cosi diversi anche dal punto di vista formale, mostrano maggiori punti di
contatto con gli scritti e con le vicende contemporanei. In piu di un’occa-
sione il legame tra i due quaderni e le lettere di quei mesi & confermato
dalla coincidenza di espressioni e termini precisi o appartenenti allo stesso
ambito semantico, e significativo & anche il fatto che 1'unico riferimento
ai due episodi di emottisi che annunciano la tubercolosi si trovi proprio
qui anziché nel diario, nel quale le consuete osservazioni e note private si
fanno piu rade, lasciando il posto alla fine quasi esclusivamente a rielabo-
razioni di In der Strafkolonie. Alcuni dei brevi testi suggeriscono inoltre
un collegamento con fatti reali documentati in altri scritti: il viaggio nel
vagone affollato in cui il protagonista cerca di farsi strada tra persone
estranee che sembrano riconoscerlo, all’inizio del quaderno F, coincide
temporalmente con il trasferimento di Kafka a Zirau, le variazioni sull’im-
magine della bara che seguono immediatamente potrebbero riprendere
una frase detta dallo scrittore al garzone che doveva caricare le valigie
(«Nimm den Sarg», invece che «Nimm den Koffer»), e anche il frammento
che inizia con «Gestern war ich zum ersten Mal in den Direktionskanzleien»
(Kafka, Pasley 1993, pp. 408-410) puo essere messo in relazione con il
colloquio che Kafka aveva avuto con il direttore Marschner prima di par-
tire.!* Pur rimanendo la rappresentazione figurata il canale espressivo

10 Al dila della rilettura dei propri appunti degli anni precedenti e della riflessione sugli
avvenimenti salienti e sulle tematiche ricorrenti in quel periodo, & possibile che anche
le circostanze storiche e ambientali abbiano in qualche modo influenzato 'immaginario
dell’autore. Partendo dalle condizioni immediatamente percepibili all’autore, sappiamo
che l'inverno a Praga tra il 1916 e il 1917 fu particolarmente rigido, con temperature che
raggiunsero anche i 20°C sotto lo zero e grosse difficolta nel reperire il carbone. Questo
puo influire nell’interpretazione di tutti quei frammenti (molti) in cui lo sfondo della scena
e l'inverno o in cui viene commentato il freddo, e naturalmente in Der Kiibelreiter. Che
anche Kafka nella casetta della Alchimistengasse avesse a che fare con questi problemi,
lo testimonia una nota nel quaderno C: «Ottla/Kohle» (Kafka, Pasley 1993 App., p. 85). Se
consideriamo invece la situazione storica, un avvenimento epocale peri sudditi dell’'Impero
austro-ungarico e la morte dell'imperatore Franz JosefI. nel 1916 (anno del primo quaderno
in ottavo). Sia nel dramma del Gruftwachter che in Beim Bau der chinesischen Mauer e in Ein
altes Blatt si fa cenno a un sovrano, e sia nel primo che nel terzo caso € suggerita piu 0 meno
esplicitamente una situazione di incertezza e instabilita politica (il principe del pezzo teatra-
le e salito al trono soltanto da un anno, ed € ancora fortemente ancorato all’ordine stabilito
dal suo predecessore, mentre il sovrano di Ein altes Blatt € ormai ridotto all’impotenza).

11 Sia nel caso dell’'operaio del frammento, andato a chiedere un migliore sistema di
illuminazione sul luogo di lavoro, che nel caso di Kafka, che avrebbe voluto ottenere un
pensionamento anticipato anziché solo un congedo, la risposta del direttore e formulata in
modo da lusingare il dipendente, per giungere in sostanza a non considerare la richiesta o
ad assecondarla solo in minima parte.
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privilegiato, e chiaro che in questa fase I’elemento biografico & determi-
nante nell’andamento della scrittura all’interno dei quaderni. E ragione-
vole infatti ipotizzare che nel momento in cui Kafka, dopo aver annotato
la notizia dell’emottisi, parla di un malato a letto, di «fare ordine», «non
capire», «tirare le somme», e di disperazione, stia in realta ragionando sul-
la propria situazione, tanto pit che in alcuni casi i nuclei centrali di queste
riflessioni individuabili nei quaderni E ed F sono ripresi e illustrati nelle
lettere in maniera pil esplicita.'? Anche i brevi dialoghi che incontriamo nel
quaderno E sembrano fungere da catalizzatori di riflessioni personali. Se
volgiamo l'attenzione al diario che Kafka tiene in quel periodo, possiamo
trovare tra i vari frammenti di questo tipo l'unico in cui i due interlocutori
abbiano un volto. Il frammento, datato 28 settembre 1917 e preceduto
dalla frase «Grundrif$ der Gesprache mit F.», € anch’esso molto sintetico,
e non puo chiaramente offrirci la chiave interpretativa per comprendere
a quali conclusioni I’autore giunga qui e nelle altre annotazioni di questo
tipo, tuttavia ci chiarisce quella che si puo supporre essere la funzione di
questi scambi di battute: come in questo caso particolare Kafka simula
un dialogo con Felice riducendolo all’essenziale, cosi i testi di questo ti-
po rappresentano probabilmente il modo in cui I’autore ricostruisce per
astratto una situazione potenzialmente reale, immaginandone i possibili
sviluppi o indagandone i moventi.

Il metodo del confronto sincronico porta a risultati decisamente diversi
nel caso dei frammenti nei quaderni G e H, che non presentano immagini
o concetti riconducibili ad altri ricorrenti in particolari circostanze in let-
tere o diari, come nel caso dei primi quattro quaderni, né sono inseribili
in un contesto di avvenimenti o riflessioni trattati piu esplicitamente in
altri scritti, come i due immediatamente precedenti. Non solo Kafka non
fa cenno nelle lettere di quei mesi alle riflessioni in cui € impegnato, ma
in una lettera a Brod afferma di non scrivere «proprio niente» (Kafka,
Koch 1999c, p. 370), mentre il diario viene definitivamente abbandonato
(almeno per un anno e mezzo) poco dopo l'inizio del quaderno G. Questa
coincidenza temporale, unita al fatto che le annotazioni nei quaderni in
ottavo iniziano invece ad essere datate, potrebbe far pensare che i diari
vengano sostituiti da questi ultimi, se non fosse per la natura chiaramente
diversa del loro contenuto: sono presenti infatti anche note riguardanti
fatti quotidiani (lettere ricevute, condizioni fisiche o psicologiche, sensa-

12 Eil caso ad esempio dei concetti di «bugia» e «<inganno», ricorrenti in quei mesi sia nei
diari che nelle lettere e richiamati nel quaderno E attraverso la figura del prestigiatore K.
(Kafka, Pasley 1993, p. 406), che mette in relazione arte e inganno, e un breve frammento
in cui ci si interroga sul «mentire» (Kafka, Pasley 1993, p. 404), e anche dell’idea della
mancanza di vie d'uscita, che ricompare nei quaderni E ed F e risuona nel commento «Es
bedrangt mich so vieles, ich finde keinen Ausweg» (Kafka, Koch 1999c, p. 323), che segue
la notizia dell’arrivo imminente di Felice a Ziirau in una lettera a Max Brod.
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zioni) ma sporadiche e telegrafiche, di mezza riga al massimo, ma com-
paiono ancora bozze di racconti come nei quaderni precedenti, mentre
le riflessioni morali, il ragionamento sui miti e il genere dell’aforisma
si discostano nettamente da tutto cio che ’autore aveva scritto e su cui
aveva meditato fino a quel momento. In realta in due annotazioni scritte
nel diario nel settembre 1917 (dunque ancora nella fase frammentaria e
incerta dei quaderni E ed F), sembra gia profilarsi un progetto futuro: «Du
hast [...] die Moglichkeit einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht»
(Kafka, Koch, Miller, Pasley 1990, p. 831), e ancora: «Glick aber nur, falls
ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveranderliche heben kann» (Kafka, Koch,
Miiller, Pasley 1990, p. 838).

All’intensa ricerca metafisica che segue negli ultimi due quaderni in
ottavo, non si fa pero nelle lettere alcun cenno, e siamo portati a ipotiz-
zare che Kafka volesse tenere per sé quella che considerava «die grofSte
Aufgabe»: & vero che gli aforismi vengono riscritti in bella copia e nu-
merati, e che ’autore li riprende e li completa due anni dopo, ma non si
mostra mai I’intenzione di pubblicarli, e nemmeno vengono indicati nelle
lettere-testamento a Max Brod tra i pezzi da risparmiare alla distruzione. A
differenza della maggior parte dei testi dei quaderni, scritti, se non neces-
sariamente per essere pubblicati, comunque con l'intenzione di dare forma
artistica a un’idea, questi frammenti sembrano prendere una direzione
diversa, non propriamente (o almeno non immediatamente) ‘letteraria’.
Si tratta di una fase cruciale di meditazione e di ragionamento, probabil-
mente determinante anche per la produzione letteraria successiva, e di
cui i quaderni G e H sono l'unica testimonianza. Leggendo le annotazioni
al loro interno possiamo intuire in che modo, partendo da questioni come
il peccato, la «Rechtfertigung»,*® la battaglia, I’inganno, gia individuate
in precedenza come istanze esistenziali fondamentali e riprese in parti-
colare nell’ultimo periodo, Kafka cerchi di risalire a un nucleo essenziale
e irriducibile, una legge trascendente secondo cui interpretare la realta
esperita ed esperibile.

13 Il ruolo centrale del pensiero di Kierkegaard nel periodo di Ziirau e evidente in parti-
colare nel quaderno H, percorso da riflessioni sulla religione, sul paradosso della fede e su
Abramo come «Cavaliere della Fede». La «Arbeit am Mythos» che Kafka opera nel quaderno
G ricorda inoltre il modo di procedere di Kierkegaard nel presentare da diverse prospettive
la vicenda di Abramo in Furcht und Zittern, che Kafka lesse proprio in quei mesi (si noti che
per il mito di Prometeo Kafka offre quattro possibili interpretazioni, cosi come aveva fatto
il filosofo danese con la storia di Abramo e Isacco).
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4 Conclusione

Attraverso una lettura cronologica e integrale degli otto Quaderni in Ot-
tavo, si & voluto dimostrare come questi documenti rappresentino per la
ricerca kafkiana una fonte preziosa, da cui & possibile ricavare informa-
zioni di ordine redazionale, artistico e biografico. I’analisi svolta e stata
impostata su due livelli: uno «verticale», in cui una lettura diacronica dei
testi e dei frammenti ha permesso di mettere a fuoco la prassi di scrittura
dell’autore e di determinare le peculiarita delle diverse fasi di stesura dei
Quaderni, e uno «orizzontale», in cui un confronto parallelo tra questi
e gli altri scritti privati ha messo in luce corrispondenze o divergenze
utili a formulare ipotesi sull’origine di alcune metafore e sulla funzione
della scrittura in determinati momenti. Tutto cid e stato possibile grazie
alla natura particolare e ibrida dei Quaderni in Ottavo, le cui annotazioni
oscillano tra la nota di diario e ’esperimento artistico, e che documenta-
no forse la fase creativa in assoluto piu ricca e variegata all’interno della
biografia letteraria di Kafka. Se gli evidenti punti di frattura presenti tra
alcuni dei Quaderni e all’interno di essi hanno finora ostacolato un lavoro
critico che li prendesse in esame tutti, dal primo all’ottavo, la prospettiva
di ricerca adottata giustifica un’analisi di questo tipo, che inquadrando
la svolta letteraria e filosofica fondamentale di quegli anni getti anche le
basi per interpretare le opere successive.
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