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Abstract  The eight Octavo Notebooks, written by Kafka in the crucial months between the end 
of 1916 and the beginning of 1918, represent for many reasons a precious and partially still un-
explored source for Kafka studies. Not only do they include some of the greatest and most rep-
resentative short prose works of the author (as The Great Wall of China, the Gracchus’ fragments, 
The Bucket Rider, A Report to an Academy), but they also bear witness to a highly creative and 
experimental writing phase, in which short stories, diary records, aphorisms and moral reflec-
tions come together as fragments and rough drafts. Far from considering the heterogeneity and 
fragmentary nature of these notebooks as an obstacle to a systematic interpretative analysis of 
the texts, this article will show how this extraordinary stylistic and thematic variety, as well as the 
private character of the drafts, provides useful elements for a textual-genetic approach and offers 
the perfect opportunity to reflect upon the relationship between ‘life’ and ‘writing’. The article 
intends to bring to light the peculiarity and the research potential of the Octavo Notebooks con-
sidered as a whole, which will be done through a comprehensive and chronological examination 
of the eight notebooks on the one hand, and a comparison with the other private documents of 
the author on the other. This kind of approach will enable to gain a careful insight into Kafka’s 
writing process and into his characteristic metaphorical system.

Sommario  1 Approcci critici e prospettive di ricerca. – 2 Analisi diacronica dei frammenti e 
caratteristiche del processo di scrittura. – 3 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari. 
– 4 Conclusione.

Keywords  Octavo Notebooks. Genetic approach to the text. Relationship between ‘life’ and 
‘writing’. Experimental writing.

1	 Approcci critici e prospettive di ricerca

Ciò che colpisce chi si accosti ai Quaderni in Ottavo di Franz Kafka nella 
loro versione originale e integrale, è certamente la loro straordinaria ete-
rogeneità, evidente non solo nei temi e nello stile, ma anche nella scelta 
dei generi letterari: bozze di racconti più o meno concluse si alternano ad 
annotazioni di ordine quotidiano, riflessioni filosofiche e morali, tentativi 
poetici, recensioni e commenti di letture, aforismi, frammenti di diario o di 
lettere, schizzi, un pezzo teatrale rimasto incompiuto… Niente di strano se 
si tiene presente che ci troviamo di fronte a quaderni di appunti di carat-
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tere strettamente privato, in cui non ci si può aspettare di trovare quella 
coerenza e quell’uniformità che forse agevolerebbero il lavoro di interpre-
tazione. Se tuttavia consideriamo più da vicino le molteplici opportunità 
che questi documenti, anche grazie alla loro irriducibile disomogeneità, 
offrono alla ricerca, possiamo renderci conto di come gli otto Quaderni 
in Ottavo costituiscano davvero, rispetto agli altri scritti (privati e non) 
dell’autore, una testimonianza d’eccezione. Non solo, infatti, ci permettono 
di confrontarci con uno spazio di lavoro autentico, il ‘dietro le quinte’ di 
quello che può essere un testo giunto alla sua forma definitiva e magari 
pronto per la pubblicazione, ma ci danno anche la possibilità di indagare il 
particolare periodo in cui la loro stesura si concentra, un periodo cruciale 
sia dal punto di vista biografico che da quello letterario.

Proprio a causa della loro frammentarietà, i quaderni hanno rappresen-
tato per decenni – per gli studiosi – una fonte da cui estrapolare singoli 
testi o nuclei tematici, senza che ci fosse una base storico-critica su cui 
fondare l’interpretazione stessa. Se consideriamo le prime edizioni delle 
opere di Kafka curate da Max Brod, a cui va attribuito il merito di aver 
salvato dalla distruzione gran parte degli scritti dell’amico, ma la cui ope-
ra di riordino, catalogazione e pubblicazione non si può certo considera-
re filologicamente attendibile, possiamo comprendere una delle cause (e 
la principale) di questa tendenza della critica: oltre a datare e ordinare i 
quaderni stessi in modo errato, Brod distribuisce gli scritti al loro interno 
addirittura in tre volumi diversi della sua edizione. Non solo, ma compaiono 
persino testi inesistenti, ottenuti completando, tagliando e ricomponendo 
in maniera del tutto arbitraria brani rimasti incompiuti nel manoscritto e 
talvolta anche distanti tra loro. Esemplare è il caso del complesso narrativo 
che ruota intorno alla figura del cacciatore Gracco, costituito nell’originale 
da tre frammenti anche stilisticamente e strutturalmente distinti, ed edito 
per la prima volta come un unico racconto concluso.

Anche in seguito alla pubblicazione della Kritische Kafka-Ausgabe, che ha 
finalmente messo ordine all’interno del lascito dell’autore, molti studi critici 
continuano ad occuparsi preferibilmente di singoli frammenti o complessi 
tematici. Questi vengono spesso inquadrati nel contesto biografico e dell’o-
pera dell’autore, ma la questione della loro posizione nel manoscritto viene 
generalmente trascurata, rinunciando così a informazioni potenzialmente 
utili in ambito non solo filologico, ma anche interpretativo, che si potrebbero 
ricavare esaminando i legami intertestuali presenti tra brani contigui e resi 
più evidenti da una lettura lineare delle bozze. Essendo i quaderni stati scrit-
ti per lo più di getto e in un lasso di tempo limitato, durante il quale (cosa da 
non sottovalutare) l’attività di scrittura si concentra quasi esclusivamente 
al loro interno, è lecito aspettarsi che anche tra frammenti apparentemente 
estranei siano presenti collegamenti formali o associazioni concettuali più o 
meno espliciti, che vanno inevitabilmente persi estrapolando i singoli brani 
dalla specifica sequenza in cui si trovano registrati. Ecco alcuni esempi.
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Alla fine del brano del quaderno C,1 nel testo che inizia con «Es war Som-
mer, ein heißer Tag», pubblicato da Brod come racconto completo dal titolo 
Der Schlag ans Hoftor, il narratore, apparentemente colpevole soltanto del 
fatto che la sorella avesse – forse – bussato al portone di un podere, viene 
portato davanti alla corte; qui il racconto si interrompe, dopo che è stata 
descritta a grandi linee l’atmosfera cupa della stanza, così simile a una 
cella di prigione. I frammenti che seguono, che Brod riporta (ovviamente 
decontestualizzati) in un altro volume della sua edizione, introducono la 
situazione di un carcerato di lunga data presentata da diverse prospettive 
narrative. Il legame tra i frammenti, che a questo punto risulta chiaro, si 
basa non solo su una palese continuità semantica, ma anche su precise 
riprese lessicali (Gefängnis-, Zelle, Ketten), e ci permette di ripercorrere 
la sequenza di immagini che guida il flusso narrativo. Simile è il caso dei 
racconti (questa volta selezionati già da Kafka per includerli nel volume 
Ein Landarzt) Ein altes Blatt e Eine kaiserliche Botschaft, originariamente 
incastonati all’interno del complesso narrativo di Beim Bau der chinesi-
schen Mauer. La scelta dell’autore di pubblicare i due testi svincolati dal 
macrotesto originario ci autorizza senz’altro a considerarli indipendenti 
e in sé conchiusi, con la consapevolezza però che l’esame del contesto di 
provenienza non solo getta le basi per un’analisi filologicamente più accu-
rata dei brani, ma aggiunge anche tasselli fondamentali per un’interpreta-
zione più completa. In un testo di carattere prevalentemente speculativo 
come Beim Bau der chinesischen Mauer, in particolare Eine kaiserliche 
Botschaft può considerarsi uno snodo parabolico essenziale, che riassume 
e metaforizza il sistema metafisico che lo circonda. Da parte sua, esso 
ricava dalla sua cornice narrativa l’apparato concettuale utile a darne 
una possibile lettura, inserendosi in una riflessione più specifica su prin-
cipio di autorità, gerarchia del potere e rapporto di questo ‘sistema’ con 
il popolo. Se esaminare la concatenazione dei testi può rivelarsi utile per 
la comprensione di brani più o meno strutturati, tanto più è così quando 
ci confrontiamo con frasi singole o comunque frammenti molto brevi. L’e-
spressione «Was ich berühre, zerfällt» (Kafka, Pasley 1993, p. 147), che 
rischia di assumere un valore esistenziale, riacquista il suo significato più 
basilare se letta tra gli stralci di testo, i dialoghi solo abbozzati e le frasi 
troncate a metà del quaderno E, mentre il brano del quaderno C in cui il 
narratore, scontento della sua giornata di lavoro e di malumore, decide 
di chiudere il suo negozio in anticipo certo di fare la cosa giusta, rivela 
quello che verosimilmente è il suo senso metaforico nella sua posizione 
originaria, tra una possibile introduzione ‘cancellata dall’autore’ di Beim 
Bau der chinesischen Mauer e il nuovo testo, compiuto, Ein altes Blatt.

1 Per indicare i vari quaderni si fa riferimento alla classificazione di Pasley e Wagenbach, 
che utilizza le lettere dalla A alla H (1969, pp. 59-60).
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Una lettura integrale e cronologica delle annotazioni dei Quaderni in Ot-
tavo non si dimostra tuttavia utile soltanto nell’interpretare singoli brani. 
Trattandosi di materiale non rivisto e corretto ma fissato nella sua fase di 
progettazione e prima elaborazione, risulta particolarmente interessante 
al fine di indagare il processo di creazione artistica, e più in generale 
l’andamento dell’attività di scrittura di Kafka. Seguendo la successione 
dei diversi generi testuali presenti all’interno dei quaderni, il concatenar-
si dei temi, le riscritture di determinati brani e le correzioni, è possibile 
ricavare un’idea concreta della prassi e dei ritmi di scrittura dell’autore, 
tracciandone le tappe principali, oltre che avvicinarsi a comprendere la 
funzione che lo scrivere stesso ricopre per lui.2 

La disomogeneità interna ai singoli quaderni non è però l’unica ragione 
ad averne ostacolato un esame complessivo. Ciò che inevitabilmente si 
nota leggendoli in sequenza, è che anche tra un quaderno e l’altro sono 
presenti ben visibili punti di frattura, sia stilistici, che tematici, che strut-
turali, che testimoniano come la loro stessa funzione sia stata ripensata nel 
tempo: mentre i primi quattro quaderni contengono quasi esclusivamente 
prose e bozze letterarie relativamente ben strutturate, che dimostrano 
come inizialmente la destinazione dei quaderni in ottavo fosse essenzial-
mente letteraria, il quinto e il sesto sono decisamente più frammentari, e 
annotazioni di carattere privato e quotidiano fanno breccia in uno spazio 
fino ad allora destinato soprattutto alla «Fiktion», e una nuova svolta av-
viene con gli ultimi due quaderni, che ospitano per lo più aforismi, riela-
borazioni di miti e riflessioni di ordine metafisico e morale. Questo spiega 
perché non solo nel campo della critica interpretativa, ma anche di quella 
filologica, manchi a tutt’oggi un’analisi complessiva e cronologica degli 
otto Quaderni: Annette Schütterle, l’unica ad aver avviato un lavoro di 
questo tipo, si ferma al sesto quaderno, motivando l’esclusione degli ultimi 
due con la loro radicale diversità formale, ed è interessante notare come 
anche la Kritische Kafka-Ausgabe, che naturalmente riporta tutti e otto i 
quaderni ricreandone il contesto redazionale, storico e biografico, scelga 
proprio questa cesura per dividere il primo volume dell’opera postuma 
dal secondo. Se conformemente alla natura dei quaderni, che non sono 
certamente un’ ‘opera’ che si dipani secondo un progetto iniziale coerente, 
è perfettamente giustificabile il fatto di sfruttare questi punti di maggiore 

2 Alcuni recenti studi sui Quaderni in Ottavo prendono chiaramente questa direzione, par-
tendo dall’esame dei manoscritti per focalizzare l’attenzione sul processo di elaborazione e 
sviluppo dei testi, e sul legame tra questo e l’atto concreto dello scrivere, con le sue impli-
cazioni cognitive. Mi riferisco in particolare al volume di Annette Schütterle Franz Kafkas 
Oktavhefte: Ein Schreibprozeß als «System des Teilbaues», uno studio filologico condotto 
nell’ottica della critique génétique, e ai saggi raccolti in Schrift und Zeit in Kafkas Okta-
vheften (si veda la bibliografia), che sfruttano le copie in facsimile dei manoscritti presenti 
nella nuova edizione di Roland Reuß e Peter Staengle per indagare da diversi punti di vista 
il rapporto tra il segno grafico e l’intenzione dello scrivente.
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discontinuità per delimitare il campo di ricerca o marcare le tappe della 
trattazione storico-critica, ciò non esclude che ci siano delle buone ragioni 
per volerli considerare tutti, dal primo all’ottavo. 

Innanzitutto va fatto notare che proprio il formato di questi quaderni li 
accomuna e li distingue dagli altri impiegati dall’autore, il che non è di così 
poco conto.3 Se Kafka, che era solito usare il formato in quarto, a un certo 
punto decide di servirsi di quaderni in ottavo e meno di un anno e mezzo 
dopo li abbandona definitivamente, questo significa che aveva per essi 
una destinazione precisa, non assimilabile a quella dei diari, né a quella 
delle carte usate per le altre bozze letterarie. A ciò si somma il fatto che 
il periodo in questione è particolarmente ricco di cambiamenti e novità 
(non necessariamente positive) per l’autore: prima l’indipendenza dalla 
casa paterna raggiunta attraverso l’affitto di una nuova abitazione (anche 
se la dimora prediletta era la casetta della sorella Ottilie nella Alchimi-
stengasse), poi i primi sintomi della tubercolosi, la definitiva rottura del 
fidanzamento con Felice, il congedo dal lavoro e il lungo soggiorno dalla 
sorella a Zürau. Tutti questi avvenimenti rappresentano altrettante svolte 
importanti nella vita di Kafka, così ancorato a una famiglia che lo oppri-
meva, a un fidanzamento che lo terrorizzava, a un lavoro che detestava, e 
anche un po’ ipocondriaco, e si accompagnano inevitabilmente a pensieri 
e sentimenti ambivalenti, che mi sembra azzardato supporre non lascino 
alcuna traccia nell’attività dello scrittore. Tanto più che, come si è visto, 
l’andamento dei Quaderni in Ottavo, in cui alcuni di questi fatti sono regi-
strati più o meno esplicitamente, è decisamente irregolare. Considerando 
il tutto nell’ottica di una progressiva evoluzione, biografica e di scrittura, 
le evidenti cesure presenti all’interno di ogni quaderno e tra un quaderno 
e l’altro assumono un ruolo fondamentale, diventando marcatori delle fasi 
principali di un processo in corso. Questo processo, come già accennato, 
non implica soltanto variazioni tematiche e impiego di generi letterari 
diversi, in una parabola che parte da racconti di fantasia che mostrano il 
carattere peculiare tipico della prosa kafkiana, per giungere ad aforismi 
di argomento morale, ma anche una progressiva trasformazione stilistica 
e autoriale. A ciò che in principio sembrava destinato a raccogliere bozze 
e tentativi letterari, si mescolano in misura sempre maggiore annotazioni 
personali, riflessioni e commenti, così che la distanza iniziale tra scrittura 
privata e letteratura si riduce visibilmente, e le due componenti si uniscono 
e si alternano nello stesso spazio. Significativo a questo proposito è no-
tare che l’attività nei diari e nei Quaderni in Ottavo sembra procedere in 
modo indirettamente proporzionale: a partire dal novembre 1916, quando 

3 Già Malcolm Pasley, nel suo saggio Der Schreibakt und das Geschriebene: Zur Frage der 
Entstehung von Kafkas Texten (1980), aveva illustrato il rapporto tra il formato dei fogli o dei 
quaderni e il testo, ipotizzando una sostanziale dipendenza dell’impulso creativo rispetto 
allo spazio a disposizione per la scrittura.
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si collocano le prime registrazioni nei quaderni, il diario viene progres-
sivamente trascurato, fino all’ultima annotazione del 10 novembre 1917, 
seguita da un anno e mezzo di silenzio durante il quale Kafka per contro 
scrive quasi giornalmente nei suoi libricini in ottavo. Anche dal punto di 
vista del contenuto l’ipotesi di questa deviazione del flusso di scrittura 
viene confermata, dato che negli ultimi quattro quaderni, che coincidono 
con il diradarsi delle annotazioni nei diari, i commenti di ordine personale 
aumentano considerevolmente. 

2	 Analisi diacronica dei frammenti e caratteristiche  
del processo di scrittura

Esaminando la concatenazione dei testi e dei frammenti che si susseguono 
nei Quaderni in Ottavo, il fatto che in brani distinti ricompaiano elementi 
narrativi ben riconoscibili (personaggi, ambientazione, tematiche) può 
facilmente trarre in inganno il lettore, inducendolo a cercare (o creare) 
un filo narrativo coerente in testi accomunati in realtà soltanto da questi 
elementi. Nel saggio Die Gestalten an der Grenze: Zu den Erzählungen 
und Fragmenten 1916-1918 (1980), Claudine Raboin afferma a questo 
proposito:

Die ungleich langen Fragmente zeigen die «Entwicklung» eines Gedan-
kens, der eine Zeitlang um eine zentrale bildliche Vorstellung kreist […]. 
Keineswegs zwingend ist es, einen dieser Texte […] als Vorstufe eines 
anderen zu betrachten. (p. 123)

Per accostarci a questi scritti nel modo più corretto e imparziale, è ne-
cessario tener presente che stiamo entrando in un territorio privato e di 
lavoro in cui non possiamo dare per scontata una pianificazione da parte 
dell’autore o un suo procedere in modo coerente, ma che proprio per que-
sto ci offre la possibilità di ripercorrere le tappe del processo di creazione 
artistica, con i ripensamenti e i cambiamenti di prospettiva e di direzione 
che lo caratterizzano.

Come risulta evidente già dal quaderno A, la tendenza principale dell’au-
tore è di lavorare a uno spunto letterario finché questo si dimostra produt-
tivo, per cambiare direzione, punto di vista, e addirittura storia, quando la 
precedente sembra giunta a un punto fermo. Parte considerevole del primo 
quaderno, ad esempio, è occupata dalla stesura di un dramma, primo e 
unico tentativo di Kafka pervenutoci di cimentarsi con il genere teatrale. 
Dalla posizione di questo testo rispetto agli altri frammenti (un breve brano 
in cui si inizia ad esporre la stessa vicenda in prosa, e alcune narrazioni 
incompiute che lo inframmezzano ma dopo le quali il pezzo viene ripreso e 
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portato avanti), e dal fatto che ne esista una riscrittura in bella copia ese-
guita da Kafka stesso, si deduce che in quel momento il dramma incentrato 
sulla figura del Gruftwächter fosse il progetto letterario principale, mentre 
gli altri testi del quaderno siano in qualche modo collaterali ad esso. Nel 
primo, intitolato Erzählung des Großvaters, il guardiano stesso racconta di 
quando, da ragazzo, aveva visto all’ingresso della casa del vecchio guardia-
no uno strano individuo, «der Mameluck», la cui descrizione corrisponde 
con la figura del misterioso abitante della soffitta nel testo seguente, Auf 
dem Dachboden, che si presenta come «ein Hans». Questo nome lo acco-
muna al protagonista del terzo frammento consecutivo, che accenna a un 
rapporto conflittuale tra padre e figlio. La concatenazione particolare di 
questi tre frammenti, che nascono tutti ampliando un dettaglio del pezzo 
precedente e facendone il fulcro di una nuova narrazione, evidentemente 
dà forma ad associazioni di idee e di immagini sviluppatesi nel corso della 
scrittura, e che l’autore decide di assecondare, per riprendere poi il filo 
narrativo iniziale precedentemente interrotto. Questo modo di procedere 
caratterizza molti passaggi tra un frammento e l’altro all’interno dei Qua-
derni: nel brano che apre il quaderno B, ad esempio, pubblicato da Brod 
con il titolo Die Brücke, gli avverbi «diesseits» e «jenseits» richiamano la 
contrapposizione delle due dimensioni della vita e della morte, su cui si 
basa non solo il dramma del Gruftwächter nel quaderno precedente, ma 
anche la vicenda del cacciatore Gracco dei frammenti immediatamente 
successivi.4 Tra i due frammenti sullo Jäger Gracchus, dopo due pagine 
strappate dal quaderno e andate perdute, c’è un accenno a una palata di 
carbone che dev’essere gettata nella stufa, a cui segue poco dopo il rac-
conto Der Kübelreiter; sempre nel quaderno B gli ultimi frammenti sono 
legati dalla ripresa di dettagli via via diversi in una concatenazione simile 
a quella vista nei brani in prosa del quaderno precedente: nel primo il 
narratore viene disturbato durante il suo riposo dalla visita di un cinese 
sconosciuto (elemento orientale che sembra preludere a Beim Bau der 
chinesischen Mauer nel quaderno successivo), il secondo presenta l’avvo-
cato Bucephalas nella stessa posizione distesa e anche lui mentre scambia 
qualche parola con la governante, questa volta riguardo a un processo 
che inizierà a breve, e infine (dopo alcune righe cancellate dall’autore in 
cui si riprende il motivo del processo parlando del palazzo del Trocadero) 
l’avvocato Bucephalos, che è il cavallo di Alessandro Magno, diventa il 
protagonista del noto racconto che segue, Der neue Advokat. Connessioni 
di questo tipo si possono riscontrare anche nel quaderno C, in cui elementi 

4 Un primo accenno ad un cacciatore bavarese era stato fatto anch’esso nel quaderno A, 
quando il «Dachbewohner» si era presentato dicendo: «ich bin auch ein Hans, heiße Hans 
Schlag, bin badischer Jäger […]» (Kafka, Pasley 1993, p. 273). Come era accaduto per i 
frammenti di quel quaderno, il nome del personaggio viene ora ripreso per ricamare attorno 
ad esso una nuova storia.
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presenti in Beim Bau der chinesischen Mauer vengono ripresi e rovesciati 
in Ein altes Blatt: i nomadi barbari del nord, che nel primo testo erano 
nominati soltanto di sfuggita, diventano ora i protagonisti della vicenda, 
e il sovrano, prima garante del funzionamento perfetto e ordinato della 
macchina statale, può qui soltanto guardare impotente la decadenza della 
sua nazione. 

Un ruolo chiave per comprendere la strategia di scrittura hanno anche 
quelle brevi scene, tematicamente isolate rispetto al resto dei frammenti, 
che compaiono nei quaderni all’altezza di alcuni snodi ben precisi. Si-
gnificativo è ad esempio il fatto che all’inizio dei quaderni B e C si parli 
rispettivamente di un ponte e di una scala, entrambi simboli di passaggio 
e collegamento, mentre abbiamo già accennato a come la scena del nego-
ziante scontento della giornata lavorativa trascorsa e speranzoso per la 
successiva si trovi proprio tra un testo rimasto incompiuto e uno che sarà 
addirittura pubblicato da Kafka stesso. Collocandosi lì dove l’andamento 
della scrittura risulta più instabile o si interrompe, si può ipotizzare che 
questi brani servano all’autore proprio per mantenere attivo il flusso nar-
rativo, descrivendo attraverso una rappresentazione figurata la situazione 
contingente o soffermandosi su alcuni dettagli reali, su cui si innesta poi 
il lavoro di fantasia.5 

A partire dalla fine del quaderno C la scrittura procede invece in ma-
niera più discontinua, tanto che i frammenti che si susseguono sono abba-
stanza brevi e slegati tra loro, cosa che vale anche per la prima parte del 
quaderno D. Qui ricompare la figura del cacciatore Gracco, anche se la 
sua caratterizzazione (è decisamente più brusco e impaziente) e il genere 
testuale (un’intervista) distanziano il brano dai due presenti nel quader-
no B, e subito dopo viene introdotto un nuovo personaggio, Rotpeter, la 
cui vicenda è raccontata in tre frammenti consecutivi che, curiosamente, 
riprendono i tre generi usati nel caso del cacciatore: un pezzo narrativo, 
un dialogo, e alla fine un monologo, pubblicato come Ein Bericht für eine 
Akademie nel volume di racconti Ein Landarzt. 

5 Tale ipotesi è appoggiata anche dalla frase, cancellata dall’autore, «oft warst du zer-
streut, im Haus war Lärm, das Rollen der Wagen auf der Gasse, das lästige Bellen der 
Hunde, das Geschrei der Schneeschaufler, das Spiel der Kinder» (Kafka, Pasley 1993 App., 
p. 286) all’interno del frammento sulla scala, che potrebbe avere origine dall’esperienza 
vissuta: del rumore che nella casa paterna ostacola il suo lavoro di scrittore, Kafka parla 
spesso nei suoi diari, e gli spazzaneve non devono essere stati un’eccezione in un inverno 
rigido come quello tra il 1916 e il 1917. Tra i brani «di raccordo» scritti a partire da uno 
spunto concreto per recuperare lo slancio creativo si potrebbero citare anche quello in 
cui il narratore osserva le sue mani pronte a lottare tra loro (quaderno D) e quello in cui 
il protagonista racconta, sempre in prima persona, di come cerca di catturare i pesci del 
fiume maneggiando con abilità la sua canna (fine quaderno B. Annette Schütterle identifica 
il pescatore con lo scrittore che cerca di catturare le idee che gli si presentano alla mente).
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La massima discontinuità si ha però nei quaderni E ed F, come testimonia-
no nei manoscritti gli scarabocchi a margine, indizi di altrettanti momenti 
di interruzione. I bruschi cambiamenti di scenario che seguono ogni breve 
frammento e l’astrattezza ed essenzialità delle frasi isolate ci suggeriscono 
come la scrittura ora non segua più progetti letterari relativamente ben 
delineati nella mente dello scrittore, ma piuttosto un flusso di ragiona-
menti che la brevità dei frammenti stessi non ci consente di comprendere 
senza un appoggio extra-testuale. Ciò che risulta nuovo nel quaderno E 
rispetto a tutti gli altri è la presenza di brevi frammenti di dialogo tra 
due interlocutori non nominati, dialoghi anch’essi apparentemente slegati 
dalle annotazioni vicine ed estremamente sintetici, costituiti da domande 
mirate e risposte altrettanto dirette. Questi scambi di battute non hanno 
certamente lo scopo di introdurre o evocare una scena, come succede in 
molti altri frammenti di testi, ma sembrano piuttosto fissare una riflessione 
che fa l’autore tra sé e sé rispetto a un particolare concetto (la menzogna, 
l’incapacità di comprendere, l’abbandono), confermando l’impressione che 
alla funzione iniziale dei quaderni, quella di ospitare bozze letterarie, se 
ne associ ora una più ‘personale’, quasi di ordine diaristico. 

Un’ultima fase comprende i quaderni G e H, che si differenziano netta-
mente dai precedenti in quanto qui l’esercizio di trasfigurazione artistica 
lascia il posto a un’esplicita riflessione teoretica. Su quale piano que-
sta riflessione si muova risulta evidente già dalle prime annotazioni, in 
cui si parla di «lotta spirituale», «assoluto», e «mondo terreno», per poi 
proseguire considerando concetti come «bene» e «male», «colpa» e «re-
sponsabilità», «verità» e «menzogna», chiari indizi di una ricerca di tipo 
filosofico-metafisico. La conseguenza stilistica di questa svolta si manife-
sta nella prevalenza di osservazioni aforistiche e di appunti di carattere 
privato, mentre i frammenti narrativi presenti, tra cui spiccano alcune 
rielaborazioni di miti, sembrano essere comunque funzionali all’attività 
speculativa.6 Ciò che si nota rispetto ai due quaderni precedenti è una mag-

6 Mentre i racconti e frammenti di racconto presenti nei quaderni precedenti sembrano 
finalizzati principalmente a dare forma a immagini e scenari suggeriti dalla fantasia dell’au-
tore, i pochi frammenti narrativi all’interno dei quaderni G e H si riallacciano alle riflessioni 
ontologiche e metafisiche che caratterizzano questa fase di scrittura. Alcuni inscenano 
determinati aspetti caratterizzanti la condizione esistenziale dell’uomo (come la tensione 
tra la vita e la morte, ben percepibile in particolare nel frammento che inizia con «Manche 
Schatten der Abgeschiedenen …» e in quello intitolato Ein Leben, nel quaderno G), mentre 
altri riprendono e metaforizzano concetti come l’inganno, il bene e il male, indagati anche 
nelle annotazioni e negli aforismi. Interessante è anche l’operazione che Kafka fa sui miti 
di Ulisse e di Prometeo (oltre che sulle figure di Don Chisciotte e Sancho Panza), riscritti 
cambiando prospettiva per sondarne le possibilità ermeneutiche. Non si tratta di una de-
costruzione parodistica del mito, che rientrerebbe ancora nell’ambito della letteratura, 
ma di un confronto filosofico-critico indirizzato a portare in luce gli archetipi che sono il 
cuore della narrazione mitica, e che funge quindi da base per interpretare alcuni aspetti 
fondamentali della realtà.
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giore omogeneità, non solo stilistica e strutturale, ma anche di contenuto: 
le tematiche principali ricompaiono a più riprese, ed è spesso evidente 
come la loro esposizione segua il modello della speculazione filosofica, 
in cui un’ipotesi principale o una questione centrale vengono indagate 
attraverso tentativi e obiezioni successivi, a riprova del fatto che adesso 
la scrittura procede in maniera più lineare e segue con maggior aderenza 
il flusso del pensiero.7

3	 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari

Se una lettura cronologica degli otto quaderni si dimostra opportuna sia 
per una maggiore comprensione dei singoli brani che per un’indagine 
del processo di scrittura, combinare questo approccio con una compara-
zione sincronica dei motivi e delle immagini ricorrenti con lettere e diari 
significa tracciare un quadro scientifico più completo, che permetta di 
portare alla luce i punti di contatto tra le diverse sedi di scrittura. Obiet-
tivo di questo raffronto non è tanto trovare il confine tra «autentico» e 
«letterario», quanto piuttosto ottenere una visione d’insieme degli eventi, 
delle tematiche e delle riflessioni che occupano l’autore in quel periodo, 
e soprattutto stabilire come questi vengano sviluppati, o trasformati, in 
contesti di scrittura diversi. Determinare quali motivi siano riproposti in 
lettere, diari e Quaderni in Ottavo, e come questi vengano rielaborati, 
oppure omessi, in sedi differenti, permette non solo di comprendere la 
funzione degli otto quaderni per l’autore e seguirne il riadattamento nel 
corso dei mesi, ma anche di formulare ipotesi plausibili sull’origine di 
alcune immagini ricorrenti.8

Innanzitutto è utile notare che nel periodo in cui si collocano i primi 
quaderni né il diario né le lettere registrano avvenimenti o problematiche 
a cui l’autore sembri prestare particolare attenzione, anzi, il progressi-

7 Questo è ancora più evidente nel quaderno H, compilato in un intervallo di tempo più breve.

8 Nella sua introduzione all’edizione italiana delle lettere di Kafka, Ferruccio Masini sot-
tolinea l’autonomia dell’epistolario rispetto agli altri scritti, e, pur riconoscendo come le 
esperienze quotidiane a cui lì si accenna siano «magneticamente predispost[e] ad attirare 
il materiale ‘simbolico’ […] su cui farà leva l’arte dello scrittore nel costruire i suoi mondi 
narrativi» (1988, p. XXXVI), rimarca l’impossibilità di ricavare dal vissuto dell’autore un 
paradigma secondo cui leggere e interpretare l’opera letteraria. Lungi dal voler ridurre 
quest’ultima a una semplice rielaborazione del materiale biografico, ritengo personalmen-
te che crearsi un’idea di come determinate questioni chiaramente urgenti per lo scrittore 
agiscano sulla sua fantasia, dove la dirigano e attraverso quale sistema di immagini la 
guidino, possa essere decisamente utile anche in campo esegetico. Trattandosi, nel caso dei 
Quaderni in Ottavo, di testi ibridi, in cui la letteratura si combina con la scrittura privata 
non letteraria, creare un parallelo tra i due ambiti non risulta un’operazione così azzardata, 
tanto più che, come vedremo, in alcuni punti corrispondenze lessicali e concettuali precise 
confermano il legame esistente tra le due parti.
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vo disinteresse per il primo e la sinteticità e il tono convenzionale delle 
seconde indicano piuttosto che l’impulso a scrivere abbia trovato, con 
esiti soddisfacenti, un’altra valvola di sfogo. Ciò non significa che i diari 
e le lettere non offrano alcun punto d’appoggio per inquadrare la genesi 
dei motivi e delle immagini ricorrenti nei quaderni. Consideriamo la rap-
presentazione del confine (fluido) tra la vita e la morte, centrale sia nel 
dramma del Gruftwächter che nella vicenda del cacciatore Gracco: i temi 
della solitudine e della morte ricorrono nelle lettere a Felice e nei diari nel 
periodo tra la fine del 1912 e il 1913, a testimonianza dello scetticismo di 
Kafka rispetto alla conciliabilità della vita matrimoniale con l’attività di 
scrittore, che necessita di un perfetto isolamento, paragonabile alla morte 
(Kafka, Schillemeit 1992, p. 221), e della quale non si può fare a meno se 
non a prezzo di cadere «nel nulla» (Kafka, Pasley 1993, p. 354). Lo scrive-
re, che si trova al centro del discorso sulla vita e la morte, sembra trova-
re la sua rappresentazione metaforica nell’estenuante lotta notturna del 
guardiano con gli spiriti (si ricordi che Kafka scrive soprattutto di notte), 
e lo Jäger Gracchus non è ricollegabile a Kafka stesso solo per il senso di 
non-appartenenza che li accomuna, ma anche a causa di una frase scritta a 
Felix Weltsch nell’ottobre del 1913: «Manchmal glaube ich, dass ich nicht 
mehr auf der Welt bin, sondern irgendwo in der Vorhölle herumtreibe» 
(Kafka, Schillemeit 1992, p. 287). Kafka scrive questa frase proprio a Riva 
del Garda, dove avrebbe poi scelto di ambientare la storia del cacciatore.

Anche il motivo della prigionia e della reclusione ricorre in molti frammen-
ti dei Quaderni in Ottavo, non soltanto in senso figurato, ma anche letterale, 
come nel caso della cattività di Rotpeter o del carcerato Latüde. Rispetto 
a quando negli altri scritti «reclusione» assume la connotazione positiva 
di un isolamento produttivo,9 qui viene a rappresentare una condizione di 
costrizione e oppressione simile a quella descritta da Kafka in occasione 
del fidanzamento ufficiale con Felice: «War gebunden wie ein Verbrecher. 
Hätte man mich mit wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gen-
darmen vor mir gestellt […], es wäre nicht ärger gewesen» (Kafka; Koch; 
Müller; Pasley 1990, p. 528).

Pur non essendo i frammenti sul Gefängnisbewohner sufficientemente 
elaborati da permettere di riconoscere uno sviluppo narrativo, è possibile 
tuttavia individuare elementi semantici e lessicali comuni tra le due situa-
zioni: i gendarmi nominati nel diario richiamano alla mente il carcere, e 
in entrambi i casi il prigioniero è incatenato. Anche il frammento «Es war 
Sommer, ein heißer Tag …» si interrompe in una stanza che sembra una 

9 «[…] mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines ausgedehnten, abge-
sperrten Kellers zu sein. Das Essen brächte man mir, stellte es immer weit von meinem 
Raum entfernt hinter der äußersten Tür des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im 
Schlafrock, durch alle Kellergewölbe hindurch wäre mein einziger Spaziergang. […] Was 
ich dann schreiben würde!» (Kafka, Schillemeit 1992, p. 40)
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cella di prigione, e qui viene introdotto inoltre il tema del processo, che fa 
pensare al «Gerichtshof im Hotel» in occasione dell’annullamento del fi-
danzamento. Alcune corrispondenze lessicali («Ketten», «Hof», «Richter») 
e l’ambito giudiziario che le due vicende hanno in comune, creano anche 
qui un possibile collegamento tra i testi dei primi Quaderni in Ottavo e gli 
scritti privati di alcuni anni prima.

L’ipotesi di questo collegamento si rafforza se consideriamo il motivo della 
prigionia e della mancanza di via d’uscita all’interno dei testi che narrano 
la vicenda di Rotpeter. La scimmia, dopo essere stata catturata, viene 
messa in una gabbia così bassa e stretta da non consentirle che di stare 
seduta, sopportando le sbarre che le incidono il corpo, e si rammarica:

«Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. 
Ich war festgerannt». (Kafka, Pasley 1993, p. 395)

Si confronti ora l’estratto riportato con il seguente, tratto dalla pagina di 
diario del 15 agosto 1912:

Bin ich als große Masse in meinen schmalen Wegen endgültig festge-
rannt? – Dann könnte ich doch wenigstens den Kopf drehen. (Kafka, 
Koch; Müller; Pasley 1990, p. 430)

A prescindere dal contesto da cui queste frasi sono prese, gli elementi 
comuni sono evidenti: l’impossibilità di muoversi, usata in senso figurato 
nel diario, diventa effettiva nel caso di Rotpeter, ma soprattutto la scelta 
lessicale avvicina i due brani. Il verbo inusuale «festrennen» compare in-
fatti in entrambi e nella stessa forma, e gli «schmalen Wege[n]» evocano 
la mancanza di vie d’uscita dei tre testi nel quaderno D. L’ipotesi che Kafka 
nel periodo tranquillo e proficuo dei primi Quaderni in Ottavo (fine 1916- 
prima metà del 1917) non solo abbia riportato alla mente gli avvenimenti 
vissuti e registrati nel diario negli anni precedenti, ricavandone materiale 
metaforico utilizzabile nella produzione letteraria, ma abbia anche effetti-
vamente riletto i diari del periodo tra il 1912 e il 1914, si fa più concreta, 
ed è confermata da un disegno nel quaderno A (Kafka, Reuß 2006 8° Oxl, 
p. 73). Questo non corrisponde a nessuno dei frammenti vicini, ma è la 
fedele riproduzione grafica della descrizione, collocata nel diario alla data 
del 20 agosto 1912, di una vettura trainata da un cavallo (Kafka, Koch; 
Müller; Pasley 1990, p. 431). La scena si trova nel sesto diario, poco dopo 
l’ultimo passaggio citato e poche righe prima della descrizione dell’incon-
tro con Felice a casa dei Brod. Alcuni giorni dopo, nel settimo quaderno, 
Kafka commenta entusiasta il racconto Das Urteil, che ha anch’esso alcuni 
punti in comune con il terzo frammento del quaderno A: è presente in en-
trambi il motivo del conflitto con il padre, in entrambi i casi viene proposto 
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che il figlio si trasferisca nella camera del genitore, e anche alla morte 
della madre e al trasferimento all’estero si accenna in tutti e due i testi.10

Se i primi quattro quaderni presentano immagini e concetti riconducibili 
a motivi che erano comparsi nei diari qualche anno prima, i due successivi, 
così diversi anche dal punto di vista formale, mostrano maggiori punti di 
contatto con gli scritti e con le vicende contemporanei. In più di un’occa-
sione il legame tra i due quaderni e le lettere di quei mesi è confermato 
dalla coincidenza di espressioni e termini precisi o appartenenti allo stesso 
ambito semantico, e significativo è anche il fatto che l’unico riferimento 
ai due episodi di emottisi che annunciano la tubercolosi si trovi proprio 
qui anziché nel diario, nel quale le consuete osservazioni e note private si 
fanno più rade, lasciando il posto alla fine quasi esclusivamente a rielabo-
razioni di In der Strafkolonie. Alcuni dei brevi testi suggeriscono inoltre 
un collegamento con fatti reali documentati in altri scritti: il viaggio nel 
vagone affollato in cui il protagonista cerca di farsi strada tra persone 
estranee che sembrano riconoscerlo, all’inizio del quaderno F, coincide 
temporalmente con il trasferimento di Kafka a Zürau, le variazioni sull’im-
magine della bara che seguono immediatamente potrebbero riprendere 
una frase detta dallo scrittore al garzone che doveva caricare le valigie 
(«Nimm den Sarg», invece che «Nimm den Koffer»), e anche il frammento 
che inizia con «Gestern war ich zum ersten Mal in den Direktionskanzleien» 
(Kafka, Pasley 1993, pp. 408-410) può essere messo in relazione con il 
colloquio che Kafka aveva avuto con il direttore Marschner prima di par-
tire.11 Pur rimanendo la rappresentazione figurata il canale espressivo 

10 Al di là della rilettura dei propri appunti degli anni precedenti e della riflessione sugli 
avvenimenti salienti e sulle tematiche ricorrenti in quel periodo, è possibile che anche 
le circostanze storiche e ambientali abbiano in qualche modo influenzato l’immaginario 
dell’autore. Partendo dalle condizioni immediatamente percepibili all’autore, sappiamo 
che l’inverno a Praga tra il 1916 e il 1917 fu particolarmente rigido, con temperature che 
raggiunsero anche i 20°C sotto lo zero e grosse difficoltà nel reperire il carbone. Questo 
può influire nell’interpretazione di tutti quei frammenti (molti) in cui lo sfondo della scena 
è l’inverno o in cui viene commentato il freddo, e naturalmente in Der Kübelreiter. Che 
anche Kafka nella casetta della Alchimistengasse avesse a che fare con questi problemi, 
lo testimonia una nota nel quaderno C: «Ottla/Kohle» (Kafka, Pasley 1993 App., p. 85). Se 
consideriamo invece la situazione storica, un avvenimento epocale per i sudditi dell’Impero 
austro-ungarico è la morte dell’imperatore Franz Josef I. nel 1916 (anno del primo quaderno 
in ottavo). Sia nel dramma del Gruftwächter che in Beim Bau der chinesischen Mauer e in Ein 
altes Blatt si fa cenno a un sovrano, e sia nel primo che nel terzo caso è suggerita più o meno 
esplicitamente una situazione di incertezza e instabilità politica (il principe del pezzo teatra-
le è salito al trono soltanto da un anno, ed è ancora fortemente ancorato all’ordine stabilito 
dal suo predecessore, mentre il sovrano di Ein altes Blatt è ormai ridotto all’impotenza).

11 Sia nel caso dell’operaio del frammento, andato a chiedere un migliore sistema di 
illuminazione sul luogo di lavoro, che nel caso di Kafka, che avrebbe voluto ottenere un 
pensionamento anticipato anziché solo un congedo, la risposta del direttore è formulata in 
modo da lusingare il dipendente, per giungere in sostanza a non considerare la richiesta o 
ad assecondarla solo in minima parte.
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privilegiato, è chiaro che in questa fase l’elemento biografico è determi-
nante nell’andamento della scrittura all’interno dei quaderni. È ragione-
vole infatti ipotizzare che nel momento in cui Kafka, dopo aver annotato 
la notizia dell’emottisi, parla di un malato a letto, di «fare ordine», «non 
capire», «tirare le somme», e di disperazione, stia in realtà ragionando sul-
la propria situazione, tanto più che in alcuni casi i nuclei centrali di queste 
riflessioni individuabili nei quaderni E ed F sono ripresi e illustrati nelle 
lettere in maniera più esplicita.12 Anche i brevi dialoghi che incontriamo nel 
quaderno E sembrano fungere da catalizzatori di riflessioni personali. Se 
volgiamo l’attenzione al diario che Kafka tiene in quel periodo, possiamo 
trovare tra i vari frammenti di questo tipo l’unico in cui i due interlocutori 
abbiano un volto. Il frammento, datato 28 settembre 1917 e preceduto 
dalla frase «Grundriß der Gespräche mit F.», è anch’esso molto sintetico, 
e non può chiaramente offrirci la chiave interpretativa per comprendere 
a quali conclusioni l’autore giunga qui e nelle altre annotazioni di questo 
tipo, tuttavia ci chiarisce quella che si può supporre essere la funzione di 
questi scambi di battute: come in questo caso particolare Kafka simula 
un dialogo con Felice riducendolo all’essenziale, così i testi di questo ti-
po rappresentano probabilmente il modo in cui l’autore ricostruisce per 
astratto una situazione potenzialmente reale, immaginandone i possibili 
sviluppi o indagandone i moventi.

Il metodo del confronto sincronico porta a risultati decisamente diversi 
nel caso dei frammenti nei quaderni G e H, che non presentano immagini 
o concetti riconducibili ad altri ricorrenti in particolari circostanze in let-
tere o diari, come nel caso dei primi quattro quaderni, né sono inseribili 
in un contesto di avvenimenti o riflessioni trattati più esplicitamente in 
altri scritti, come i due immediatamente precedenti. Non solo Kafka non 
fa cenno nelle lettere di quei mesi alle riflessioni in cui è impegnato, ma 
in una lettera a Brod afferma di non scrivere «proprio niente» (Kafka, 
Koch 1999c, p. 370), mentre il diario viene definitivamente abbandonato 
(almeno per un anno e mezzo) poco dopo l’inizio del quaderno G. Questa 
coincidenza temporale, unita al fatto che le annotazioni nei quaderni in 
ottavo iniziano invece ad essere datate, potrebbe far pensare che i diari 
vengano sostituiti da questi ultimi, se non fosse per la natura chiaramente 
diversa del loro contenuto: sono presenti infatti anche note riguardanti 
fatti quotidiani (lettere ricevute, condizioni fisiche o psicologiche, sensa-

12 È il caso ad esempio dei concetti di «bugia» e «inganno», ricorrenti in quei mesi sia nei 
diari che nelle lettere e richiamati nel quaderno E attraverso la figura del prestigiatore K. 
(Kafka, Pasley 1993, p. 406), che mette in relazione arte e inganno, e un breve frammento 
in cui ci si interroga sul «mentire» (Kafka, Pasley 1993, p. 404), e anche dell’idea della 
mancanza di vie d’uscita, che ricompare nei quaderni E ed F e risuona nel commento «Es 
bedrängt mich so vieles, ich finde keinen Ausweg» (Kafka, Koch 1999c, p. 323), che segue 
la notizia dell’arrivo imminente di Felice a Zürau in una lettera a Max Brod.
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zioni) ma sporadiche e telegrafiche, di mezza riga al massimo, ma com-
paiono ancora bozze di racconti come nei quaderni precedenti, mentre 
le riflessioni morali, il ragionamento sui miti e il genere dell’aforisma 
si discostano nettamente da tutto ciò che l’autore aveva scritto e su cui 
aveva meditato fino a quel momento. In realtà in due annotazioni scritte 
nel diario nel settembre 1917 (dunque ancora nella fase frammentaria e 
incerta dei quaderni E ed F), sembra già profilarsi un progetto futuro: «Du 
hast […] die Möglichkeit einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht» 
(Kafka, Koch, Müller, Pasley 1990, p. 831), e ancora: «Glück aber nur, falls 
ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann» (Kafka, Koch, 
Müller, Pasley 1990, p. 838).

All’intensa ricerca metafisica che segue negli ultimi due quaderni in 
ottavo, non si fa però nelle lettere alcun cenno, e siamo portati a ipotiz-
zare che Kafka volesse tenere per sé quella che considerava «die größte 
Aufgabe»: è vero che gli aforismi vengono riscritti in bella copia e nu-
merati, e che l’autore li riprende e li completa due anni dopo, ma non si 
mostra mai l’intenzione di pubblicarli, e nemmeno vengono indicati nelle 
lettere-testamento a Max Brod tra i pezzi da risparmiare alla distruzione. A 
differenza della maggior parte dei testi dei quaderni, scritti, se non neces-
sariamente per essere pubblicati, comunque con l’intenzione di dare forma 
artistica a un’idea, questi frammenti sembrano prendere una direzione 
diversa, non propriamente (o almeno non immediatamente) ‘letteraria’. 
Si tratta di una fase cruciale di meditazione e di ragionamento, probabil-
mente determinante anche per la produzione letteraria successiva, e di 
cui i quaderni G e H sono l’unica testimonianza. Leggendo le annotazioni 
al loro interno possiamo intuire in che modo, partendo da questioni come 
il peccato, la «Rechtfertigung»,13 la battaglia, l’inganno, già individuate 
in precedenza come istanze esistenziali fondamentali e riprese in parti-
colare nell’ultimo periodo, Kafka cerchi di risalire a un nucleo essenziale 
e irriducibile, una legge trascendente secondo cui interpretare la realtà 
esperita ed esperibile.

13 Il ruolo centrale del pensiero di Kierkegaard nel periodo di Zürau è evidente in parti-
colare nel quaderno H, percorso da riflessioni sulla religione, sul paradosso della fede e su 
Abramo come «Cavaliere della Fede». La «Arbeit am Mythos» che Kafka opera nel quaderno 
G ricorda inoltre il modo di procedere di Kierkegaard nel presentare da diverse prospettive 
la vicenda di Abramo in Furcht und Zittern, che Kafka lesse proprio in quei mesi (si noti che 
per il mito di Prometeo Kafka offre quattro possibili interpretazioni, così come aveva fatto 
il filosofo danese con la storia di Abramo e Isacco).
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4	 Conclusione

Attraverso una lettura cronologica e integrale degli otto Quaderni in Ot-
tavo, si è voluto dimostrare come questi documenti rappresentino per la 
ricerca kafkiana una fonte preziosa, da cui è possibile ricavare informa-
zioni di ordine redazionale, artistico e biografico. L’analisi svolta è stata 
impostata su due livelli: uno «verticale», in cui una lettura diacronica dei 
testi e dei frammenti ha permesso di mettere a fuoco la prassi di scrittura 
dell’autore e di determinare le peculiarità delle diverse fasi di stesura dei 
Quaderni, e uno «orizzontale», in cui un confronto parallelo tra questi 
e gli altri scritti privati ha messo in luce corrispondenze o divergenze 
utili a formulare ipotesi sull’origine di alcune metafore e sulla funzione 
della scrittura in determinati momenti. Tutto ciò è stato possibile grazie 
alla natura particolare e ibrida dei Quaderni in Ottavo, le cui annotazioni 
oscillano tra la nota di diario e l’esperimento artistico, e che documenta-
no forse la fase creativa in assoluto più ricca e variegata all’interno della 
biografia letteraria di Kafka. Se gli evidenti punti di frattura presenti tra 
alcuni dei Quaderni e all’interno di essi hanno finora ostacolato un lavoro 
critico che li prendesse in esame tutti, dal primo all’ottavo, la prospettiva 
di ricerca adottata giustifica un’analisi di questo tipo, che inquadrando 
la svolta letteraria e filosofica fondamentale di quegli anni getti anche le 
basi per interpretare le opere successive.
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