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Abstract
The question of eroticism on Cervantes’ poetry is a tricky point, which has to be 
analyzed in the light of the editorial works of the author, its poetical bet in a series 
of key parliaments, and the revision of some spicy elements in his poems, as well 
as a brief confrontation to contemporary poetry. To sum up, Cervantes’ eroticism 
(esthetic, moral, and sexual) is a question of genre which has no space on his poetry, 
so that its discard and its reflections about the subject are significant.
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Aunque parezca que no, Cervantes siempre es una caja de sorpresas, que obliga 
continuamente a volver sobre las ideas de apariencia más firme. Esta perogrullada 
adquiere color de verdad cuando se entra en materias de altos vuelos como la teoría, 
se combina con cuestiones tan peliagudas como la imagen autorial y se redondea 
con los peligros del erotismo, según se pretende hacer en este repaso de la actitud y 
la práctica cervantinas sobre la poesía erótica.1

Para ello, inicio volviendo sobre los guiños picantes en Cervantes como preám-
bulo necesario para meterle mano a la cuestión del erotismo—entre la ausencia y 
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la presencia—en la poesía cervantina, que se divide en una primera labor editorial, 
la definición de la apuesta poética de Cervantes y la exploración de los elementos 
salaces en sus poemas sueltos y novelescos, para, por fin, ponerlo por un momento 
frente al espejo de otros casos coetáneos más descaradamente picantes.

«Algo desenvuelta»: Cervantes y Eros

Es de cajón que no pretendo negar—o reducir—la dimensión de las sales eróticas 
en Cervantes. Nada más lejos de mi intención, toda vez que—entre otras cosas—
defiendo la paternidad cervantina de La tía fingida (Sáez 2018a) una novelita atre-
vida y erótica donde las haya que casa muy mal con la imagen hagiográfica de un 
ingenio sin mácula alguna. Pero una cosa es aceptar la presencia de ingredientes 
eróticos y otra muy distinta hacerlos aparecer por arte de birlibirloque: si hay que 
conjurar la «confusión de moral y crítica literaria» (Díez Fernández 1995: 10), tam-
poco hay que pasarse de la raya porque no es sexo todo lo que parece. Joly (1992: 
8) ya advertía que el impulso de lectura erótica de los textos puede ser tan peligroso 
como «la ceguera o la mojigatería» que dominaban los acercamientos precedentes.

A bote pronto, se puede decir que hay unas cuantas escenas carnales en Cervantes 
(novela y teatro) para deleite del público, que se conocen bien gracias a Márquez 
Villanueva (1986), Joly (1990, 1992), Martín (2008) y otros. Ciertamente, hay viñe-
tas de alta sensualidad en el Quijote (con Maritornes y compañía, I, 2 y 16; o con 
doña Rodríguez, II, 48, etc.) frente a la constante honestidad del caballero y el Per-
siles (IV, 7–13), lances de cuernos en entremeses y relatos como El celoso extrem-
eño, presentación de cuadros desenvueltos en La gran sultana y una conexión natu-
ral con el sexo en la galería de putas cervantinas (de El casamiento engañoso a El 
rufián viudo) (ver Sáez 2017 y Sáez 2018a: 51–58), pero en general la nota media 
del erotismo cervantino se encuentra definida en La gitanilla y La ilustre fregona, 
que además son dos novelas muy poéticas, porque abrazan tanto comentarios de 
valor teórico como ejemplos.2

En la primera novelita ejemplar, que en cierto sentido da el tono medio al inau-
gurar la colección, hay un juego constante entre la decencia («honestidad») y la lib-
ertad («desenvoltura»), por el que la hermosura y la gracia naturales de la gitanilla 
Preciosa despiertan amores y deseos que ella—más que la vieja——se preocupa por 
tener a raya y gestionar en su favor (como en el caso de los amoríos de Andrés), 
porque el aparente desenfreno del personaje no es tal: «llega mi honestidad a mi 
desenvoltura» (56).3 Prima hermana de esta joven agitanada es Dorotea (Quijote, 
I, 28–29) y también la pareja de damas «de gusto pícaro y burlonas» que, «con ser 
muy honestas, eran algo descompuestas, por dar lugar que las burlas alegrasen sin 

2  Sobre las escenas orientales, Sola y de la Peña (1995: 264 y 268–269) explican que a Cervantes le 
importan otros asuntos (libertad, pobreza) frente al sexo, y en este aspecto explota su potencial de comi-
cidad y enredo frente al lado serio y pecaminoso que se encuentra en otros textos (como los religiosos, 
porque «[n]o hay morbo, sino juego».
3  Con su pretendiente tiene «honestos, discretos y enamorados coloquios» (79). Cito por las ediciones 
consignadas en la bibliografía.
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enfado» (II, 62), pero las cosas son de hilo más grueso en La ilustre fregona, donde 
Constanza es conocida por «su honestidad y su recato, que no menos enamora con 
su recogimiento que con su hermosura» (399), en contraste con la mala reputación 
de su estatuto de criada. Por si fuera poco, el bueno de Tomás tiene que hacer frente 
a esta paradoja en un medio hostil y plagado de peligros lascivos, pero todo acaba 
por resolverse a pedir de boca.

En breve, Cervantes es capaz de confeccionar un abanico erótico con diversas for-
mas de sensualidad (cuernos, engaños, prostitución, etc.), pero fuera de los géneros 
cómicos (entremeses) y las críticas (tema del viejo y la niña) se mueve en el difícil 
equilibrio de la honesta desenvoltura, que se puede carear mutatis mutandis con el 
abismo que va del erotismo a la pornografía.

El erotismo en la poesía de Cervantes

Las cosas no son iguales en poesía: acaso sea por el poder del género, pero el caso 
es que la poesía cervantina parece esquinar el erotismo por todas las maneras a su 
alcance, que abarcan las labores editoriales de Cervantes, las ideas teóricas expues-
tas a su manera y su práctica de la poesía.

De antemano, en sus modelos poéticos principales (con Garcilaso a la cabeza) no 
hay nada de erotismo; o no se menciona, de acuerdo con sus críticas a la condición 
demasiado humana de La Celestina («libro en mi opinión divi-,/si encubriera más lo 
humá-», vv. 9–10) en uno de los poemas preliminares del primer Quijote.4

1.
Para empezar por el principio, hay un signo contextual muy significativo, que tiene 
que ver con las labores editoriales de Cervantes en el taller de Juan de la Cuesta, 
como «un hombre que escribe y trata negocios» (en Sliwa 2005: 1047). Resulta que 
dentro de las gestiones (por repetición léxica) que Cervantes realizaba en la órbita 
del librero Francisco de Robles parece que se incluía la redacción de los prelim-
inares de algunas obras por las razones que fueren (interés especial, retraso, etc.), 
que luego firmaba el jefe de la casa: y, entre algún que otro ejemplo espigado (Rico 
2002), todo apunta a que el proyecto de edición (iniciativa, compilación y obje-
tivos) de las Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza (Madrid, Juan de 
la Cuesta, 1610, con preliminares de finales de 1609) procede de Cervantes, por 
mucho que se digan recopiladas por un misterioso frey Juan Díaz Hidalgo («cabal-
lero de san Juan, capellán y músico de cámara de Su Majestad», según la portada), 

4  A grandes rasgos, porque el conocimiento de un poeta no conlleva el contacto con toda su produc-
ción poética: valga recordar que de Aretino seguramente no le llegaran sus sonetos lujuriosos, o que de 
Aldana prefiriera su faceta heroica. Quizá se pueda recordar una opinión libresca de Garcilaso, que tal 
vez sea oportuna si se entiende en sentido erótico: «tengo por mi principal el beneficio que se hace a la 
lengua castellana en poner en ella cosas que merezcan ser leídas, porque yo no sé qué desventura ha sido 
la nuestra, que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo que pudiera muy bien excusar (aunque 
esto sería malo de probar con los que traen entre las manos estos libros que matan hombres) («Carta a la 
muy magnífica señora Jerónima Palova de Almogávar», 1534, 127).
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del que nada se sabe. Por tanto, podría ser otra máscara cervantina, pareja al licen-
ciado Márquez Torres del segundo Quijote.

Es más: Cervantes confecciona igualmente la dedicatoria «Al marqués de Mon-
déjar» signada por el supuesto curador y la epístola «Al curioso lector», así como 
un soneto encomiástico firmado con nombre y apellido («En la memoria vive de 
las gentes», núm. 29) que hace juego con las honras de Meliso de La Galatea (VI) 
y quizá otro más «de un grande de España» («Tú, en quien mostró la Envidia maci-
lenta»), que vendrían a ser el reflejo en negro sobre blanco de su gusto personal por 
Hurtado de Mendoza, su bibliofilia y su poética (Blecua 2005).5 Pues bien, el editor 
interviene directamente y deja fuera del libro una buena parte de la serie de poemas 
burlescos (eróticos y más), según dice a las claras en un paratexto 6:

Don Diego de Mendoza pintó las suyas (verdaderas o imaginadas) clara y hon-
estamente. Fue platónico en sus amores, filósofo en las sentencias, poeta en las 
invenciones y, finalmente, puro y limpio en su lenguaje. En sus obras de burlas 
(que por dignos respetos aquí no se ponen) mostró tener agudeza y donaire, 
siendo satírico sin infamia ajena, mezclando lo dulce con lo provechoso. La 
azanahoria [sic], cana, pulga y otras cosas burlescas, que por su gusto o por 
el de sus amigos compuso, por no contravenir a la gravedad de tan insigne 
poeta, no se dan a la estampa: y por esto, que ya por no ser tan comunes, serán 
más estimadas de quien las tenga y las conozca. Finalmente digo que, aunque 
de mi cosecha no te doy nada, no dejo de darte el trabajo que me ha costado 
buscar este tesoro escondido en los escritorios ajenos. Doytele acrisolado lo 
mejor que yo he sabido, pero si de otro mejor original le tuvieres, purifícale y 
enmiéndale, aunque de cualquiera suerte, al nombre de don Diego de Mendoza 
se inclinará la majestad del Apolo, la gravedad de las musas y la arrogancia de 
todos sus secuaces («Al lector»).

La decisión editorial, repetida por dos veces y presentada como necesaria («puríf-
icale y enmiéndale»), demuestra tanto un buen conocimiento del corpus mendo-
cino como un criterio de trabajo y poético muy conscientes: así, de un lado cita 
directamente los poemas «A la zanahoria» (núm. 5), «A una señora que le envió 
una cana» (núm. 95), «A la pulga (núm. 1) y «otras cosas burlescas» más generales, 
mientras de otro defiende un tipo de poesía «clara y honesta» mediante la reconfigu-
ración del corpus en cuestión.7 Bien es cierto que se trata de una antología que por 

7  Sobre los tres primeros, ver Díez Fernández (2015). Además, Díez Fernández (1989c: 167) identifica 
la alusión velada con una serie de textos concretos, «por citar únicamente los de más firme atribución»: 
los poemas «Quien de tantos burdeles ha escapado», «Jorge, que fui ladrón hasta una paja», «Esta pie-
dra, puñal derrama-seso», «¡Oh, Venus, alcahueta y hechicera!», «Dicen que dijo un sabio muy pru-

5  Algo ya se adelantaba en Rico (2002: 694–695). Blecua (2005: 3) considera que el poemita de doña 
Mariana de Vargas y Valderrama («Al tronco ilustre de donde ha salido») es «una clara alusión al soneto 
de Cervantes». Pero ver las oposiciones de Díez Fernández (2015).
6  Manejo el testigo consignado en la bibliografía (BNE, signatura R/1711), pero he revisado otros ejem-
plares (R/2223, R/R2347, R/2718, R/4123, R/5328, R/6883 y R/7745), que no presentan variaciones: hay 
descripción y reproducción de ambos paratextos en González Palencia y Mele (1941–1943: III, 124–127) 
y Díez Fernández (2007: 657–662). Y téngase cuidado, porque la poesía burlesca no siempre es erótica.
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definición implica una selección, en la que descarta poemas no únicamente eróticos 
(como «A la pulga») y comete otros errores (inclusión de textos de otros ingenios), 
pero del celo corrector—por no decir censor—únicamente se salvan la canción «El 
bombodombón» y la copla «Venus se vistió una vez» (núms. 85 y 93) y hasta quizá 
las dos epístolas a María de Peña (núms. 7–8) (Díez Fernández 1995: 23, 25, 95–96, 
2007: XLVIII y 2015: 602). Tan marcada es la intención que se llega al descarte 
sin rubor de un manojo de textos, aunque en cierto sentido vaya contra la idea de 
recuperación y restauración de una poesía que ya contaba con una historia textual de 
maltrato—con su poco de condena política—que también se pretendía compensar.8 
No era nada especial; en cambio, la mención de algunos poemitas salaces reaviva su 
recuerdo.

Y se hizo, pero a medias, como deja entender Lope en una de las pullas marca 
de la casa que parecen dispararse contra Cervantes en el Laurel de Apolo (1630) 
por el mal estado de las poesías de Hurtado de Mendoza, que fue «desdichado/en 
bien hurtado, como mal impreso», de acuerdo con un guiño dilógico con su nombre 
(«Hurtado»-«hurtado», silva IV, vv. 294–303), si bien ya había entonces una cor-
riente de crítica a la dejadez de las poesías mendocinas (Díez Fernández 1989b: 
XXV).

Ahora, la aparente traición filológica cervantina tiene su razón de ser. No parece 
que pueda bastar con la prudencia del editor ante una materia peligrosa que tiene 
que lograr las aprobaciones de rigor, en las que se niega que haya «cosa contra 
la fe y buenas costumbres» (Gutierre de Cetina, «Aprobación del vicario», 6 de 
marzo de 1609) ni tampoco nada «mal sonante ni cosa escandalosa» (fray Fran-
cisco Tamayo, «Aprobación», 23 de marzo de 1609), sino todo lo contrario: «mucho 
ingenio y erudición» para uno y «muchos avisos prudentes y muchos documentos 
morales, importantes para la vida humana» para el otro.

Seguramente la explicación esté en el interés de Cervantes por la poesía de Hur-
tado de Mendoza, que, amén del brillo del ideal humanista de armas y letras, el 
prestigio del nombre junto a los intereses del marqués de Mondéjar (Díez Fernán-
dez 1995: 16 y 2015: 599) y la afinidad política con su facción cortesana (Marín 

8  Durante su etapa final como embajador, Hurtado de Mendoza cae en desgracia con el emperador por 
culpa de la sublevación y pérdida de Siena (1552) durante su gobierno de la ciudad, y la condena al des-
tierro hasta su muerte (Granada 1568–1574) (González Palencia y Mele 1941: II, 149–290 y 362–392) 
arrastra su poesía al olvido, una situación a la que se alude en la «Elegía de Meliso» (vv. 52–57). En 
este contexto, la «Dedicatoria» al noble de turno de las Obras ya se anunciaba que buscaba lograr que 
las obras en cuestión «puedan revivir y andar por las manos de los que las desean y estiman, no en bor-
radores y traslados cojos y mal escritos, sino grabadas en las láminas de bronce y de oro, que prometan 
duración de siglos y eternidad de tiempos».

dente», «Cortada sea la mano que te diere», «Este es el propio tiempo de mudarse», «Empreñóse Ginebra 
la mañana», (núms. 40–47), los tercetos «En loor del cuerno» (núm. 51), el soneto «En la pared de cierto 
templo viejo» (núm. 54) y la pareja sonetil «A vos, la cazadora gorda y flaca» y «Democráte, deléitate y 
bebamos» (núms. 61–62), según la numeración de la edición de Díez Fernández (1989). En otro lugar 
remite—entre otros—a los tercetos «En loor del cuerno», las «Octavas al cangrejo» y la «Epístola en ala-
banza de la cola» (núms. 51, 115 y 201). Para esta poesía érotico-mendocina, ver Díez Fernández (1989a, 
2015) y Cacho Casal (2006).

Footnote 7 (continued)
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Cepeda 2015: 400–405 y 411–413), tenía que ver con un propósito de defensa e 
ilustración de la poesía sencilla (sprezzosa, mejor), ya que se trata de un ingenio 
honesto, «puro y limpio en su lenguaje» («Al lector»). Y no únicamente, porque con 
la fuerza simbólica que tiene la repetición por dos veces con tiempo de por medio 
(de 1585 a 1609), Cervantes encomia la poesía amorosa—que no erótica in malam 
partem—de Hurtado de Mendoza, que considera un verdadero modelo de «casta y 
amorosa llama» que puede servir de «ejemplo» para «el más lascivo pecho/y el que 
en ardor menos cabal se inflama», según reza un pasaje de la «Elegía por Meliso» de 
La Galatea (VI, vv. 103–105) luego reescrito en el soneto preliminar de la edición 
(«Las ansias en honesta llama ardientes», v. 5). De hecho, en el elogio de la proteica 
poesía mendocina, Cervantes prescinde de la corriente burlesca y celebra sus escri-
tos «por graves, puros, castos y excelentes» (soneto, v. 4).

Con esta doble valoración estilística y temática, se entiende bien que Cervantes se 
cuidara muy mucho de sacar al mundo las taras burlescas de Hurtado de Mendoza.9 
Pero tampoco porque tuviera unas pretensiones polémicas contra las nuevas tenden-
cias poéticas (Díez Fernández, 1989c: 164–165), sino más bien como un gesto de 
devoción a uno de sus ingenios de cabecera y como argumento pro domo sua. Esto 
es: la poesía mendocina le venía bien a Cervantes para defender su propia concep-
ción y práctica poéticas.

2.
Y es que el perfil poético cervantino, que de entrada se muestra en la práctica artís-
tica y se caracteriza por la ambigüedad, el talante crítico y las continuas idas y veni-
das, tiene en su centro una serie de ideas coherentes y originales. Solo que la genial 
paradoja de expresarse en sus obras enreda un tanto la cosa: de ahí que Riley (1973: 
293) diga que «tras el murmullo de parciales y posibles respuestas», se pueda «oír la 
voz de Cervantes que hace las preguntas debidas».

Por eso, la teoría poética cervantina se conoce bien (Riley 1973: 295–302), pero 
en este dado del Cervantes poeta hay que tener en cuenta sus tres caras, formadas 
por la fama coetánea, la construcción de una imagen autorial y la visión a posteriori: 
(1) en su día y pese a las críticas, Cervantes era conocido en el mundillo de la poesía 
como uno de los padres del romancero nuevo (en torno a la Generación de 1580), 
un ingenio de afilado colmillo irónico y un artista del remate en estrambote, cuyo 
soneto «Al túmulo que se hizo al rey en Sevilla» (núm. 26) vale la pena guardar en 
cartapacios y manuscritos10; (2) a su vez, Cervantes gustaba de presentarse como 
un verdadero amante constante de la poesía, que pese a sus esfuerzos con la «gra-
cia del cielo» se había convertido en un ingenio marginal y algo desafortunado en 
los círculos coetáneos (Quijote, I, prólogo y II, 18), que se ha ejercitado especial-
mente en el romance, evita la «región satírica» y recuerda el soneto del valentón y 
el romance «La morada de los celos» (Viaje del Parnaso, IV, vv. 31–42), al tiempo 

9  Así puede verse en una advertencia del prólogo «Al lector» contra «hacer comparaciones de los poetas 
de entonces a los de ahora, que cada uno pinta las pasiones de su ánimo, sino como las siente, como las 
puede».
10  Para la faceta romanceril, ver Romo Feito (2016).
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que en algún momento busca presentarse como un poeta de «cosas santas y devo-
tas» en perfecta sintonía con su dedicación general a «cosas castas y honestas, rego-
cijadas de limpios y castos pensamientos», según dos testimonios de la Información 
de Argel11; y, (3) además de la reputación de mal poeta (Olay Valdés 2013) y la 
buena mano para la poesía burlesca y poco más, la crítica tiende a quedarse con las 
innovaciones métricas de la poética cervantina (Domínguez Caparrós 2002), como 
el ovillejo (Alatorre 1990).

En este sentido, la actitud editorial de Cervantes para con las Obras de Hur-
tado de Mendoza se pueden conectar con su rechazo de la sátira (Blecua 2005: 6) 
y alguna que otra pretensión cortesana tardía, pero sobre todo se tiene que poner en 
relación con la poética cervantina, que admite con gusto la poesía burlesca (baste 
ver Martín 1991) pero elimina de la baraja las incursiones eróticas.

Este criterio casa a las mil maravillas con los parlamentos metapoéticos en los 
que Cervantes se preocupa por exponer sus ideas sobre la poesía, con un alarde 
metafórico que admira tanto como incomoda. Más allá de ciertos pasajes que en 
ocasiones traducen una reacción dolorida de Cervantes contra ciertas prácticas de 
la época (los poemas preliminares y las justas), hay dos joyitas programáticas en La 
gitanilla y el diálogo con el Caballero del Verde Gabán en el segundo Quijote:

Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la 
trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando con-
venga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, 
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discre-
ción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la 
consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita 
y enseña a cuantos con ella comunican (60).

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca 
edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y 
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha 
de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella 
no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas 
de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia 
de tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable 
precio; hala de tener el que la tuviere a raya, no dejándola correr en torpes sáti-
ras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya 
no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias alegres 
y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, 
incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran (II, 16).

Además de abrirse a otros modos como la poesía popular con canto y baile 
(Riley 1973: 301–302), Cervantes parece asomarse por un momento para hacer un 
resumen metafórico de algunas de sus ideas poéticas principales: así, Ruiz Pérez 

11  Sobre esta pretensión, que tiene más de interés que otra cosa, ver Sáez (en prensa a). Y para la sátira, 
ver Close (1990).
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(2006: 63–64)—que todo lo sabe—explica que el pasaje gitanesco refleja el firme 
rechazo cervantino de la mercantilización («no ha de ser vendible en ninguna man-
era») y la profesionalización de la poesía, así como de la subordinación del arte al 
medro cortesano («ni [publicada] por los rincones de los palacios»), en diálogo con 
la Filosofía antigua poética (1596) de López Pinciano.12

Con esta clave en la mano, todavía se puede ir más allá para tratar de desbrozar 
otros de los elementos que se despliegan: este Cervantes enmascarado comienza con 
una defensa del ejercicio aficionado de la poesía, para pasar a postular la exhibición 
controlada y moderada frente a los excesos coetáneos («no la trae cada día, ni a cada 
paso…», «amiga de la soledad…») y reflexionar sobre la publicación y los medios 
de difusión («no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las 
esquinas de las plazas»), lo que le lleva a condenar dos modalidades al uso como 
las «torpes sátiras» (poesía de libelos y pasquines) y los «desalmados sonetos» (de 
circunstancias o cortesanos) que tienen que ver con varios aspectos del campo liter-
ario (polémicas, concursos, búsqueda de mecenazgo), al tiempo que acepta otros tres 
patrones (la poesía heroica, las tragedias y las comedias), y remata con una visión 
elitista final con un punto de desengaño frente al público («incapaz de conocer y 
estimar»).

De entre todo este mosaico, interesa centrar la mirada en la presentación de la 
poesía como una doncella con toda una serie de rasgos: cual «joya preciosísima», 
es «una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene 
en los límites de la discreción más alta» en las Novelas ejemplares y en el segundo 
Quijote se acorta a «una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa». 
Echando la vista atrás, se pueden conectar estos pasajes con los comentarios sobre la 
hermosura de la poesía de López Pinciano (Filosofía antigua poética, «Epístola II», 
89–93) y la tratadística de la cosa, pero tal vez no sea explicación suficiente, toda 
vez que las meditaciones poéticas cervantinas suelen tener mucho de innovación.

Si la poesía es un arte superior que Cervantes defiende a capa y espada, llegando 
hasta a separar la paja (sátiras y sonetillos) del grano (poesía heroica, tragedias y 
comedias), en la imagen de la «doncella» que es «casta y honesta» entre otros ras-
gos y en buena lógica merece un trato adecuado («no quiere ser manoseada», «no 
se ha de dejar tratar de los truhanes», etc.) en sintonía con las ideas coetáneas sobre 
la perfecta casada, se puede ver un guiño—todo lo sutil que se quiera—contra la 
poesía erótica, que siguiendo la clave metafórica sería de todo menos doncella. De 
ser así, la doncella casta de Cervantes sería una imagen perfecta para defender una 
apuesta poética marcada por la pureza temática y seguramente también estilística.

Es posible que la propuesta sea excesivamente atrevida—o disparatada—, pero 
casa bien con otros cuatro comentarios cervantinos posteriores sobre la poesía 
limpia y pura. No entra en la cuenta el escrutinio del primer Quijote (I, 6) porque 
solamente asoma la épica y el romancero, ni tampoco tiene mucho jugo el enco-
mio de El licenciado Vidriera («admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía 
porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas 
se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de 

12  Ver también las notas de Sáez (2016: 80–84).
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provecho, de deleite y de maravilla», 282), pero para compensar se puede regresar 
a los comentarios poéticos de La gitanilla, donde por cuatro veces se defiende la 
honestidad de la joven en relación con la poesía, con condena explícita de las com-
posiciones subidas de tono13: desde el inicio, se dice que «era algo desenvuelta, pero 
no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, 
era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, can-
tar cantares lascivos ni decir palabras no buenas» (29); asimismo, se sabe que su 
repertorio poético tenía «romances y […] cantarcillos alegres, pero todos honestos», 
puesto que «no consentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen can-
tares descompuestos, ni ella los cantó jamás, y muchos miraron en ello y la tuvieron 
en mucho» (33); luego únicamente acepta los romances ofrecidos por el poeta si 
son «honestos» y hasta se reserva el derecho de juzgarlos por sí misma (40) y final-
mente se elogia su ingenio artístico como «dulces actos sobrehumanos», que «de 
limpios, de honestos y de sanos/su fama al cielo levantado toca» (vv. 6–8). En plata: 
al igual que el libre desenfreno de la gitanilla tiene sus límites, la poesía puede ser 
alegre pero nunca lasciva.

Porque tiene todo el peso de la ley también hay que recordar el deseo de la dueña 
Dolorida sobre el destierro de los poetas «lascivos» («porque escriben unas coplas 
[…] que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma y como rayos os hieren en 
ella», II, 38), que hace verdad Sancho Panza con un decreto de gobierno, en el que 
establece «gravísimas penas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos, 
ni de noche ni de día» (II, 51), de acuerdo con la legislación de la época (Rico 2015: 
II, 700).14

Cervantes vuelve a la carga—y con las armas poéticas—mediante la aparición 
alegórica del Viaje del Parnaso (IV, vv. 100–225), donde deslinda entre la buena y 
la mala poesía15:

Esta, que es la Poesía verdadera,
la grave, la discreta, la elegante
—dijo Mercurio—, la alta y la sincera,
siempre con vestidura rozagante
se muestra en cualquier acto que se halla,
cuando a su profesión es importante.
Nunca se inclina o sirve a la canalla
trovadora, maligna y trafalmeja,
que en lo que más ignora menos calla.
Hay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja,
amiga de sonaja y morteruelo,

14  Lorenzo Arribas (2005) recuerda la relación del tema con la música y entiende que estos pasajes son 
alusiones críticas y paródicas contra inútiles disposiciones seculares.
15  En este relato ejemplar se lee lo siguiente: «admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque 
encerraba en sí todas las demás ciencias, porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz 
sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla» (282).

13  Güntert (1972: 123–134) examina el triángulo formado por la Preciosa, la poesía y la imagen de las 
joyas.
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que ni tabanco ni taberna deja;
no se alza dos ni aun un coto del suelo,
grande amiga de bodas y bautismos,
larga de manos, corta de cerbelo. (IV, vv. 160–174)

Y, aunque no echa mano otra vez de la metáfora sobre la castidad poética, 
parece dedicar un pasaje al caso con el elogio de la honestidad al lado del delec-
tare aut prodesse:

En fin, ella es la cifra do se apura
lo provechoso, honesto y deleitable,
partes con quien se aumenta la ventura.
[…]
Gloria de la virtud, pena del vicio
son sus acciones, dando al mundo en ellas
de su alto ingenio y su bondad indicio. (IV, vv. 208–210 y 223–225)

Con mucha más claridad se llega a la última pica cervantina clavada en defensa 
de la poesía limpia—en dos sentidos—del Persiles:

la excelencia de la poesía es tan limpia como el agua clara, que a todo lo 
no limpio aprovecha; es como el sol, que pasa por todas las cosas inmundas 
sin que se le pegue nada; es habilidad, que tanto vale cuanto se estima; es 
un rayo que suele salir de donde está encerrado, no abrasando, sino alum-
brando; es instrumento acordado que dulcemente alegra los sentidos, y, al 
paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el provecho (III, 2).

Por todo ello, estoy convencido de que la imagen de la casta doncella—con su 
poder simbólico—es un recurso bien meditado, cuya vigencia parecen probar el 
resto de manifestaciones contra la poesía erótica diseminadas aquí y allá a partir 
de las Novelas ejemplares.

Se podrían buscar razones para este descarte de la modalidad erótica en un 
poeta que tiende a tocar todos los palos (la falta de un modelo canónico, el roce 
constante con la censura, la vida natural en los márgenes y los manuscritos frente 
al deseo de gloria y publicación, etc.) y quizá se esconda también algo de reac-
ción contra las acusaciones de ser el responsable de los libelos contra Elena Oso-
rio (1587–1588), pero los parlamentos cervantinos al respecto siempre se abren 
con consideraciones sobre la excelente valoración de la poesía, y, por muy tópico 
que parezca, acaso se pueda dar por bueno que dentro de la propuesta poética de 
Cervantes solo se admiten ingredientes honestos.

3.
En este orden de cosas, hay muy poco erotismo en la poesía cervantina. Casi nada, 
a decir verdad: en las poesías sueltas y el Viaje del Parnaso brilla por su ausencia y 
apenas se pueden señalar un par de calas en los poemas empotrados en las novelas, 
frente al amplio abanico de variaciones burlescas. Por eso, se entiende que dentro de 
las atribuciones poéticas cervantinas no haya ningún candidato erótico.
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Más en detalle, las poesías novelescas con su dosis de picante se encuentran en 
generosa ración en La gitanilla, con la buenaventura erótica de Preciosa («Her-
mosita, hermosita») que Márquez Villanueva (1986: 743) bautiza con razón como 
el «enfant terrible de los poemas cervantinos» por la andanada in crescendo de 
insinuaciones apicaradas («es juguetón el tiniente/y quiere arrimar la vara», vv. 
15–16, por ejemplo) que culmina con la advertencia maliciosa contra «las caídas,/
principalmente de espaldas;/que suelen ser peligrosas/en las principales damas» (vv. 
57–60). Sin salir de las Novelas ejemplares, en La ilustre fregona («Salga la her-
mosa Argüello») destaca la invitación de «acoplamiento bestial» (Joly 1992: 16–17) 
de una canción de Lope, que continua con un amplio catálogo de bailes picantones 
(vv. 17–84):

De las dos mozas gallegas
que en esa posada están,
salga la más carigorda
en cuerpo y sin devantal.
Engarráfela Torote
y todos cuatro a la par,
con mudanzas y meneos
den principio a un contrapás. (vv. 9–16)

Ambos botones de muestra parecen abogar contra la campaña cervantina por la 
poesía limpia de forma y fondo, pero los dos casos tienen una clara razón de ser: 
así, la vengativa poesía de la gitanilla es la respuesta al reto forzado que constituye 
la actuación en casa del teniente dentro de un marco de burlas cortesanas (Márquez 
Villanueva 1995: 750–768), mientras que el poema «lopesco» tiene patente de corso 
por su naturaleza de paréntesis festivo y su entronque con formas tradicionales (Joly 
1992: 17).

Podría cerrar aquí, pero me preocupa la tendencia actual a buscarle tres pies al 
gato y ver guiños eróticos donde no los hay, como si de un nuevo destape se tratara. 
En concreto, Márquez Villanueva (1995: 321) juzga que el primero de los romances 
de Altisidora («¡Oh, tú, que estás en tu lecho!», Quijote, II, 44) tiene mucho de 
picante combinación de erotismo, escarnio y parodia16: a su favor juega el alto vol-
taje sensual del personaje (otra dama «discreta y desenvuelta», II, 47), que se puede 
tener por un «un sex kitten pagado de sí mismo» (Márquez Villanueva 1995: 304) en 
lucha a brazo partido por reemplazar a Dulcinea en el amor de don Quijote y repre-
senta la mejor tradición de la lascivia de las novelas de caballerías tan poco aprecia-
das por el bachiller Sansón Carrasco (II, 47).

Con todo, Díez Fernández (en prensa)—que conoce el paño erótico áureo como 
nadie—ya aboga más bien por la presentación burlona de la malignidad gatuna y 
la parodia de las creencias supersticiosas sobre los felinos, y a mi vez puedo añadir 
una razón más desde el flanco de la poesía: en esencia, la provocación poética de 
Altisidora no vale ni como golondrina de verano en el conjunto de la poesía de los 
Quijotes y de esta competición poética, ni en este ni ningún otro de los poemas que 

16  Sobre este ciclo de poemas, ver Sáez (en prensa b).
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se intercambian («Suelen las fuerzas de amor» y «Escucha, mal caballero», más «En 
tanto que en sí vuelve Altisidora», II, 46, 57 y 69) hay gota alguna de erotismo, 
porque don Quijote es un nuevo Amadís casto, ciertos posibles valores carnales del 
resto de textos («el coser y el labrar» del segundo, II, 46, v. 5) no se activan y otros 
(las bromas procaces sobre el robo de las ligas en el romance de despedida, II, 57, 
vv. 19–22) responden a la retórica del mundo al revés (Joly 1990: 145–147) y, así, 
no se pueden entender tel quel sino desde una perspectiva cómica y ridícula.17

Por lo demás, en medio de la ironía reinante en el Viaje del Parnaso hay un 
momento salaz en la tentativa de seducción de Venus, que «ensanchó el ver-
dugado» para «mostrar de su belleza el gran tesoro» como si diera «puntapiés» y 
deja «difunto» a Neptuno (V, vv. 120–122 y 123); y en el poema «A un ermi-
taño» (núm. 38) se puede recordar el valor erótico del recuerdo de san Hilario junto 
a «su Madalena» (vv. 12–13).18 Son excepciones, sí, pero tienen razón de ser y siem-
pre cuentan con la mediación de los personajes en un contexto mayor.

Piedra de escándalo: Cervantes y la poesía erótica de su tiempo (un 
paréntesis)

Acaso se perfile mejor el envite cervantino en el contexto de la poesía erótica de la 
época, que se consideraba una modalidad situada en el margen que tenía tanto de 
escándalo como de juego de ingenio por la combinación de ambigüedades picantes 
y claves intertextuales. Como bien dice Ruiz Pérez (2005), la poesía erótica vive 
marcada por la oralidad, con un discurso de sencillez aparente y muchas veces se 
presenta con la máscara (real o fingida) de la anonimia y queda fuera de los cauces 
impresos, al tiempo que se presenta como un contrafacta de modelos serios a 
caballo entre los extremos culto y popular.

Se podría—y debería—entablar un careo con el erotismo de Lope, Góngora, 
Quevedo y otros muchos poetas que gustaban de jugar con los códigos y los límites, 
pero no quiero alargarme en exceso.19 En compensación, una receta hipotética—por 
imaginaria—de la buena poesía erótica pasa por la exhibición de valores carnales y 
sensuales, el juego léxico de doble filo, la inversión de códigos y el toque popular, 
con su poco de parodia y su mucho de humor. En otras palabras: es una poesía que 
busca el impacto en el lector, pues «[n]o hay obscenidad solitaria» y hace falta un 
receptor cómplice con—o contra—el que dialogar (Guillén 1998: 235–241).20 Guste 
o no guste, el tabú tiene sus razones y Cervantes se mantiene al margen; o casi, 
porque el escamoteo en la práctica (salvo un par de poemas scherzosamente lascivos 
bien justificados en una obra mayor) se contrapuntea de continuos comentarios. Si 

17  De no hacer así, se corre el riesgo de patinar como Navarrete (2006: 83–86) en el estudio del soneto 
XI («Hermosas ninfas, que en el río metidas») y otros poemas.
18  Para los eufemismos del Viaje, ver Márquez Villanueva (2005: 686–687).
19  Entre otros, ver Ponce Cárdenas (2006) y Gallego-Zarzosa (2012, 2014), junto con la introducción 
general de Díez Fernández (2003).
20  Y ver Guillén (1998: 270–273) para algunas consideraciones sobre el caso cervantino, aunque 
entiende contrariamente que «el verso de Cervantes se permite libertades que no suele consentir la 
prosa» (p. 273).
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podía ser un tema burlesco, para Cervantes era un asunto muy serio. Ni siquiera 
practica la poesía epitalámica (Ponce Cárdenas 2010), pues lo más parecido serían 
los poemas del desfile alegórico de las bodas de Camacho (Quijote, II, 20).

Quizá no se pueda decir que la apuesta de Cervantes sea un nadar a contracor-
riente, pese a que la poesía fuera entonces la «punta de lanza» del erotismo (Díez 
Fernández 2003: 40).21 Es tentador, pero no todo es sexo ni poesía erótica: la 
defensa de la honestidad de Cervantes apunta contra un blanco múltiple (que toca 
más aspectos estéticos y morales, no solo salaces) y, asimismo, el descarte es sig-
nificativo a medias, porque la poesía erótica tout court era—a diferencia de otras 
especies—una opción un tanto marginal y no una exigencia generalizada, por lo que 
bien se puede entender a la luz de sus dinámicas de circulación y publicación. Y se 
me ocurren tres buenas razones para esta mano: las apologías en firme son tardías 
(en torno a la gestación de las Novelas ejemplares y el segundo Quijote) y se man-
tienen hasta el final con el Persiles, de modo que son obra de un Cervantes viejo (y 
quizá con la libido en segundo plano), que era buen conocedor del campo literario 
y probablemente se interesaba por cuestiones de distinción y prise de position, de 
acuerdo con su poética a contrapaso entre Garcilaso y Góngora (Ruiz Pérez 2011: 
182–183)22; por ahí entraba igualmente la contraposición entre el deseo de fama y la 
idea de poesía «recogida» de Cervantes.

«Alegre poesía»: final

Lejos de toda pretensión de antediluviana corrección púdica y de proyectos de 
encerrar bajo siete llaves las delicias del goce carnal, hay que tener en cuenta la 
idea cervantina de poesía, que deriva y reacciona contra la situación coetánea que 
tan bien conocía, así como todas sus ramificaciones (labores editoriales, juicios de 
poetas, etc.).

A partir de ahí, se puede dar por bueno que el erotismo para Cervantes era—entre 
otras cosas—una cuestión de género: si disfrutaba con lances eróticos en novela y 
teatro, por el contrario tenía una idea pura de la poesía con la que no se mostraba 
tan retozón y, así, no admitía lascivias. Y no lo hace nunca, porque la defensa de la 
castidad y la honestidad de la doncella se repite tanto en la teoría como en la praxis 
y convive naturalmente con los pocos ejemplos de divertimenti picantes en La gita-
nilla y La ilustre fregona.

Cervantes no daba puntada sin hilo y sus parlamentos metapoéticos cifran una 
selección capital de su pensamiento teórico, en el que junto a la consciente y desen-
gañada marginalidad vive la castidad de la doncella, o sea, la poesía pura en un sen-
tido tanto formal como temático: así era la «alegre ciencia de la poesía» (La Galatea, 
VI, 361) para Cervantes; allegro, ma non troppo.

21  Aunque se discuta frente a la novela y el teatro: ver, por ejemplo, Profeti (1992).
22  Sánchez Jiménez (2011) conecta la trayectoria cervantina con la idea de rota Virgilii.
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