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EN EL UMBRAL: DE TIEMPOS Y DESTIEMPOS

No me parece exagerado insistir en la importancia de 1963 en la vida y
sobre todo en la obra de Julio Cortazar. 1963 es el afio de aparicion de
la princeps de Raywela, su segunda novela publicada tres afios después de
Los Premios. Es un afio clave que marca un antes y un después: a partir
de esa fecha hay un fuerte cambio en la recepcién y el reconocimiento
de la ficcién de Cortazar. Rayuela 1o convierte en uno de los principales
novelistas de América Latina en la segunda mitad del siglo XX y de lo
que la etiqueta Boow ha significado en la cultura literaria latinoamericana
y, mas aun, mundial. Si 1963 conmemora el cincuentenario de Rayuela,
también precede la fecha del centenario del nacimiento de Cortazar.
Azares de tiempos y destiempos de la ficcion y la realidad que producen
la tentacién de eventos conmemorativos.

Asi, este volumen reune las ponencias presentadas en el Coloquio in-
ternacional “1963: fecha clave de la escritura de Julio Cortazar”, organi-
zado por el Séminaire Amérigue Latine en colaboracion con la Catedra
Vargas Llosa y el Instituto Cervantes, que tuvo lugar en noviembre de
2013 en la Maison de la Recherche de Paris-Sorbonne y en el Instituto
Cervantes.

Abre el volumen la transcripciéon de la conferencia inaugural de Jor-
ge Edwards, amigo personal de Cortazar, en la que trata las que llama
las prosas libres y sueltas, textos de experimentacion, de lo informal y lo
autorreflexivo, de lo absurdo, lo insélito y de los finales sorpresivos, de
lo poético y lo intertextual: del espacio de la intensa libertad de la escri-
tura.

A continuacion, los textos criticos y académicos estan organizados
en tres partes principales seguidos de una parte final de testimonios.



En la secciéon “Del arte de contar”, el articulo de Steven Boldy exa-
mina, desde la perspectiva tedrica de Biirger y las practicas surrealistas
de Aragon y Breton, la intencién vanguardista de Cortazar en el papel
del azar, los juegos de palabras y las coincidencias, desde Los premios
hasta Prosa del observatorio y Territorios. A continuacién, Rosalba Campra
—partiendo de la clasificacién como modo de conocimiento y de pasaje
del ordenamiento del mundo natural a lo cultural, el canon genérico en
lo literario— analiza en Los reyes, la figura duplice del Minotauro, em-
blema de un orden fluyente: de una libertad. Susanna Regazzoni, a su
vez, estudia en el relato “La barca o nueva visita 2 Venecia”, escrito en
una primera version en los afios 50 y reelaborado en los 70, la pluridi-
mensionalidad de esa refundicion del relato acompafiada por la metafic-
cionalidad dada en el proceso de escritura y reescritura. Y en el siguien-
te articulo, Trinidad Barrera reflexiona sobre las relaciones de Cortazar
con autores del Cono Sur, en particular con Borges y sobre todo con
Bioy, con quien tiene diferencias, pero comparte en algunos cuentos
afinidades en la creacién y en el oficio del escritor. Concluye esta parte
Laszl6 Scholz con una lectura comparada de la experimentaciéon de
Cortazar (1963-1973) y de Bolano (1993-2003) en la que analiza las es-
trategias narrativas de elementos desproporcionados y heterogéneos en
busca de convergencias y divergencias estéticas.

En la seccion “Alrededor de Raywuela”, Raquel Thiercelin-Mejias pro-
pone un estudio de la correspondencia de Julio Cortazar de mediados
de los afios sesenta en la que nos revela como Rayuela marca un hito, no
solo en la obra de su autor, sino también en el transcurso de su existen-
cia y de su pensamiento. Si Jérome Dulou desarrolla una lectura de las
morellianas de Rayuela dentro del discurso narrativo mismo de la novela
para pasar del plano de la reflexion tedrica metatextual al plano de la
experiencia practica de la lectura del texto mismo, Sylvie Protin estudia
la produccién de Cortazar a la luz del hipertexto literario (hiperficcion,
hipermedia...) para mostrar, a través de la percepciéon del lector, la
coherencia de un verdadero proyecto literario del autor. Jaume Peris
Blanes, a su vez, analiza las diferentes imagenes de la liberacién en Ra-
yuela y “Reunion” de 1963, un afio de conflicto y negociacion de dife-
rentes proyectos de emancipacion en la obra de Cortazar, textos en los
que no obstante hay una concepciéon similar de la escritura.



La seccion “Con la perspectiva de otras artes” la inaugura el articulo
de Juan Manuel Bonet quien nos propone un paseo literario por el Paris
de Cortazar y, en particular, por sus galerias y pasajes, en donde exami-
na las relaciones entre el espacio de la realidad y el de la ficciéon cortaza-
riana, asi como su densa referencialidad literaria, pictérica y fotografica.
A continuacién, Marisol Luna Chavez muestra la evolucién de la ima-
gen visual en Raynela —a través de la descripcion, alusion o identifica-
cién de diversas obras plasticas— con la que aparecera posteriormente
en La vuelta al dia en ochenta mundos'y Territorios. Para cerrar esta seccion,
Marie-Alexandra Barataud analiza cémo la literatura y la musica (en
particular el jazz omnipresente) entablan una relaciéon estrecha en la
prosa de Cortazar en los temas, la nocion ritmica de la escritura y en los
puentes icono-textual entre los varios niveles de la obra.

En la seccion “Testimonios”, Juan José Armas Marcelo sefiala la im-
portancia de lo ludico en Cortazar, se interroga sobre los que ¢l consi-
dera sus mejores relatos (“Continuidad de los parques” y Rayuela) y va-
lora tres facetas principales de su obra en funcién de sus relaciones
amorosas. Como conclusién de este volumen, presentamos el lacido y
emotivo testimonio de Raquel Thiercelin-Mejfas que nos detalla su ul-
tima visita a Julio Cortazar unos dias antes de su muerte, seguida de una
lectura de su correspondencia final.

Quisiera expresar mi profunda gratitud a las personas que han cola-
borado en la edicién de este libro. Agradezco a Jérome Dulou el mon-
taje inicial del volumen y, de manera muy especial, al grupo de jévenes
doctorandos que han descubierto el gusto y las sutilezas de la revision y
de la edicion: a Karla Calvino, Claudia Chantaca, Enrique Martin San-
tamarfa, Raquel Molina, Diana Paola Pulido y Victoria Rios por las di-
versas etapas de lectura y relectura del manuscrito; y a Soffa Mateos por
la minuciosa elaboracién de los indices y la revision final.
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Las prosas libres y sueltas de Julio Cortazar!
Jorge Edwards

No es facil hablar de las prosas libres y sueltas de Julio Cortazar como
si fueran diferentes de otras creaciones suyas, como si pertenecieran a
otro género, a una categoria determinada. Podriamos sostener que la
prosa de Cortazar, en sus piezas breves, en sus cuentos, en sus cronicas,
en sus novelas, en La vuelta al dia en ochenta mundos y en Rayuela, siempre
tiende a la informalidad, a la libertad expresiva. En una época en que
todavia pesaban las exigencias académicas tradicionales, en que el mo-
dernismo se habia transformado en una retérica, Cortazar ensayé desde
sus comienzos una ruptura: en el estilo, en el lenguaje y hasta en la acti-
tud del escritor. Por consiguiente, la separacion, la clasificacion que
propongo en el titulo de este ensayo tienen algo de arbitrario. En su
conjunto, la prosa de Julio Cortazar tuvo siempre un elemento de bus-
queda, de experimentacion, de lucha contra academismos ambientales,
contra escrituras anquilosadas. Fue, Cortazar, desde sus primeros pasos,
el escritor de la ruptura contra la manera hereditaria, consagrada, de
escribir. Desde una visioén actual, con la perspectiva del tiempo, pienso
ahora que el hecho de no ser espafiol, de ser argentino, de venir del
mundo de Buenos Aires, incluso del habla de Buenos Aires, y de pasar

I Este texto es la transcripcién de la conferencia inaugural impartida por Jorge Ed-
wards en el Coloquio Internacional “1963: afio clave en la escritura de Julio Cortazar”.
Fue transcrito por Paulina Caiceo Bravo a partir del video filmado en la Maison de la
Recherche de la Sorbonne y releido y autorizado para su publicacién por el autor, a
quien nuevamente le agradecemos su lucidez y su generosidad.
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de ahi directamente, con una mezcla de sabiduria y de ingenuidad, al
mundo literario de Parfs, le sirvié mucho para liberarse de prejuicios, de
simplismos. La conocida polémica de Jorge Luis Borges con Américo
Castro, aquella basada en lo que Castro bautizé, con algo de arrogancia,
con mucha pedanterfa, “la peculiaridad lingtiistica rioplatense”z, cre6 un
ambiente favorable para la aventura intelectual y estética de Cortazar.
Desde aquellos afos iniciales, desde aquellas polémicas precursoras,
Julio Cortazar, en su exilio voluntario, nunca olvidé la memoria de lo
argentino. Aqui hago un intento de distincién, una aproximacion que
podria entenderse como una propuesta: en sus prosas sueltas, fragmen-
tarias, en Historias de crongpios y de famas, en Un tal Lucas, en sus numero-
sos textos informales, se podria sostener que Julio Cortazar es mas “ar-
gentino” que en muchos de sus cuentos y novelas. Sé que mi afirmacion
es inevitablemente arbitraria. Pero la presencia en esas prosas de un
universo bonaerense de barrio, de relaciones de familia particulares,
deliberadamente marginales o provincianas (mi primo el primero, mi
primo el segundo, etcétera), de lenguajes temporales y locales, es muy
fuerte. Cuando Cortazar alcanza una escritura mas libre, surge en sus
textos una memoria remota. Es una memoria que necesita libertad ver-
bal para manifestarse.

No pretendo hacer teorfas literarias, no tengo mayor desconfianza
frente a la teorfa, pero tengo, si, una respetuosa, prudente distancia. He
comprobado que en el accidentado siglo XX la historia se burlé con
frecuencia de la teorfa, y me parece que en materias literarias ocurre
algo bastante parecido. Pues bien, para reflexionar de manera valida
sobre la prosa de Julio Cortazar hay que tener presente siempre un con-
cepto de la libertad de la expresion literaria. A través de la informalidad
de sus textos sueltos, Julio Cortazar consiguié una libertad de expresion
extraordinaria. Fue el reflejo de un amor a la libertad inherente a su
escritura. JTraicioné en alguna etapa, por sectarismo, por simplismo,
por lo que sea, este amor vocacional, intrinseco? Es una pregunta que
dejo por ahora en suspenso. La escritura informal de Julio Cortazar se
acerca a dos extremos, sin confundirse totalmente con ellos. Se acerca
con algunas reservas, con vacilaciones, como quien toca terrenos limi-
trofes o tierras de nadie. Uno de esos extremos corresponde a uno de

2 Cf. Américo Castro, La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico y Jorge Luis
Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro” (1941). Ver bibliografia.
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los grandes géneros de la historia literaria: el ensayo. La prosa cortaza-
riana siempre tiene un elemento ensayistico, incluso en Rayuela, incluso
en los cuentos suyos que podriamos llamar clasicos. Hay en ellos una
continua reflexion sobre la escritura misma, sobre sus posibilidades,
sobre sus aspectos enigmaticos: ensayo autorreflexivo. Como se sabe,
tuve la audacia, hace no demasiados afios, de escribir una especie de
novela ensayo’, una ficcién con elementos fragmentarios de crénica y
de historia, sobre Miguel de Montaigne, a quien algunos clasicos espa-
fioles —Quevedo, Baltasar Gracian—, conocieron como E/ Sesior de la
Montaiia. He citado con frecuencia una famosa frase de Montaigne que
es plenamente aplicable a Julio Cortazar: recuerden ustedes que escribo ensayos,
que no escribo resultados. 1a prosa de Cortazar, y sus prosas breves y libres,
por encima de todo, no consignan resultados. Es una escritura que en-
saya, precisamente, que avanza, que retrocede, que hace una digresion,
que merodea, que se critica y autocritica, que reflexiona sobre si misma.
Un resultado serfa una sintesis abusiva. La escritura del escritor artista,
como lo fue Cortazar, como lo fue, en resumidas cuentas, en el balance
definitivo, Montaigne, va por caminos mas ambiguos, mas variables. El
escritor artista que era Julio Cortazar no proponia resultados ni respues-
tas: proponia preguntas. Era una prosa que se hacfa preguntas continuas.
Esto es algo, un movimiento, una incertidumbre, que siempre nos fas-
cina en su escritura. En otro extremo, con otra distancia, es una prosa
que esta cerca y que se toca con la poesia. Es decir, Cortazar es poeta
en prosa y en verso. A veces la prosa lo lleva al verso, y lo lleva en for-
ma natural. Asi ocurre, por ejemplo, en las paginas de 62 Modelo para
armar. BEs prosa infiltrada por la poesia y que desliza a menudo en la
poesia.

En seguida, los textos sueltos de Cortazar son textos criticos en el
sentido mas auténtico, incluso mas formal: critica literaria, critica musi-
cal, critica de pintura. Es una critica muy narrativa, desarrollada en su
progreso, en sus aristas. Propongo leer paginas suyas sobre un concier-
to de Louis Armstrong en el teatro des Champs-Elysées*: es un modelo
de virtuosismo en la prosa, de prosa enormemente creativa, inspirada.
LLa musica de la prosa sigue el ritmo de la trompeta de Armstrong. Des-
pués, cuando Louis Armstrong canta, la palabra se adapta a las notas

3 Cf. Jorge Edwards, La muerte de Montaigne.
4 (f. Julio Cortazar, “Louis, enormisimo cronopio”.
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musicales de una manera extraordinaria. Llegamos entonces a una con-
clusion: la informalidad se daba en la escritura en prosa de Julio Corta-
zar, pero también en su amor por una musica esencialmente informal,
como es la del jazz, musica de la improvisacién y de la creacion instan-
tanea. Sus textos son reportajes, pero son reportajes de poeta sorpren-
dido por algin evento excepcional. Cuando el Cortazar poeta asiste a
un concierto de Louis Armstrong, describe en forma casi magica, o
directamente magica, la manera de entrar al escenario de este hombre
que lleva veinte pafiuelos porque transpira copiosamente durante todo
el concierto, de manera que los pafiuelos se acumulan en un rincén
convertidos en sopa.

Hay prosas sueltas que podriamos definir con algo de arbitrariedad,
al modo nuestro, como cuentas del absurdo cotidiano: el de las cocinas,
el de los patios interiores, el de los jardincillos de barrio. Las historias
de cronopios y las de famas, las mejores y mas logradas, son historias en
las que se introduce en lo cotidiano un elemento absurdo, insdlito, per-
turbador en su sencillez. Es una especie de l6gica al revés, de antilogica,
que determinan la atmodsfera entera de la narracién. Se produce un
transcurso aparentemente normal, pero pronto contaminado por lo no
légico. En la Francia de los dias en que conoci a Julio Cortazar, la de los
afios sesenta, la nocién de lo absurdo, dominante, envolvente, era esen-
cial. Dominaba, por ejemplo, en la reflexiéon y en la ficcion de Albert
Camus, en la de E/ extranjero y la de E/ mito de Sisifo, en el teatro de lo-
nesco y algunos seguidores suyos, en pintores de algo que se podria
llamar post surrealismo. Era una atmosfera en que la meditacion sobre
lo absurdo, la contemplacién fascinada de lo absurdo, la risa frente a lo
absurdo de muchas situaciones aparentemente normales, eran contagio-
sas. Aunque Dada habia terminado, éramos sus herederos casi involun-
tarios.

Lo que logra Julio Cortazar en sus prosas sueltas es algo que define a
todos los escritores auténticos: inventé con rapidez, con agilidad, un
tono literario propio, que ningin otro escritor tenfa en su tiempo, aun
cuando habfa sido anunciado en América Latina por escritores como
Felisberto Hernandez, Macedonio Ferniandez, o el Vicente Huidobro de
las Tres inmensas novelas. Quiza podrfamos colocar a Juan Emar en la
misma lista. Descubrié su tono temprano y tuvo el mérito de sostenerlo,
de prolongarlo. Se dice que Marcel Proust tardé veinte afios en descu-
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brir el tono de la primera frase de la Recherche: « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure ». La frase es simple, enigmatica, misteriosa,
unica. No creo que Julio Cortazar tenga mucho parentesco literario con
Proust. No tiene, desde luego, una dimensién comparable en el tiempo
y en el espacio. He revisado hace pocos dias ediciones facsimilares de
las pruebas de imprenta del primer tomo de la Recherche. Demuestran
que Proust tard6 mucho en escribir esa extraordinaria primera frase,
que la puso en su texto y después la suprimio, que mas tarde la repuso y
ya no volvi6 a cambiarla. Parece, entonces, a primera vista, que resolver
el problema de la primera frase de un texto narrativo lo resuelve todo.
Si un autor tiene la primera frase, tiene el libro. No es asi, desde luego, y
es mejor que no sea asi, ya que serfa desesperante, angustioso, pasarse
afios sin encontrar el tono de la obra. Pero Julio Cortazar, de algin mo-
do, quiza sin darse cuenta cabal, en forma probablemente instintiva,
con ayuda de la distancia, del exilio, de la memoria involuntaria, encon-
tré temprano un tono, entre narrativo e inquisitivo, que se convirtié en
un motor de la totalidad de su obra. Es uno de los misterios de la litera-
tura, y puede que los tedricos ya lo hayan explicado, pero queda por
saber si sus teorfas son capaces de convencernos. El escritor auténtico
es capaz de imprimir un tono a su lenguaje y que hace que no sea un
lenguaje ordinario, puramente informativo. Al ser un lenguaje propio,
se puede afirmar que es un lenguaje inventado. Es decir, es una inven-
cién que se afiade a las demas invenciones del idioma y de su historia,
que enriquece el espacio de la literatura, que alimenta ese espacio y se
alimenta de él. Saber si es un espacio inventado por el escritor o un
dictado de la lengua, de su historia, es otro asunto.

Hay pequefios textos, entre las prosas sueltas y libres de Julio Corta-
zar, que dan con maravillosa justeza el tono general de su escritura, el
de lo cortazariano, si es que eso existe. Creo que ahora puedo agregar
otro concepto. En sus textos sueltos mejores, Cortazar consigue finales
maestros. Son finales que cierran los textos y que devuelven al comien-
zo. A veces pienso que la inspiracion inicial ha sido dada por un final.
Cito un fragmento de una prosa de Historias de cronopios y de famas que se
llama “Viajes™:

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos,
los trenes ya se han marchado, llueve a gritos (we parece un buen
hallazgo esto de que llneva a gritos, ya que nosotros decimos “llueve a canta-
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ros”, llueve de diversas maneras, y no sé si en Argentina se dice “llueve a gri-
tos” o es otro invento corfagariano), y los taxis no quieren llevatlos o
les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman (/s
cronopios son perseverantes en toda la obra de Cortdzar) porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de
dormir se dicen unos a otros: “L.a hermosa ciudad, la hermosisi-
ma ciudad”. Y sueflan toda la noche que en la ciudad y que ellos
estan invitados. Al dia siguiente se levantan contentisimos (siz ne-
cesidad de haber ido a la fiesta) y asi es como viajan los cronopios (es
decir, los cronopios viajan con la imaginacion y esto significa que viajan con
la escritura). Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las co-
sas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas
porque ellas ni se molestan (no se molestan en bajar de sus pedestales e
ir a conversar con las esperanzas, por eso hay que ir hacia ellas) (131-132.
Los comentarios entre paréntesis son mios).

Los finales concentrados, sorpresivos, ilogicos, en el sentido formal
del término, de las piezas breves de Cortazar, tienen una virtud curiosa:
humanizan cosas inanimadas, como puede ser una gota de agua en
equilibrio inestable, a punto de caer, y a veces deshumanizan a seres
humanos monstruosos, que asoman en los margenes, entre lineas, en
los subtextos. Humanizan lo que no es humano y suelen revelar la des-
bumanizacion de lo humano. Muestran las relaciones humanas en su ho-
rror, en sus desviaciones esenciales. Cito “Aplastamiento de las gotas”,
que pertenece a la seccion “Material plastico” de las Historias de cronopios

) de famas:

Yo no sé, mird, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo,
afuera tupido y gris, aqui contra el balc6n con goterones cuaja-
dos y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno
detras de otro, qué hastio. Ahora aparece una gotita en lo alto del
marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que
la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, va a
caer y no se cae, todavia no se cae. Esta prendida con todas las
uflas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes,
mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majes-
tuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosi-
dad en el marmol. Pero las hay que se suicidan y se entregan en
seguida, brotan en el marco y ahi mismo se tiran; me parece ver
la vibracién del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que
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las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas,
redondas inocentes gotas. Adids gotas. Adiés (109).

Son gotas humanas, bailarinas, proteicas, que engordan, que se pre-
paran para caer y caen, que saltan al vacio. Uno se despide de ellas con
carifio. Y piensa que su existencia es un fenémeno de lenguaje, que sélo
se da en el interior del lenguaje. De ah{ que sean indtiles, como la poesfa
misma, y a la vez necesarias.

El tema de la poesia en la prosa me inquietd siempre y lo conversé
con Julio Cortazar mas de alguna vez. ¢De dénde venia la poesia de
Julio Cortazar, mejor en sus prosas, sin duda, que en su obra en verso?
Sabemos que Julio fue un constante lector de poetas ingleses. Conocia
bien la obra y la vida de John Keats y habia dedicado largo tiempo, fi-
nanciado por la Universidad de Puerto Rico, a la traduccién de Edgar
Allan Poe. Poe traducido al francés por Charles Baudelaire, al espafiol
por Julio Cortazar. Por mi parte, conoci bien, a lo largo de afios, y al
final como embajador de Chile en Francia, embajada en la que yo era
ministro consejero, a Pablo Neruda. Amaba profundamente la poesia
de Residencia en la tierra, que no terminaba de sorprenderme y conmo-
verme. A menudo pienso que hubo un malentendido esencial en mi
primer encuentro con el poeta: yo habfa partido a visitar, una mafiana
de domingo del afio 52 o del afio 53, al poeta de Residencia en su casa del
barrio santiaguino de Los Guindos, y me habia encontrado con el poeta
de Canto General y de Las nvas y el viento. Es decir, mi relacion personal
habia partido con un equivoco y de algin modo se mantuvo en esa
forma. Afios mas tarde, encontré que habia versos de Residencia en la
tierra que parecian frases de algunas de las prosas informales de Julio
Cortazar. Por ejemplo, uno de los fragmentos en prosa de Residencia en
la tierra (“El joven monarca”), ambientado en Birmania, termina asf:
“Escucho a mi tigre y lloro a mi ausente” (159). En las primeras paginas
de Rayuela se deja escuchar a veces el tono lirico de Residencia. Como se
sabe, éste es un libro escrito en Rangun, Birmania, a partir de los afios
27 y 28, por un poeta de lengua espafiola que se encontraba lejos del
espanol, en una situaciéon de soledad angustiosa extrema. Escribié asi
una poesfa en que la ciudad degradada, la humedad, la lluvia del trépico,
el agua omnipresente, no siempre cristalina, el pantano, el barro y las
criaturas del barro, tienen una presencia en parte real, en parte onirica.
Las paginas en que Raynela nos presenta un Paris lluvioso, gris, himedo,
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de rincones, de personajes ancianos, extravagantes, rodeados de gatos,
la unreal city de 'T. S. Eliot, que él, a su vez, habfa encontrado en Charles
Baudelaire, tienen el tono inconfundible de Residencia en la tierra. Corta-
zar siempre lo admitié, y eso nos indica que podriamos ampliar el con-
cepto. Pienso que la literatura de fines de los cincuenta y de los afios
sesenta y setenta en América Latina hizo un trabajo de asimilacion de la
poesia de los poetas algo anteriores a la prosa narrativa. La prosa de un
José Donoso, de un Julio Cortazar, del mejor Vargas Llosa, recibe ecos
de Neruda, de Vallejo, de Lopez Velarde, de Octavio Paz. Nunca hay
una mejor comunicacion literaria y humana entre los escritores de nues-
tra region. Los prosistas son a la vez poetas, como Jorge Luis Borges o
José Lezama Lima. La diferencia de la prosa de los autores de esos afios
con la de los narradores anteriores, naturalistas, criollistas, regionales, es
la entrada del aire, del ritmo, de la poesfa. Hasta Rubén Darfo es per-
ceptible en precursores como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Miguel An-
gel Asturias. Cuando nos adentramos en las prosas libres y sueltas de
Cortazar, nos encontramos con Rimbaud, con Jules Laforgue, con Lau-
tréamont, pero también con Neruda, Vallejo, Vicente Huidobro. Es una
revolucion estética que comienza, como dirfa Octavio Paz, en la libertad
bajo palabra (en la palabra en libertad).

Las novelas que le interesaban a Julio Cortazar, cuyo talento no en-
garzaba exactamente en el género novelesco, se caracterizaban por su
informalidad, por su libertad narrativa, por su amor a la digresion, por
su humor. Estaban cerca de sus prosas informales. Ayudaban a inspirar
esas prosas. Una de esas novelas, y casi por definicion, es Paradiso de
Lezama Lima. Julio fue uno de los descubridores, y el mejor promotor
internacional, de la gran prosa narrativa del escritor cubano. Era una
prosa poco académica, por momentos incorrecta, dotada de algo que
podria llamarse ingenuidad instintiva y explosiva. Julio amé esa prosa en
un acto rapido de inspiracion, de iluminacién. Comprendié a fondo, sin
necesidad de mayores explicaciones, la situacion de Lezama Lima en la
penumbra de su casa de la calle de Trocadero, en L.a Habana de los
primeros afios de la revoluciéon. Vio al gordo poeta y novelista en su
sillon sefiorial, rodeado de papeles, comentando historias cubanas e
historias de la Edad Media europea, hablando de angeles, leyendas, de-
monios, teorfas de Santo Tomas de Aquino, y haciéndose aspersiones
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en la garganta acompafiadas de un gesto de la mano para que nadie le
quitara la palabra.

Su defensa de la lectura de Paradiso, en “Para llegar a Lezama Lima”
de 1960, su afirmacién de que conviene leetlo a la manera de los Cantos
pindaricos, son textos criticos unicos, que sélo pueden surgir en un
medio literario marginal, periférico, que se toma libertades sin demasia-
do respeto, como es el de nuestra region. Cito fragmentos de uno de los
comentarios de Paradiso de Julio Cortazar. Hay que leetlo, dice, “como
los himnos 6tficos, como los bestiarios, como I/ Milione del veneciano,
como Paracelso...” (80).

Hace, en buenas cuentas, una enumeracion dispersa, poética, y al fi-
nal, 2 modo de conclusion, escribe:

Leer asi Paradiso es como mirar el fuego del hogar e ir entrando
en su torbellino de construcciéon y aniquilamiento, su momento
clasico en que es la hoguera sacrificial, su hora romantica de
chispas y explosiones inesperadas, su barroco de humos azules y
verdes que multiplican las estatuas fugaces y las cornucopias, su
instante Aura Mazda, su instante Brunilda, el sigho césmico de
Empédocles, la espiral de Isadora Duncan, el signo analitico de
Bachelard [...] (80-81).

Es la critica, desde la lectura poética, de un texto en prosa escrito
por el gran poeta en prosa que era José Lezama Lima.

Hay otro gran texto que Julio Cortazar descubri6 para nosotros,
aunque ya estaba descubierto hace mucho tiempo fuera de la lengua
espanola: es el Caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne. Es un texto
cémico, un texto rabelesiano (otra referencia para Julio Cortazar), un
texto eminentemente digresivo, un texto imposible en su accién, por-
que comienza con la historia del feto del personaje, un caballero ana-
crénico y que tarda algunas paginas en nacer. En seguida, es un texto de
filiacién cervantina. Las referencias al otro caballero, el de la Triste Fi-
gura, y a Miguel de Cervantes, son continuas.

Son referencias que forman una constelacion de literatura: Raywuela,
Paradiso, Tristram Shandy, y detras de todos ellos, como si se tratara de un
palimpsesto, Don Quijote de la Mancha. Me he preguntado a menudo si
James Joyce deberfa entrar en esta constelacién y confieso que no estoy
seguro. Pero hay un concepto joyceano, el de iluminacién instantanea,
cercano al concepto romantico de inspiracion, el de epifania: concentra-
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cion, inspiracién subita, iluminacion estética superior. Me siento incli-
nado, en cambio, a agregar una novela que Julio Cortazar quiza conocio:
Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, del brasilefio Joaquin Marfa Machado
de Assis. Es una novela de 1881 inspirada en Sterne e indirectamente
inspirada en Cervantes, por lo cual podria formar parte de la constela-
cién cortazariana. El prologo del libro es una de las tantas bromas del
autor, ya que fue escrito por su personaje, Bras Cubas, un difunto que
escribe sus memorias después de su muerte. Es decir, una situacion
cortazariana y un cronopio de primera clase. Bras Cubas afirma algo
que se podria aplicar a toda la obra de Cortazar: su novela fue escrita
con la pluma de la broma y la tinta de la melancolia: confesion esencial,
sintesis impecable.

He hablado del Quijote, de Laurence Sterne, de Julio Cortazar, pero
no me he referido todavia a una figura relacionada con todos ellos: Jor-
ge Luis Borges. Cuando llegué por primera vez a la casa de Julio Corta-
zar y de Aurora, en la Place du Général Beuret, en el distrito quince de
Parfs, lo primero que vi en un escritorio fue un gran retrato fotografico
de Borges. No se le habria podido hablar al conservador Borges de Fi-
del Castro, del Che Guevara, temas de esos dias, y su posiciéon en ese
escritorio, cuyo duefio acababa de “descubrir” la revoluciéon cubana, me
sorprendi6 bastante. La fotografia era, sin embargo, el homenaje de un
escritor a uno de los grandes maestros del pasado reciente, a un gran
contemporaneo mayor. Ya he contado que cuando entré a mis veinte
afios a la casa de Pablo Neruda, en plena época de su Oda a Stalin, lo
primero que me sorprendié y me encanto, en el sentido mas literal de la
expresion, fue encontrar las fotografias de Jean-Arthur Rimbaud, de
Charles Baudelaire, de Edgar Allan Poe y Walt Whitman, en lugar de
Lenin o de José Stalin. Pues bien, cuando entré a la casa de Parfs de
Julio, y soy un aficionado a las fotografias, me topé primero que nada
con la cara de Borges. Ahora pienso que el célebre cuento borgeano,
“Pierre Menard, autor del Quijote”, nos une con nuestras constelacio-
nes y nuestras digresiones: Pierre Menard no intenta imitar ni copiar el
Quijote. Pierre Menard se coloca en una situacion cervantina, machadia-
na, cortazariana: emprende la tarea de escribirlo en forma idéntica, pero
sin copiarlo, tentativa fracasada de antemano, invencién pura, utopia
perfecta e imposible.
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Creo que Julio Cortazar también escribe relatos que se podrian lla-
mar “normales”, pero que nunca son enteramente normales. Son rela-
tos que llegan a dos extremos: lo absurdo y lo primitivo. “Casa tomada”
se mantiene en los terrenos de lo inquietante y lo absurdo. “La autopis-
ta del sur” comienza con un atasco a la entrada de Parfs, situacion per-
fectamente normal, previsible, pero que empieza a prolongarse mas de
la cuenta y a desembocar en lo primitivo, en lo prehistérico. Los perso-
najes salen de su nueva morada, el automovil, para encontrar una bote-
lla de agua mineral, un huevo, un pedazo de pan. Pronto pasan a inter-
cambiar objetos y a ingresar en una economia de trueque. Hasta que el
atasco monstruoso (el ewbouteillage) termina y todo regresa a la “norma-
lidad”, a la vida supuestamente normal de las grandes aglomeraciones
contemporaneas.

Para terminar, quiero dar brevemente una “imagen primera” de Julio
Cortazar, de Aurora y de la mama de Julio. Cuando llegué a Paris el afio
1962, conoci a Mario Vargas Llosa en la radio francesa, antes de saber
que era escritor. Le pregunté una vez, en uno de esos primeros encuen-
tros, si conocia a Julio Cortazar. Me dijo que s y me invit6 a cenar con
¢l en una planta baja de la rue Malar, en un lugar que me parece que
corresponde ahora a una conocida tienda de frutas y verduras. Recuer-
do que llegué con Pilar a una sala que estaba en una relativa penumbra y
que habia tres personas sentadas en sendas sillas de palo y de paja. En el
centro, Julio Cortazar; a un lado Aurora y al otro su madre. Me quedé
asombrado con esa imagen: tengo la impresion de que todavia, después
de un poco mas de medio siglo, la sigo viendo. Tuve una impresion
precisa, simpatica, ligeramente cémica: en su hieratismo, en la curiosa
tranquilidad de las tres figuras, en su relativa inmovilidad, me hicieron
pensar en un retrato del Aduanero Rousseau. Habia en Chile un pintor
cercano al Aduanero, Herrera Guevara. Era un nazf notable. Sus paisajes
de barrios populares de Santiago, de cerros de Valparaiso, de grupos de
familias, son francamente dignos del Aduanero. Un poeta chileno, pin-
tor a ratos, afrancesado fanitico, Alvaro de Silva, amigo de Neruda,
coleccioné obras de Herrera Guevara con la idea de que coleccionaba
pintura de Pablo Picasso. Muri6 en Paris, fue enterrado por unos pocos
amigos en un cementerio de suburbio y nunca supe lo que sucedié con
su coleccion. Es otra historia de cronopios, en parte escrita.
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Hace afios lef que Machado de Assis habia escrito que tenia cabeza
rumiante. Pensé de inmediato que era una nocioén aplicable a Jorge Luis
Borges, pero después me dije que también valia para Julio Cortazar. Son
cabezas que no aceptan nada a primera vista, porque si: que analizan
cada cosa, la dan vuelta, la miran por todos lados, la interrogan. En
otras palabras, cabezas de rumiantes. Hay que evitar, en consecuencia,
el acercamiento facil a los temas. Conviene dudar, poner en cuestion,
proponer una respuesta y la respuesta contraria. Estas lineas no han
sido mas que una aproximacion a Cortazar desde un angulo central: el
de la libertad de escritura y la libertad de lectura.
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Resumen: Este articulo examina el papel del azar, los juegos de palabras y las
coincidencias en varios textos cortazarianos desde Los premios hasta Prosa del observatorio
y Territorios. Evalua la intencién vanguardista de Cortazar a la luz de la teoria de la
vanguardia esbozada por Biirger, y su practica en las obras surrealistas de Aragon y
Breton.

Palabras clave: Cortazar, vanguardia, azar, juego, analogfa

Resumé : Cet article étudie le réle du hasard, les jeux de mots et les coincidences
dans plusieurs textes cortazariens depuis Los premios jusqu’a Prosa del observatorio et
Territorios. 11 évalue I'intention avant-gardiste de Cortazar a la lumiere de la théorie des
avants-gardes ébauchée par Biirger et de sa mise en pratique dans les ceuvres
surréalistes d'Aragon et Breton.

Mots-clés : Cortazar, avant-garde, hasard, jeu, analogie

Abstract: This article studies the role of chance, especially in the form of word play
and coincidence, in a series of texts by Cortazar from ILos premios to Prosa del
observatorio and Territorios. It looks at Cortazar’s avant-garde credentials in the light of
the theory of the avant-garde in Peter Biirger and its practice in the surrealist works of
Aragon and Breton.

Key words: Cortazar, avant-garde, chance, play, analogy
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En su obra clasica Theory of the Avant-Garde, Peter Buirger afirma que el
proposito de los movimientos vanguardistas europeos clasicos es atacar
el estatus, el arte en la sociedad burguesa y eliminar su autonomia para
establecer una nueva praxis vital; es decir, abolir la institucién del arte
(Burger 51). Casi inmediatamente sefiala los escollos de tal pretension:
una vez, el orinal firmado por Duchamp entra en un museo, se convier-
te en arte; la industria de la cultura asimila y aprovecha cualquier rebel-
dia.

Cuando a los veinte afios lef por primera vez Rayuela, me sedujeron
los desplantes semanticos, las exploraciones combinatorias de textos y
experiencias. Ahora cuando la leo nuevamente, busco los nostalgicos
pasajes sobre los amorosos encuentros y desencuentros de Oliveira y la
Maga en los barrios parisinos, su fino perfil en el Pont des Arts, el dia-
logo de Oliveira y la clocharde Emmanucele en la furgoneta de la policia.
Cortazar previé y denuncié mi aburguesamiento, por decirlo de alguna
manera, hace cuarenta afios:

También a mi me gustan esos capitulos de Rayuela que los criti-
cos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de
Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo
que en ellos esté ni por asomo la justificacién del libro... Me
sumo a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la de-
nuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras,
a la vez espejo y pantalla del otro establishment que estd ha-
ciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que delata su
nombre apenas se lo lee al revés: nada (“Del sentimiento de no

estar del todo” 42).

Rayuela es a la vez, el rechazo mas vehemente de la inteligencia y de
la cultura y su celebracién mas apasionada y entrafiable. De la patria
cultural, sea Argentina en este caso o cualquier otra, como pauta de
control y acondicionamiento, hablan los dos epigrafes franceses de la
novela: « Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représen-
ter un pays» (Rayuela 1969a 13) y « Il faut voyager loin en aimant sa
maison » (Rayuela 1969" 255). El pais en otros niveles es equivalente a lo
que se llama la costumbre, la ciudad o la dura costra mental. El utépico fin de
su empresa literaria serfa entonces, convertir la tiranfa y el determinismo
de una cultura en libertad. Retomando a Biurger, quien es util por es-
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quematico, destaca tres elementos de la vanguardia clasica: el montage
(73), el choque de lo nuevo (59) y el azar (64).

El montage utiliza el fragmento visto como inherente a la alegoria para
desmontar la visién organica del arte burgués. Los libros collage o libros
almanaque de Cortazar como La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo
round, disefiados con Julio Silva, con sus méviles e impredecibles cons-
telaciones de textos y aproximaciones de autores afines o disimiles, res-
ponden a esta pauta.

Respecto al azar, Burger cita a Koéhler quien apunta que para la van-
guardia “solo lo que revela el azar es inmune a la falsa conciencia, libre
de ideologfa, no estigmatizado por la total reificacién de las condiciones
de la vida humana” (Theory... 64)'. Es decir que el azar tiene un papel
privilegiado a la hora de evadir las tiranfas de la mente consciente, el
determinismo cultural o ideolégico.

Mas alla de Keats, cuya “capacidad negativa” Cortazar tomd como
modelo de disponibilidad afectiva para nadar en lo heterogéneo sin
prejuicios estéticos o morales, son los surrealistas franceses los que pa-
recen servir de gufas en su apertura al azar. Me parece oir a Cortazar
cuando Aragon en 1927, en Le Paysan de Paris, habla de su precario sen-
tido de lo maravilloso: « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux
quotidien? », o lamenta cémo la costumbre, « ’habitude du monde », le
despoja progresivamente del « gout et de la perception de I'insolite »
(16). Algo parecido ocurre con el Breton de Nadja cuando habla de
subitas analogfas y coincidencias mas alla de toda comprensioén racional:
su vida « livrée aux hasards... [les] rapprochements soudains, des pétri-
fiantes coincidences, des réflexes primant tout autre essor du mental »
(19). Tienen “todas las apariencias de una sefial, sin que se pueda decir
exactamente de qué sefial” (20). A veces es simple « témoin hagard » (21)
de estos fenémenos, como en la escritura automatica, a veces domina
activamente sus mecanismos. Quizas la formulacion clasica en Cortazar
de esta cristalizacién de lo simultaneo sea “Cristal con una rosa dentro”:

No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distraccio-
nes (lo que se llama papar moscas) la presentacién sucesiva de
varios fenémenos heterogéneos cree instantineamente una
aprehensién de homogeneidad deslumbradora. En mi condicion

1Yo traduzco. Por otra parte, véase mi “Mise en perspective de Imagen de John Keats”.
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habitual de papador de moscas, puede ocurrirme que una serie
de fenémenos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que
precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de
una callejucla de Antibes y a la visién de una rosa en un vaso,
desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales,
por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o cau-
sales y proponga —en ese instante fulgural e irrepetible y ya pa-
sado y oscurecido— la entrevisién de otra realidad... (“Cristal
con una rosa dentro” 98).

El poeta puede articular los elementos necesarios para favorecer esta
“entrevision”, mientras que el “papador de moscas” “padece un extra-
fiamiento instantaneo” que “me arranca con mayor fuerza de mi mis-
mo” (“Cristal con una rosa dentro” 99).

En la obra de Cortazar cabe distinguir diferentes manifestaciones de
la interaccion con el azar: la relaciéon personal y directa de una experien-
cia, propia o ajena, que encuentra su mejor escenario en los libros al-
manaque o los comentarios a otros artistas como en Territorios; la re-
creacion literaria de la experiencia como en “Lejana” o al principio de
62 Modelo para armar, el enfrentamiento vital, lddico o neurdtico con el
azar; la manipulacién del azar o lingtiistico o de otro tipo por el autor o
por personajes literarios, Persio, M. Ochs; la estructuracién analdgica de
una fabula con o sin la conciencia de los personajes. Hay mas, pero me
parece que son las principales.

En el caso del hermoso Bestiario de Aloys Zotl ofrecido por el editor
Franco Maria Ricci para que Cortazar escriba un comentario, la conste-
lacién es producida por la coincidencia con una obsesiéon que le venia
acosando esos dias; se crea una privilegiada zona donde se atnan lo
causal y lo casual. La coexistencia con las imagenes creadas por Zotl y
reproducidas en Territorios crea un acontecimiento extraordinariamente
sugestivo:

Cuando entr6 por primera vez en mi casa de Paris para mos-
trarme las imagenes del bestiario, ninguno de los dos sabiamos
que ese contacto era a la vez causal y casual, que los engranajes
de aire y agua obedecian a esos impulsos que un nivel de la inte-
ligencia separa taxativamente en territorios de ley y territorios de
azar, pero que otro nivel intuye como una sola fluencia. Usted
llegb por vias légicas —una ediciéon de Z6tl, un avion de Alita-
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lia—, sin sospechar que yo volvia de anguilas, de caballos blan-
cos, que me encaminaba hacia erizos y pingiinos... (Territorios

30).

Varios personajes se enfrentan con el azar. En Los autonantas de la
cosmopista, viven la vida a contrapelo de la velocidad moderna en el lento
recorrido de dos semanas de la autopista Parfs Marsella segin reglas
fijadas de antemano. En Rayuela Oliveira y la Maga, para desafiar la 16gi-
ca de la costumbre de las citas, andaban sin buscarse pero para encon-
trarse, convencidos de que “un encuentro casual era lo menos casual en
nuestras vidas” (Rayuela 1969" 15). La contrapartida sombria de este
optimismo vanguardista es el cuento “Manuscrito hallado en un bolsi-
llo”, que ocurre en el metro de Paris, zona de lo fortuito y de lo fatal.
“Mi regla del juego”, nos cuenta el protagonista, “era maniaticamente
simple, era bella, estipida y tiranica” (“Manuscrito...” 1998 67). Mien-
tras para otros, el azar podria haber sido la ruleta o el hipédromo y la
posibilidad de ganar dinero, él busca un rasgén en el tejido de lo coti-
diano: “el encuentro con una felicidad, precisamente aqui donde todo
ocurre bajo el signo de la mas implacable ruptura” (“Manuscrito” 1998
65). Si su sonrisa se cruza en el cristal de un vagon con el reflejo de una
mujer que le responde, se propone coincidir con ella, encontrarla al
subir a la calle, pero fijando mentalmente de antemano las estaciones
donde se bajaria y las combinaciones que tomarfa: solo la coincidencia
lograda bajo esas reglas serfa “un encuentro legitimo” (“Manuscrito”
1998 72). El y Marie-Claude se toman dos semanas de vacaciones para
recorrer cada uno por su parte la red del subterraneo para lograr este
encuentro legitimo consagrado por el azar. El manuscrito hallado en un
bolsillo sugiere un desenlace funesto.

Otros personajes funcionan como cémplices o delegados del autor
en su trato con el azar. Tal es el caso de Persio en Los premios, donde el
crucero que disfrutan los pasajeros es un premio de loterfa. Uno de sus
ejercicios consiste, con la ayuda de la Guia oficial dos caminhos de ferro de
Portugal, en marcar en un mapa de ese pafs la posicién de todos los tre-
nes en un momento dado. Si la figura que dibujan coincide, por ejemplo,
con la guitarra de una obra de Picasso, tendra “una cifra, un moédulo.
Asi empezaré a abrazar la creacion desde su verdadera base analdgica”

(Los premios 94).
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62 Modelo para armar, el libro mas radicalmente aleatorio de Cortazar,
tiene varios personajes que colaboran con el azar o lo intensifican. M.
Ochs, bajo el signo de Heliogabalo, inventor para algunos de las loterfas,
es una especie de anarquista que fabrica mufiecas dentro de las cuales
mete las cosas mas inesperadas; desde un billete de cien francos hasta
objetos obscenos o falicos y las distribuye al azar. La circulacion de las
mufiecas, por el texto lleva de una manera incontrolable el sentido que
se va gestando en las constelaciones movientes de personajes. El “coup
de dés” de Marrast, consiste en poner un anuncio en un periédico don-
de invita a los miembros de los Neurotics Anonymons a congregarse ante
la imagen de cierta planta en el Courtauld Gallery de Londres. Las con-
secuencias, confiesa Cortazar, fueron imprevisibles, incluso para él
mismo.

Tengo la impresion de que los juegos lingtisticos deliberados con el
azar, tan caros a los surrealistas, no son frecuentes en Cortazar, aunque
s lo son las aperturas generadas por las casualidades lingtisticas espon-
taneas. Hay, sin embargo, claros ecos de su importancia en varias obras
tempranas. En Divertimento, Jorge en un estado somnambulo recita
poemas automaticos, como Robert Desnos muchos afios antes, y hace
ejercicios verbales con variaciones a partir de una clave inicial: “relam-
pago. Ahi va. Relampago, lago en la pampa, lampo del hampa, lampara
de Melampo, mampara del campo” (Divertimento 115). Recuerda a Vi-
cente Huidobro. Varios afios después, nos cuenta Cortazar, “yo, sin
conocetrlo escribia los primeros monologos de Persio en Los premios
apoyandome en un sistema de analogfas fonéticas inspirado por el de
[Raymond Roussel|” (L vuelta al dia 122). No nos da la clave, pero se
perciben los ecos fonéticos en frases como la siguiente: “para que todo
lo que la tradicién enmascara sutja como un alfanje de plutonio a través de
un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la a/falfa pude ingresar
en ese orden” (252).

A Oliveira también le gustan los juegos con el cementerio, es decir
con el diccionario de la Real Academia Espafola: “Hartos del cliente y
de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y le hicieron tragar una clica”
(Rayuela 1969 197). También, pensandolo bien, esta el gliglico...

La apertura al azar lingiifstico, las constelaciones aparentemente ins-
tantaneas generan el inicio e incluso dictan la trama de varias obras im-
portantes. En Correccion de pruebas en Alta Provenza, sobre la génesis de
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Libro de Manuel, Cortazar habla de su rechazo de lo que antes llamamos
la literatura organica, de su pretension de ser médium mas que autor:
“la negacion de lo literario como proyecto humanista, arquitecténico, la
necesidad de una apertura previa, esa libertad que reclama todo lo que
voy a hacer y para eso, ninguna idea clara, ningin esquema formal: ser
intercesor o médium” (“Correccion de pruebas...” 18). En “Lejana”,
un juego verbal descubre e impone el destino de la protagonista: su
radical otredad. Para conciliar el suefio, Alina Reyes, culta burguesa
portefia, experimenta con varios sistemas lingtisticos, palindromos, o
los anagramas explorados por Saussure:

O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina
Reyes, es la reina y...Tan hermoso, éste, porque abre un camino
[...] No, horrible porque abre camino a [...] esa que es Alina Re-
yes pero no la reina del anagrama; que serd cualquier cosa, men-
diga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en
Quetzaltenango [...] (119).

La imagen de un farol encendido rodeado por incontables insectos
que forman infinitos dibujos instantaneos viene a ser el vacio del texto
naciente. En La musieca rota, imprescindible ensayo sobre la escritura de
62, Cortazar explica que “a mi me ha ocurrido siempre cumplir ciclos
dentro de los cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agu-
jero central que era paraddjicamente el texto por escribir o escribiéndo-
se” (“La mufieca rota” 104). Como dice Paz, “un poema es un conjunto
de signos que buscan un significado” (E/ arco y la lira 282). Para Corta-
zar, como para Mallarmé, el poeta « cede l'initiative aux mots » (Ma-
llarmé, « Crise de vers » 246). Describe, en la advertencia al lector al
principio de la novela, una “escritura donde recurrencias y desplaza-
mientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel
del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e
imperiosa”. (62 Modelo para armar 4).

Al principio de 62, ocurre una escena de raiz verbal y casual que se
describe como el “coagulo” o, repetidamente, “constelaciéon”. La cons-
telacion verbal le revela al protagonista una verdad esencial e inapresa-
ble sobre si mismo y sobre la mujer que ama, e inaugura el funciona-
miento textual analégico y movedizo de la novela. Una nochebuena, sin
saber por qué, Juan compra una novela de Butor; en el cruce de las ca-
lles Vaugirard y Monsieur le Prince siente la presencia de una mons-
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truosa asesina hungara, Erzébeth Bathory; entra, también inexplicable-
mente en el restaurante Polidor y pide una botella de Sylvaner. Sentado
frente a un espejo, oye a un comensal gordo pedir un chatean saignant, un
bistec poco hecho, en el mismo momento en que abre el libro de Butor y
lee el nombre del autor de Afala, Chateaubriand. De saignant por de-
formacion profesional de traductor, salta a un sinénimo aproximado,
sanglant, sangriento, y de ahi al libro de Penrose, La Comtesse sanglante,
sobre Erzébeth Bathory. Las dos calles ya sugerfan la palabra vampire,
Polidor fue el autor de la novela [Vampyre y Sylvaner esta dentro de la
palabra Transilvania, patria chica del Conde Dracula. Sabe que la con-
desa esta intimamente ligada a Hélene, a la que ama sin ser correspon-
dido. La constelacion verbal es el nacleo de una de las tramas: el lesbia-
nismo de Héléne, la vampiresa Frau Marta y el asesinato de Héléne
como vampiresa. Otras presencias arquetipicas que Cortazar suele lla-
mar figuras, que dictan, segin las asociaciones del texto o quizas los pre-
juicios de los personajes, la conducta de los protagonistas, emergen del
tejido textual de una manera analoga hasta la conciencia de los persona-
jes y del lector.

Al principio de los afios setenta, Cortazar entrevé una nueva conci-
liacién de destino y libertad de signo a la vez poético y politico, anillo
de Mcebius, como decia ¢l, donde Marx lee a Holderlin y viceversa,
conciliando sus dos versiones de la libertad. Ya en el capitulo 62 de
Rayuela, habia hablado de una fuerza impersonal que trasciende a las
conciencias individuales: “fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan
en procura de su derecho de ciudad” (Rayzela 1969 417), y hemos visto
como las subitas constelaciones lingtifsticas dan cierto acceso a este
proceso.

En Prosa del observatorio, 1972, no sé si ya de una manera plenamente
vanguardista, pero si hondamente poética (““Todo se responde, pensa-
ron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire” (Prosa del observato-
rio 20)) traza unas analogfas bellas e inquietantes entre la migraciéon de
las anguilas, domesticadas por las palabras de una cientifica francesa, y
las constelaciones de las estrellas nocturnas reducidas eréticamente por
un sultan de Jaipur en su observatorio. A partir de una apertura acaeci-
da en plena calle, no muy diferente de las de Breton o Aragon (“esa
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas” (Prosa de/
observatorio 9)) surge una lengua libre, autbnoma y revolucionaria: “esto
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que ya fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si
misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y
semanticas aleatorias, la migracién de un verbo, discurso, decurso, las
anguilas atlanticas y las palabras anguilas” (Prosa del observatorio 12). Con-
tra el Pentagono imperialista y contra el dogmatismo estalinista propo-
ne una libertad revolucionaria, la del “hombre entero”, entrevista y per-
seguida a través de la apertura a las coincidencias lingtisticas y las ana-
logias poéticas que he intentado rastrear hoy: “eso que yo llamo anguila
o via lactea pernocta en una memoria racial” (Prosa del observatorio 60).

La historia no respondi6 a la visiéon de Cortazar, no obedecio a la li-
teratura; vivimos en una época donde el idealismo de Cortazar puede
parecer ingenuo; pero ahf esta: pervive; serfamos mas pobres sin él.
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Meditacion del Minotauro

Los géneros, Cortazar y Los reyes
Rosalba Campra

Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
rocaybi@gmail.com

Resumen: Se enfoca el problema de la clasificacién como modo de conocimiento,
trazando el pasaje del ordenamiento del mundo natural al de la configuracién de
objetos culturales. En literatura, esto se traduce en el canon de los géneros. Cortazar
en Los reyes prescinde del género de su texto y propone una nueva visiéon de la figura
duaplice del Minotauro como emblema de un orden fluido: de una libertad sin limite.
Palabras clave: Clasificacién, teoria literaria, géneros, Cortazar, Los reyes.

Résumé : La classification comme forme de connaissance établit un ordre dans le
monde de la nature et dans celui des productions culturelles. Dans la littérature, cela
se traduit dans le canon des genres. Cortazar, dans Les rois, négligeant le probleme du
genre de son texte, propose une vision nouvelle de la figure double du Minotaure
comme symbole d’un ordre fluide : d’une liberté sans bornes prédéfinies.

Mots-clés : Classification, théorie littéraire, genres, Cortazar, Los reyes.

Abstract: Classification as a form of knowledge establishes an organization in the
world of nature as well as delineates the field of cultural productions. In literature,
this becomes the canon of genres. In Los reyes Cortazar dispenses with the genre of his
text in order to put forward a new perspective of the Minotaur’s twofold character as
an emblem of fluid order, free and boundless.

Key words: Classification, literary theory, genres, Cortazar, Los reyes.
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Sobre si los géneros existen o no!

Una esperanza crefa en los tipos fisonémicos, tales como los fia-
tos, los de cara de pescado [...]. Dispuesto a clasificar definitiva-
mente estos grupos empezé por hacer grandes listas de conoci-
dos y los dividi6 en los grupos citados mas arriba. Tomé enton-
ces el primer grupo, formado por ocho fiatos, y vio con sorpresa
que en realidad estos muchachos se subdividian en tres grupos, a
saber: los flatos bigotudos, los fiatos tipo boxeador y los fiatos
estilo ordenanza de ministerio [..]. Apenas los separé en sus
nuevos grupos |[...| se dio cuenta de que el primer subgrupo no
era parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertenecian al tipo
carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un fiato de
corte japonés (Cortazar, “Su fe en las ciencias” 137).

En el proceso del conocimiento, la clasificacién representa una respues-
ta a nuestra necesidad de transformar en red, en trama, en tejido los
hilos sueltos y enmarafiados de la realidad: una respuesta a nuestra ne-
cesidad de transformar la realidad en algo inteligible y comunicable. Es
decir, cuando emprendemos la aventura de la clasificacién, estamos
poniendo en acto uno de los mas antiguos mecanismos con que los
seres humanos intentamos trazar itinerarios en el universo (en el caso
que nos ocupa aqui, el de nuestras propias creaciones), guiados por el
espejismo de una palabra certera, univoca, como garantia de la comuni-
cacion.

Ya el pasaje de Historias de cronopios y de famas que he citado arriba
describe con mas elocuencia que muchas argumentaciones hasta qué
punto es ardua la empresa de clasificar. Empezando porque a la clasifi-
caciéon subyacen por lo menos dos ineludibles operaciones previas,
sembradas de insidias: la categorizacion (criterios segun los cuales clasi-
ficar) y su extension (variables individuales aceptadas en las categorfas).

IMi agradecimiento a los organizadores de las Jornadas Internacionales “Lecturas y
relecturas de Julio Cortazar” auspiciadas por el Ministerio de Cultura de la Nacién y la
Biblioteca Nacional, Buenos Aires 25-27 de agosto de 2014, donde se presentd este
texto. El lector que se sorprendiere ante la inverosimilitud de la presencia de un traba-
jo del afio 2014 en un volumen correspondiente a un coloquio del afio 2013, puede
encontrar una explicacion en la generosa hospitalidad de Eduardo Ramos-Izquierdo,
coeditor de este volumen, o bien en una de esas inversiones temporales frecuentes en
el universo cortazatiano...
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Para la primera, encontramos un ejemplo en la lista jocosa y perturban-
te de cierta enciclopedia china de borgesiana factura, Emporio celestial de
conocimientos benévolos, que determina la siguiente clasificacion de los ani-
males y la cierra con “n” (signo que, como sabemos, en una consecu-
cién incompleta designa lo incalculable, lo no expresado):

a) pertenecientes al Emperador, 4) embalsamados, ¢) amaestrados,
d) lechones, ¢) sirenas, /) fabulosos, g) petros sueltos, /) incluidos
en esta clasificacion, 7) que se agitan como locos, ) innumerables,
k) dibujados con un pincel finfsimo de pelo de camello,
/) etcétera, ) que acaban de romper el jarrén, #) que de lejos pa-
recen moscas (Borges “El idioma analitico...” 1976 104-105).

Los fiatos cortazarianos, por su parte, ya nos han puesto en guardia
contra las cavilaciones que nos esperan al enfrentar el problema de la
extension. Es que, como asevera Borges apenas unas lineas mas abajo
de la propuesta de orden de su minuciosa enciclopedia, “notoriamente
no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural”
(105).

Una prueba involuntaria del caracter elusivo de nuestros intentos
clasificatorios la proveen las definiciones que da ese pozo de maravillas
que es el diccionario de Marfa Moliner. Segan su Diccionario de uso del
espaiiol. ‘clasificar’ es: 1) “dividir un conjunto de cosas en clases”;
2) “asignar una cosa a una determinada clase o grupo”. Si controlamos
entonces la definicién de ‘clase’, encontramos, como primera acepcion,
“cada grupo o divisiéon que resulta de repartir o suponer repartidas las
cosas de un conjunto poniendo juntas las que tienen el mismo valor o
clertas caracteristicas comunes”.

Aunque la figura resultante de estas definiciones sea la clasica ser-
piente que se muerde la cola, es innegable que, para clasificar, actuamos
siguiendo procedimientos de seleccion, y por lo tanto de descarte y
creacion de conjuntos: es asi que consideramos determinantes ciertos
rasgos, y otros, por el contrario, prescindibles. Al final de estas opera-
ciones, lo que poseemos es una figura conceptual que reorganiza nues-
tro modo de ver el objeto, definiéndolo en funcién de su pertenencia a
la misma clase, orden, género, especie —siguiendo libremente la termi-
nologfa de Linneo para las ciencias de la naturaleza— que otros objetos
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en los que hemos relevado caracteristicas similares (Linneo, I fondamenti
della botanica (Fundamenta Botanica) V1, aforismo 160: 68)°.

Pero, ¢cuiles son los elementos relevantes para clasificar esos obje-
tos? La clasificacion en el mundo natural es muy ilustrativa respecto a la
busqueda de parametros inherentes (al objeto) y coherentes (entre si).
Es sobre todo desde el siglo XVI, con la creaciéon de los jardines bota-
nicos y los herbarios, y pasando por la moda de los Wunderkammern,
cuando se hace patente el esfuerzo por ordenar. La primera ciencia en
tratar de establecer un orden rastreando parentescos es la botanica, en
la que distintos investigadores se esfuerzan por identificar criterios in-
trinsecos, dando origen, sobre todo en el siglo XVIII, a violentas con-
troversias. Y llegamos al fin a Linneo, que en su Systema naturae (1735)
propone una progresion logica y jerarquica descendente (la clase, orden,
género y especie citados mas arriba): asi, “en la extrema confusiéon de
las cosas, se descubre el orden soberano de la Naturaleza” (Systezza natu-
rae, ctd en Ehm, I.ABCdaire 93).

Un orden que Buffon, precediendo a Borges, juzga arbitrario y con-
jetural: los 36 tomos de su Histoire naturelle, escritos a partir de 1774,
buscan demostrar, contra Linneo, que “géneros, 6rdenes y clases solo
existen en nuestra imaginacion” (52).

El debate sobre la arbitrariedad o esencialidad de los criterios de cla-
sificacién es pues antiguo, y sin pausa. También en nuestros dias algu-
nos cientificos (entre ellos Stephen Jay Gould) consideran las especies
“unidades reales de la naturaleza”, es decir, un dato objetivo y no fic-
cién de los taxonomistas. Otros en cambio (entre ellos Nelson Good-
man), piensan que el hecho de que dos cosas se parezcan mas que otras
dos no depende “de que tengan mas propiedades en comun, sino de
que tengan en comun un numero mayor de propiedades que se consi-
deran importantes” (Rossi, “Mettere ordine tra i viventi” 24). Se des-
pliega aqui la fascinante, inagotable polémica entre “realistas” (herede-
ros de Linneo) y “convencionalistas” (de los que Buffon podria consi-
derarse el ancestro). Me pregunto si, por analogia, no podriamos encon-
trar en estas discusiones, pertinentes a las ciencias naturales, sugerencias
para nuevos asedios a nuestro objeto especifico de estudio. Retomemos

2 Retomo aqui y en los parrafos siguientes las reflexiones que de modo mas detallado
expongo en Rosalba Campra, “Cémo clasificar a las sirenas... y poner coto a lo fantas-
tico”. Ver bibliograffa.
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la frase de Linneo ya citada (“En la extrema confusidén de las cosas, se
Y )
descubre el orden soberano de la Naturaleza”) y sustituyamos un par de
palabras. Tendremos asi “En la extrema confusiéon de los textos, se
descubre el orden soberano de la Literatura”... ;No es acaso lo que a
<
menudo pretendemos en nuestro campo de estudio?

Frente a lo inclasificable

Innegablemente, “clasificacién” es una palabra fatal. Porque es aqui
donde se pone de manifiesto el problema que implica hablar de eso que
critica, teorfa e historia de la literatura llaman “géneros”. Anota Radl
Dorra:

[..] l]a mirada —o la lectura— no puede contentarse con intet-
pretar un texto como literario pues inmediatamente encontrara
que el conjunto de tales textos forma un universo demasiado
vasto y multiforme; la mirada, ademas, para comprender necesita
organizar el campo, asociar ese texto a una familia mas o menos
especifica y relacionarla con otras, distinguir territorios dentro
del mapa. En tanto cada lectura es un acto comprensivo, toda
lectura es al mismo tiempo una clasificacion: se lee dentro de un
género y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una mi-
rada especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de

un estilo (Entre la vog y la letra 85).

Ahora bien, cada vez que ponemos una etiqueta al objeto de estudio,
le damos una colocacién en un canon. Una colocacion de cualquier
manera inestable, pues todo canon es un sistema en constante redefini-
cion: al mismo tiempo que traza los propios bordes, sefiala la posibili-
dad de transgredirlos3. Y un autor puede tanto integrarse en los esque-
mas ofrecidos por la tradicion como abrir su propio camino, empezar
su propio linaje. Desde este punto de vista, me parece muy productiva
la propuesta de Lazaro Carreter de considerar los géneros como con-
fluencias en una especie de area cultural donde un grupo de lectores
han sintonizado sus gustos (“Sobre los géneros literarios” 114). Siempre
que se tengan en cuenta, claro esta, los condicionamientos historicos,
como bien sefiala Fernando Angel Moreno, subrayando que esta sinto-
nizaciéon “puede abarcar muchas obras o unas pocas, puede tener sub-

3 He tratado mas detalladamente el problema en Campra, Rosalba. “El cuestionamien-
to del canon y otras ilusiones (¢posmodernas?)”. Ver bibliografia.
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dvisiones o no y puede durar muchos siglos o solo un par de afios”
(Teoria de la literatura 55).

Desplazamientos que, llevando a terrenos movedizos, provocan mas
de un dolor de cabeza a los criticos. ¢Con qué instrumentos enfrentar
objetos reacios a la clasificacion, como La vuelta al dia en ochenta mundos o
Ultimo round? Ya con Historias de crongpios y de famas (1962) Cortazar pone
un hito en esa direccién: microficciones irreverentes que conjugan, en
un tono humoristico, el manual de instrucciones y el trato con seres
imaginarios, cronopios, famas y esperanzas, que, independientemente
(¢o no?) de las intenciones del autor, derivaron en categorfas para clasi-
ficar a los humanos. Atn mas compleja resulta la tarea cuando a una
palabra libre de las ataduras del género se unen imagenes igualmente
heterogéneas, como en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967). Este
libro marca el encuentro de Julio Cortazar con Julio Silva, autor de la
diagramacion. El resultado es un sorprendente contrapunto en el que
Cortazar reivindica el valor de los “almanaques” —publicaciones popu-
lares formadas por una acumulaciéon de textos e ilustraciones indepen-
dientes— que deleitaron su infancia. Esta primera aventura de los dos
Julios continta en Ultimo round (1969) y encuentra en Silvalandia (1975)
el punto de llegada de caminos compartidos y de admiraciones mutuas.
El resultado es un libro en el que texto e imagen entablan un dialogo
que rehuye de la explicaciéon o la ilustracion: de lo que se trata es mas
bien de trasvasamientos y de ecos que no agotan el misterio sino que lo
potencian4.

Cortazar reivindica esta incertidumbre, definiéndola como “el senti-
miento de no estar del todo” (“Del sentimiento de no estar del todo”,
La vuelta al dia en ochenta mundos): un descolocamiento que obliga al lec-
tor a la entusiasmante tarea de construir sus propias coordenadas.

4+ En conversaciéon con Saudl Yurkievich, Cortazar confesaba: “En realidad, esos libros
no se proponen como una obra, no tienen la voluntad de totalizacién propia de una
obra. Son una acumulacién de textos independientes. Nacen un poco de la nostalgia
por esos almanaques de mi infancia, que lefan los campesinos y donde hay de todo,
desde medicina popular y puericultura hasta la manera de plantar zanahorias y poemas.
[...] Estos libros me gustan particularmente porque van contra la nocién de género,
muy quebrada ya pero que todavia hace estragos. Todavia criticos y lectores se sienten
incémodos cuando no pueden clasificar una obra” (Yurkievich, Julio Cortazar: nundos y
modos 63).
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Quizas todo lo que antecede puede explicar la invisibilidad de un
texto como Los reyes si se lo compara con la atencién critica dedicada a
aquellos textos de Cortazar a los que, en cambio, pueden adjudicarse
etiquetas tranquilizadoras.

¢Un casillero para Los reyes?

Las reflexiones desarrolladas hasta aqui tal vez hayan hecho sospechar
que las siguientes se ocuparan de debatir el problema de los géneros,
especificamente en referencia a Los reyes. (Teatro? ¢Poesia? ¢Cual serfa el
casillero mas adecuado? Segun Cortazar, me temo, ese tipo de preocu-
paciones manifestarfa el sometimiento del nombrador a la Gran Cos-
tumbre, por lo que, al menos en esta ocasién, me sustraigo a la tarea’.

Toda clasificacién provee una nomenclatura que a su vez sefiala je-
rarquias y, en consecuencia, el grado de interés (¢prestigio o subalterni-
dad?) del objeto de estudio. Y asi, por ejemplo, las formas que, institu-
cionalmente, no disponen de un rétulo, “quedan destinadas a flotar en
un espacio incierto, innominado, a la larga adverso” (Dorra 86). Afecta-
dos por una suerte de ceguera selectiva, no somos capaces de ver, solo
de reconocer: reconocemos en el objeto observado los rasgos que he-
mos establecido como pertinentes para su colocacién en un sistema.
Recurro aqui a una afirmacién lapidaria de Miguel Rojas Mix: “Si per-
demos nuestra reserva de rétulos nos encontramos intelectualmente
perdidos en medio del mundo” (E/ imaginario 381).

Es lo que sucede a los editores cuando no disponen de una categoria
para saber a qué colecciéon destinar un libro... También pueden encon-
trarse, sin duda, respuestas menos materialistas que las de los editores:
la funcién de un sistema clasificatorio consiste, sobre todo, en la puesta
en comun de un cédigo. No obstante insuficiencias y ambigtiedades,
nos permite reconocer una planta, un animal. O un tipo de escritura, e
identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros, las triquifiue-
las que como criticos nos obligara a sortear.

5 Lo confieso: se trata de un tema al que, en los tiempos lejanos en que me interesaba
en el teatro (y tenfa mas fe en los géneros), dediqué cursos y escritos, encarnizindome
en particular con La Celestina. Y confieso también que en mi cronologia de la obra de
Cortazar he ubicado Los reyes, sin mayores discusiones, en la seccién “teatro” ... (Cf
Campra, Rosalba. Cortdzar para cimplices). Ver bibliografia.
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En referencia a Los reyes los criticos, como es de suponer, ya se han
interesado en la cuestién, haciendo notar, por ejemplo, que en la época
en que Cortazar escribe el texto (1947), triunfaba en los escenarios un
teatro fundado en la exhibicién de la palabra, el “teatro poético” de un
Cocteau o un Giraudoux (Yurkievich “Intentos teatrales”). Por su parte
Sudamericana, en su edicién de Los reyes en la coleccién Indice (1970)
anota en la tapa: Teatro. No obstante, y mas alla del reconocimiento de
posibles influencias, Cortazar ha negado una intencién teatral en la es-
critura de Los reyes: “Escena tras escena, escribi en pocas horas estos
dialogos que no he considerado nunca como teatrales, pero que eran la
unica manera que me era dada para mostrar otra vision del mito a través
de las palabras de los protagom'stas”(’. Prescindiendo de la definicién del
género (pero afirmando su naturaleza de “dialogos”, o sea reivindican-
do una transparencia que la intervenciéon de un narrador habria empa-
fiado) en esa declaracion se explicita el proyecto que dirige la escritura:
“otra vision del mito”. Con el cuento de Borges, “La casa de Asterion”,
contemporaneo de Los reyes, el texto de Cortazar, en coincidencia tem-
poral, tematica y de enfoque, comparte en efecto la propuesta de un
desplazamiento de perspectiva: un Minotauro que toma la palabra, y no
importa que su boca sea la de un toro. Un Minotauro en primera per-
sona’.

El intricado relato mitolégico del que parte Cortazar comienza con
el rapto de Europa por Zeus bajo la forma de un toro, de cuya unién
nacen tres hijos, adoptados por el rey de Creta, que ha desposado a
Europa. En lucha con sus hermanos, Minos, para ser reconocido como
rey pide un signo a Poseidén. El signo es un bellisimo toro que el dios
envia para que le sea ofrecido en sacrificio, pero que el avido Minos
prefiere conservar para si. Ah, la venganza de los dioses traicionados: de

¢ Traduzco de Cortazar, Julio. « Note de I'auteur ». Les rois - Los reyes. Ed. Hubert Nys-
sen Paradou: Actes Sud, 1982. 9. A esta ediciéon remiten mis citas de Los reyes. Cortazar,
sin embargo, no se opuso a que su traductora, Laure Guille-Bataillon, propusiera el
texto a la compafifa Renaud-Barrault para ponerlo en escena (Cf. « Note de I'auteur »
7).

7 Es posible suponer de parte de Cortazar la lectura de “La casa de Asterién”, publi-
cado en 1947 en Anales de Buenos Aires (revista dirigida por Borges donde Cortazar
publico, en 1946, “Casa tomada”) y luego en E/ Alkph en 1949. Cortazar escribe Los
reyes en 1947 (Cf. « Note de lauteur »), y Gulab y Aldabahor lo publica en Buenos
Aires en 1949: es el primer libro que aparece con su nombre.
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ese toro se enamorara la esposa de Minos, Pasifae (que con Minos ha
tenido otros hijos, entre ellos Ariana). De la unién del toro y la reina
nacera Asterion, el Minotauro, que sera encerrado en el laberinto, y al
que Atenas enviara regularmente un tributo de jovenes para ser devora-
dos, hasta que un héroe ateniense, Teseo, parte voluntariamente junto
con las victimas para acabar con el “monstruo biforme”, como lo llama
Ovidio en Las Metamorfosis, VII1, 152.

Los reyes organiza la trama en cinco escenas, eligiendo contar solo la
llegada de Teseo a Creta, el encuentro con el Minotauro en el laberinto
y la muerte de este: es decir, solo el dltimo acto de la historia (o pendl-
timo, si se toma en consideracion el abandono de Ariana por Teseo en
la isla hoy llamada , donde se enamorara de ella un dios).

Si he recordado aqui a grandes rasgos el mito es porque querria des-
tacar el origen divino de todos los personajes: Minos, pero también
Pasifae (hija de Elio y Perseide), y por lo tanto sus hijos. Entre todos
ellos, entonces, el unico meramente humano serfa Teseo, hijo de Egeo y
Etra, mortales los dos. Pero si uno recuerda que Etra ha tenido relacio-
nes con Poseidon, ¢quién puede jurar sobre la ascendencia de Teseo? A
ese punto, las fronteras familiares se borronean, ya que también el toro,
padre del Minotauro, es un enviado de Poseidon.

Las voces y el silencio

Lo mas evidente, en el desplazamiento de perspectiva que experimenta
el mito es, por una parte, la imagen de Teseo como defensor del poder
de Minos, el tirano. Son ambos encarnaciones de la opresién, como
aclara el mismo Cortazar: “Teseo es siempre la encarnacién de lo que
recibe hoy nombres variados —fascismo entre otros—" (“notes de
l'auteur” 9-10). Por otra parte, el desplazamiento se explicita en el amor
incestuoso de Ariana hacia su medio hermano, el Minotauro: una trans-
gresion para nada sorprendente en tal estirpe de transgresores. Asi, el
hilo dado por Ariana a Teseo deja de ser promesa de salvacion para el
héroe ateniense para transformarse en certidumbre de salida del laberin-
to para el hermano prisionero; un mensaje de amor que las palabras de
Ariana hacen explicito, si bien inaudibles para Asterién en su encierro:

iMinotauro, cabeza de purpureos relimpagos, ve cémo te lleva la

liberacién, cémo pone la llave entre las manos que lo harin pe-
azos! [...] Brota asido al hilo que te lleva el insensato! ;Desnudo

d ! iBrot do al hilo que te 1l 1 to!l D d
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y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mi, oh hijo de Pasifae,
ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! (111

68-69).

Sin embargo, mas alla del impulso amoroso y transgresivo que funda
el texto, lo que querria subrayar en la frase de Cortazar citada mas arriba
es la alusion a ese “a través de las palabras”. Porque, a mi parecer, el
nucleo significativo de Los reyes puede identificarse precisamente en el
debate que los personajes llevan a cabo sobre la palabra: la palabra co-
mo creacion y puesta en relacion de objetos de conocimiento. Lo que
me lleva de vuelta al problema de la clasificacién, de la nomenclatura,
de los géneross.

El texto pone en primer plano la contraposicion entre entre dos
concepciones (dos formas, dos funciones) de la palabra, y sobre esto
querrfa enfocar la atencién. Por lo general, la critica ha visto, como tér-
minos de esta oposicion, de una parte el logos ordenador, representado
por Minos y Teseo; de la otra la irracionalidad, representada por el Mi-
notauro’. Sin embargo, el discurso de Minos, como el de Teseo, no es
tanto el de la racionalidad cuanto, con explicita insistencia, un discurso
del poder, tanto en sus contenidos como en su estructura'’. El Mino-
tauro es necesario a Minos para provocar temor entre sus subditos, el
envio de victimas atenienses marca la aceptaciéon de su dominio, etc.
Consecuencia inevitable es la preocupacion de Minos ante los efectos

8 Con esto, obviamente, no estoy negando las constelaciones simbolicas ofrecidas por
el mito (el inconsciente oscuro, la persistencia de lo ferino en lo humano, etc.), objeto
a lo largo del tiempo de numerosas interpretaciones, sobre las que remito a Schmidt,
Tristan. Esercizi di critica. Los reyes di Julio Cortazar, tesis (inédita) de especializacion en
Estudios Literarios y Lingiisticos, Universidad de Roma Sapienza, afio académico
2011-2012.

9 Véase al respecto de Graciela Sola Julio Cortazar y el hombre nuevo 159, para quien el
texto plantea “la dialéctica entre lo irracional —el orden oscuro del amor y la musi-
ca— vy el logos desafiante que intenta su reduccién”. En esta perspectiva, un enfoque
mas complejo y matizado propone Roberto Gonzalez Echevarria en “Los reyes: Corta-
zar’s Mythology of Writing” 102-103.

10 No se trata solo de los temas debatidos, sino también de la caracterizacién de los
enunciados, que en el caso de Minos y Teseo son de tipo aseverativo, con escasas
marcas emotivas (interrogacién, exclamaciéon), presentes en cambio en Ariana y (en
menor grado) en Asterién, lo que podria interpretarse como indice de la marginalidad
de estos respecto a la zona del poder. Sobre este aspecto remito al ‘ejercicio de analisis
computacional’ propuesto por Tristan Schmidt 94-99.
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que podria tener la desapariciéon del Minotauro, por lo que trata de con-
vencer a Teseo de que no lo mate, o por lo menos de que mantenga
secreta la muerte. Pero para ser definido como héroe, a Teseo le es ne-
cesario el reconocimiento de la fama. Asi, aunque los reyes ejerzan el
poder solo gracias al silencio de los otros, aceptan conceder a esos otros
la palabra cuando, en funcién de alabanza, esto contribuye a su reafir-
macion. A este punto, el héroe puede desentenderse de toda palabra,
rechazar su existencia, negarla sobre todo al Minotauro: “jCallal {Muere
al menos callado! jEstoy harto de palabras, perras sedientas! jL.os héroes
odian las palabras! “(IV 77). No hay, de parte de los reyes, otra respues-
ta que la violencia. Teseo se autodefine como “un movimiento y una
fuerza” (II 61): “cQuién sabe de enigmas? Yo ataco” (II 61). Declara-
ciéon refrendada por Minos: “Cuantos sucumben a los enigmas por
creerlos materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra de
la palabra” (II 61).

Si, aceptando la oposicion rastreada por la critica entre logos orde-
nador e irracionalidad, podemos identificar en Minos y Teseo un orden
racional que se expresa solo a través de la tiranfa, creo que podemos
preguntarnos si para el segundo término de la oposicion la palabra mas
adecuada es “irracionalidad”.

Es verdad que la voz del Minotauro se sitia en primera instancia en
el area de lo no articulado: una irracionalidad incapaz de comunicacion,
en la que los mugidos son expresion de su naturaleza bestial (“paseara
con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo despacio”, evoca
Ariana (III 67); o, mas indirectamente, los “belfos rumorosos” ya cita-
dos, (IIT 69). ¢Y sobre qué enfoca su atencién rencorosa Minos, al echar
en cara a Ariana el adulterio de la reina? Precisamente sobre la eleccién
de lo inarticulado: “...fingfa un mugido solitario y blando, un temblor en
la piel de la voz” (I 52).

Pero no son esos los tnicos medios expresivos de los que dispone el
Minotauro: bastarfa cualquier fragmento del didlogo con Teseo (IV)
para mostrar hasta qué punto también él es duefio de los mecanismos
del logos; del mismo tipo de logos con que se comunican entre ellos los
reyes.

Hasta aqui, se trata de una oposicion binaria simple, de caracter ex-
cluyente: logos versus ininteligibilidad. Pero el texto propone una tercera
via, la de un logos mas alla del canon. Como revela Ariana en su moné-

45



logo, también el Minotauro busca poner orden en el universo: “Oh sus
dolidos mondlogos de palacio que los guardias escuchaban asombrados
sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las
nomenclaturas celestes y el catalogo de las hierbas” (I1I 67).

¢Herencia de una aptitud de Pasifae? A la vez de los falsos mugidos,
Minos rememora con disgusto el grito con que la adultera enuncia
“nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias” (I 52).

En el Minotauro el afan clasificatorio reviste sin embargo una fun-
cién no canonica; se refiere a un universo fluyente y sus definiciones
actian por lo tanto a la manera de una certidumbre en movimiento: “Y
a la siguiente noche se complacia en instaurar una nueva nominacion,
ordenar el espacio sonoro en efimeras constelaciones” (III 68). Parado-
jicamente libre de todo aprisionamiento, el logos del Minotauro, contra
el logos cosificado de Minos y Teseo, expresa su pasion de nombrador
en una taxonomia inscripta en el devenir. Mientras la palabra ordenado-
ra y definitiva de los reyes tiene como consecuencia el silencio de los
otros, la palabra del Minotauro aparece como una invitacion al dialogo
renovadamente inaugural.

¢Y Ariana? ¢Cual es su palabra? Ariana dispone de un logos canéni-
co como arma en el duelo verbal con su padre (¢ I); Teseo es solo ob-
jeto de su discurso y de su menosprecio. El didlogo ausente del texto, el
unico deseable, es el didlogo con Asteridon: un imposible. Lo sustituye
un monologo dirigido retéricamente al amado, inalcanzable en el labe-
rinto: “jCede lugar a mi secreto amor! Ven, hermano, ven, amante al fin!
iSurge de la profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura
que mi amor ha derribado!” (III 69). El hilo se transformara entonces
para Ariana en un sucedaneo de la palabra, sin darse cuenta de que, si ya
la palabra es pasible de interpretaciones desviadas, mucho mas lo sera
un hilo, signo elemental. A partir de las palabras intencionadas de Teseo
en el dialogo con Asterion (“Me dio este hilo, para recobrarme cuando
te haya matado” (IV 72)), el hilo entregado por Ariana al enemigo para
que el Minotauro entienda que esta dirigido a ¢él, sera descifrado como
la traicién de una hermana que intuimos amada mas alla de lo fraterno:
mensaje de muerte, no de libertad.

Palabras sin limites
Tal vez podamos identificar aqui la causa de que el epilogo (V) se de-
sentienda del mito e introduzca un personaje ajeno al relato tradicional,
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el citarista, presunta victima del Minotauro, que en su dialogo con el
monstruo moribundo propone un inesperado desplazamiento del mito,
mucho mas perturbador que el amor entre hermanos: un Minotauro
que no devoraba a a las victimas exigidas por Minos para alimentarlo,
sino que invitaba a esos jovenes a compartir un espacio de libertad.

El encierro del laberinto se transforma entonces en plenitud del ser:
una comunidad de juegos, de danzas y de cantos. Ni el citarista ni las
doncellas se alegran con la idea del regreso al mundo exterior, visto, en
transparente imagen del parafso, como una expulsion de “los jardines
sin llave” (V 79)"". Un paraiso del que el Minotauro es, en la definicién
del citarista, “sefior de los juegos” (V 79) ... y bien sabemos la dimen-
sién significativa que el juego asume en Cortazar.

Esa es pues la verdadera razoén del peligro del Minotauro, como sos-
pechaba Minos: “sT1 crees que los devora? A veces pienso si no ejercita
su vigilia en hacer de esos mancebos aliados, de esas virgenes esposas, si
no urde la tela de una raza terrible para Creta” (II 63).

Como a este punto deberfa ser obvio, la “raza terrible” segun la
perspectiva de Minos, significa, en realidad, una raza de libres... Asf, si el
Minotauro acepta morir, esto puede descifrarse por lo menos en dos
niveles: la tristeza por la presunta traiciéon de Ariana, y la aceptacion de
la muerte como pasaje a un silencio eternizador en la memoria de los
hombres (“en mi resto de vida crece como el viento un reclamo de si-
lencio” (V' 79); “de este silencio en que me embarco” (V 80)). Solo en-
tonces, transformado en simbolo, alcanzara una “libertad final y ubi-
cua” (IV 70).

Por eso, y mas alla del desconcierto que han experimentado algunos
criticos por un texto donde los mecanismos retéricos se exhiben sin
pausa'’, sentimos que Los reyes nos sigue interpelando hasta hoy. Como
afirma Cortizar en su nota a la edicién francesa de 1982, su “tema
esencial” es ya el mismo que mueve todo lo que ha escrito después: “El
sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente de la
libertad” (« Note de I'auteur » 8). Si en el momento de la escritura Cor-

11 Yurkievich, Sadl. “mundo encantado, espacio de la libertad fantasiosa” (Julio Corta-
zar: mundos y modos 226); Schmidt “la analogfa entre el laberinto y el Edén existe” (tra-
duzco de Schimdt, Esercizi di critica. Los reyes di Julio Cortazar 99).

12“No va mas alla de la condiciéon de un mero ejercicio de estilo”, afirma por ejemplo
Curutchet (Julio Cortdzar o la critica de la razdn pragmatica 13).
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tazar buscaba en primer lugar invertir la perspectiva del tema mitico,
treinta afios mas tarde descubre que lo que sustancia esa inversion es
(¢“simplemente”?) la palabra “libertad”.

El Minotauro escapa pues a todo sometimiento a una categorizacion:
una figura que ninguna hermenéutica puede agotar en una clasificacion
o una interpretaciéon inamovible. Ni criatura bestial ni limitadamente
humana, sino “el poeta, la criatura doble, capaz de aprehender una
realidad diferente y mas rica que la realidad habitual”. El Minotauro de
Los reyes exhibe su naturaleza de simbolo del rechazo de todo pensa-
miento unidireccional, impuesto por un poder que no admite la discre-
pancia. Por lo tanto, un ser cuya palabra es temible para los tiranos “de
cualquier época” y que todo tirano busca silenciar para que no llegue “a
los oidos del pueblo y derrumbe las murallas que los encierran en sus
redes de leyes y de tradiciones petrificadoras” (« Note de I'auteur » 9).

Porque el laberinto es enigma. Y el enigma es palabra, y solo la pala-
bra, tan temible para Minos y Teseo, puede desentrafarlo. Por eso que-
rria, para concluir, mostrarles a través de un texto (que escribi para otra
ocasiéon) cémo la libertad, y no solo la del Minotauro, puede ser con-
quistada a través de un uso no previsto de la palabra. Con un juego. En
“laberinto” esta celado “libre”: bastara hurgar dentro de la palabra “la-
berinto” para encontrar la clave de la libertad.

DECIR NO ©

Asterion descubre, escrito en el /Zbro que todo /laberinto custodia, que
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo esta la
negacion.

Entonces empieza a borrar. Borrala A4, la B,1a E,laI,1a I, 1a R, 1a T.
Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado, y el
eco le devuelve un fragor de derrumbe.

Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa redondez
de la pampa o, en otras versiones, la repeticiéon igualmente sin salida del
damero que dibujan los rascacielos.

13 “Decir NO” se publicé por primera vez como conclusién Rosalba Campra, “Usos
del laberinto”, epilogo al volumen coordinado por Graciela Ricci, Borges, la lengua, el
mundo. Y pas6 posteriormente a formar parte de mi libro de microficciones Minima
Mitoldgica. Ver bibliografia.
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TLa deconstruccion del mito de una ciudad

“I.a barca o nueva visita a Venecia”

Susanna Regazzoni
Universidad Ca’ Foscari Venecia
regazzon(@unive.it

Resumen: Presentamos el anilisis del relato “La barca o nueva visita a Venecia”,
escrito en los aflos 50 y reelaborado en los 70. Examinamos la pluridimensionalidad
lograda gracias a la refundicién del relato que se acompafa por la metaficcionalidad
del cuento basado en el proceso de escritura y reescritura. La ciudad se construye
gracias a una imagen estereotipada que resulta, al final, vacfa.

Palabras clave: Julio Cortazar, Venecia, reescrituras, deconstruccién

Résumé : Nous proposons 'analyse du récit « La barca o nueva visita a Venecia »
(1977), écrit dans les années 50 et réélaboré dans les années 70. Nous examinons la
pluri-dimensionnalité obtenue par la refonte du récit produite par la métafictionnalité
du conte, elle-méme basée sur le processus d’écriture et de réécriture. La ville se
construit sur une image stéréotypée qui se révele, a la fin, vide.
Mots-clés : Julio Cortazar, Venise, réécritures, déconstruction

Abstract: This article analyses “La barca o nueva visita a Venecia”, composed in the
1950s and rewritten in the 70s. It examines the plural dimensionalities that were
achieved thanks to the reworking of the first text and the metafictional nature of the
short story, which is defined by a process of writing and rewriting. The city is
constructed according to a stereotypical image that is, in the end, empty.

Keywords: Cortazar, Venice, rewriting, deconstruction
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“La barca o nueva visita a Venecia” es un relato que pertenece a la se-
leccion de cuentos Alguien que anda por abi, libro editado en Madrid en
1977 y en México en el mismo afio; su publicaciéon fue censurada en
Argentina por el régimen militar (1976-1983). En estos relatos Cortazar
abarca diversos géneros, morfologias literarias, tematicas. Es el mismo
Cortazar el que sefiala las tipologias de los textos que lo componen y
comenta que:

[..] hay un porcentaje de relatos fantisticos, un porcentaje de
cuentos de indagacién sicolégica (porcentaje que va en aumento)
y dos o tres cuentos que son una vez mas la tentativa de mostrar,
de hecho, esa coincidencia de literatura y politica que intenté ya
en el Libro de Manuel (Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Julio

Cortdzar 142).

Un narrador omnisciente en tercera persona cuenta la historia de Va-
lentina y su periplo por Italia durante unas vacaciones. Valentina, joven
uruguaya, agobiada por la ruptura de su matrimonio, viaja con Dora —
una posible amante—, conocida por casualidad en la agencia de viajes
Thomas Cook. La historia empieza en Roma, donde la protagonista tiene
una relacién con Adriano, relacion y viaje que contintan en Florencia.
La segunda parte del relato se ambienta en Venecia. Valentina encuen-
tra un gondolero, Dino, que la engafia invitandola a comer en su casa
donde acaba violandola. El relato termina en la ciudad de los canales,
donde Valentina y Adriano tienen una discusiéon que termina tragica-
mente.

El texto es la reelaboracion —segun lo que se lee en una nota intro-
ductoria— de un viejo cuento que no se habia publicado antes y que se
vuelve a escribir insertando, en esta segunda versién, comentarios y
anotaciones de uno de los personajes —Dora— vy afiadiendo, de esta
forma, otra perspectiva. La declaracién, una vez mas, confirma el inte-
rés de Cortazar en hacer y rehacer sus escritos. El resultado, segtn la
poca critica que se ha ocupado del texto', mas interesante desde el pun-
to de vista técnico que tematico, presenta la variedad y las dificultades
de las relaciones entre Valentina y Dora, Valentina y Adriano, Dino y
Valentina; lazos que se caracterizan por vinculos de amistad, de amor o
de sexo, a menudo malogrados.

1 Cf., Carmen de Mora Valcarcel, “Julio Cortazar. Alguien que anda por ab?”.
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Este elemento conlleva el ampliarse del aspecto sicolégico, de sus
consecuencias, entrando el relato, de alguna forma, dentro del porcenta-
je, que con el tiempo resulta cada vez mayor, de los asi definidos relatos
sicologicos, mostrando, mas alla del elemento metaficcional, su interés
hacia lo humano. I.a ambigiiedad es la nota relevante que caracteriza las
extrafias relaciones entre los personajes, tipica de la condicién humana,
puesto que el hombre y/o la mujer —como en este caso— se define
como un ser de posibilidades (Canclini, Cortazar una antropologia poética
29). Nada lo condiciona a priori, todo es posible, y por eso su libertad
es fuente de incertidumbre. Esta historia, como en muchas otras de
Cortazar, se concluye con la responsabilidad del lector de completar e
interpretar el sentido del final con la probable muerte de uno de ellos.

La importancia del aspecto técnico en la obra de Cortazar es recono-
cida desde siempre por la critica. Carmen de Mora Valcarcel, una de las
pocas investigadoras —junto a Milagros Ezquerro y a Alberto Pare-
des— que ha escrito sobre la “Barca”, senala que se trata de:

un relato cuyo interés radica principalmente en cuestiones de ti-
po técnico como, por ejemplo, tratarse de una reescritura actual
de un texto de 1954, aunque mds que una escritura lo que el au-
tor nos presenta es una caricatura del texto a través de uno de los
personajes, con la peculiaridad de que sus objeciones podtian
atribuirse con igual propiedad al personaje, al narrador e incluso
al propio lector (“Julio Cortazar. Alguien que anda por ah?”> 173).

Segun lo que se declara en la citada nota, el cuento se escribié en
1954, se modificé, desdoblando uno de los personajes —Dora—, en
1976. En relacién con estos cambios, se subraya la importancia de la
‘factura’ puesto que, como se lee en la nota introductoria: “Desde joven
me tentd la idea de reescribir textos literarios que me habfan conmovi-
do pero cuya factura me parecia inferior a sus posibilidades internas”
(Cortazar “La barca...” 109). Este narrador encuentra una nota suya en
la Gltima pagina del borrador, donde se lee: “{Qué malo! Lo escribi en
Venecia en 1954; lo releo diez afios después, y me gusta, y es tan malo”

(idem) y sigue:

El texto y la acotacién estaban olvidados; doce afios mas se su-
maron a los diez primeros, y al releer ahora estas paginas coinci-



do con mi nota, (sélo quisiera saber mejor por qué el relato me
parecia y me parece malo, y por qué me gustaba y me gusta) (iden)

Por ello anade:

Reescribitlo serfa fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal,
casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera en la pedan-
terfa que sefialé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como
nacid, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en
¢l. Es entonces que Dora entra en escena (“La barca...” 110).

Dora es la voz de uno de los personajes, que cuenta y acota la histo-
ria desde dentro, desde su perspectiva. El anotador sigue explicando:

Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto
original que, aparte de correcciones de puro detalle y la elimina-
cién de breves pasajes repetitivos, es el mismo que escribi a
mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrara en ¢l
todo lo que me parece malo como escritura y a Dora malo como
contenido, y que quizd, una vez mas, sea el efecto reciproco de
una misma causa (Zdem)

La pluridimensionalidad lograda gracias a la refundicion del relato es
evidente y se acompafia —como escribe Laura Soler Gonzalez en “Cor-
tazar y la metaficcion en ‘La barca o nueva visita a Venecia’ y ‘Diario
para un cuento”’— por la metaficcionalidad del cuento que se basa en
el proceso de escritura y reescritura, central en el acto de creacion litera-
ria (318). Una de las claves del arte de Cortazar es su capacidad cama-
leénica respecto a sus personajes: el autor se calla para que la narracion
pueda hablar por s{ misma. El autor experimenta con el material narra-
tivo: jugando con la forma, rompiendo la estructura del relato tradicio-
nal, cruzando los limites ficcionales, creando una nueva escritura hecha
desde dentro del relato, que abre la historia a multiples voces y perspec-
tivas narrativas. Los papeles del narrador, del personaje y del autor se
subvierten, formando parte del proceso de escritura del texto, que se
organiza en diferentes niveles. Al juego se afade el humorismo que
caracteriza este didlogo dentro y fuera del primer texto que funciona
como factor de contraste. El relato, como se lee al final, implica un lec-
tor complice y activo en el proceso creador, elemento que pone de ma-
nifiesto el evidente ejercicio metaficcional que el autor utiliza para in-



vestigar los mecanismos internos que convierten un cuento en significa-
tivo.

Se trata de un laberinto abismal formado por tres narradores; el na-
rrador original que no es habil, el narrador autor, que cuenta la génesis
del relato a lo largo de 22 afios y Dora a quien le corresponde corregir
ciertas torpezas. “La barca...” desde este punto de vista pertenece a la
serie de aventuras estructurales, provocadoras que son objeto de ladico
juego al estilo de Rayuela, donde la ‘“factura’ se amplia a la posible liber-
tad del personaje con respeto a su creador.

“La barca...” se funda en una narracién de tipo realista que se cons-
truye a través de la descripcion totalmente fiel de Venecia, gracias a
varias y especificas referencias que remiten a lugares de la ciudad, per-
mitiendo al lector, de esta manera, identificar el ambiente donde se
desarrolla la intriga y compartir la misma realidad que se funda en to-
ponimos como San Marco, la Mercerie, el Puente de Rialto, el de los
Baretieri, San Salvador, el Café Florian, las Fondamente Nuove, Burano,
Torcello, Riva degli Schiavoni, etc.. Se trata de un itinerario urbanistico
correcto que evita todo folklorismo y reduce la distancia entre lo narra-
do y el destinatario. Gran parte del recorrido se realiza por agua, en
gondola, a través de los canales, se trata de un paseo que va desde el
Ponte dei Sospiri a la Ferrovia pasando por el Canal Grande, Rialto y
Rio dei Santi. El agua es el elemento que caracteriza el ambiente y con-
tribuye a la sensacion alienante de la protagonista que parece dejarse
llevar por los acontecimientos hasta el tragico desenlace. La constante
presencia inquietante del agua junto con la fastidiosa de los turistas con-
tribuye a una imagen de Venecia que no comunica la tradicional fasci-
nacion, mas bien lo contrario, puesto que, como se lee en el texto: “[...]
demorarse en los pequefios puentes que cubren como un parpado el
suefo de los canales, empezaba a parecer una pesadilla” (“La barca...”
131).

La eleccién de una ambientacion tan gastada contrasta con la expec-
tativa preconstituida que los visitantes tienen ya desde antes de la salida
de sus paises. Es una ciudad que no corresponde a la imagen corriente,
sino mas bien subraya el malestar de la protagonista. I.a idea de muerte
la acompafia a lo largo de todo el recorrrido, desde su estadia en Flo-
rencia, cuando reflexiona que: “el tiempo es la muerte, un disfraz de la
muerte, el tiempo es la muerte. [...] Y también Adriano era la muerte”
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(“La barca...” 124). Angustia que se acentia con la llegada a Venecia,
ciudad que se describe a través de una serie de topoénimos que aumen-
tan a medida que la narracién avanza. Valentina se deja arrastrar por los
acontecimientos y no expresa una personalidad determinada, es como
una mascara, detras de la cual no hay nada, imagen que, naturalmente,
se refuerza al llegar al laberinto de la ciudad del carnaval.

La ciudad que se describe adhiere y hace de fondo al desasosiego de
la mujer. En este sentido, Venecia resulta un lugar ideal para rescatar el
vacfo que preside la existencia de Valentina puesto que se trata de una
ciudad que se construye a través de una imagen estereotipada y por esto,
también ella, vacia.

LLa documentacion que certifica la escritura del relato en los afios 50,
se documenta en una de las cartas de su correspondencia y se refiere a
un primer viaje realizado por el autor en febrero de 1950 (Cortazar,
Cartas 1 2012 302-303) y sobre todo a un segundo en la primavera de
1954 con Aurora Bernardez, durante el trabajo de traduccién que Cor-
tazar realizé de la obra de Edgar Allan Poe. En la carta que Cortazar
envia a Eduardo Jonquicres, desde Venecia, precisamente desde la
“Pensione dei Dogi” —nombre que se repite en el relato—, fechada el
24 de mayo de 1954, el autor escribe: “Es la misma gente entre la cual
andaba John Ruskin mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y
donde Thomas Mann trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido”
(Cartas 1 2012 508). Mas adelante, en la misma carta, le describe al ami-
go una escena que constituye el final de “La barca...”:

[...] pero si me gustatria contarte que vimos la barca de la muerte,
la géndola funeraria donde se embarcan los ataudes para llevar-
los a la isla de San Giorgio. Cuatro hombres de negro reman len-
tamente, y en la proa hay una esfera y una cruz de plata que a
distancia parecen un enorme buho. Te aseguro que quisiera tener
talento para metet eso en un cuento, alguna vez. Es de las cosas

mas terribles que me ha dado Europa (Cartas 1 2012 513).

La descripcion que se lee en “La barca...” es la que se refiere a una
Venecia de postguerra, bastante escualida, sin mucha gente: “Habia
poca gente en las calles y en los puentes de esa zona” (“La barca...” 137),
la gondola que transporta a la protagonista tiene “un viejo sillon de
cojines rojos que cruza unos rios oscuros y silenciosos, olientes a
moho” (“La barca...” 131-132), descripciones que corresponden al viaje
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de Cortazar en 1954. En “La barca...”, Venecia ya no representa el amor,
mais bien lo contratrio. En la ciudad de las mascaras, la no consistencia
de la realidad resalta con mas fuerza y segun la percepcion de Valentina,

Recogida, siempre secreta, Venecia jugaba una vez mas a hurtar
su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de
que en el dia y la hora propicios su voluntad de mostrarse de
verdad al buen viajero lo recompensara de su fidelidad (“La bar-
ca...” 130).

La escena con que acaba el relato presenta a Valentina que se en-
cuentra con Adriano que pretende una explicaciéon de su conducta y
mirando al canal ve una géndola conducida por Dino:

La géndola estaba a pocos metros, se vefa cada clavo de cabeza
plateada, cada flor y los modestos herrajes del atadd (“Me haces
dafio, déjame”). Sintié en el codo la presiéon insoportable de los
dedos de Adriano, y cerré por un segundo los ojos pensando que
iba a golpearla. La barca parecié huir bajo sus pies, y la cara de
Dino (asombrada, sobre todo, era cémico pensar que el pobre
imbécil también se habia hecho ilusiones) resbalé vertiginosa-
mente, se perdié bajo el puente. “Ahi voy yo”, alcanzé a decirse
Valentina, ahi iba ella en ese ataud, mas alld de esa mano que le
apretaba brutalmente el brazo [...] qué importaba ya si ella iba
embarcada en la géndola negra, camino de su isla sin miedo [...]

(“La barca...” 160).

El final —suicidio, accidente u homicidio— alimenta la ambigiiedad,
caracterfstica de toda la narrativa de Cortazar. La idea de la muerte que
aumenta a medida que avanza el relato y que se concretiza en Venecia, a
través del clasico topico de la imagen de la géndola, negro féretro que
desliza en el agua del canal, consuma la deconstruccion del mito de la
ciudad construida por la imaginacién del hombre.

La vision americano-céntrica de Venecia

En el panorama de los escritores hispanoamericanos que han escrito
sobre Venecia, es fundamental Alejo Carpentier con su novela Concierto
barroco (1974), el texto que marca un momento notable en la decons-
truccién de la ciudad de los enamorados. En su relato se realiza un vet-
dadero viaje de vuelta, en el que, el hombre americano ‘descubre’ Eu-
ropa, dando la vuelta a la tradicional imagen eurocéntrica, para trans-
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formar el uno —el europeo— en el otro. Julio Cortazar junto con
Adolfo Bioy Casares —autor de “Mascaras venecianas” (1986)—, de
alguna forma, continia con esta perspectiva, puesto que presentan sen-
dos relatos protagonizados por individuos-turistas que visitan / descu-
bren / conquistan el prototipo de la ciudad europea, que funciona y se
utiliza como fondo de una narracién. El viaje de vuelta del descubri-
miento colombino resulta finalmente terminado puesto que en esta
ocasion son los conquistados que descubren la imagen del Otro y de lo
Otro. La imagen del Otro, conformada por el relato de viaje del descu-
bridor-colonizador, puede ser utilizada por el Otro mismo para autode-
finirse, consciente de su unicidad.
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Mucho se ha hablado del contacto de Julio Cortazar con los surrealistas,
incluso se escribié un libro, ya clasico, cuya autora, Evelyn Picon Gar-
field, se preguntaba en el titulo ¢es Julio Cortazar un surrealista? Sus
aproximaciones al inclasificable Alfred Jarry, « Penfant terrible », han
sido tratadas en varias ocasiones y son evidentes sus afinidades con
escritores 0 movimientos europeos que tuvieron Paris como epicentro.
Sin dudas el haber abandonado Argentina aun muy joven y el haber
desarrollado fundamentalmente su carrera como esctritor en Francia
determinaron que, desde el punto de vista de la critica, se prestase ma-
yor atencion a esos contactos. Poco han preocupado sus relaciones con
la generacion argentina a la que pertenecid, demasiado tiempo fuera
gener algunos silencios, no obstante referencias directas o indirectas
pueden traerse a colacion.

Se ha comentado que fue Borges quien le publica o le facilita la pu-
blicacién de su relato “Casa tomada” en la revista Anales de Buenos Aires,
pero esta anécdota no terminé ahi, llegé6 un momento en que Borges
hablé de su admiracion por Cortazar y muy especialmente a proposito
del relato “Cartas de mama”. Recientemente se publicé por la editorial
Nordica en Madrid, “Cartas de mama”, con un prélogo de Jorge Luis
Borges, tomado de la Biblioteca personal, y fechado en 1983, en donde se
recogen afirmaciones curiosas, confiesa haber leido el volumen Las
armas secretas 'y haberle “impresionado hondamente” (sic) “Cartas de
mam3a”: “En este admirable relato no se declara, se insinta, lo cual da
mas fuerza como en el Iz#r de Lugones. Queda la posibilidad de que
todo sea una alucinacién de la culpa. Alguien que parecia inofensivo
vuelve atrozmente” (Cortazar Las armas secretas 15-16). Este texto bor-
giano no aparece tal cual recogido en el volumen IV de las Obras Com-
Pletas, mas bien parece una mezcla del prélogo a Las armas secretas, si
recogido en el volumen IV de sus Obras Completas, dentro de la Bibliote-
ca personal (451) con otras observaciones reales o apocrifas referentes a
otros autores. Dicho prélogo esta fechado en Buenos Aires, 1983. A
veces en el afan de acercar posturas llegamos al palimpsesto.

Ni que decir tiene que la admiracién de Cortazar por Borges fue de-
clarada continuamente. En conversaciéon con Omar Prego, dijo el autor

de Rayuela:

En principio soy —y ctreo que lo soy cada vez mas— muy severo,
muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una
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deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a
Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges,
en la época en que publicé E/ jardin de senderos que se bifurcan, me
mostraron un lenguaje del que yo no tenfa idea. Lo primero que
me sorprendi6 fue una impresion de sequedad. Yo me pregunta-
ba: ¢Qué pasa aqui? Esto esta admirablemente dicho, pero pare-
cerfa que mas que una adiciéon de cosas se trata de una continua
sustraccion. Y, efectivamente, me di cuenta de que Borges, si
podia no poner ningin adjetivo y al mismo tiempo calificar lo
que quetia, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjeti-
vo, el unico, pero no iba a caer en ese tipo de enumeracién que
lleva facilmente al floripondio (Cortazar, La fascinacion de las pala-
bras 169).

En noviembre de 1994, en un homenaje a Cortazar se recogfan otras
palabras del autor de Rayuela (“Cita 47 revista La maga), donde volvia
sobre el estilo borgiano diciendo:

La gran leccién de Borges no fue una leccion tematica, ni de con-
tenidos, ni de mecanicas. Fue una leccion de escritura. ILa actitud
de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosa-
mente, no qué adjetivo ponia, sino qué adjetivo sacaba. Cayendo
después en cierto exceso que era el de poner un unico adjetivo
de tal manera que usted se caiga un poco de espaldas. Lo que a
veces, puede ser un defecto (La maga 7).

Estas palabras sacadas del tinel del tiempo cortazariano nos remiten
a una preocupacion crucial en Cortazar, la “escritura”.
Ya desde su “Teoria del tinel” insiste obsesivamente en ello:

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicio-
nante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la an-
gustia expresiva multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en
la conciencia casi organica de que existe un limite tras del cual se
abre un territorio tabu; que el idioma admite los juegos, las trave-
suras, las caricias y hasta los golpes, pero que ante la amenaza de
violacién se encrespa y rechaza” (Cortazar, Obra critica 1 52).

Un estilo, el suyo, comprometido desde el principio con el lenguaje.
Esta preocupacion atraviesa su obra entera de principio a fin.



“Fatuo serfa el escritor que creyera haber dejado atras una etapa de
su obra. En cualquier pagina futura puede estar esperandonos una nue-
va pagina, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que crefa-
mos anterior” (Cortazar, Final del juego 169). Esta nota de Cortazar a
Final del juego (1964) sirve de pasaje a Deshoras y, de forma especial, a
“Diario para un cuento” (1982), con el que se cerré la dltima coleccion,
en vida, de un argentino que intencionadamente volvié sobre sus hue-
llas en temas, motivos y simbolos.

La busqueda autorreflexiva del narrador-autor que define este relato-
diario pone de manifiesto en ultima instancia que la literatura no puede
decir nada de s{ misma sin repetirse. La tentacion de citar a Borges es
grande, pero tengamos en cuenta que ya en el dialogo platénico Fedro se
advertfa el caracter repetitivo de toda escritura, ese significar siempre lo
mismo. Las premisas platonicas, adoptadas por algunos miembros de la
Nouvelle Critigne, nos llevaria a Jacques Derrida, escritor citado en este
relato. Asi como el autor de La dissémination habla de la imposibilidad
existencial y linglistica de apresar o intuir el presente —salvo como
inasible ilusion—, Cortazar luchara infatigablemente por retener a Ana-
bel-personaje, Anabel-relato, Anabel-pasado que se le escapa, “aunque
quiera seguir imaginandome que escribo sobre Anabel” (“Diario...”
173).

La escritura es aqui la galerfa o pasaje de la intencion al hecho y vice-
versa, pues realmente volveremos al punto de partida, a través del re-
curso de la circularidad ya empleado en otros cuentos. La escritura,
como en otros relatos el suefio o la lectura (“La noche boca arriba” o
“Continuidad de los parques”), es un apoyo para el acto de escape o de
exorcismo fallido. “Diario para un cuento” pertenece a la estirpe de
aquellas obras en las que la maquinaria de su ejecucion esta al descu-
bierto, luego la ilusién de estar reflejando una realidad exterior se nubla.
Texto como produccion, discurso articulado en la desarticulacion de sus
mecanismos (valga la paradoja); narraciéon que pone en tela de juicio su
propia naturaleza, cuestiona el lenguaje y despliega una autocritica.

Una lectura detenida de la narrativa cortazariana permite advertir
coémo en muchas de sus ficciones se plantea el problema de la escritura.
Dicho planteamiento reviste diversas manifestaciones que van desde la
mera constatacion del proceso en si, como en “Axolotl”, cuando el
personaje-Axolotl ha generado ya el desdoblamiento y en una estructura
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circular volvemos al punto de salida: “Acaso va a escribir sobre noso-
tros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axo-
lotl” (Cortazar, “Axolotl” 60); procedimiento similar al del relato
“Reunion”: “Aunque esto que cuento pasé hace rato [...]” (Cortazar,
“Reunion” 1976 119), “Después hay como un hueco confuso |[...] (Iden
125), “Ya no hay mucho que contar” (Iden 127), hasta desembocar en
dos narraciones de Octaedro (1974), “Manuscrito hallado en un bolsillo”
y “Ahi pero dénde, como”, en las que se enriquece el tema con nuevos
indicios, tales como la dificultad de escribir: “No sé como decirlo” en
(Cortazar, “Manuscrito...” 1976 87), o la rebelion del escritor contra su
propia escritura y el caracter de exorcismo que esta implica, en “Ahi
pero donde, como™: “Y si insisto es porque no puedo mas [...| que es-
cribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable [...] fijar con algu-
na salmodia la que se te va yendo” (Cortazar, “Ahi...” 215) ; asi como
las dificultades, “cerrando los ojos para centrar la escena capital del
suefo deshilachado” (#dew). Ese “ahi, pero donde, como” no es sino
una metafora para indicar la situacién del artista al describir, “la atmos-
fera que antecede y envuelve el acto de escribirlo” (Cortazar, “Del
cuento breve y sus alrededores” 69), resuelta, olimpicamente, con ese
“si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué es eso que
sé” (“Ahi...” 215). Es este relato, junto con “Las babas del diablo”, los
antecedentes mas inmediatos de “Diario para un cuento”. Con un pro-
cedimiento técnico similar a “Axolot]l”, “Las babas del diablo” se inicia
con el mismo tema: “Nunca se sabra como hay que contar esto” (“Las
babas...” 224). Ese “agujero que hay que contar” (idew), nos remite a
ese “algo lleno de agujeros” (“Ahi...” 213); su médium, la portatil de
escribir, “por qué entonces salta de la cama a la maquina” (“Ahi...”
214). La urgencia incontrolada, “entonces tengo que escribir [...] por
qué tengo que contar esto [...] siempre contarlo, siempre quitarme esa
cosquilla molesta del estémago |[...] ya sé que lo mas dificil va a ser en-
contrar la manera de contarlo” (“Las babas...” 224-225). En lineas ge-
nerales, dichas preocupaciones estéticas se encarnan en protagonistas-
narradores que utilizan la primera persona, como en el caso de “Diario
para un cuento’.

Aqui, como en “Las babas del diablo”, el narrador es una personifi-
cacion de esa presencia del autor, pero sin mascaras ni cortinas de hu-
mo. Si el narrador de gran parte de los cuentos de Cortazar conserva los
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rasgos del autor, en “Diario...” los muestra abiertamente. Frente a “Le-
jana”, donde se utiliza también la forma de “Diario...”, esta narracion
sobre Anabel compromete directamente al autor. Ya no estamos ante
una imitaciéon del estilo de la joven Alina Reyes, sino ante Cortazar
mismo. Mercedes Rein apunt6é cémo “el personaje que narra en prime-
ra persona es, en general, un intermediario entre el lector y las ‘visiones
del relato™ (Cortdzar y Carpentier 37) (en “El perseguidor”, “Las puertas
del cielo”, etc.), pero aqui, como en “Torito”, el mondlogo nos instala
de inmediato en la conciencia del personaje y en su taller literario que
descubre los hilos del lenguaje para tejer una trama. Por la importancia
de esto dltimo podriamos hablar, con Lagmanovich en sus Estudios sobre
los cuentos de Julio Cortazar, de cuento centrado en la estructura del contar,
pero también se puede hablar de cuento que genera un marco estructu-
ral dentro del cual se desarrolla otra historia.

En ese marco estructural aparecen una serie de claves intertextuales,
centradas en las alusiones a otros escritores, lobos literarios cortazaria-
nos muchos de ellos: Bioy Casares, Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti,
Truman Capote, Proust, Arlt, Huxley, etc. Dichas alusiones, algunas
mas detenidas que otras, actian como metaforas de relaciéon entre un
discurso y otro, como cémplices guifios al lector de un narrador prota-
gonista cuyo texto se justifica constantemente a través de este correlato
intertextual. Lectores complices que saben apreciar igualmente como las
fechas con que se rotula el diario representan angulos que se cierran al
texto anterior de la narracién para abrirse al nuevo intento de exorcis-
mo.

Con Onetti, en linea directa con Roberto Atrlt, comparte en este
cuento el tema de los bajos fondos, de seres desheredados, esas prosti-
tutas marcadas por la vida que aun conservan rasgos de inocencia. La
foto de Anabel aparece como sefalador en una novela de Onetti. No se
dice mas, pero Anabel es un personaje onettiano.

De Bioy admira el desasimiento, la separaciéon del objeto narrado.
Pero Bioy es aqui algo mas que una referencia a su estilo, ya que el tema
de las prostitutas, de las oportunidades perdidas, de los viajantes de
comercio, de las tertulias pueblerinas, del miedo de los hombres a cru-
zar el “foso”, de su razonado discurrir frente a las intuitivas mujeres,
son temas todos ellos muy queridos a Bioy (Ad porcos, La tarde de un
fauno, Confidencias de un lobo, etc. df., sobre todo, sus Historias de amor).
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Bioy recuerda cémo conocié a Cortazar en conversacion con Sorren-
tino:

Lo conoci en Paris y lo conoci muy tarde... [...]. Habrd sido en
el 64, porque en el 64 estuve en Francia. Y ahi lo conoci a Corta-
zar. Creo que nos sentimos bastante amigos desde la primera vez
que nos vimos. Alguna vez nos escribimos cartas, aunque muy
pocas. Pero sabfamos que éramos amigos. Cortizar era bastante
ceremonioso. Era un poco como un chambelan, como un maes-
tro de ceremonias, pero muy simpaticamente, ¢no? Quiero decir
que tenfa gestos ceremoniosos... Por otra parte, también de mi
se ha dicho eso. Porque yo, a veces, cuando entro en un lugar
hago una reverencia: no sé por qué hago esa reverencia, es que
no sé cémo saludar... Bueno, entonces la gente ve eso como un
gesto muy ceremonioso: es tal vez una manera que tiene el timi-
do de expresarse rapidamente cuando no sabe cémo proceder. Y
creo que, como yo, Cortazar era una persona timida. Hay mu-
chos timidos que nos engafian porque no parecen timidos, pero
Cortazar si me parecié timido (Sorrentino, Siefe conversaciones.. .
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En sus particulares memorias, Descanso de caminantes, dice el 12 de fe-
brero del 84:

Muerte de Cortazar. Vlady me previno: “Escribile pronto. Esta
enfermo. Va a morir”. Como siempre, me dejé estar. Yo queria
agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mi, tan
clogiosa, tan amistosamente en su admirable Diario de un cuento.
La carta era dificil. ;Cémo explicar, sin exageraciones; sin falsear
las cosas, la afinidad que siento con €l si en politica muchas veces
hemos estado en posiciones encontradas? Es comunista, soy li-
beral. Apoy®6 la guerrilla; la aborrezco, aunque las modalidades de
la represién en nuestro pais me horrorizaron. Nos hemos visto
pocas veces. Me he sentido muy amigo de él. Si estuviéramos en
un mundo en que la verdad se comunicara directamente, sin ne-
cesidad de las palabras, que exageran o disminuyen, le hubiera
dicho que siempre lo senti cerca y que en lo esencial estabamos
de acuerdo. Pero, ¢la politica no era esencial para élI? Voy a con-
testar por mi. Aunque sea dificil distinguir el hombre de sus cir-
cunstancias, es posible y muchas veces lo hacemos. Yo sentia
cierta hermandad con Cortazar, como hombre y como escritor.
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Senti afecto por la persona. Ademas estaba seguro de que para él
y para mi este oficio de escribir era el mismo y lo principal de
nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; simplemente
porque fue siempre nuestro afan (112).

Ese oficio de escribir que compartieron tuvo un episodio de caracter
especial, el paralelismo entre cuentos de ambos. Me refiero a “Un viaje
o el mago inmortal” (de 1962 en E/ lado de la sombra) de Bioy Casares y
“La puerta condenada” (de 1956 en Final del juego) de Cortazar. Ambos
relatos, que transcurren en Montevideo y casi en el mismo hotel, com-
parten protagonista, un viajero ocasional, que oye a través de la pared
de la habitacién del hotel sonidos, voces o llantos, que devienen impo-
sibles dado quienes ocupan esas habitaciones contiguas, lo que se des-
vela al final de los respectivos cuentos. No faltaron voces que hablaron
de plagio pese a que el tema de voces o ruidos no explicables por el
orden racional es recurso frecuente de cuentos fantasticos, incluso po-
demos remitir a casos clinicos como la esquizofrenia, pero sin buscar
explicaciones rocambolescas, lo cierto es que cuando Cortazar visito
Buenos Aires en 1973, se encontré con Bioy y ambos comentaron esta
casualidad. Asflo explica Vlady Kociancich a propésito de Bioy,

creyente del orden en la magia sostuvo que en la coincidencia
habfa un mensaje indescifrable, una tercera voluntad. Averiguar
dénde y qué estaban haciendo cuando se les ocurrié la historia
del viajante, mostré que antes de escribir ya coincidian: estaban
solos, Bioy en un hotel de Portofino, leyendo a Dante; Cortazar,
en una casa en un bosque de Francia, lefa un libro sobre vampi-
ros. Los dos sintieron una nostalgia de Buenos Aires que les pa-
recié vergonzosa. Por pudor, qué argentinos, decidieron situar el
cuento en Montevideo (Kociancich Historia de dos cuentos parr. 9).

Lo cierto es que ambos comparten un protagonismo indiscutible en
la evolucion del cuento fantastico argentino, aunque desde orillas distin-
tas, Bioy desde Buenos Aires, Cortazar desde Paris. La relacion entre
ambos no fue ni de amigos ni de enemigos, sino de respeto mutuo por-
que sobre todo condicionante se impuso siempre las coincidencias de
unas inquietudes literarias comunes.
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Convergencias y divergencias

Cortazar vs. Bolano

L4sz16 Scholz
Obertlin College-Universidad E6tvés Lorand
Laszlo.Scholz@oberlin.edu

Resumen: En este repaso de la prolija experimentaciéon desarrollada por Cortazar
durante la década de 1963 a 1973 y por Bolafio en sus ultimos afios (1993-2003) se
analizan las estrategias narrativas basadas en el uso de elementos desproporcionados y
heterogéneos. El énfasis recae en explorar las fuerzas textuales que buscan la
convergencia o apuntan a la divergencia e influyen el balance estético de las obras.
Palabras clave: experimentacién narrativa, Cortizar, Bolafio, balance, dinamica
textual

Résumé : A partir de la prolifique expérimentation développée par Cortazar pendant
la décennie allant de 1963 a 1973 et par Bolafio dans ses derniéres années (1993-2003),
cet article analyse les stratégies narratives basées sur des éléments disproportionnés et
hétérogenes. Ce travail explore les forces textuelles qui cherchent la convergence ou
visent la divergence en proposant un bilan esthétique des ceuvres.

Mots-clés : expérimentation narrative, Cortazar, Bolafio, bilan, dynamique textuelle

Abstract: This article pursues to analyse narrative strategies based on the use of
disproportionate and heterogeneous elements, as seen during the extensive
experimentation developed by Cortazar from 1963 to 1973, and by Bolafio in the last
years of his life (1993-2003). Main emphasis is laid on exploring textual dynamics that
aim at convergence and divergence, which have an impact on the aesthetic balance.
Key words: experimentation in fiction, Cortazar, Bolafio, balance, textual dynamics
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El titulo, que suena a Octavio Paz, podria sugerir que voy a hacer un
balance sobre las semejanzas y diferencias entre los dos autores. Cierto,
no faltarfan motivos para optar por este camino —baste con mencionar
una confesiéon del propio Bolafio: “Decir que estoy en deuda perma-
nente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad” (ctd. en Man-
zoni Roberto Bolasio 204)— vy analizar con detenimiento algunas de las
vetas de tal linaje literario; pero esta vez me interesa mas bien ver un
solo planteamiento comun que encontramos en varios de sus libros y
que apunta a cuestionar los limites de su sistema estético por tratar de
llegar a un equilibrio usando elementos desproporcionados y —segun el
canon tradicional— heterogéneos; en cierto sentido me gustaria seguir a
mi compatriota L.aszl6 Moholy-Nagy, quien en la década de 1920 intro-
dujo en Dessau en el curriculum del curso introductorio de la Bauhaus
el estudio de la diversidad de las materias y su posible balance: usaba,
entre otras novedades, graficos tactiles (Tactile charts) para dar a conocer
a través del tacto la naturaleza de las materias (hilo, metal, papel), y
también estudios (Balance studies) que consistian en balancear composi-
ciones de diversas materias y formas como lo vemos en las obras de
Otti Bergeri, Lothar Lang, Karl Hermann Haupt y otros (Wolsdorf,
“Laszl6 Moholy-Nagy’s preliminary course 1923-28” 46-48); composi-
cion, frente a construccion, querfa decir para él “the creation of a balan-
ce between clearly defined parts through the modification of an overall
composition by, for instance, the introduction of further elements”
(idem 45)°.

Si tomamos como punto de partida la fecha 1963, es facil ver qué ru-
ta recorrié el gran cronopio en sus tentativas de experimentacion: sin
contar los volimenes cuentisticos, publicé en una década tres novelas
rotundamente novedosas (Rayuela, 62/ Modelo para armar, Libro de Manuel)
y no menos que cinco obras que catalogué afios atras de “caleidoscopi-
cas”: La vuelta al dia en ochenta mundos, Buenos Aires, Buenos Aires, Ultimo
round, Casa tomada y Prosa del observatorio. Las propuestas son sin duda
diferentes y desiguales, pero salta a la vista que en la mayoria de ellas

I De Otti Berger, ver el Tactile Board como ejemplo en <http://bauhaus-
online.de/en/atlas/werke/tactile-board> Web. 10 jun. 2017

2 En espafiol: “la creaciéon de un balance entre partes claramente definidas a través de
la modificacién de una composicién de conjunto, por ejemplo, por la introduccién de
elementos adicionales” (yo traduzco).
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aparecen, y de manera enfatica, grandes cantidades de elementos cuya
presencia no se justifica segun los criterios tradicionales de los respecti-
vos géneros y requieren un tratamiento particular. No hablamos de la
distincion genérica que hizo Cortazar en la famosa conferencia de 1970
entre novela y cuento (“[...] la novela acumula progresivamente sus
efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente,
sin cuartel desde las primeras frases” (Cortazar, “Algunos aspectos del
cuento” 1973 138)) sino de que los citados libros optan por ignorar el
principio de la seleccién y se desbordan en el uso de las formas mas
variadas de la acumulaciéon y ramificacién narrativas. Veamos algunas
de sus tentativas.

Rayuela, como sabemos, es muchos libros, que no solo cuenta una
historia de amor en mas de un sentido analégica con la de Breton y
Nadja, sino que suministra capitulos abiertamente “prescindibles” y un
gran nimero de meditaciones y comentarios sobre la misma obra; es un
traje hecho y derecho, pero contiene muchos de los hilvanes que nece-
sitd el sastre para confeccionarlo, ademas este se extiende bastante ex-
plicandonos el proceso de su trabajo. Quedandonos con la imagen cor-
tazariana del sastre, él sigue presente con su ilustre cajon en La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo round, obras donde se nos despliega una
cantidad deslumbradora de temas que van desde conceptos de lo ludico,
notas de historia literaria, recuentos de viajes, visiones oniricas hasta las
noticias del mes de mayo o la exterminacién de los cocodrilos en Au-
vernia. Bs en Ultimo round donde se abre mis el abanico: con los dos
pisos en los que se divide cada una de las hojas del libro se intensifica el
esfuerzo por llegar a crear la anhelada gpera aperta. Tal vez con menos
éxito, pero lo mismo pasa con los textos intercalados —recortes perio-
disticos, anuncios, juegos tipograficos, dibujos y esquemas— que salpi-
can sistematicamente Izbro de Manuel.

Y no es solo la cantidad que puede hacernos perder pie sino también
la heterogeneidad de las materias acumuladas: en Prosa del observatorio,
por ejemplo, se entrelazan una serie de fotos con comentarios sobre un
articulo ictiol6gico del ciclo de las anguilas. Tanto en el caso de Buenos
Asires, Buenos Aires como en el de los citados volumenes de La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo round, los textos nos revelan una desbor-
dante mezcla de géneros que se acerca mas a las miscelaneas que a
compilaciones organizadas segin algun principio abarcador; van juntos
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poemas, cuentos, articulos, esléganes politicos, textos eréticos, confe-
siones, nostalgias, citas, dedicatorias, homenajes, noticias deportivas,
resefias etcétera. Es igualmente llamativa la variedad del disefio de la
maquina narrativa. En la misma Rayuela y también en 62/Modelo para
armar encontramos una amplia gama de formas de narrar que va desde
la primera y tercera personas tradicionales hasta los dialogos colectivos
de voces multiples y varias formas intermedias representadas, por ejem-
plo, por el paredro o la figura de e/ que te dije en Libro de Manuel; y el fe-
némeno se enmarafia aun mas por los estratos textuales dominados por
la autorreflexion. Los espacios exteriores y los ambitos interiores, sobre
todo en 62/Modelo para armar, sobrepasan las dicotomias tradicionales
de la narrativa y producen un mundo de amalgamas, confluencias, apa-
riencias nada faciles de desentrafiar,

Esta desmesura que vemos en la cantidad de ciertas materias y su
composicion heterogénea se completa con la presencia de varios me-
dios visuales que incluyen, entre otros, el uso de imagenes, formatos
irregulares de las portadas y el disefio general de los libros (Ultimo round,
Casa tomada, Prosa del observatorio) y la inclusion variadisima de ilustracio-
nes, figuras geométricas, anuncios, recortes, retratos y naturalmente un
gran numero de fotografias que no dejan de ilustrar, contradecir, cues-
tionar el nivel verbal que por sf solo, como acabamos de ver, se caracte-
riza por la polivalencia. No cabe duda de que los libros caleidoscopicos
representan el visual turm de la década de 1960 igualando la revolucion
lingtistica y literaria que significa Rayuela en el contexto de la narrativa
latinoamericana.

Ahora bien, ¢hasta qué punto consigue dominar y revertir de funcio-
nes estéticas esta presencia exagerada de lo ajeno en sus libros? Depen-
diendo de las metas estéticas (por ejemplo: desescribir, absurdo frente a
lo absurdo, asedio al racionalismo etc.) y los procedimientos técnicos
(enumeracién, omision, casualidades, juegos, por nombrar algunos), los
logros varfan bastante: en una escala hipotética entre convergencias y
divergencias se encuentra en un extremo Casa fomada con pleno control
y en el otro, Ultimo round con méxima apertura. En el primer caso la
innovacién de visualizar el espacio narrativo con el plano de la casa
donde tiene lugar la acciéon queda enmarcada y refrenada: el dibujo, que
resulta auténtico con lineas reales, proporciones adecuadas, habitacio-
nes numeradas, contiene e ilustra el texto del inicio al final; en el segun-
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do caso, al contrario, la materia visual y textual no llega a domarse del
todo, se mantiene su caracter miscelaneo, técnica metonimica que crea
la sensacion de ser un fragmento de un todo desconocido y de un pro-
ceso de compilacion que podria seguir infinitamente.

Rayuela se encuentra a medio camino entre estas dos opciones: por
estridente que fuera el boom que produjo con su disefio en la institucion
literaria de la década 1960, la variedad y el afan totalizador quedan evi-
dentemente limitados y controlados, entre otros, por el marco, el table-
ro de direcciéon y la estructura tripartita. I.a mejor explicacion de esta
ambigiiedad nos la da el mismo autor cuando dibuja un esquema grafi-
co en La vuelta al dia en ochenta mundos sobre la lectura de la novela pro-
ducida por RAYUEL-O-MATIC:
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Su irdnico comentario es revelador:

La interpretacién general no es dificil: se indican claramente los
puntos capitales comenzando por el de partida (73), el capitulo
emparedado (55) y los dos capitulos del ciclo final (58 y 131). De
la lectura surge una proyeccion grafica bastante parecida a un ga-
rabato, aunque quiza los técnicos puedan explicarme algin dfa
por qué los pasos se amontonan tanto hacia los capitulos 54 y 64.
El analisis estructural utilizard con provecho estas proyecciones
de apariencia despatarrada; yo le deseco buena suerte (Cortazar,
“De otra maquina célibe” 88).

Si, se trata de un garabato, pero este aparece en un espacio bien de-
limitado revelando al menos algunos indicios de la convergencia obte-
nida por encrucijadas, paralelismos y repeticiones.

Prosa del observatorio y Buenos Aires, Buenos Aires constituyen casos
aparte. El primero se basa en dos narrativas que no aparecen directa-
mente en el libro; tenemos, por una parte, un articulo ictiolégico que
conocera el lector solo por las pocas referencias que cuenta el lector-
narrador y, por otra, una serie de fotograffas tomadas durante una visita
del autor a los observatorios de Jai Singh en Jaipur. Estos dos hilos no
solo son distantes en su materia e intencioén, sino que constituyen mas
ausencia que presencia creando unas grietas que tendra que salvar el
narrador al tratar de conectarlos. Los medios usados son multiples y
ambiguos: el autor usa una voz personal, meditativa y apasionada a la
vez; mezcla un estilo poético con otro ensayistico; abre una perspectiva
cultural para el mundo material citando referencias tan dispares como
Acteén y Diana, Baudelaire, Novalis, Holderlin, Nietzsche, Lukacs; y
sobre todo trata de enlazar y entrelazar las dos dimensiones dispares
manipulando y a veces invirtiendo sujetos y objetos al buscar una aper-
tura para el homo sapiens. Esta tentativa, si bien se basa mas en las lagu-
nas del conocimiento que en lo dado y se apoya en una estrategia
—digamos con el ensayista Borges de “La flor de Coleridge” o “La
postulacion de la realidad”— clasica frente a la romantica, alcanza su
meta original en la figura del narrador que recorre un camino tortuoso
entre el conocimiento deficiente y el anhelo humano de la perfeccion.

En Buenos Aires, Buenos Aires las proporciones son muy distintas: las
doscientas veinte fotografias de la ciudad forman un corpus visual ma-
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yor frente a una decena de paginas de texto distribuidas caprichosamen-
te a lo largo del album. Con tal arreglo se invierte la relacion entre pala-
bra e imagen, y sera lo visual que domina con su presencia el libro y que
aspira a una representacion totalizadora; esta, sin embargo, insiste en lo
nimio, lo cotidiano, rechazando, como dice Cortizar, los “temas mo-
numentales, de itinerarios pintorescos o insolitos” (Cortazar, Buenos
Alires, Buenos Aires 22) y como tal llega a crear, a pesar de la multiplici-
dad, una visién necesariamente fragmentaria. De esta manera se limita
el papel protagonista del fotégrafo y en cierto sentido se iguala a la fun-
cién del escritor quien, con sus comentarios y recuerdos refuerza aun
mas el caracter incompleto y casual de lo visual; el efecto de este proce-
der es semejante a lo que produce el uso metédico de filtros fotografi-
cos que convierten el lejano y aflorado mundo urbano en algo abstracto
e inalcanzable.

LLas materias que elabora y los medios que usa Cortazar son sin duda
numerosos y de una hibridez sorprendente en el contexto del establish-
ment literario de la época, mas resulta igualmente evidente que en su
caso se descubre una fuerte tendencia hacia la convergencia; el autor
casi siempre llega a controlar la disparidad que conllevan las materias e
invierte en grados distintos, como hemos visto, la direccion de los hilos
divergentes frenandolas o estructurandolas por medio de una estructura
solida o una voz dominante o un marco explicito. Los principios de
Cortazar que abogan, entre otras metas, por la plena apertura, la libertad
sin limites y la superacion del homo sapiens por una larga serie de medios
no racionales conducen en la practica explicita o implicitamente a un
concepto organizador que jalona y pone limites a las secuencias diver-
gentes por medio de un tenor subyacente.

Roberto Bolafio tuvo también unos anni mirabilis en la Gltima década
de su corta vida literaria (1993-2003) publicando entre otras obras L«
pista de hielo (1993), La literatura nazi en Ameérica (1996), Estrella distante
(1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de Chile
(2000). Si bien sus textos narrativos no revelan a primera vista el élan
experimentador de Cortazar, engafna la apariencia como lo veremos a
renglén seguido en tres instancias de su narrativa.

Las novelas cortas Nocturno de Chile y Estrella distante forman una pa-
reja relevante por tratar el mismo tema histérico, pero valiéndose de
medios estéticos muy distintos. En la primera, la diversidad se manifies-
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ta principalmente en el nivel de la materia narrativa produciendo unas
ramificaciones de verdad lejanas y aparentemente mal conectadas con el
“tema” que es el golpe de Estado y sus consecuencias para la vida de
Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote, miembro del Opus Dei y conoci-
do critico y poeta. Por una parte, encontramos episodios, aconteceres y
referencias en perfecta sintonfa con la expectativa tematica: en el sétano
de la casa de una poetisa se torturan —con la ayuda de un gringo— a
victimas del golpe de Estado mientras la crema intelectual de Santiago
celebra en el piso de arriba su acostumbrada fiesta de fin de semana; o
cuando se aleja a Urrutia de Chile con el pretexto de darle una beca en
Europa, lo contactan dos nefastos agentes del régimen, Oido y Odeim,
para que les informe regularmente de su estadia en el extranjero. A la
vez aparece un agudo contrapunto que amplia este nucleo tematico con
efectos opuestos: resulta que el viaje de estudios en Europa se enfoca
en nada menos que una técnica especial de conservar las iglesias con la
ayuda de halconeros; o en otra instancia, cuando aparece por fin el
monstruo, Pinochet, se lo presenta en un ambiente académico siendo él
uno de los alumnos del curso que Urrutia dicta sobre los principios del
marxismo para los comandantes golpistas. Y se cuenta también una
serie de digresiones mayores, lejanas en mas de un sentido, con un za-
patero millonario de Franz Josef en Austria y un pintor guatemalteco en
Parfs; sin duda se pueden encontrar lazos en ambos casos con el tema
original (formas del poder, formaciéon de canon, muertes natura-
les/violentas, abundancia/escasez, concepto de héroes, etc.) pero se
trata también de una ampliacion forzada del ambito narrativo para lle-
nar el vacio creado porque el narrador calla sistematicamente la materia
que perteneceria a una vision historica.

En un grado menor, la misma tendencia tematica mixta se observa
también en el estilo. Se manifiesta a lo largo de toda la obra un verba-
lismo tradicional representando un impetuoso hablar de ritmo acelerado
(es una “novela-rio” segun el autor), lo cual esta en plena concordancia
con la situaciéon narrativa y también con cierta tradicion hispanica del
llamado “escribir bien”, lo cual significa no poca dificultad para la tra-
duccion de Nocturno de Chile a lenguas no romances. Mas se infiltran en
esta textura unos saltos del registro estilistico exhibiendo una veta hu-
moristica o vulgar, o contraponiendo de manera exagerada referencias a
la cultura alta y la popular; para citar tan solo un ejemplo, recordemos la
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famosa marcha finebre de Neruda, uno de los primeros eventos de
protesta contra Pinochet, donde dos criticos entablan el dialogo siguien-
te:

Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le
corearon el estribillo. ¢Qué es esta ordinariez?, pregunté Farewell.
Unos roteques, le respondi, no se preocupe, ya estamos llegando
al cementerio. ¢Y dénde va Pablo?, pregunté Farewell. Allf de-
lante, en el ataud, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, todavia
no me he vuelto un viejo gaga. Perdone, dije yo. Esta perdonado,
dijo Farewell (Bolafio, Nocturno de Chile 100).

Estas modestas tentativas hacia la divergencia y la exageracion sin
embargo quedan nitidamente enmarcadas por un Zpit mas que tradi-
cional: el protagonista esta por morir y hace un balance de su vida con-
tando sus recuerdos. La situacion narrativa que es solida en si desde el
inicio (Urrutia esta en la cama, se apoya en un codo, levanta su temblo-
rosa cabeza y habla) se repite a lo largo de toda la novela, entre otros
propositos, para contrarrestar la fuerza de las mencionadas digresiones,
como también el litmotiv inicial del “joven envejecido” nos acompafia
hasta el final.

En Estrella distante Bolafio opta por una técnica distinta: por una par-
te, abandona el verbalismo visto en Nocturno de Chile para sustituirlo con
un texto mas bien eliptico y fragmentado, y por otra, como lo explica-
mos en otra oportunidad (Scholz, “sBolanio en las nubes? El discurso
visual de Estrella distante”), crea dos discursos paralelos que no solo se
entretejen sino cuestionan constantemente la referencialidad del texto.

El marco narrativo que esboza el autor en Estrella distante es una vez
mas muy tradicional, se basa en el gastado esquema de la persecucion:
una victima del golpe busca y al final encuentra a uno de los asesinos de
la saga chilena de 1973. La propuesta linealidad de la persecucién se
rompe constantemente dejando amplios espacios vacios entre los frag-
mentos y, sobre todo, debilitando la referencialidad. El autor, por ejem-
plo, no identifica con precision ni la figura del perseguidor ni la del per-
seguido; el primero no tiene nombre, el segundo tiene dos (Ruiz Tagle y
Wieder); en las escenas clave degrada la funcion del idioma, entre otras
silenciandolo como ocurre antes del asesinato de las hermanas Gar-
mendia con la mucama, o declarando el didlogo semanticamente invali-
do: habia “un cruce de palabras mas o menos incongruentes” (18).
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La estructura convergente se debilita aun mas con la introduccién de
un discurso visual. Desde el primer momento este parece tener un rol
protagonista, de hecho, queda mas elaborado que su pareja lingtistica
con un abundante uso de miradas, retratos, fotos, cuadros que inundan
todos los espacios del texto: citemos tan solo la poesia aérea, las nubes,
la exposiciéon de fotos de victimas torturadas, las peliculas que conte-
nfan la clave de identificacion de Wieder. En principio los medios visua-
les, con o sin écfrasis, podrian reforzar el mencionado marco narrativo,
pero Bolafio los aplica justamente para la meta opuesta: crea dudas y
desconocimiento reduplicando la degradacion de la referencialidad lin-
guistica. Las fotos en Estrella distante siempre son poco fiables, son bo-
rrosas, brumosas, enigmaticas (¢ los retratos del general Chernia-
kovszki y William Carlos William) o no se ven en absoluto y el lector no
se entera sino de sus efectos indirectos; los mencionados poemas aéreos
lettristas del poeta asesino se esfuman en unos segundos sin poder leer-
los con claridad; las peliculas pornograficas pierden importancia para la
identificacién del asesino porque este no puede detectarse en la pantalla
siendo él el camardgrafo y no un actor.

Los dos discursos funcionan paralelamente y se entreveran en no
pocos puntos produciendo distintas combinaciones entre texto e ima-
gen, apuntando los dos a borrar la veracidad y la verosimilitud de sus
referentes. Bolafio los hace “flotar” y de esta manera les asigna un lugar
intermedio entre el marco soélido y la otra dimensién textual, la de las
lagunas, fragmentos y degradacion de la referencialidad. Llegando al
final Bolafio reformula el planteamiento original con una tltima combi-
nacion: llega a invertir la relacion sujeto-objeto (las letras que lee el per-
seguidor se convierten en 0jos) y crea una situacion autorreflexiva don-
de los lectores-observadores llegan a ser observados. Esta solucién po-
dria intensificar aun mas el efecto obtenido por la reduplicacion del
discurso lingtistico, pero ocurre lo contrario: se produce un cierre que
transforma tanto el esquema inicial como la estrategia basada en la elip-
sis y la referencialidad subordinandolos a un punto firme, si se quiere, a
un punto bisagra, de donde y adonde converge todo para el lector.

La literatura nazi en America, la tercera instancia que queremos desta-
car en la experimentaciéon narrativa de Roberto Bolafio, tiene una es-
tructura totalmente distinta a la de los textos ya citados: es una obra
enciclopédica escrita en estilo ensayistico con una aparente ordenacion
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rigurosa y con un epilogo (“Epilogo para monstruos”) que contiene
listas de personajes, lugares, revistas y libros, todas en orden alfabético.
No carece de antecedente este arreglo, pensemos tan solo en Marcel
Schwob (17es imaginaires), Borges no solo con E/ libro de los seres imagina-
rios que se publico primero como Manual de zo0logia fantistica, sino tam-
bién con sus textos “El idioma analitico de John Wilkins” y el propio
“Pierre Menard, autor del Quijote”, y también en el argentino-italiano J.
Rodolfo Wilcock (ILa sinagoga degli iconoclasti).

Pero el propio Bolano la llama “novela”, y con razén porque se trata
de un texto de ficcidon con personajes y obras imaginarios todos inven-
tados por el autor, y con una organizacion textual que cumple solo en la
superficie con los requisitos de un diccionario biografico o una enciclo-
pedia tematica. Como las enumeraciones en el caso de Pierre Menard, la
clasificacion de las entradas de La literatura nazi en América resultan to-
talmente desiguales mezclando criterios genéricos (ciencia-ficcién), na-
cionales (alemanes, norteamericanos), historiograficos (precursores,
viajeras) etcétera; son igualmente arbitrarios el “Iindice” y la “bibliogra-
fia” al final que se presentan en orden alfabético pero no sin acentuar
su caracter incompleto (“Algunos personajes”, “Algunos editoriales,
revistas, lugares”, “Algunos libros”); los “datos” que suministra el com-
pilador insisten en la precision —fecha y lugar de nacimiento, de muer-
te, titulos publicados, citas— pero siendo todos ficticios, ninguna modi-
ficaciéon alteraria su verosimilitud; los rasgos vagamente familiares de
ciertas figuras argentinas o chilenas, pueden solo reconocerse pero,
debido a los juegos con los nombres, la creaciéon de multiples dobles y
ambigtiedades, no identificarse.

El esquema que sigue el autor en La literatura nazi en Ameérica se basa
por consiguiente en el principio de la acumulacion y la arbitrariedad,
principios que eliminan los conceptos de la linealidad y la causalidad
como fuerzas motrices de la épica tradicional. En esta ordenacion natu-
ralmente florece la divergencia, se hace un culto constante a la apertura
en el mejor sentido de la idea de Eco u Octavio Paz, de hecho encon-
tramos mas posibilidades inherentes en La /literatura nazi en América que
en Los detectives salvajes o Raynela. Mas no se inmoviliza el fiel de la balan-
za en este punto ya que, por una parte, no se pueden descartar las lectu-
ras directas (representacion del caos y del azar en cualquier esfera hu-
mana, o de la misma mediocridad, la naderfa de ser nazi); por otra, es
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imposible evitar la aparicion indirecta o implicada del lado complemen-
tario. La prueba clave sin embargo para darnos cuenta de cierta presen-
cia de lo novelesco en su sentido mas puro en La literatura nazi en Améri-
ca se ve justamente en el ultimo articulo que versa sobre Carlos Ramirez
Hoffman, protagonista de Estrella distante, y dandonos una version redu-
cida pero redonda con los episodios principales de la novela y construi-
da explicitamente en forma ficcional; en otras palabras, hay fragmentos
en La literatura nagi en América que son extensiones o reducciones de
otros textos y como tales establecen una relaciéon convergente si no
dentro de la misma obra, entre distintas obras.

Estas posibles lecturas de La literatura nazi en América nos devuelven
necesariamente al punto de partida porque indican icénicamente que
aun en los textos mas abiertos —sea por la construccién, sea por la
medialidad— se incluyen aspectos adicionales que pueden ser otros
puntos de convergencia. Por consiguiente, la relevancia de la abundan-
cia exagerada de ciertos elementos y de un corpus heterogéneo va mu-
cho mas alld de la esfera técnica sobrepasando el valor de las materias y
las proporciones; lo importante es, como hemos mencionado en la in-
troduccion con Moholy-Nagy (“the modification of an overall composi-
tion” 45), la modificacién, el paso siguiente que dan los escritores al
manejar el aparente o real desequilibro. En el caso de Cortazar las solu-
ciones tienden generalmente a moderar o restringir los efectos de la
experimentacion; en las obras de Bolafio, sobre todo en Estrella distante,
Los detectives salvajes y La literatura nazi en América, encontramos menos
restricciéon y mas desmesura. El escritor chileno, en lugar de reducir el
desequilibrio, opta por aprovecharlo para hacer funcionar un “nuevo”
concepto mimético; “nuevo’ entre comillas porque se trata de una ten-
tativa de las vanguardias histéricas extendida a los neovanguardismos
de las ultimas décadas.

En vez de dilatar una argumentacién o de inventar flamantes etique-
tas para el fenémeno, valgamonos ahora de una metafora para aclararlo:
la lapida funeraria. Celina Manzoni observa con razén que en La /literatu-
ra nazi en Ameérica los titulos de las biografias son incisiones que “fun-
cionan metaféricamente como las inscripciones de una lapida” (20); su
argumentacion primero insiste en el distanciamiento producido por los
nombres y las fechas para destacar luego el caracter caleidoscépico de
las biografias, lo cual apunta a la inevitable recurrencia; considera a la
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vez que la intercambiabilidad de los relatos “pone en crisis [...] no sélo
la propia nocién de personaje sino también la moddica seguridad del
género ’biografia’ y [...] presupone una estética que se funda tanto en la
reescritura como en una desmitificacion de la escritura” (21-22). Creo
que esta crisis afecta también otro nivel de La /literatura nazi en América:
viene a cuestionar el propio sistema de la representacion. Segun lo ex-
plora Eva Horn en otro contexto, la inscripcion de una lapida funeraria
como signo no es una simple referencia sino una referencia reflejada
que apunta a algo lejano, pero con presencia en el espacio (Dagewesenbeit)
y que, a la vez, guardando su singularidad manifiesta alteridad en la la-
pida; en otras palabras, el epitafio conlleva e ilustra la irrepresentabili-
dad de la muerte, o sea el fracaso del proceso de la representaciéon mi-
mética.

“Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco)” (Cortazar,
Rayuela 1969° 466) —leemos en una de las morellianas del capitulo 79
de Rayuela ; me parece que la experimentacién narrativa de Bolafio en
Los detectives salvajes y La literatura nazi en América es mas audaz que la de
Cortazar, y no solo por realizar de manera mas eficaz los citados princi-
pios de Morelli sino por disefiar varias tentativas validas para un discur-
so amimético.
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La Rayuela de Julio Cortazar a través de su correspondencia
Raquel Thiercelin-Mejias
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Resumen: El estudio de la correspondencia de Julio Cortazar de mediados de los
afios sesenta revela que Rayuela marca un hito, no solo en la obra de su autor sino
también en el transcurso de su existencia y hasta de su pensamiento. Fue “un gran
exorcismo”, dird él, retrospectivamente. El enjuiciamiento de la novela por su propio
autor no carece de interés.

Palabras clave: Rayuela, epistolario, fuentes, temdtica, edicién

Résumé : [’étude de la correspondance de Julio Cortazar du milieu des années 60
révele que Rayuela marque un tournant, non seulement dans I'ceuvre de Pauteur mais
aussi dans son existence et méme sa pensée. Ce fut «un grand exorcisme » dira-t-il
rétrospectivement. Le jugement du roman par son propre auteur prend tout son
intéreét.

Mots-clés : Rayuela, correspondance, sources, théme, édition

Abstract: A study of Julio Cortazar’s correspondence in the mid-sixties reveals that
Rayuela represents a turning point, not only in the author’s work, but also in the
course of his existence and in his very thinking. It was “a great exorcizing” he will say
in retrospect. The author's verdict on his novel is not without interest.

Key words: Hopscotch, letters, origin, subject, composition
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Palabras previas

Frente a la abrumadora cantidad de criticas, resefias, comentarios de
toda indole que se han publicado, se publican y se publicaran, sobre
Rayuela, yo me voy a limitar a escudrifiar lo que Cortazar revela sobre la
génesis y el impacto de su novela en su correspondencia. Un rastreo
por la segunda edicion de las Cartas, que comprende un indice de obras
citadas muy completo y muy util, confirma que en el devenir de Corta-
zar hay un antes y un después de Raywela. 1a publicaciéon de la novela
genera un verdadero maelstrom; a raiz de ella Cortazar se hace famoso.
Se le solicita por todas partes, se le invita a visitar distintos pafses, su
obra se traduce a varios idiomas, todo lo cual, hace cincuenta afios,
transitaba obviamente por carta y como su lema era: “carta recibida,
carta contestada”... nos quedan esas miles de cartas, amorosa y milagro-
samente conservadas por sus innumerables corresponsales, principal-
mente familiares y amigos, o personas relacionadas con el mundo edito-
rial.

Génesis de Rayzela: 1a rayuela mandala, un tema obsesivo de Cor-
tazar en su laberinto

La idea de escribir Rayuela parece haber madurado y haberse impuesto
de manera concreta inmediatamente después de Los Premios. E1 17 de
diciembre de 1958, Cortazar escribe a Jean Barnabé, ingeniero francés y
gran amigo:

Terminé una larga novela que se llama Los premios y que espero
leeran ustedes un dia. Quiero escribir otra, mds ambiciosa, que sera,
me temo, bastante ilegible; quiero decir que no sera lo que suele
entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos
deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas, y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavia no veo con sufi-
ciente precisiéon el punto de ataque, el momento de arranque
siempre es lo mas dificil, por lo menos para mi. También he es-
crito algunos cuentos. Uno muy breve (una pagina y algunas li-
neas) va salir en la N.R.F., traducido por Caillois (Cartas 2 2012
177-178, el subrayado en cursiva es mio).

Se trata de “Continuidad de los parques”. Pero la carta no menciona
para nada la tematica de la “rayuela”. En cambio, en la entrevista reali-
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zada por Luis Harss para Los nuestros, Cortazar se explicara largamente
sobre ello:

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en
parte porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia
y sobre todo de religién tibetana. Ademas, habia visitado la India,
donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses. [El
mandala] suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores,
compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que se
concentra la atencién y gracias al cual se facilita y estimula el
cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la fija-
cién grafica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas,
como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen
un remoto origen mistico y religioso. Ahora estin desacralizadas
por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su antiguo va-
lor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que sucle jugarse en la Ar-
gentina —y en Francia— muestra la Tierra y el Cielo en los ex-
tremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de
nifios con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comien-
20 una verdadera obsesion (ctd. en Amorés “Introduccion” 74-75, el
subrayado en cursiva es mio).

Por mi parte, la primera mencién de una rayuela como juego infantil
en su obra de ficcion la he encontrado en E/ Examen, fechado muy pre-
cisamente en el 21 de septiembre de 1950, pero que se quedo sin publi-
car y fue editado péstumamente en 19806:

—Yo tuve una infancia idiota —dijo Juan—. Pero habla vos,
Andrés.
—No me gusta hablar de mi infancia —dijo Andrés, hosco, y
Clara sintié como un violento gusto a carifio, a bayas de algarro-
bo, una saliva de verano.
Infancia
qué bien no hablar dejarla en su esquema borrosa
en su
rayuela
qué bien no traicionar
Recinto las sandias de oreja a oreja
la siesta
caracol caracol saca los cuernos al sol
Tata Dios, Tata Dios, olores, Carnaval, repe-
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ticiones

yO SOy un targamangani y vos un gomangani
oh basta (Cortazar, E/ exanmen 85-80)

Rayuela, mandala, laberinto... para Cortazar son la misma cosa: “Ra-
yuela no se iba a llamar asi”, escribe a Manuel Antin (novelista y cineasta
argentino) en Paris el 19 de agosto de 1964:

Raynela no se iba a llamar asi. Se iba a llamar Mandala. Hasta casi
terminado el libro, para mi se segufa llamando asi. De golpe
comprendi que no hay derecho a exigirles a los lectores que co-
nozcan el esoterismo budico o tibetano. Y a la vez me di cuenta
de que Rayuela, titulo modesto y que todo el mundo entiende en
la Argentina, era Jo mismo, porque una rayuela es un mandala de-
sacralizado. No me arrepiento del cambio (Cartas 2 2012 556).

Remontando aun mas el tiempo, vemos que la imagen del laberinto,
tan presente en toda su obra, le fascinaba ya desde su primera infancia
(Harss “Julio Cortazar” 247). Tema obsesivo: salir del laberinto o llegar
al centro del mandala (o al cielo de la rayuela); busqueda, bisqueda in-
cesante: “sEncontrarfa a la Maga?” (Rayuela 1984 119).

Escritura de Rayx¢la

La elaboracion de Rayuela le va a costar (elijo adrede la palabra) mas de
cuatro afios, de 1959 a 1962, y parte del 63 con la correccién de pruebas.
En cambio, las cartas de esta época escritas por él que dan noticia de su
trabajo son muy pocas, en relacion con el resto de la correspondencia:
de todo el periodo sélo siete cartas mencionan la novela: tres a Jean
Barnabé, una a Eduardo Jonquicres, dos a Paul Blackburn y una a Fran-
cisco Porruaa. Claro que las Carfas no son un corpus ni completo ni de-
finitivo... Aun asi, las que tenemos son reveladoras de las intenciones de
Cortazar. El 27 de junio de 1959 le escribe a Jean Barnabé:

[...] Usted cree que yo puedo quiza llegar a ser un novelista. Me
falta, como me dice, un pen de souffle pour aller jusqu’an bout. Pero
aqui, Jean, intervienen otras razones, y éstas estrictamente inte-
lectuales y estéticas. La verdad, la triste o hermosa verdad, es que
cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal co-
mo se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo
ahora serd (si lo termino alguna vez) algo asi como una antinove-
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la, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro. Yo creo que la novela “psicolégica” ha llegado a su término,
y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena,
hay que arrancar en otra direccion (Cartas 2 2012 187).

Unos meses mas tarde, dos breves menciones, el 4 de diciembre
1959, a Eduardo Jonquicres, amigo de toda la vida y corresponsal privi-
legiado (¢f: Cortazar Cartas a los Jonquiéres), desde Buenos Aires: “jEx-
trafio Parfs salvajemente, y mi deseo esta fijo en el 24 de enero, en que
nos embarcaremos en el Rio Belgrano, 12 pasajeros solamente, qué
delicial Libros, papeles, seguir adelante una novela, lagartizarme al sol...”
(Cartas 2 2012 199, el subrayado es mio).

El 27 de marzo de 1960, en extensa carta a Paul Blackburn:

Hace muy poco que estamos en Paris (y tan contentos, después
de tres meses aburridos y penosos en la Argentina, que esta he-
cha una mierda.) [...] Bueno, Paul, [...] Eres tan bueno y tan
macanudo y tu voz es tan la voz de un amigo de verdad [...] que
me cuesta cerrar esta carta. [...] Pero tengo que seguir con una
novela que creo me va a salir bien... algin dia (Cartas 2 2012 211
y 214).

Pero también aparecen sus dudas: el 30 de mayo de 1960, en carta a
Jean Barnabé: “Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir de
una aventura a la que creo aludi en alguna carta” (Cartas 2 2012 216). Y
el 19 de agosto del mismo afio, se dirige a Francisco Porrua:

Un difa le pediré que lea lo que estoy haciendo ahora, y que es
imposible explicar por carta, aparte de que yo mismo no lo en-
tiendo. Ignoro como y cuando lo terminaré; hay cerca de cuatro-
cientas paginas, que abarcan pedazos del fin, del principio y del
medio del libro, pero que quiza desaparezcan frente a la presion
de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre

este aflo y el que viene (Cartas 2 2012 220).

Casi un afio después, el 22 de mayo 1961, escribe al mismo, a propo-
sito de la novela: “al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo para
que esté lista, si es posible, antes de fin de afio” (Cartas 2 2012 237).
Pero el 14 de agosto de 1961, al mismo:

85



¢La Raynela? Pero si estoy apenas en la casilla tres, y a cada rato
tiro la piedrita (jsic!) afuera. No habra libro hasta fin de afio, pero
entonces si se lo mandaré y veremos. (No me la imagino a la
Sudamericana publicando eso. Se van a decepcionar horriblemen-
te, este Cortazar que-iba-tan-bien...) Terminé la obra gruesa del
libro, y lo estoy poniendo en orden, es decir que lo estoy desot-
denando de acuerdo con unas leyes especiales cuya eficacia se ve-
ra luego, cuando tenga el coraje de leer de un tirén las 600 pagi-
nas (Cartas 2 2012 249).

Trabajo a largo plazo, de longue haleine, entrecortado por los incesan-
tes viajes impuestos por los contratos de traduccion, los largos viajes en
barco a la Argentina, ida y vuelta, para visitar a familiares y amigos, en
esos primeros afios parisinos que él llamaba su “camino de Damasco” ...
Por fin, es a Paul Blackburn a quien anuncia, desde Viena, el 7 de sep-
tiembre de 1961, la gran noticia: “Last week I finished La Rayuela
(Haopscotch, you know). It is, I humbly (sic) believe, a beautiful thing”
(Cartas 2 2012 251). Punto final.

Edicion de la Novela

¢Punto final? Segun y como... El caso es que ahora empieza para el es-
critor una nueva y larga etapa de la realizacion, fabricacion de la novela,
un interminable periodo de intenso, arido y minucioso trabajo que corre
desde la primavera de 1962 hasta julio de 1963 y que consiste en los
preparativos de la ediciéon de la novela: revisar el texto, hacerlo meca-
nografiar para presentarlo a los editores, contratar con un editor, corre-
gir las pruebas de imprenta etc.

La semana pasada terminé La Raynela (Hopscoteh). Es, creo humil-
demente, una cosa muy bella [a Paul Blakburn, Viena, 27/9/1961]
(Cartas 2 2012 252, traduccién de Aurora Bernardez).

Pero ante todo, hay que releer la novela, revisarla y “trabajarla” (Car-
tas 2 2012 267). Y como lo explica a Francisco Porraa, futuro editor y
amigo, desde Paris el 22 de mayo de 1961:

[...] aproveché Viena para terminar la primera versiéon de La ra-
yuela, y al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo, para que
esté lista, si es posible, antes de fin de afio. Lo que usted me diga
de ella serda muy importante para mi; ojald encuentre la manera
de hacerla copiar a maquina para mandarle un texto en noviem-
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bre o diciembre. Preparese, son unas 700 paginas. Pero yo creo
) g y

que ahi adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no se ha-

ga tan largo leerla. De ilusiones asi va uno viviendo (Cartas 2

2012 237).

Habra pasado ya mas de medio afio cuando escribe a Amparo Davila,
Paris, 15 de enero de 1962:

Tu carta nos pesca con las valijas hechas, en vispera de tomarnos
el avién para Buenos Aires. Estaremos alld hasta marzo. Oye, me
alegro de saber que estas escribiendo. Yo terminé una largufsima
novela, de la que quiza algo te hablé, y ahora me la llevo para
“trabajarla” en Buenos Aires, a la hora en que los demas duer-

men la siesta (Cartas 2 2012 267).

Y la seguira revisando, en el barco de vuelta, como se lo escribe a
Francisco Porraa (Paris, 19 de mayo de 1962):

[..] legué admirablemente a Marsella, donde luego de tomarme
medio litro de beaujolais y un sandwich de paté senti que resuci-
taba como en los mejores cuentos del género resucitante. [...] En
los 28 dias de maravilloso mar azul, rematé Rayuela y preparé el
tomo de cuentos basado en Final del juego (Cartas 2 2012 275).

E insiste sobre los problemas materiales que se le plantean; la copia a
maquina, muy costosa por mecandgrafa profesional (no existe ni en
ciernes el ordenador...), el envio del “paquete” que por avién, para ma-
yor celeridad, cuesta carfsimo, y por si fuera poco jcon el riesgo de per-
dersel!

Dentro de unos pocos dias podré mandar las dos cosas a Urgoiti
[Director de la Editorial Sudamericana]. No te imaginas el miedo
que tengo de que se pierda el paquete con Rayxela. Tengo una
copia pero setfa tragico tener que volver a sacar otra copia de ésa.
Estoy averiguando si algin conocido va en estos dias para con-
fiarle el paquete, pero me temo que habrd que mandarlo por
avion. Se me ha ocurrido que con los lios que hay en la Argenti-
na el correo podria andar medio dislocado. ¢Qué te parece a vos?
A lo mejor se te ocurre algin procedimiento; en ese caso escri-
bime enseguida, aunque no sean mas que dos lineas (Cartas 2

2012 275).
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Su carta a Hugo Eduardo Castagnino (maestro de la Escuela normal
de Buenos Aires), Paris, 25 de mayo de 1962, lo muestra aliviado de
haber salvado (sic jcaramba con el castellano!) esta etapa de su trabajo:
“Ya he reanudado mi trabajo en la Unesco, y hago la vida que me gusta
en un Paris lleno de exposiciones fabulosas, teatro y mucho cine. En
estos dfas mandaré al editor mi ultima novela, que les va a sacar canas
verdes por lo larga y por otras cosas. Pero creo que la publicaran lo
mismo” (Cartas 2 2012 276). Por otra parte y por primera vez, en carta a
Paul y Sara Blackburn, el 15 de mayo de 1962, Cortazar alude al impac-

to que va a tener la novela:

I almost finished Raywela, that long novel I spoke you about
many times. As it is a kind of infinite book (in the sense that you
could go on and go on, adding new parts until you die) I think it
is better to sever myself brutally from it. So I shall read it once
more and shall send the blasted thing to my publisher. If you
care for my feeling about the book, I shall say with my usual
modesty that it will be a kind of atomic bomb in the Latin Amer-
ica literary scene (Cartas 2 2012 273).

Lo que también le comunicaba ya a Paco Porria: “La relectura de Ra-
yuela, y las largas charlas en el camarote con Aurora, primera y Unica
lectora del mamotreto, me confirman en lo que te dije alla; de ninguna
manera hay que relegar este libro a segundo término” (Cartas 2 2012
275).

Galeras

¢Por qué se llamaran galeras en espafol las pruebas de imprenta? He
consultado los diccionarios etimolégicos que tenfa a mano sin encontrar
respuesta convincente. No sé si en aquella época el lenguaje familiar
francés hablaba ya de « galére » como sinénimo de situacion infernal,
pero me figuro que a Cortazar le hubiera hecho gracia, ya que esta etapa
de la edicion le va a resultar una verdadera “prueba”. Para él, corregir
las primeras pruebas de imprenta (galeras) es de importancia capital,
como lo escribe con insistencia en carta a Paco Porria, Parfs, 30 de
mayo de 1962:

Curandome en salud, le he escrito a Urgoiti que, si publican el li-
bro, quiero pruebas de galera. Nada de que me manden ultimas
pruebas, cuando no se puede tocar practicamente una linea sin
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que el impresor haga una cirrosis hepatica. Vos pensa que ese li-
braco significa 4 afios de trabajo (con grandes huecos, lo que es
todavia peor) y que incluso, la manera de leerlo me pone a mi en
la misma complicada situaciéon que al lector. Necesito vetlo im-
preso para agregar o suprimir, ¢ incluso (Toth no lo quieralll) pa-
ra alterar enteramente el orden de lectura. Te digo todo esto para
que me hagas el favor de vigilar esa primera etapa de la edicion,
de manera que yo reciba las galeras (Cartas 2 2012 280).

También insiste sobre la forma en que hay que leer Rayuela: “Junto
con esta carta te mando una pagina con el orden de las remisiones que
determinan la forma en que hay que leer Rayuela. Por supuesto veras
que al pie de cada capitulo figura la indicacién correspondiente |[...]”
(Cartas 2 2012 279). {Para que el lector no se haga “un lio padre” (idem)!

En la correspondencia que abarca desde mediados de 1962 hasta fe-
brero del 63, hay como treinta cartas que aluden a ese menester y de
cuyos pormenores técnicos dispensaré al lector. Carta a Francisco Po-
rraa, 1° de abril de 1963: “(Detalle “funcional” pero de la mas alta im-
portancia. Las pruebas de galera llegaron en un estado vecino a la heca-
tombe |[...])” (Cartas 2 2012 357); a eso se suma la eleccion de la tapa: el
tema aparece en varias cartas, ilustradas por uno que otro disefio hecho
por el propio Cortazar. Pocos dias mas tarde, al mismo, desde Viena, el
8 de abril 1963, carta pormenorizada sobre el disefio de la tapa con la
preocupacion por la situacion politica de la Argentina y un esquema de
la maqueta de la tapa disenada por Julio Silva. Aqui se sitda un episodio
tragico-comico: jel robo de la maqueta que ha desaparecido del sobre
dirigido a la editorial! (Cartas 2 2012 360-361). Con todo, es una etapa
que se termina para Julio Cortazar, como lo escribe a Jean Barnabé,

Parfs, 3 de junio de 1963:

Antes de irme a Italia, terminé de corregir las dltimas pruebas de
mi novela, y las envié por avién al editor. Si han de llegar sanas y
salvas, el libro aparecera a mediados de julio, y entonces podra
decirme algtin dfa si lo que espera de mi, esa explosion a que alu-
de en su carta, se ha producido o si todavia sigo encerrado y un
poco distante. [...] S¢é que dentro de unos meses pensaré que to-
davia me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que to-
davia estoy bajo la atmésfera de Raywela, tengo la impresion de
haber ido hasta el limite de m{ mismo, y de que setfa incapaz de
ir mas alla (Cartas 2 2012 394).
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En resumidas cuentas, la ediciéon de Raywela le habra costado un afio
de trabajo. Por fin, a mediados de julio de 1963, llega a Paris por avion
un ejemplar de Rayuela, que le provoca la reaccion siguiente en carta a
Francisco Porraa el 26 de julio:

Che, la edicién salié muy bien, Le mostré el libro a Julio Silva au-
tor de la primera y eclipsada maqueta y encontré que la cosa ha-
bia quedado bastante bien. Por mi parte me declaro muy satisfe-
cho [...]. Nuestra rayuelita es muy digna, muy copetona, y sobre
todo en el lomo queda preciosa. Yo no sé lo que pensas vos, pe-
ro a mi lo que mas me gusta de la tapa es el lomo; deben ser mis
atavismos de carnivoro argentino (Cartas 2 2012 411-412).

Hay algo terriblemente conmovedor en la manera que tiene de com-
partir la paternidad de la novela con su tocayo, Julio Silva: “nuestra ra-
yuelita”, “tan digna, tan copetona”: expresion de una inhabitual ternu-
ra... Para Cortazar la creacion de Rayuela parece haber sido como un
alumbramiento, algo que le ha llevado cuatro afios de su vida y que
marca un hito en su existencia: se puede afirmar sin lugar a dudas que
en la vida de Julio Cortazar hay un antes y un después de Rayuela. A
partir de su publicacion, las cartas de Julio Cortazar que aluden a Raywe-
la van a ser cada vez mas numerosa: de 12 cartas el afio 1956, y 7 en
1957, pasan a 60 en 1962 y a 76 en 1963. Son principalmente respuestas
a cartas elogiosas, (también pudo haber alguna que otra critica negativa,
por ejemplo, la de una sefiorita mendocina, escandalizada por el lengua-
je utilizado por los personajes, le produce particularmente tirria). Corta-
zar acusa recibo de las resefias y recensiones, agradece los trabajos que
se hacen sobre su obra, contesta las propuestas de ediciéon de libros
anteriores, de traducciones a varios idiomas. Otro tipo de quehacer
abrumador: carta a Manuel Antin (cineasta), Parfs, 24 de enero de 1964:
“Decile a Grossi que me perdone si no le escribo, pero mi correspon-
dencia ‘re: Rayuela es tan abrumadora que no sé como salir de ella”.
(Cartas 2 2012 488) y mas alla menciona “un toco de correspondencia
entre dos y tres kilos.” (Cartas 2 2012 540) iLastima, digo yo, que no
tengamos las cartas recibidas por éll “Hay que conocer muy mal a los
cronopios para imaginar que guardan cartas”, escribfa al mismo Manuel
Antin, en agosto de 1962 (Cartas 2 2012 302), jen lo cual, afortunada-

mente para nosotros, estaba pero que muy equivocado!
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Cortazar, que se consideraba “moderadamente célebre en Latinoa-
mérica” (Cartas 2 2012 199) se pasma de que Raywuela sea objeto de “una
critica sensacional en Argentina y Uruguay” (Cartas 2 2012 480) y que
va a ser presentada al concurso del Premio Formentor, y aunque es muy
sensible y atento a la critica, en ocasiones, se muestra particularmente
escéptico. Escribe a Ana Marfa Barrenechea, Paris 19 de abril, 1964:

No me he “estremecido” con tu resefia, como no sea de alegria y
de ganas de estar alla para darte un inmenso abrazo. No me pue-
do quejar de una parte de las criticas que he leido sobre mi libro,
pero la tuya es de las que no se olvidan. Con tu modestia de
siempre, disimulas tu minuciosa, atenta y lucidisima lectura de
Raynela, y dices tu opinién con una sencillez que me la vuelve to-
davia mas valiosa. Mira, todo autor lleva consigo una nostalgia
secreta: la de escribir la critica definitiva sobre su propio libro
(Cartas 2 2012 507).

Cortazar se expresa repetidas veces sobre su libro con palabras y lo-
cuciones muy llamativas: Raywela “es un libro terrible” (Cartas 2 2012
420), “un libro dificil de leer” (Cartas 2 2012 333) “una contranovela”
(Cartas 2 2012 337) “es mucho libro” (Cartas 2 2012 340), “un libraco”
(Cartas 2 2012 279), “un ladrillo”, “un artefacto” (Cartas 2 2012 411);
“un despelote” (Cartas 2 2012 437); “materia explosiva” (Cartas 2 2012
237) y también “una llamada al desorden necesario” (Cartas 2 2012 433),
“una gigantesca humorada” (Cartas 2 2012 451); en carta a Mario Var-
gas Llosa le divierte: “la que se va a armar” (Cartas 2 2012 391). Rayuela
es un libro en que se ha vertido todo entero, como se lo escribia ya a
Fredi Guthmann el 6 de junio de1962, un libro “donde me vas a encon-
trar a fondo” (Cartas 2 2012 285). Con todo esto, no es de extrafiar que
Cortazar se queje del cansancio que le ha dejado Raywela; ese largo pro-
ceso de cuatro afios lo ha agotado: el 21 de octubre de 1963, escribe a
Ana Marfa Barrenechea: “me he quedado completamente hueco” (Car-
tas 2 2012 4306) y en mayo del 64, a Antén Arrufat: “No he empezado
ningun libro nuevo” (Cartas 2 2012 519), pero también varias veces, en
sus respuestas insiste en decir que “jvalia la penal”. Y por si fuera poco,
por ahi empieza ya a rondar “el fantasma de un nuevo libro” [a Paco

Porraa, 27 de julio de 1964] (Cartas 2 2012 540).
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Para no concluir

En sus conversaciones con Ernesto Gonzalez Bermejo, este dltimo
concluye asi un largo intercambio: “Es Rayuela un gran exorcismo”. A
lo que Cortazar replica: “El siper exorcismo: si yo no hubiera escrito
Rayuela probablemente me habria tirado al Sena” (Conversaciones 94).
Afortunadamente para nosotros, Cortazar escribié Rayuela, no se tir6 al
Sena y sigui6 escribiendo libros por espacio de otros veinte anos mas y
un numero increible de cartas. La ultima carta que escribié Cortazar, en
todo caso la dltima publicada, broche de oro del quinto volumen de
Cartas, se dirige a Felisa Ramos, de la Editorial Alfaguara. Es mas larga
que las otras de la serie de cartas que fueron anadidas en la segunda
edicion de la correspondencia. Es carta de trabajo y acusa recibo de las
pruebas de Rayuela (probablemente se refiriera a la edicion de los treinta
afios) y dice asi:

Parfs, 20 de enero de 1984

Querida Felisa:

Realmente me hiciste llegar las pruebas de Rayuela en muy mal
momento. No es culpa tuya, por supuesto, y tampoco mia. Sigo
muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales a fin de que
me encuentren por fin lo que tengo (ahora se supone que es una
cuestién histaminica al nivel del estémago, aunque ve td a saber
qué serd eso) [...].

Por eso miré las pruebas, y lo que alcancé a descubrir va indicado
en las paginas que te devuelvo. En toda la parte final se olvida-
ron de poner los numeros de los capitulos. Los he indicado en
cada caso.

Desde luego las erratas internas no puedo sefialatlas porque eso
significaria la lectura sistematica del libro, y te repito que no es-
toy en condiciones de hacerla. Confiemos en algun angel alfagua-
reflo que acaso quiera leerse el libro del principio al final...

Esta mafiana recibo el texto para las solapas. Cambié una palabra,
creo que el resto esta bien.

Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho

Julio Cortazar (Cartas V 2012 637-638)
Otra vez pruebas, otra vez Rayuela...
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Morelli / Oliveira

De la reflexion teodrica a la experiencia practica

Jéréme Dulou
Université Paris-Sorbonne
duloujerome@gmail.com

Resumen: Este ensayo propone una lectura de las morellianas que aparecen en
Rayuela. Si el juego reflexivo y metatextual es evidente y consciente por parte del autor,
queremos analizarlas dentro del discurso narrativo mismo de la novela, y asi pasar del
plano de la reflexién tedrica metatextual al plano de la experiencia practica de la
lectura del texto mismo.

Palabras clave: Julio Cortazar, morellianas, juego reflexivo, lectura, experiencia

Résumé : Cet essai propose une lecture des morellianas qui font partie de Rayuela. Si le
jeu réflexif et métatextuel reste évident et conscient de la part de lauteur, nous
voulons les analyser au sein méme du discours narratif du roman, et ainsi passer du
plan de la réflexion théorique métatextuelle au plan de 'expérience pratique de la
lecture du texte méme.

Mots-clés : Julio Cortazar, morellianas, jeu réflexif, lecture, expérience

Abstract: This essay proposes a reading of the morellianas contained in Rayuela. The
author’s reflexive and metatextual play is obvious and conscious, and yet, we want to
analyse these texts within the narrative discourse of the novel. We intend to move our
analysis from a theoretical and metatextual reflection to the practical experience,
which is involved in the reading of the text itself.

Key words: Julio Cortazar, morellianas, reflexive play, reading, experience
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Des admiratenrs ne comptent pas.

17 fant avoir bonleversé an moins une dme de fond en comble.
Se faire aimer par le morne détour des anvres.

Jean Cocteau, Opium.

Este trabajo se propone ofrecer una lectura critica de las morellianas
que aparecen en Rayuela desde una nueva perspectiva. Pueden ser anali-
zadas como elementos metadiscursivos de la novela misma, hasta con-
fundir el texto del que se habla en estas notas con la obra que las alber-
ga, e incluso hacer de Morelli un doble del autor. El juego reflexivo y
metatextual, e incluso la duda en cuanto a la realidad de la obra de Mo-
relli, es evidente y consciente por parte del autor. Se hace relevante,
pues, analizarlas dentro del discurso narrativo mismo de la novela, y asi
pasar del plano de la reflexion teérica metatextual al plano de la expe-
riencia practica de la lectura del texto mismo.

Las morellianas, ademas de ser un metadiscurso de la novela y de
establecer con Rayuela una relaciéon metanarrativa esencial para su
comprension, pueden ser también el resultado de las complejas
reflexiones que un personaje de la novela hace sobre la creacion literaria.
En muchos aspectos Rayzuela, 1a obra de Julio Cortazar, no corresponde
con lo que serfa un libro de Morelli, este libro ideal del cual el personaje
intenta redactar la poética. Queremos insistir en el hecho de que el libro
de Morelli no es mas que una utopia literaria cuyo valor real solo se
puede apreciar dentro de la economia de la ficciéon de la novela. Si
Morelli es el alter-ego de Cortazar y es quien permite integrar en la
novela las propias preocupaciones del autor por el lenguaje y la realidad
(a través de la critica de la literatura), es también como consecuencia, un
personaje del esquema actancial que entra en contacto con todos los
demas: Horacio Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente. Sus
reflexiones teoréticas sobre la literatura y el hombre, sobre el lenguaje y
la realidad crean cierta tensiéon con la realidad ficcional vivida por los
personajesi.

1 En cierta medida, este articulo pretende retomar ciertas afirmaciones como las
siguientes: “la obra que comenta Morelli es Rayuela” (Juan-Navarro, “Un tal Morelli”
235), “las observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto:
son un comentario de la novela y esta, a su vez, constituye la praxis de ese
comentario” (Alazraki, “Prélogo” lii), “Among the many other books contained in
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Horacio Oliveira es el personaje principal de la novela, el que le
permite al narrador contar la historia, gracias al uso casi permanente del
discurso indirecto libre, cuando no le deja directamente encargarse de la
narracion en primera persona. También él es un alter-ego del propio
Cortazar. De la misma manera que el personaje de Morelli, Oliveira le
permite a Cortazar introducir en la novela sus propias interrogantes
sobre el lenguaje y la realidad, pero ensanchandolos en una bisqueda
metafisica de naturaleza humana, y no solamente literaria.

Asi es como los dos personajes, en una primera etapa, parecen
complementarios y aptos para realizar una novela filoséfica que retome
todos los grandes interrogantes metafisicos y literarios de la época’. Sin
embargo, ¢como se puede explicar la oposiciéon puesta en escena entre
Oliveira y Morelli en muchas ocasiones? ;Cémo se puede interpretar la
voluntad que manifiesta Oliveira de superar las ensefianzas de Morelli?
¢Coémo se puede explicar el trato diferente que se les da a los dos
personajes? El texto varias veces se burla de Morelli, no esta presente
mas que en algunos capitulos “prescindibles” de la tercera parte y su
trabajo tedrico no tiene mas resultado que el fracaso; en cambio
Oliveira forma parte integra de la narracion, esta lo sigue por todos sus
andares, por todas sus dudas existenciales y su busqueda del centro del
mandala, aunque de modo efimero, se realiza en el capitulo 54.

Vemos que ya no se esta en un nivel metanarrativo, sino mas bien en
el interior mismo de la narracion. Las preguntas son de orden relacional

Hopscotch, the Morellianas are, then, the reading of one of them, the access towards its
center, although dearly their reverberations can only be followed in the edifice of the
novel itself” (Ortega, “Morelli on the Threshold” 46), “[...] Cortazar, por medio de
Morelli y sus morellianas, nos permite ir conociendo la génesis de la obra que estamos
leyendo” (Alba, “Rayuela, de Julio Cortazar” 240); pero también otras que parecen
contradecitlas: “Respecto a los esfuerzos de revolucionar el lenguaje, conviene distin-
guir entre los de Oliveira, los de Morelli y los del propio Cortazar ¢Qué es lo que
emprende cada uno de ellos? [...] el viejo escritor es sobre todo un teérico. No para
de meditar, de especular y de razonar sobre o#ra literatura, pero apenas da el siguiente
paso: componetla. Sus escritos son més instruccién que creacion” (Steenmeijer, “Ra-
yuela de Julio Cortazar” 259).

2 Soledad del hombre moderno, angustia, absurdo del mundo, postura nihilista y espe-
ranza, critica de la razén occidental, busqueda de una harmonfa mitica entre el hombre
et sus origenes antropolégicos, busqueda de un individualismo en comunién con el
Otro, la cuestién del compromiso, la funcién del lenguaje literario dentro de estas
busquedas existenciales, etc.
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entre los personajes, de orden temporal en la evolucion del personaje
principal, de orden espacial en la evolucién misma que va a encontrar
cierta resolucién gracias al retorno a Buenos Aires, en Argentina, a los
origenes personales y culturales, un tiempo perdidos en Paris, de
Oliveira. Este hecho permitira definir una vez mas el sentido empirico
que Cortazar le da al aspecto filoséfico de su novela: coémo pone el
autor en escena una filosofia pragmatica de la novela.

Horacio y los otros miembros del Club de la Serpiente han hecho de
Morelli un idolo en el altar de la cuestién de la creacidén artistica. Las
reflexiones de Morelli sobre una literatura de la “desescritura”, sobre la
desintegracion de los sistemas del lenguaje y, por consiguiente, del
pensamiento, su voluntad por encontrar un centro en el que dialéctica y
razon se verfan neutralizadas por un azar poético, obsesionan a Horacio
sin medida; son para él una gufa en su propia busqueda existencial.

Ya desde el capitulo 4, la relacion de admiracion se revela al lector:
“Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban”
(Rayuela 1984 151). Al principio, esta lectura de Morelli es un estimulo.
La complejidad, la ambigtiedad, las paradojas, el rechazo por proponer
una solucion clara, el tono peculiar de los textos, el misterio que dejan
entrever, las alusiones y la necesidad de ir mas alld de lo escrito, esta
“intencion espeleologica de la obra” (Rayuela 1984 715), efectivamente,
fastidian, pero el malestar que crean es una incitacion y fascina. Véase el
capitulo 141 en el que la descripcion de esas lecturas y de esa ensefianza
es mas que deleitable para Oliveira y Etienne:

No llevaba muchas paginas darse cuenta de que Morelli apuntaba
a otra cosa. [...] Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta
violacién del equilibrio [...].Todo eso era mas bien trivial y
Bufiuel, y a los del Club no se les escapaba su valor de mera
incitacién o de parabola abierta a otro sentido mas hondo y
escabroso. Gracias a esos cjercicios de  volatineria,
semejantisimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los
Upanishads y otras materias cargadas de trinitrotolueno
shamdnico, Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una
literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y
escarnecia. [...] Y esto que desesperaba a Perico Romero,
hombre necesitado de certezas, hacia temblar de delicia a
Oliveira, exaltaba la imaginacién de Etienne, de Wong y de
Ronald, y obligaba a la Maga a bailar descalza con un alcaucil en
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cada mano. [...] Después de sopesar los pasajes mas incitantes,
habia terminado por volverse sensible a un tono especial que
tefifa la escritura de Morelli. [...] La paradoja apatrente estaba en
que Morelli acumulaba episodios imaginados y enfocados en las
formas mads diversas, procurando asaltarlos y resolverlos con
todos los recursos de un escritor duefio de su oficio. [...] Un
mundo suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos
finos, en la nada; pero el misterio empezaba alli porque al mismo
tiempo que se presentia el nihilismo total de la obra, una
intuicién mas demorada podfa sospechar que no era ésa la
intencién de Morelli, que la autodestruccién virtual en cada
fragmento del libro era como la bisqueda del metal noble en
plena ganga. [...] Las alusiones de Mortelli a la inversion de los
signos, a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones,
como preparacién inevitable a una visién més pura (y todo esto
en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso
de burla, de helada ironfa frente al espejo) los exasperaba al
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificacion,
pero negandoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en
una ambigliedad insoportable. Si algun consuelo les quedaba era
pensar que también Morelli se movia en esa misma ambigliedad,
orquestando una obra cuya legitima primera audiciéon debia ser
quiza el mas absoluto de los silencios. Asi avanzaban por las

paginas, maldiciendo y fascinados [...] (Raywela 1984 715-717).

Morelli se vuelve una obsesion: “Morelli que te obsesiona”
(Rayuela 1984 595) se confiesa Oliveira en el capitulo 93, y el lector
puede darse cuenta de que Oliveira vive y piensa bajo su influencia.
Frente a Gregorovius, en el capitulo 57, Horacio experimenta la
ubicuidad y confiesa: “debe ser la influencia de Morelli” (Rayuela 1984
513). Su relacién con la Maga y la vision que tiene de ella (vision
pesimista y nihilista de una relacién que no puede mas que fracasar a
causa de la incomunicabilidad fundamental de los seres) se ven en gran
medida influenciadas por su lectura de Morelli, por la lecciéon que le dan
los ejemplos personales de este en su relaciéon con el Otro. Estas
lecturas, que ponen en tela de juicio la funcién del lenguaje en la
aprehension de la realidad de las relaciones humanas y de los
sentimientos, le prohiben toda “poetizaciéon”. Véase los dos versos
patddicos que se dice a si mismo: “Si quieres ser feliz como me dices /
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No poetices, Horacio, no poetices” (Rayuela 1984 609). Y siempre
remite al ejemplo de Morelli:

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro
de mi terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando,
manoteando. [...] Morelli hablaba de algo asi cuando escribia |...]
(Rayuela 1984 609).

ILa cita de un fragmento de Morelli que experimenta la
incomunicaciéon con un nifio que se balancea sobre sus pies delante de
él de modo inconsciente y que huye cuando Morelli le hace una
pregunta a la que le es imposible contestar, le permite justificar su
punto de vista, su rechazo por poetizar con el lenguaje su relaciéon con
la Maga, justificar su aceptacion nihilista de la inutilidad de toda
tentativa de comunicacién. Morelli, después de la huida del nifio, se
refugia en la lectura de Heisenberg:

Sensacién de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de un
territorio, mientras que el nifio sigue todavia a caballo, con un
pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estarda mas que de
nuestro lado y toda comunicacién se habra perdido.

¢Comunicaciéon con qué, para qué? En fin, sigamos leyendo; a lo
mejor Heisenberg... (Rayuela 1984 609-610).

De igual modo, Horacio se ha refugiado en el recuerdo de su lectura
de Morelli.

En un momento dado, Morelli se vuelve un gurd para los miembros
del Club. En el capitulo 113, se le asocia con la idea de maestro:
“Morelli y su leccion” (Rayuela 1984 654), y se le eleva hasta el estatus
de mito: “Morelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro”
(Rayuela 1984 655), a lo que hay que afiadir la influencia que ejerce sobre
él la religion oriental del budismo zen. Sus notas, llamadas
“morellianas” como si fueran ya textos de leyes morales con valor
trascendental, son objeto de estudios analiticos por parte de Etienne,
estudios que se asemejan a glosas escolasticas. En el capitulo 95,
Etienne, al querer analizar el pensamiento de Morelli, le quita gran parte
de su realidad concreta: se vuelve una concatenacion de notas de pie de
pagina que podria no terminar nunca. Estos analisis son para Oliveira
“cosa que [...] le hubiera parecido una garantia de fracaso”
(Rayuela 1984 600), a lo cual volveremos a continuacion.
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A pesar suyo, ya que uno de los escolios revela lo siguiente:
“Observacion de Etienne: De ninguna manera Morelli parecfa querer
treparse al arbol bodhi, al Sinaf o a cualquier plataforma revelatoria. No
se proponia actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia
nuevas y verdes praderas” (Raywela 1984 601), Morelli deviene una
especie de gurd cuyos escritos ya no son mas que pretextos para
comentarios, glosas, parafrasis y repeticiones y citaciones durante las
conversaciones del Club. El dialogo entre Etienne, Ronald, Perico,
Wong y Oliveira en el capitulo 99, que segin el “Tablero de direccion”
se sitia justo antes de la ruptura total entre Oliveira y el Club en el
capitulo 35, es de hecho significativo. Etienne, desde el principio,
admite “las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli”
(Rayuela 1984 612), sin embargo no dejara de defenderlo frente a Perico.
Etienne se refiere a Morelli constantemente, glosa y repite sin cesar sus
ideas hasta reducir su sentido a “trucos” de escritor. Cabe notar que
Wong y Ronald se conforman con citarlo y recitarlo sin distanciamiento.
Los parlamentos de los dos personajes son ridiculizados: por ejemplo,
cuando Ronald se pone a defender a Morelli se entusiasma tanto que la
retérica de su mondlogo se hace algo confusa y su entusiasmo se ve
relativizado por los incisos narrativos que insisten en la “inmensa
admiracion” (Rayuela 1984 617) de Babs que “lo miraba admirada y
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago” (Rayuela 1984 616). El narrador
deja entender que este entusiasmo tiene razones psicolégicas triviales y
grotescas: la pedanteria y el orgullo.

Por su parte, Oliveira no participa inmediatamente en la
conversacion; es el unico, entre los cinco, cuyo estado de animo
evoluciona a lo largo del seudodebate. En un momento dado, el
personaje toma distancia de Morelli y empieza a exponer sus propias
reflexiones. Es as{ como propone:

A mi me gusta tan poco la tecnologia como a vos [a Perico],
solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los
ultimos veinte afios. Cualquier tipo con mas de cuarenta abriles
tiene que darse cuenta, y por eso la pregunta de Babs [“—¢Pero
y después, qué vamos a hacer después?” (Rayuela 1984 614)] nos
pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Esta muy bien
hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por
llamarla asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera,
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que creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del espiritu,
con perdén de la palabra. Pero el mismo Morelli no ve mas que
el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que hacerla, como

vos y como todos nosotros. ¢Y? (Rayuela 1984 615).

La critica, aqui, es verdadera y directa. Oliveira intenta liberarse de la
negatividad que marco su estadia en el “el lado de alla”, en Parfs. No
solo se opone a Perico, sino que también acaba oponiéndose a Etienne
y Ronald. Para él, el hecho de que la busqueda de otra realidad pueda
encontrar varias soluciones, cristianas, kantianas, cientificas, zen o
absurdas, es la prueba de que esta busqueda solo esta en sus inicios: “el
mero hecho de que pueda haber eleccion y que la lista sea larga basta
para mostrar que estamos en la prehistoria y en la prehumanidad”
(Rayuela 1984 618). Finalmente, las influencias zen y absurdas de Morelli
no llevan mas lejos que las otras opciones: pecan por ser demasiado
trascendentales, duales y elitistas. Por lo tanto, le reprocha, lo siguiente:
“Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurt sea la salvacion
de todos los discipulos” (Rayuela 1984 618). Los miembros del Club han
hecho de Morelli un gurd, ya no son mas que discipulos esperando
pasivamente la salvacién, no son mas consecuentes que los cristianos.
Asi es como se pueden entender las reticencias de Oliveira a un analisis
demasiado escolastico de los “trucos” de Morelli, llevado a cabo por
Etienne en el capitulo 95: “cosa que [...] le hubiera parecido una
garantfa de fracaso” (Rayuela 1984 600).

Una lectura retrospectiva del capitulo 73, que es el primero de la
lectura activa propuesta por el “tablero de direccion”, y que por
consiguiente desempefia un papel de incipit para el libro leido de este
modo, permite volver a leer las menciones de Morelli de manera mas
compleja. Es cierto, la primera mencién le permite a Oliveira retomar
un ejemplo leido en los escritos de Morelli. Se trata de un napolitano
que se paséd afios mirando un tornillo en el suelo y cuidandolo. Sin
embargo, Oliveira no le da el mismo significado que su maestro a este
tornillo. Le reprocha a Morelli ver en este tornillo otra cosa
trascendental: un Dios. Para él, en realidad, Morelli cede a cierta
facilidad ya que esta interpretacion divina del objeto no modifica para
nada su realidad. La visién permanece en el dominio de lo simbdlico, de
la significacion e interpretacion trascendentales. En ello, Morelli cede,
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como cualquier otro, a la “Gran Costumbre” (Rayuela 1984 546) dualista.
Para Oliveira, hay que ver en el tornillo otra cosa, pero otro mundo;
hace falta que la visiéon de este objeto sea el pretexto para la invencion
(y no para la interpretacion) de otro mundo. Acceder a ese otro mundo
no es posible por medio de una elevacion hacia la trascendencia divina
que rechaza la realidad de aqui abajo, sino por una inmersién horizontal
dentro de esta misma realidad’. Este pequeno distanciamiento del
incipit es asi programatico de lo que va a ocurrir durante la ultima
conversacion con los miembros del Club.

Oliveira quiere superar este plan de destruccion nihilista por medio
del absurdo y alcanzar de modo concreto y real la comunicacion con el
resto de la humanidad: “nadie negara que el problema de la realidad
tiene que plantearse en términos colectivos, no en la mera salvaciéon de
algunos elegidos. [...] No basta, yo siento que mi salvacién, suponiendo
que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvacion de todos, has-
ta el ultimo de los hombres” (Rayuela 1984 618). Para conseguirlo, hay
que pasar del plano de lo trascendental y de lo pasivo al plano de lo
inmanente y de lo activo. De este modo, puede terminar su
razonamiento con un verdadero “acto de fe”” personal, frente a Etienne
que permanecera dentro del analisis dialéctico:

para volver al viejo, si lo que él persigue es absurdo, [...] no hay
que olvidarse de que vos sos vos y yo soy yo, o que por lo menos
nos parece, y [...] nos queda la amable posibilidad de vivir y de
obrar como si, |...] atacando como Morelli lo que nos parece mas
falso en nombre de alguna oscura sensacion de certidumbre, que
probablemente sera tan incierta como el resto, pero que nos hace
levantar la cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez mas las

3 En ello, la Morelliana 61 es significativa. La busqueda existencial de Morelli es de
hecho una busqueda trascendental que pasa por el rechazo y la negacién del cuerpo
inmanente: “Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negarse
a sf mismo como tal, y al negar simultineamente el correlato objetivo como tal, su
conciencia accederfa a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que serfa el ver-
dadero acceso al ser. Mi cuerpo serd, no el mio Morelli, no yo que en mil novecientos
cincuenta ya estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo sera porque detras
de la puerta de luz (cémo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser sera
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y mafiana”
(Rayuela 1984 520-521).
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Pléyades, esos bichos de infancia, esas luciérnagas insondables

(Rayuela 1984 621-622).

Unicamente seré apropiandose de la lecciéon de Morelli, interiorizan-
dola, como Oliveira le serd fiel. La unica diferencia con las ensefianzas
de Morelli radica en que Oliveira decide aceptar parte de los pequefios
actos, muy humildes, que los hombres cometen para hacer mas poética
su realidad cotidiana; actos populares y quizas un poco cutres, inocentes
a la vista de seres tan cultos como Morelli o los del Club pero mucho
mas importantes de lo que parecen. Esta diferencia, por muy pequefia
sea, es fundamental.

En el capitulo 127, se encuentra la Gnica mencioén que Oliveira hace
del nombre de Morelli durante su periodo argentino, esta alusién no es
mas que el pretexto para evocar a otros autores como Alberto Arlt y
Ceferino Piriz. Morelli ya no es el centro de un didlogo analitico y dia-
léctico vano. La comunicacion entre Oliveira, Traveler y Talita es mu-
cho mas concreta, mas humana; ya no pasa unicamente por el lenguaje,
sino por las miradas llenas de sobreentendidos inefables:

[...] hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les
ocurria mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando
la vista al mismo tiempo y diandose cuenta de que los tres hacfan
lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e inexplicable

[...] (Rayuela 1984 677).

Oliveira consigue establecer una verdadera comunicacién con sus
dos nuevos interlocutores, su relacion y sus discursos ya no son tras-
cendentales, ni siquiera muy originales, son simplemente humanos; esto
nunca lo logré con el Club de la Serpiente. El texto insiste en la univer-
salidad de este método de comunicacién ya que se situa mas alla de la
moral y puede tener lugar en todos los entornos sociales e ideoldgicos,
incluso los mas retrogrados y conservadores; en el texto de Cortazar
esto es arte.

Esta evolucién existencial, caracteristica del hombre actual, define la
transformacion del artista moderno y su iniciaciéon en la creacion: la
relacion de Oliveira y Morelli es el ejemplo de una iniciaciéon de vida a
través de la lectura y de la confrontacion existencial del primero con las
teorfas metafisicas vehiculadas por el autor. Lo anterior implica un pro-
ceso con varias etapas: idealizacion, identificacién / estimulacién y ten-
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tativas de aplicacién / errores / principio de critica, lectura oblicua,
irénica / superacién: no se trata de olvidar sino de asimilar empirica-
mente, de apropiarse. Esta superacion, en el caso de Oliveira, es necesa-
ria e incluso vital, ya que la metafisica y el extremismo literario de More-
1li siempre lo han llevado a un callejon sin salida; las reflexiones del au-
tor, a pesar de ser fundamentales, no dejan de ser estériles, improducti-
vas, demasiado trascendentales, demasiado teoréticas. Sus solipsismos
lo han llevado al fracaso artistico y social. Las morellianas revelan la
confusion de su pensamiento, su incapacidad por crear un “puente”
entre él y el lector, a pesar de que esta metafora esencial es una de sus
mayores preocupaciones. Sus aporias hacen de sus escritos unas utopias
totalmente irrealizables. ;Cémo deconstruir el lenguaje, “desescribir”,
sin sobrepasar los limites de la incomunicabilidad total?

Veamos el caso del capitulo 93 que pone en escena un debate in-
terno significativo entre Oliveira y su Superyé morelliano. Una lectura
retrospectiva de esta reflexion sobre el lenguaje y la expresion del amor
devela la evolucion del personaje. Bajo la influencia de Morelli, Oliveira
rechaza el uso de las palabras, “esas perras negras” (Rayuela 1984 593),
para expresar sus sentimientos, “e/ amor, esa palabra...” (Raynela 1984
592), por la Maga. A pesar de esto, la evocacion de su primer encuentro
hace resurgir la metafora de Sevres-Babylone:

[...] cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de
pelure  d’oignon a un café de Sevres-Babylone (hablando de
metaforas, yo delicada porcelana recién desembarcada,
HANDLE WITH CARE, y clla Babilonia, raiz de tiempo, cosa
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos,
romanticismo de Atala pero con un tigre auténtico esperando
detras del arbol). Y asi Sevres se fue con Babylone a tomar un
vaso de pelure d'oignon, nos mirdbamos y yo creo que ya

empezabamos a desearnos |[...] (Rayxela 1984 590).

Y el parrafo termina con un expresivo arrebato lirico que el Superyd
morelliano de Oliveira interrumpe (véase la parodia de los versos citada
anteriormente: “Si quieres ser feliz como me dices / No poetices, Ho-
racio, no poetices” (Rayuela 1984 609) en el capitulo 98):

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estre-
pitosamente amigos en una fiesta de cumpleafios y se siguen mi-
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rando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y
es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama
Tony y la otra Luld, y basta para que el corazén sea como una
frutilla, y...

Horacio, Horacio (Rayuela 1984 597).

Sin embargo, la frase que sigue y cierra el capitulo anuncia la evolu-
cién y la toma de distancia de Oliveira:

Merde, alors. ;Por qué no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone,
no de este balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta

jugado (Rayuela 1984 597).

LLa necesidad ya no consiste en deconstruir el lenguaje y en rechazar
todo lirismo, sino al contrario, en reavivar el juego con ellos mismos
para crear metaforas visionarias y originales; originales ya que vienen
motivadas metonimicamente por la realidad ficcional y ademas permi-
ten la expresion liberada de la emocién que se comparte con el interlo-
cutor/lector. Oliveira reivindica cierto placer por la expresion y la sinta-
xis, incluso cuando reutiliza cédigos que remiten a cierta sensiblerfa
popular.

Este mismo procedimiento se activa al leer la novela. A pesar de las
teorfas sobre la “desescritura”, Rayuela contiene obras maestras de ex-
presion (liricas, metaféricas, humoristicas, tragicas, etc.) que son los
fragmentos mas impactantes y que la hacen intemporal y universal.

Lo anterior permite situar las morellianas en su lugar original devol-
viéndoles su condicion de “capitulos prescindibles”. En efecto, se po-
dria considerar que las teorias de Morelli no aportan nada distinto a lo
enunciado en la ficciéon en cuanto a la evolucion de Oliveira, incluso se
ha mostrado que esta evolucién permite superarlas. Lo anterior devuel-
ve a las morelianas su primer proposito: romper los habitos de lectura y
obligar al lector a ser activo, provocar desfases entre ficcion y reflexion,
no solo para proponer una pausa metadiscursiva y reflexiva sobre la
novela misma, sino para provocar ese “bastonazo en la cabeza” que
reivindica Morelli en la morelliana 95 y que comenta Etienne:

([...] el absurdo de elegir una narracién para fines que no parecian na-
rrativos). *
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* ¢Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli [...].
Los profetas, los misticos, la noche oscura del alma: utilizacion
frecuente del relato en forma de apdlogo o visién. Claro que una
novela... Pero ese escandalo nacifa méis de la manfa genérica y
clasificatoria del mono occidental que de una verdadera
contradiccién interna.**

** Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiccién in-
terna, mas eficacia podria dar a una, digamos, técnica al modo
Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela absoluta-
mente antinovelesca, con el escandalo y el choque consiguiente,
y quizd con una apertura para los mds avisados (Raywela 1984
600).

Esta funcién concreta y pragmatica es la referencia para la lectura al-
ternada de Rayuela y 1a lectura seguida, cuya historia y evolucién no se
ven modificadas por la irrupcion de los “capitulos prescindibles”, es la
que permite a Cortazar mantener un contacto con el lector: es en las
dos primeras partes de la novela donde se encuentran la mayorfa de
estos fragmentos que son una llamada a las sensaciones, a las emocio-
nes y a las percepciones, que crean este “puente” simbolico entre el
autor y el lector, donde se encuentra (jay!) una hermosa historia de
amor y de amistad, de comunién con el otro y con el mundo.

Al contrario de la imagen que la novela da de s{ misma, quizas sea le-
yéndola como una novela clasica, tomando en cuenta la evolucién ac-
tancial de los personajes, el tiempo y el espacio de la narracién, como
mejor se pueda aprehender su sentido ontolégico. Si el critico parte de
los comentarios metanarrativos de las morellianas para comentarla,
permanecera en un estado de confusiéon debido a su aporfa trascenden-
tal y a su inmovilismo de textos teéricos. Las morelianas forman parte
integra del relato desempefiando un papel fundamental al entrar en ten-
sién con los personajes: esta tension permite la evolucion de la diégesis
haciendo de ellas las premisas de la busqueda existencial de Oliveira y
no su fin. La experiencia de Oliveira es el modelo que responde al cues-
tionamiento ¢Como leer?, es la ejemplificacion pragmatica del lector
activo. Rayuela es una invitaciéon a apropiarse de estas lecciones de
pragmatismo indispensables para el lector cortazariano, quien segin los
azares de su propia experiencia, se apoderara del modelo y lo proseguira.
De igual modo que para Oliveira, la literatura de Morelli no es ejemplar,
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sino que es la experiencia que este hace de la literatura la que lo es; para
el lector de Rayuela, 1a vida de Oliveira tampoco es ejemplar, sino que es
la experiencia que este hace de la vida la que lo es.
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Cortazar o la invencion del hipertexto
Sylvie Protin
Université Lyon 2 Lumiére
protin.sylvie@wanadoo.fr

Resumen: Este articulo propone una problematizacién de la produccién de Julio
Cortazar a la luz del hipertexto literario (hiperficcion, hipermedia...). Demostramos
como su reflexion acerca de la economia de la lectura y su uso de los esfuerzos
cognitivos del lector es totalmente coherente a lo largo de la obra y corresponde con
un verdadero proyecto literario.

Palabras clave: Cortazar, hipertexto, lectura, Rayuela, Ultimo Round

Résumé : Cet article propose une problématisation de la production de Julio Cortazar
a la lumicre de lhypertexte littéraire (hyperfiction, hypermédia...). I démontre
comment sa réflexion au sujet de 'économie de la lecture et 'usage qu’elle fait des
efforts cognitifs du lecteur est entiérement cohérente tout au long de I'ceuvre et
correspond a un vrai projet littéraire. Ce qui fait de lui, I'un des peres de 'hypertexte
littéraire.

Mots-clés : Cortazar, hypertexte, lecture, Rayuela, Ultimo Round

Abstract: This essay offers a problematization of Cortazar’s production as regards the
question of the literary hypertext (hypertext fiction, hypermedia...). The study
demonstrates that his reflection on the economy of the act of reading and his use of
the reader’s cognitive efforts is coherent throughout his work. It constitutes an
authentic literary project.

Key words: Cortazar, hypertext, reading, Rayuela, Ultimo Round
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Lo admirable en la “carrera” de un escritor como Gide, es el
desarrollo progresivo, armonioso, de las partes que nn dia
integrardan frondosamente el drbol dado al viento. Las
contradicciones, la biisqueda, la rebelion y los encuentros de los
primeros libros, las “etapas”, las fijaciones, la organizacion en
tormo de nociones y vivencias proved upon the pulses como decia
Keats. Ir advirtiendo al leer cronoldgicamente su obra, cémo el
convertirse en un escritor (doy a la palabra todo su sentido humano)
es menos escribir ciertas cosas que resignarse y decidirse a no
escribir muchas otras. Julio Cortazar, Diario de Andrés Fava

En estos afios de aniversarios, parece necesario esforzarse por leer a
Cortazar desde perspectivas renovadas. Asi se influird quizas en la ma-
nera de editar y recibir a este autor hoy en un mundo tan distinto de
hace cincuenta afios.

En este mundo multipolar e interconectado que estamos conociendo,
se ha impuesto una revolucion de la lectura: leemos cada dia mas volu-
men de textos en la pantalla, a través de Internet. Tenemos mucha suer-
te de poder vivir esta etapa aventurera de trastornos y de gran regenera-
cién cultural. Se trata de una revoluciéon en muchos aspectos, pero en
particular desde el punto de vista de la ergonomia de la lectura: toda la
tipologia instaurada desde Gutenberg para organizar el material textual
y que habia creado la economia cognitiva del libro (paginas, capitulos,
géneros literarios...), ha sido brutalmente puesta en cuestiéon por la
masa de textos poco organizados que recibimos a diario: el parrafo y la
barra de desplazamiento vienen a ser las unidades basicas de esta nueva
economia muy consumidora en términos de atencion. Pero se afiade a
esto la llegada masiva del sonido y de las imagenes (fijas o en movi-
miento) como acompafiantes del texto en esta nueva ergonomia de la
lectura. Por fin, los bloques textuales ya no se organizan segin la légica
expositiva o lineal, sino a través de vinculos de hipertexto o hipervincu-
los, que crean asociaciones analdgicas entre dos documentos. Allf radica
la transformaciéon mas impactante: los profesores saben hasta qué pun-
to la légica del hipertexto transforma la estructura de razonamiento de
los j6venes de hoy.

Este es el terreno de juego de una nueva generacion de escritores
que esta por surgir y busca poetizar estas rupturas cognitivas. Vemos
desde algunos afios los primeros intentos de una literatura hipertextual,
que puede ser narrativa (se habla entonces de hiperficcién) o no, que
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puede o no recurrir a la imagen y/o al sonido (lo que viene a ser un
hipermedia). En esta nueva literatura, las invenciones formales son mu-
chas pero la densidad literaria a veces es escasa. Hace falta mucha pro-
fundidad y reflexion acerca de lo literario para que estas nuevas formas
no acaben como un intento de desmoldar un flan mal cuajado. Muchos
de estos escritores aluden a Cortazar como gran antecesor de estas bus-
quedas, en particular con Rayuela.

La meta de este articulo es mostrar como Cortazar ha ido constru-
yendo esta nueva logica de la forma y del sentido a lo largo de toda su
obra (y no sélo de Rayuela): su obsesion esta precisamente en hacer cua-
jar el flan, en producir un coagulo de sentidos o emociones, gracias en
particular a la herramienta hipertextual que él se forja precisamente para
ello. La pregunta es: scomo es que lo logra? :Cémo funciona este parti-
cular hipertexto en papel que es Rayuela?

Para poder ensefiar esto, es necesario primero deshacerse de la acu-
mulacién de las lecturas, de la fijacion epistemologica. Volvamos, pues,
a lo fundamental: en el fondo, Cortazar, squé es?

—Primero es una inquietud fundamental, de tipo existencial, que le
lleva a buscar constantemente sentido o contacto.

—Luego es una imposibilidad casi fisica de aceptar las lecturas socia-
les y las formas convencionales que niegan esta inquietud fundamental.
De ahi, desarrolla una rebeldia permanente contra las formas o las auto-
ridades petrificantes, que incluso puede pasar por el recurso del juego o
del humor sin dejar de ser profundamente subversiva.

—LEsta subversion le lleva a rehusar para s mismo y para su obra las
posiciones definidas y busca asi situarse en el espacio intersticial: de ahi
viene la eleccion de deterritorializarse en los afios 50 para convertirse en
un extranjero en el pais del otro. También le lleva a consagrar su vida
laboral a la traduccion, a la tensién hacia lo otro. A nivel de su produc-
cién personal, el estar entre le permite desarrollar una mirada poética que
también es el terreno de lo fantistico.

—LEsta posicion no es de simple rechazo porque logra construir, y es
su gran fuerza, otra légica basada en la analogfa y en el ritmo. Esto es lo
que hace “viral”, contagiosa a su literatura y es fantasticamente actual
en nuestro tiempo de elaboracion de una literatura hipertextual.
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Estos cuatro puntos definen, creo, la postura de Cortazar, su poética
fundamental. Se detallara a continuacion las grandes etapas que permi-
ten la formulacién de esta postura.

Primero, hay un Cortazar de los origenes: este joven es un hijo fiel,
con un salario fijo de funcionario de provincia que le permite mantener
una familia de mujeres, en vez del padre ausente. Pero tiene otra vida,
casi “clandestina”, en la cual, protegido por el pseudénimo de Julio
Denis, escribe una poesia de dificil acceso, muy marcada por Mallarmé
y traduce en sus ratos libres para la revista Legplin (que ni siquiera citaba
su nombre). La poesia muy radical en su exploraciéon del ser humano
tiene un gran impacto en él: Rimbaud, Lautréamont, Keats acompanan
sus indagaciones.

El periodo 1946-1948

Cortazar tiene entre 32 y 34 afos: es la etapa vital en la cual la gente
compra una casa, se instala en el papel de padre, en la carrera profesio-
nal. Todo lo contrario, para Cortazar, es una etapa de desprogramacion
a través de dos decisiones capitales: dimite de la ensefianza y se convier-
te en traductor profesional (tanto literario como técnico). A partir de
ahi, deja la via de la subversion clandestina y asume una escritura en
nombre propio. A nivel literario, formula una serie de cosas esenciales
en el ensayo Teoria del Trinel (1947), que es absolutamente programatico
para su obra futura. Hay que notar el enorme desfase entre la ambicion
literaria que alli ensefia y la produccion literaria que ha tenido hasta la
fecha. Es realmente un desafio: en vez de sentirse aplastado por la
montafia de la Literatura que tiene que franquear todo autor novel,
propone metaféricamente excavar un tanel para llegar al mismo destino.
Es decir que propone transgredir el “culto al Libro”. Distingue tres
objetos: el Libro; el lenguaje literario; la voluntad expresiva. Reduce el
Libro y el lenguaje literario a simples herramientas al servicio de una
voluntad expresiva que, en el “joven escritor rebelde” que alli postula,
ya no es respetuosa de las formas porque ya no contesta a una simple
ambicion estética. La ambicién de Cortizar se afirma como extralitera-
ria: no quiere hacer Literatura sino retratar los movimientos de una
conciencia. Para hacerlo elige poner en crisis el culto al Libro y al len-
guaje literario tradicional:
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Los escritores amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al
limite, buscando siempre una expresion mas inmediata, mds cer-
cana al hecho en s{ que sienten y quieren manifestar, es decir,
una expresion no estética, no literaria, no idiomatica. EL. ES-
CRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL —Y HOY AC-
TUAL— DEL IDIOMA (Cortazar, Obra critica 1 73-74).

De la misma manera, puede ser el enemigo de las formas literarias y
de la forma Libro en sf:

Cuando un surrealista edita un libro atando paginas sueltas a un
arbusto de alambre, su violento desafio [...] encubre una denun-
cia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de des-
truccién ya cumplida y el nacimiento de una etapa de construc-
cién sobre bases esencialmente distintas (Cortazar, Obra critica 1

46).
Esa “etapa de construccion” sera el resto de su obra.

El periodo 1950-1952

Este cambio ocurre alrededor de 1950-1952. Con 36 afios, ya intenta
trabajar la forma del libro: escribe un texto que se queda inédito hasta
1986, cuando se publica en dos volumenes distintos lo que era el mismo
proyecto: E/ examen y Diario de Andrés Fava (que es el diario de un per-
sonaje de E/ Examen). Lo muy probable es que Cortazar haya imagina-
do combinar estos dos textos de una manera u otra, sin lograrlo de mo-
do satisfactorio. En todo caso, si no lo pone en practica, por lo menos
E/ examen describe un primer funcionamiento hipertextual a través de la
metafora de la Casa: es un lugar en el cual Lectores profesionales leen
en voz alta, simultaneamente y en diversas aulas, grandes textos de la
Literatura. Los oyentes pasan libremente de un aula a otra y asocian los
fragmentos en una lectura propia, Gnica: “irse a escuchar otro capitulo
de otro libro. Como si movieran el dial de la radio” (E/ examen 17). Cor-
tazar presiente la importancia del intervalo entre los fragmentos: ha-
blando de las pausas que hace el Lector profesional de la Casa entre dos
capitulos, menciona “ese fluido, esa sustancia que pegaba su voz a la
gente, su lectura a las atenciones no siempre faciles” (E/ examen 25).
Compara esta gestion de la atencién del publico con la de un pianista,
es decir con el suspiro que, siendo silencio, también sigue siendo musi-
ca. Por fin, Cortazar ya sabe que, para el lector real, hay un gran impac-
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to en asistir a la lectura de los personajes de una novela: ha inventado el
principio de lo que yo llamo los “lectores-modelos”, es decir que son
arquetipos de desciframiento a los que el lector real va a identificarse,
aprendiendo asf otras maneras de asociar los fragmentos. O sea que, ya
en 1950, Cortazar traba un hipertexto, incluso si no logra ponerlo to-
talmente en marcha.

De la misma manera, trabaja el lenguaje en el mismo periodo. Para
analizarlo, relato a continuacién una experiencia que tuve al traducir la
obra de Cortazar al francés, lo que es un fantastico puesto de observa-
cion de la vida intima de los textos. Tuve pues que trabajar sobre textos
criticos de la época de 1947: en un primer momento era muy dificil
porque no lograba encontrar y luego recrear en mi traduccion esta voz
cortazariana, que tan bien conozco. Al final entendi por qué: como el
primer Picasso, realista, que va inventando el rasgo cubista poniéndolo
todo en cuestion, Cortazar hace entre 1947 y 1950 todo un trabajo para
transformar su estilo y hacerlo capaz de expresar su ambicién. Trabaja
su rasgo es decir principalmente su sintaxis: pasa de un lenguaje muy
estructurado por la légica, con mucha subordinaciéon que refleja un
mundo ordenado, jerarquizado, transcendental quizas, a una sintaxis de
la parataxis, de la yuxtaposicion. Se trata ahora de un sistema verbal
muy distinto, es un mundo desordenado en si, inmanente, en el cual lo
unico que va a poder dar una lectura, va a ser la manera de asociar los
elementos, es decir la conciencia de los personajes, su voz textual. La
ctipula “y” ocupa en lo que sigue un lugar fundamental, que puede ex-
presar la causa, la consecuencia, la concesion etc. De ahi nace el famoso
“swing”, el ritmo propio de Cortazar, que en realidad sirve de sintaxis
ritmica y ya no légica al material verbal.

Otro gran momento en esta etapa, es Imagen de John Keats (en 1951).
Alli, Cortazar formula algo esencial: la fuerza de la empatia. Nota que
Keats asocia el ser poeta con el hecho de salir constantemente de si
mismo para participar, al modo de una invasiéon mutua, a lo que le ro-
dea. En esta participacion, algo de la l6gica diurna, racional cede, para
dar paso a un pensar basado en la analogfa. Mas o menos en el mismo
periodo, asocia esto con la eficacia del mago (Cortazar, “Para una poé-
tica” 265-280). LLa mirada del poeta, como la del mago, sigue una direc-
ciéon analégica que, lejos de ser gratuita, produce un efecto sobre la
realidad. Ia analogia supone un atentado contra la razén, ya que en ella
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A cesa de ser distinto de no-A, cesa el principio de identidad; la analogfa
y la metafora permiten decir A = no-A, A es B, lo que es el fundamento
de la visiéon poética, pero también de lo fantastico y de la traduccion.
Entonces, en pocos afos ha dado grandes pasos: ha empezado a
pensar la forma del hipertexto, ha cambiado profundamente la herra-
mienta que retrata el mundo es decir su sintaxis, y ha formulado su me-
ta: para retratar una consciencia, habrfa que poder penetrarla, y asumir
por un momento el funcionamiento del otro, en una empatia cuya arma
es la analogfa. Vemos claramente que Cortazar es un trabajador incan-
sable y que, técnicamente, lleva su ambicién a su término entero, po-
niéndolo todo en cuestiéon. Lo impactante es la gran coherencia de su
trayectoria, que, en si, es literatura. Evidentemente, estos afios acaban
por el viaje y la instalacion en la otredad, es decir para Cortazar, Paris.

El periodo 1958-1963

Vamos a pasar directamente a los afios de redaccion de Raywuela, es decir
el momento en el cual Cortazar tiene entre 44 y 49 afios. En este perio-
do, se apoya en lo ya conquistado por trabajo proprio, y que es funda-
mental, pero ahora parece mas abierto al azar. Dejando un poco la rien-
da del control, absorbe y repoetiza muchos materiales:

[...] a mi me ha ocurrido siempre cumplir ciclos dentro de los
cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agujero
central que era paraddjicamente el texto por escribir o escribién-
dose. En los afios de Rayuela la saturacion llegé a tal punto que lo
unico honrado era aceptar sin discusién esa lluvia de meteoritos
que entraban por ventanas de calles, libros, didlogos, azatres coti-
dianos, y convertirlos en pasajes, fragmentos, capitulos prescin-
dibles o imprescindibles de eso otro que nacia alrededor de una
oscura historia de desencuentros y busquedas: de ahi en gran
medida, la técnica y la presentacion del relato (Cortazar, “La mu-
fieca rota” 104 piso alto).

En este momento, el flan esta cuajando. Cortazar retoma y repoetiza
muchas técnicas pasadas: se acuerda de los abanicos de Mallarmé, en los
cuales se puede combinar de diversas maneras los versos de un poema
abriendo tal o tal parte del abanico, en un orden que puede ser lineal o
no.
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Se acuerda también de la revista Legplan para la cual traducia de jo-
ven. En cada nimero se encontraba una novela completa y varios cuen-
tos, pero editados segun la costumbre de los periddicos, es decir con
una serie de remisiones. A veces habifa que seguir hasta siete u ocho
remisiones para acabar la lectura de un cuento. Lo interesante en esta
ergonomia bastante inconfortable, es que durante el tiempo en que se
busca la continuacion, el lector va intercalando sin quererlo imagenes,
titulos de articulos, publicidades, vifietas cémicas... Y todo esto puede
influir en la lectura de lo que sigue de texto, contextualizandolo de una
manera involuntaria. Cortazar se acuerda pues de estos “defectos” er-
gondémicos y decide usarlos, convirtiéndolos en una herramienta mas en
su proyecto de ensefiar el funcionamiento de una consciencia.

Monta pues un libro que se fundamenta en una eleccién inicial y es
lo que parecié mas impactante en la época. Se ofrece al lector varios
ordenes de lectura posibles: el primero es lineal y acaba cuando apare-
cen tres estrellitas (y no al final del libro, es decir que el lector deja de
lado 207 paginas de 562 en nuestra edicién). El segundo orden, llamado
“salteado”, propone al lector manejar el objeto-libro de una manera
inédita, empezando por el capitulo 73 para saltar a los capitulos 1y 2,y
luego ir al 116, etc. Una tercera lectura también se sobrentiende: una
eleccion totalmente libre del orden de lectura. Se reconoce aqui las tres
formas posibles del hipertexto: lineal, jerarquico o en asociacion libre.

Pero vamos a ver que en realidad, Cortazar no se limita a esta inno-
vacion formal sino que la hace funcional, es decir que crea un peculiar
“efecto-Rayuela”, un impacto inédito del texto en su lector.

Asi es que, ademas de la diégesis novelesca (bastante inspirada de E/
inmoralista de Gide, que tradujo en 1947), Cortazar intercala mucho ma-
terial textual distinto: escritos de alienados, tapas de discos, recortes de
prensa, citas de otros autores... En psicologfa cognitiva, esto se llama un
documento complejo que exige de su lector la adquisicién de compe-
tencias metacogm'rivasl. También es propio de lo que ocurre en la ex-

1 Para que aparezcan estas actividades metacognitivas, hay tres condiciones: « Premie-
rement, il doit y avoir distanciation de 'individu face a son activité; deuxiecmement,
I'individu doit pouvoir identifier un écart entre I’état attendu et I’état actuel de sa
compréhension; enfin, l'individu doit savoir quelles stratégies de régulation il peut
appliquer pour réduire I'écart » (Chevalier y Tricot, Ergonomie 76). Es exactamente lo
que ocurre en Rayuela gracias a la estrategia de los “lectores-modelos” (para un estudio
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ploraciéon de un documento multiple en Internet. Veamos cémo permi-
te la adquisiciéon de estas nuevas competencias de lectura: como en Dia-
rio de Andrés Fava, utiliza la focalizacion en las notas de un personaje de
la historia (Horacio Oliveira), y afiade la solucién de Morelli, un seu-
doautor cuyas notas van comentando la obra. La idea de las Morellianas
viene probablemente de un libro (asaz malo) que traduce Cortazar en
1952: La vida de los otros de Ladislas Dormandi, pero que ya utilizaba esta
técnica. Para organizar esta diversidad de unidades, Cortazar utiliza el
principio de los “lectores-modelos” que hemos visto en E/ examen: el
lector real adquiere competencias metacognitivas porque asiste a las
lecturas de los personajes y asi modeliza otras normas de asociaciéon que
la lectura tradicional. Incluso Cortazar fija los prototipos de lector complice
y de lector hembra, que en realidad estan lejos de resumir las modelizacio-
nes propuestas en el libro.

Pero, ¢qué ocurre a nivel cognitivo que pueda explicar esta invasion
mutua que siente el lector de Raywela? Pasa que Cortazar estimula de
modo muy extrafio la facultad de inferencia de los lectores. El libro le
propone multiples fragmentos para los cuales hay que crear una cohe-
rencia muchas veces ausente: el lector tiene que producir un esfuerzo
inaudito de asociacion e inferencia para construir el sentido e incluso la
historia. A veces, las asociaciones resultantes de la organizacion textual
parecen absurdas al lector y su cerebro va a inhibirlas en la memoria de
trabajo y hacerlas pasar a la memoria a largo plazo; esto es la fase de
integracion de la informacion, normal frente a un documento multiple.
Pero en Rayuela, de golpe, la progresion del texto valida asociaciones
perturbadoras que habfan sido desactivadas: alli el lector se siente muy
trastornado por lo que lee y tiene la sensacion de una implicacién muy
personal en la historia. En realidad, es que Cortazar utiliza muy bien las
capacidades mnésicas del lector, lo que perturba de modo duradero su
sentido 16gico, su razén razonante. Le permite acceder a la participacion
empatica que describia en Imagen de John Keats.

Vamos a ver el ejemplo de la secuencia formada por los capitulos
14-114-117-15-120-16, es decir el relato de la violacién de la Maga. En

el capitulo 14, encontramos un relato referente a fotos de tortura que

sistematico de este concepto, ver Protin, Sylvie. Traduire la lecture. Aux sources de Rayue-
la, Julio Cortdzar, traductenr. <http://theses.univ-
lyon2.fr/documents/lyon2/2003/protin_s#p=0&a=top> Web. 10 jun. 2017
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Wong ensefia a Horacio: es el tema del voyeur. De ahi, se salta al capitulo
114 que es una cronica de prensa que relata una ejecuciéon con un lujo
de detalles: al igual que Horacio en el capitulo anterior, el lector es vgyeur.
Luego, el capitulo 117 propone una especie de reflexion moral sobre la
condena de nifios a la pena de muerte. Saltamos entonces al capitulo 15
que retoma el relato general: Horacio recuerda que le propusieron ver la
grabacién de un ahorcamiento, lo que rehusé ya que se sentfa del lado
del ahorcado, de la victima. Al final del capitulo se anuncia el relato de
la violacién de la Maga por un Negro, cuando ella tenfa 14 anos. Pasa-
mos entonces al capitulo 120: el nifio Irineo juega sadicamente a hacer
entrar un gusano en el hueco de un hormiguero; el lector participa de
este juego sadico con insectos que ha podido experimentar en la infan-
cia. Se clausura la secuencia con el capitulo 16: volvemos al relato gene-
ral que empieza después de la elipsis de la violacion. El texto distrae al
lector a través del flujo que narra la “discada” su atencion se relaja,
desactiva una serie de hipdtesis de lectura, que pasan a la memoria a
largo plazo, como hemos dicho. Entonces, de un modo que parece
casual, el texto menciona el nombre del violador de la Maga: “el Negro
Irineo” ... Aqui se produce brutalmente el coagulo. Todo se reorganiza:
el nifio Irineo al que el lector se ha identificado es el violador, se siente
en empatfa con su sadismo. El lector se siente brutalmente culpable por
ello y trata de disculparse recordando que lo suyo era solo un juego
infantil pero entonces se reactiva toda la red de asociaciones alrededor
del sentido moral y de la infancia y no hay excusa por qué entiende al
violador. Es una experiencia de lectura terrible, aplastante, pero es pro-
pio de una grandisima literatura®.

En realidad, esta secuencia corresponde precisamente con la meta de
Cortazar: hacer sentir/compattir/convivir al lector la conciencia de otro.
Es la radical experiencia de la empatia. Esto es la gran leccion de Rayuela
para la hiperficcion contemporanea. El hipertexto no es una simple
forma sino que es otra organizacién en el proceso de desciframiento de
la informacién y se puede, se debe poetizar este espacio intersticial. Pa-
semos al periodo siguiente.

2 Hay que notar que este fenémeno se da también en la lectura lineal y no sélo en la
lectura salteada.
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A partir de 1966
A partir de la segunda mitad de los anos 60, Cortazar empieza a colabo-
rar con amigos pintores o escultores y crea asi otro intersticio, otro dia-
logo en el cual intenta crear también coagulos o entrevisiones como
también los llama: momentos en los cuales el lector percibe el sentido
de una manera tan fugitiva como radiante. Asi es como monta con Julio
Silva su primer “album?”, La vuelta al dia en ochenta mundos. Arma un libro
hibrido (dirfamos hoy multimedia) subvirtiendo y repoetizando el mo-
delo de las enciclopedias para nifios, como Tesoro de la juventud, en el cual
habia aprendido el placer de la lectura. Lo interesante es que continua
dinamitando las formas del libro, ya que los textos pertenecen a muchos
géneros literarios distintos: cuentos, micro-cuentos, ensayos, poemas. ..
En 1969 continta la experiencia con Ultimo Round, y nos centrare-
mos en la primera edicion en siglo XXI editores. Es un libro curioso,
cortado en dos “pisos” (piso bajo y primera planta) bajo una tapa tGnica:

Se trata del primer hipermedia en redes que haya visto: se puede
permutar las paginas de arriba con las de abajo sin orden de lectura
espacialmente previsto. El lector es, pues, libre de sus asociaciones, al
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contrario de Rayuela. Y se ve que el sentido de un texto o de una imagen
difiere segtn el entorno de textos o imagenes que recibe:

Lo interesante también es que dentro del gran hipermedia, hay un hi-
pertexto poético, llamado “Poesia permutante”, para el cual incluso
teoriza el naciente:

Cualquiera que se ejercite en la técnica aleatoria vera que la unica
manera consiste en trabajar con hojas sueltas y después analizar
estrictamente todas las permutaciones posibles para verificar los
puentes logicos, sintacticos, ritmicos y eufénicos que aseguren la
viabilidad de las multiples secuencias posibles. En esto reside la
dificultad instrumental mas fascinadora, porque cada unidad de-
be ser capaz de recibir satisfactoriamente a la precedente (que
puede ser, por supuesto, cualquiera de las demas) y pasar la an-
torcha no menos satisfactoriamente de la que le siga (Ultimo
Round 65 piso bajo).

Significa que para lograr una lectura libre en un hipertexto en redes,
no basta con proponer fragmentos; otra vez vemos que hay que trabajar
el intersticio, el espacio no escrito. En este criterio también se funda-
menta la experiencia de escritura de 62, modelo para armar, otro hipertex-
to, esta vez sin imagenes, publicado en estos mismos afios (1968).

La obra continta y el espacio de estas lineas no permite la exhausti-
vidad, pero se ve como ya en los afnos sesenta Cortazar ha alcanzado la
meta de su programa inicial, la participaciéon empatica del lector gracias
al juego de asociaciones analogicas que corren debajo del texto escrito.
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Destino de los hipertextos de papel a la hora digital

Para medir el enorme avance literario de Cortazar en estas cuestiones
de ergonomia y poética de la lectura, podemos mencionar los primeros
intentos de pasar Rayxela a un soporte digital, y en particular a Internet.
El primer intento que conozca es el Proyecto Rayuel-o-matic Digital
Universal de 2003, que ya no es activo. La iniciativa, totalmente patafi-
sica y en la linea del Rayuel-o-matic de “De otra maquina célibe” (La
vuelta al dia en 80 mundos), se presentaba asi:

El objetivo: reconstruir el libro Rayuela de Julio Cortazar a la escala del
WWW, para que puedan leetla los que quieran, como quieran. La estra-
tegia: muchos cortazianos (sic) repartidos por el mundo subieron a su
sitio web al menos un capitulo completo de Rayxela. En este Nodo Pa-
tafisico se encuentra un Indice de todos los capitulos (Nodo Patafisico.
“Proyecto Rayuel-o-matic Digital Universal”)3.

La realizacién concreta del proyecto provocaba una pésima ergono-
mia ya que habfa diferencias enormes de grafia entre cada sitio web que
distrafan la concentracion de la lectura, y dilufan pues los efectos asocia-
tivos. Ademas, rapidamente hubo incluso enlaces muertos, lo que es un
limite muy serio a la legibilidad del conjunto. Fue quizas mas una explo-
racion de las potencialidades de Internet gracias a Cortazar que de Ra-
yuela en si.

En el 2011, la pequena editorial Impresioneslasjustas lanza una edi-
cién en linea* que para mi es un error extremo: se trata de una edicién
(mal) aumentada y muy intervencionista, en la cual se afiade un material
de dudosa calidad que siempre tira hacia lo literal y lo realista, lo que no
aporta nada y estropea la economia asociativa.

Por fin, mas recientemente, salié una propuesta de Santiago Ortiz,
que no es una edicién aumentada, lo que la hace mas interesante’. Viene
de un informatico especialista en presentacion de datos: se ve que se
interes6 antes que nada en la estructura triple del hipertexto (lineal, je-
rarquico o en asociacion libre) y pulié la presentacion grafica, lo que
hace de esta edicion una propuesta interesante. Sin embargo, me parece
que modifica el funcionamiento del hipertexto, afiadiendo elecciones

3 f: <http://www.oocities.org/espanol/rayuel_o_matic/> Web. 10 jun. 2017

4 (f: <http://impresioneslasjustasimpresiones.blogspot.fr/2011/11/rayuela-capitulo-
73.html> Web. 10 jun. 2017

5 (f: <http://moebio.com/research/rayuela/> Web. 10 jun. 2017
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permanentes entre los diversos 6rdenes de lectura al final de cada capi-
tulo. No hay que olvidar que, en E/ examen, Cortazar da a la Casa (su
primera figura de hipertexto), el lema siguiente: « L’art de la lecture doit
laisser 'imagination de I'auditeur, sinon tout a fait libre, du moins pou-
vant croire a sa liberté » (E/ examen 23). Ortiz también suprime toda
latencia entre dos capitulos, lo que puede modificar el planteamiento
global del libro porque ya no hay el tiempo material para asociar cogni-
tivamente los capitulos.

Conclusién

Se nota, pues, que ninguna de estas tentativas de edicion de Rayuela
mediante Internet llega a transmitir los mismos juegos que el libro en
papel. Entonces hay que subrayar de modo contundente que la forma
“hipertexto electronico” no basta para producir una Rayuela digital. Hay
que ver que existe una coherencia total entre las formas inéditas usadas
por Cortazar y el lenguaje que desestructura: la invencion del hipertexto
no es una casualidad o un caso limitado a Rayuela sino que es una de las
logicas globales mas estructurante de la obra cortazariana. Todo esto
sirve una ambicion extremadamente alejada de todo realismo, de toda
estética premasticada. Todo al contrario y esta es la gran leccién de Cor-
tazar para los “jovenes escritores rebeldes” de 2014: para que cuaje el
flan hay que hacer literario y activo el espacio del suspenso entre los
fragmentos, hay que escribir lo que no es texto sino pura asociacion.
Qué hermoso terreno de juego...
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Imagenes de la liberacion entre Rayuela y “Reunion”

De la bohemia cultural a la guerrilla armada

Jaume Peris Blanes
Universitat de Valéncia
Jaume Peris@uv.es

Resumen: El articulo analiza las muy diferentes imagenes de la liberacién que
Cortazar muestra en Raywela y “Reunién”. Ello da cuenta del afo 1963 como un
tiempo de conflicto y negociacién, en el interior de la obra de Cortazar, entre
diferentes visiones de los proyectos de emancipacién Pero bajo esa divergencia de
proyectos de liberacién, ambos textos presentaban una similar concepcién de la
escritura.

Palabras clave: Cortizar, liberacién, revolucidn, autonomia

Résumé : L’article propose une analyse des images de la libération que Cortazar
montre dans Marelle et « Réunion ». L’année 1963, apparait donc, comme un temps de
conflit et de négociation, a l'intérieur de 'ceuvre de Cortazar, parmi des visions trés
différentes de I’émancipation. Mais les deux récits, malgré leur apparente divergence
idéologique, partageaient une méme idée expérimentale de I’écriture.

Mots-clés : Cortazar, libération, révolution, autonomie

Abstract: The article analyses the different images of liberation that Julio Cortdzar
displays in Hopscotch and “Meeting”. 1963 is a year of conflict and negotiation on
Cortazar’s work, with differing views on emancipation projects. However, under this
divergence of liberation projects, both texts present a similar conception on writing.
Key words: Cortazar, liberation, revolution, autonomy
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El afno 1963 estuvo marcado, para Julio Cortazar, por dos aconteci-
mientos fundamentales. En primer lugar, por la publicacion de Rayuela
por la editorial Sudamericana, que le traerfa un éxito comercial y litera-
rio que iba a ubicatle entre los escritores mas prestigiosos de América
Latina. En segundo lugar, por su segundo viaje a Cuba, en el que, ade-
mas de sellar definitivamente su adhesién personal a la causa revolucio-
naria, entraria en contacto con los relatos testimoniales de Che Guevara
y emprenderia la escritura de “Reunién”, su cuento sobre la guerrilla
basada en la experiencia del Che.

Se trataba, pues, de un momento crucial en la empresa literaria de
Cortazar, en la que estaba redefiniendo por completo su concepcion de
la literatura. Por una parte, Cortazar cierra en ese afio el proceso de
escritura y edicion de Raywela —la edicién formaba parte esencial del
proceso literario por las caracteristicas particulares del libro— y, de esa
forma, llegaba al punto culminante de la propuesta literaria que habia
desarrollado hasta el momento. Por otra parte, y de forma simultanea,
experimenta con nuevas direcciones estéticas y se plantea una pregunta
que, desde entonces, iba a atravesar toda su produccion literaria: ¢cual
podia ser la relacion entre una poética experimental como la suya y los
procesos revolucionarios que se estaban viviendo en América Latina?

“Reunion” puede parecer, al lado de Rayuela, una experiencia narrati-
va un tanto fallida, pero es sin duda un sintoma interesantisimo del mo-
do en que Cortazar estaba planteando ya en esos afios la cuestién fun-
damental que vertebraria su escritura en los afios siguientes: la relacion
entre literatura y revolucion y las posibilidades que podian derivarse de
ella.

Rayunela y 1a triple liberacion: de los personajes, de las formas, del
lector

Aunque Rayuela era ajena a cualquier preocupacion explicitamente poli-
tica, su escritura habfa surgido en un ambiente cultural atravesado por
un imaginario de cambio radical, del que sin duda la novela se hacfa eco
y traducfa literariamente. No se trataba, en rigor, de un imaginario del
cambio politico, sino de la ilusién compartida en la posibilidad de una
transformacion global de los modos de vida; de un cambio cultural que
implicara el conjunto de las relaciones humanas. L.a novela —y un texto
anterior como E/ perseguidor— se hacia eco en diferentes planos de los
planteamientos filoséficos de la Nueva Izquierda y de los llamados fil6-
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sofos de la liberacion (H. Marcuse, N. Brown...), que postulaban la
creaciéon de un espacio existencial en el que el ser humano dejara de
estar alienado de si mismo. En ese contexto, el imaginario de cambio
planteaba la emergencia posible de un nuevo tipo de subjetividad libe-
rada de las represiones generadas por el capitalismo industrial.

Este hombre nuevo fue vislumbrado como el poseedor de una
“nueva sensualidad”, desnuda al mundo circundante, al conteni-
do inmediato de los objetos que se despliegan ante ¢l en toda la
riqueza de sus dimensiones y valorados no de acuerdo con las le-
yes del mercado, sino con las leyes de la belleza (perfecciéon); es-
tarfa dotado de una “nueva conciencia”, una “nueva psiquis”, es
decir, de una nueva base instintiva que superaria la sublimacién
represiva del instinto erético y finalmente orientado a otro tipo
de accién (E. Berbatov, ctd en Vidal, “Julio Cortazar...” 48).

Cortazar iba a escribir recurrentemente sobre ese proceso de des-
alienacion subjetiva, e incluso acufiarfa sintagmas recurrentes como “La
Gran Costumbre” o “La Dura Costra Mental” para aludir a aquellas
tendencias retrégradas que cualquier proceso de cambio debia desalojar
de la nueva subjetividad emergente. Rayxela, de hecho, daba una sintaxis
narrativa a esos trayectos de liberacion subjetiva que se hallaban en el
corazon de los imaginarios de cambio de los sesenta.

Y lo hacia de dos formas complementarias y profundamente imbri-
cadas. En primer lugar, a partir de sus personajes, sus conflictos y sus
trayectos narrativos. Oliveira y La Maga, por ejemplo, llevaban a cabo
una redefinicién de las relaciones amorosas desde parametros nuevos,
ajenos a la Gran Costumbre y articulados en torno a un principio de
incertidumbre permanente: “;Encontrarfa a la Maga?” Ambos, ademas,
se embarcaban en un trayecto de autoconocimiento y exploracion de
sus limites intelectuales y afectivos, en compafiia del resto de personajes
de la novela.

En segundo lugar, Cortazar proponia un trayecto de liberacion para
la forma novela. Liberacién de las convenciones tradicionales de la no-
vela e incluso de la forma-libro en la que, segun él, habfa estado confi-
nada. En su Teoria del tiinel (1947), Cortazar habia ligado el caracter fini-
to, reglado y convencionalizado del objeto libro con el estancamiento
de la novela, y en consecuencia, habia lefdo la ruptura con sus conven-
ciones como un gesto de denuncia y rebeldia:
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Si el libro es siempre simbolo, la irreverencia hacia él resulta
igualmente simbélica. La verdadera batalla se libra alli donde dos
actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagénicas.
Y cuando un surrealista edita un libro atando paginas sueltas a un
arbusto de alambre, su violento desafio lleno de burla, mal gusto,
fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio interme-
dio entre una etapa de destruccién ya cumplida y el nacimiento
de una etapa de construccion sobre bases esencialmente distintas

(Teoria del tiinel 58-59).

Rayuela traducia esa impugnacion del formato tradicional del libro en
una estructura abierta que admitia y proponia diferentes recorridos, con
una serie de capitulos “prescindibles” que, de incorporarse a la lectura,
modificaban seriamente la narracién. Ademas de trastocar el orden de
lectura y, de ese modo, desautomatizar las rutinas del lector, esa dislo-
cacion del objeto libro convertfa a la novela en un laboratorio de expe-
rimentacion narrativa. Cada capitulo apuntaba en una direccion diferen-
te y trataba de responder de un modo diverso al problema fundamental
de la obra: scémo contar una experiencia subjetiva nueva, propia de un
mundo en transformacion, y que no se correspondia ya con los marcos
narrativos creados para dar cuenta de otro tipo de sujeto?

En la trama, pues, Rayuela daba cuenta de las tentativas de un grupo
heterogéneo de personajes de liberarse de la costra de la costumbre y de
ensayar nuevas formas de relacion, afectividad y conocimiento: la nove-
la narraba, asi, la emergencia de una nueva subjetividad. En su forma
narrativa, se convertia en espacio para la exploraciéon de nuevas estrate-
gias y modos expresivos: a una nueva subjetividad correspondia, desde
luego, un nuevo lenguaje narrativo desde el que dar cuenta de ella. A la
vez, la novela apostaba por una marcada autorreflexividad, en la que la
busqueda de un lenguaje nuevo iba acompafiada de una reflexion teéri-
ca sobre esa busqueda formal y expresiva. Liberacion, pues, en la histo-
ria contada y en la forma de contarla.

Pero esos gestos de liberacion estaban siempre en funcién de un ter-
cer elemento, que Cortazar inscribia en el centro de su trabajo de escri-
tura: el lector. La liberacién de los personajes y de la forma narrativa no
tenfa otro objetivo, en realidad, que generar las condiciones de posibili-
dad para la liberacién del lector.
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Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y Gnico personaje que me interesa es el
lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contri-
buir a mutarlo, a desplazatlo, a extrafiarlo, a enajenarlo (Rayuela

1963 558).

El lector, pues, en el centro de la diana, como el sujeto de una libe-
racion posible que la literatura podia ayudar a desencadenar. Esa idea,
que en Rayuela se presentaba de forma despolitizada, se mantendria
practicamente intacta, sin embargo, durante todo el proceso de politiza-
ciéon que Cortazar vivirfa a lo largo de los afios sesenta. Efectivamente,
cuando en 1968, ya inmerso en su famosa polémica sobre el rol del
intelectual en los procesos revolucionarios, deberfa conceptualizar la
relacién entre revolucion politica y revolucion estética, su conclusion
final serfa la siguiente:

El escritor latinoamericano, es decir, un escritor del Tercer Mun-
do, sabe que ese hombre [su lector] es el hombre histérico, alie-
nado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen
el capitalismo y el imperialismo. [...] El signo de toda gran crea-
cién es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya
esas barreras y escribe desde otras Opticas, llamando a los que
por multiples y obvias razones no han podido atn franquear la
valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa
libertad profunda que sélo puede nacer de los mds altos valores
de cada individuo (Liferatura en la revolucion 414-415).

Frente a los idearios tradicionales del “compromiso” en que el obje-
tivo fundamental de la literatura social era “concienciar al lectot”, la
férmula de Cortazar apuntaba en sentido distinto: no concienciar —
hacerlo depositario de la ideologfa del autor— sino transformarlo y
acompafarlo en su propio proceso de liberacion. Es decir, que la mi-
sién de cualquier revolucionario serfa dar las herramientas a la pobla-
cién para iniciar su propia liberacién. Y ese era precisamente el objetivo
que el escritor —que en tanto tal, supuestamente habria superado su
alienacion— debfa seguir en la escritura de sus novelas. La experimen-
tacion literaria, por tanto, como herramienta para la liberacion del lector.
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La autonomia literaria en el contexto revolucionario

Ese planteamiento, en que el lector parecia ser el protagonista, escondia
sin embargo una relacion bien jerarquizada entre creador y receptor de
la obra literaria. El escritor se autorrepresentaba como avanzada —o
como vanguardia, en términos leninistas— de un trayecto de liberacion
colectiva. Por una parte, se ofrecia al proyecto de emancipacién como
ejemplo, referente y gufa. Pero por otra, disefiaba su lugar a partir de
una separacion sin paliativos con el del lector. Todo para el lector, pues,
pero sin el lector, o radicalmente separado de ¢él.

Curiosamente, esa separacion del lector —el sujeto potencial de la
liberacion— hallaba un paralelo en el modo en las imagenes, a la vez
fascinantes y contradictorias, que sus novelas producian del intelectual y
en las que, de alguin modo, podia reconocerse la posiciéon del propio
Cortazar. El Oliveira de Rayuela, el Persio de Los Premzios o el Juan de 62.
Modelo para armar eran sujetos aislados que miraban los procesos que
describfan desde afuera y desde una separacion afectiva e intelectual casi
militante. Lo explicé con acierto Diana Sorensen:

Hay algo mds que su completa ausencia de identificaciéon con las
clases mas bajas: implica, también, la imposibilidad de pertenen-
cia. Los personajes de Cortazar presentan las marcas E/ persegui-
dor de una marginalidad exiliada como un signo de distincién in-
telectual que indica la imposibilidad de cohesién social. La rela-
cién entre el individuo y el grupo sugerida aqui sitda a los perso-
najes de Cortazar como herederos de la concepcién nitzscheana
del superhombre como un noble individuo que tiene que que-
darse aparte y rechazar cualquier concepcién de comunidad (A4

Turbulent Decade. .. 85).

Efectivamente, la identificaciéon de Cortazar con los proyectos revo-
lucionarios y con los imaginarios de la lucha obrera tuvo que bregar, en
el interior de su propia obra, con esa concepcion del intelectual “como
un outsider capaz de aproximarse a la revelacion de la trascendencia des-
de su privilegiado espacio, marcado por la distancia y el aislamiento” (A4
Turbulent... 79). El Johnny Carter de E/ Perseguidor ya habfa delineado
con bastante radicalidad esa figura del creador que pasa por fuera de las
normas sociales y que, fascinado por la productividad de su soledad
creativa, se va aislando progresivamente del entorno hasta llegar a un
punto de no retorno en su separacion de la sociedad en la que vive.
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Persio, Oliveira, Juan o Andrés (de Lzbro de Manuel), llevaron a cabo una
importante matizaciéon de esa imagen del creador desgajado de su en-
torno, pero aun asi segufan siendo sujetos cuya profundidad reflexiva
tenfa que ver con la distancia intelectual que ofrece el aislamiento.

Esa figuracion del intelectual, comprometido con un imaginario de
cambio, pero absolutamente diferenciado del pueblo al que deseaba
liberar, guardaba una estrecha relacién con la concepcion de la literatura
desde la que Cortazar iba a leer el concepto de “compromiso”. Se trata-
ba, como es sabido', de una opcién que intentaba articular una poética
neovanguardista y experimental con la extrema politizaciéon discursiva
de la época, y que necesitaba replantear la concepcion de la literatura
como espacio auténomo regido por reglas especificas. En palabras de
Claudia Gilman:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen-
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradicion
de la ruptura [vanguardistas| afirmaban la paridad jerarquica de la
serie estética y la serie politica; planteaban como su tarea la de
hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia poli-
tica hacfa “avanzar” las condiciones de la revolucién, y también
formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba la
apropiacién de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporaneo (Entre la pluma. .. 144).

Dicho de otro modo, los escritores que, como Cortazar, leyeron la
idea de compromiso desde una perspectiva experimental trataron de
salvaguardar la idea de la autonomia literaria otorgandole un lugar de
paridad con respecto a la serie politica. La politica tenfa sus reglas y la
literatura las suyas, y la revolucién debia ejercerse sobre las reglas de
una y otra, no desde una unica 6ptica politica, invasiva, que desatendie-
ra la especificidad del lenguaje literario.

En su primera intervencion de calado en Cuba Cortazar expuso ya,
de algin modo, esta conflictiva relacién entre autonomdia literaria y de-
ber revolucionario, mostrando claramente su resistencia a pensar la
literatura revolucionaria como una suerte de cronica de la revolucion.

1 He reflexionado al respecto en otros trabajos: Peris Blanes “E/ Perseguidor...” y Peris
Blanes “Libro de Manuel...”.
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En una famosa conferencia dictada en La Habana en 1962, Cortazar
incluy6 en su reflexién sobre el cuento dos consideraciones basicas,
directamente relacionadas con la relacion entre literatura y Estado. En
primer lugar, advirtié contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad de una literatura “comunicante”, o que aspiraban a una democrati-
zacion del lenguaje literario con el fin de hacerla mas accesible y clara’.
En segundo lugar, y directamente relacionado con lo anterior, reivindi-
c6 las competencias profesionales del escritor como el elemento que
diferenciaba el discurso literario de otros tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como
tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los
cuentos que fijen literariamente (es decir en la admiracién colec-
tiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion
en marcha. Aqui, mds que en ninguna otra parte, se requiere hoy
una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escri-
tor lacidamente seguro de su oficio (Cortazar, “Algunos aspectos

del cuento” 2006 383).

De alguna forma, esa conferencia apuntaba al gesto esencial que
Cortazar iba a delinear en la escritura de su relato “Reunién”. Abrazaba
el concepto de compromiso directo con la revolucién —y con la nece-
sidad de narrarla y representarla— pero conceptualizaba la literatura
como un espacio especifico de intervencion. Un espacio regido por
unas leyes propias diferentes a las del espacio politico o social y que
necesitaba de unas competencias profesionales especificas, al igual que
el espacio de lo politico necesitaba de personas capaces de incidir en las
leyes especificas de ese ambito. La relacion entre lo literario y lo politico
no era, pues, de subordinacion, sino de analogfa. En una carta a Jean

Thiercelin fechada el 2 de febrero de 1968, escribe:

Claro esta, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme
en la guerrilla, sino de una operacion andloga pero siempre que-
dandome (y este es el problema) en la poesia, en la literatura, en

2 “iCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo!
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente
incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance” (“Algunos aspectos del
cuento” 2006 384).
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las unicas cosas que sé hacer (Cartas 3 2012 549. Subraya Corta-
zar)

Asi, Cortazar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sos-
tener su discurso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debian
reorganizar sus practicas, redefinir su concepto de escritura, pero sin
salir de su espacio especifico de intervencién, que no podia ser otro que
el lenguaje literario. Por ello, la accién del escritor sobre el lenguaje de-
berfa tener las mismas caracteristicas que la accion del guerrillero sobre
la realidad social: violencia, destruccién del orden tradicional, experi-
mentaciéon con las diferentes posibilidades y construccion de 6rdenes
alternativos, basados en parametros nuevos. Es decir, convertirse en los
“Che Guevara del lenguaje”.

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “conte-
nido” revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la
hipétesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la
fractura del lenguaje. [...] Estamos necesitando mas que nunca
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucién (“Literatura en la revolu-

cioén...” 420-422).

“Reunion”: imagenes de la liberacion politica y negociacion entre
poéticas

El interés de Cortazar por la figura de Guevara se concretd, fundamen-
talmente, en su relato titulado “Reunién” (1963), que escribi6 el mismo
afio en que el mundo literario vivia el impacto de la publicaciéon de Ra-
yuela. Si esta se sostenfa sobre una idea de liberacién que atafifa tanto a
los personajes como a las formas narrativas y al propio lector,
“Reunion” ponia el foco en la guerrilla armada que habia llevado al
triunfo de la revolucién en Cuba. Es decir, de esa revolucién de la sub-
jetividad de la que Oliveira podia ser el paradigma a una revolucion
politica y social en toda regla basada en la fuerza de las armas, en la
estrategia militar y las dinamicas internas de la guerrilla.

Pero mas alla de su tematica, “Reunién” se propuso como una inter-
vencion de primer orden en los debates sobre la relacion entre la litera-
tura y la revolucion, ya que su gesto principal consistia en traducir el
codigo testimonial de los textos de Guevara, que le servian de referente,
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a una construccion narrativa totalmente diferente. De hecho, Cortazar
habia criticado en privado la ausencia de elaboracién literaria de los
textos de Guevara. En una carta a Jean L. Andreu fechada el 3 de octu-
bre de 1967, escribe: “Lei el texto del Che y me fastidié su pobreza lite-
raria mezclada con una cierta pretension” (Cartas 3 2012 510).

“Reunion” se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que
iba a extraer la anécdota de la guerrilla del modelo testimonial para lle-
varla a otro espacio creativo, identificado con la alta cultura y con una
poética experimentaf. Buena parte de la critica se ha centrado, al anali-
zar el relato, en establecer las relaciones intertextuales entre el hipotexto
de Guevara y la reescritura de Cortazar. Pero mas alla de localizar los
fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y otro, lo importante
desde nuestro punto de vista es sefalar el conflicto entre dos formas de
entender la escritura. Por una parte, una ideologfa de la escritura basada
en las ideas de documentacion y consignacion de la realidad. Por otra,
una concepcion de lo literario como exploracion discursiva de la subje-
tividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

Ese conflicto de poéticas se relacionaba directamente con la opera-
cion de “Reunion”: reescribir la narracion de Guevara desde unos plan-
teamientos estéticos y narrativos muy diferentes a los del texto original,
que establecian una relaciéon diferente entre el lenguaje y los aconteci-
mientos narrados. Lo que en Guevara era consignacién y documenta-
cién de hechos ocurridos, en Cortazar era exploracion de la subjetividad
y su lenguaje, afectados ambos por los acontecimientos narrados. Se lee
en “Alegria del Pio” la crénica original de Guevara:

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga co-
mo penosa. Habifamos desembarcado el 2 de diciembre en el lu-
gar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por
ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto habia provoca-
do ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era
nuestro dnico enemigo el calzado o las afecciones fingicas. Ha-
biamos llegado a Cuba después de siete dias de navegacion a tra-
vés del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el

3 Para una comparacion exhaustiva entre los textos de Guevara y Cortazar ver el libro
de Soledad Pérez-Abadin Barro, Cortdzar y Che Guevara, o el estudio ya clasico de An-
dreu “Cortazar cuentista”.
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barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por fal-
ta de costumbre al vaivén del mar (5).

Reescribia Cortazar en “Reunion’:

Nada podifa andar peor, pero al menos ya no estaibamos en la
maldita lancha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de galle-
ta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, conso-
lindonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conserva-
ba seco [...]. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada
lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola
va y ola viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con un
asma del demonio y medio mundo enfermo, doblindose para
vomitar como si fueran a partirse por la mitad. [...] y llamarle a
eso una expediciéon de desembarco era como para seguir vomi-
tando pero de pura tristeza (“Reunion” 83-84).

La reescritura de Cortazar, pues, permitia reconocer su fuente y es-
tablecer una relacion hipertextual entre ambos textos, pero desplazaba
la anécdota del original a una concepcion de la escritura muy diferente.
“Reunion” prescindia de todos los elementos contextuales que, en el
texto de Guevara, permitian inscribir la accién en unas coordenadas
espacio-temporales precisas. Ademas, incorporaba un registro de len-
guaje mas oral, liberado de la sintaxis légica, ordenada y analitica del
texto de Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrati-
vas, la voz entrecortada y febril, 1a sintaxis basada en copulativas y yux-
taposiciones, las preguntas sin respuesta... todo ello llevaba a un plano
textual la sensacion de desorientacion, incertidumbre y agotamiento que
Guevara habfa descrito en su texto. Es decir: los procesos corporales y
psicolégicos (la fiebre, el vomito, la angustia, la desorientacion) que
Guevara enunciaba de un modo descriptivo y analitico Cortazar los
transferia a la enunciacion literaria. Si Guevara aludia a la fiebre, al asma
y a los vomitos de sufrian los guerrilleros en la sierra, Cortazar presen-
taba una enunciacioén entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de
un personaje que, efectivamente, estuviera sufriendo los rigores que
Guevara describia en sus textos.

Cortazar hizo, pues, el esfuerzo de construir la voz interior de los
personajes que Guevara describia en sus textos. Y ello solo podia hacer-
se recurriendo a técnicas literarias y estrategias narrativas herederas de
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las vanguardias y del modernismo anglosajon, que no sélo eran ajenas a
la concepcién guevariana de la escritura, sino que, en mas de un aspecto,
la contradecian tajantemente. Efectivamente, mientras el texto de Gue-
vara insistia en el caracter casi fotografico de la escritura, la reescritura
de Cortazar situaba los acontecimientos en el interior de la conciencia.
De ese modo, la materia narrativa ya no era lo ocurrido en la Sierra,
sino el modo en que el sujeto experimentaba sus recuerdos subjetivos
de lo ocurrido:

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y mo-
mentos tan recortados en la memoria que sélo se pueden decir
en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el pastizal,
junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera no-
che, pero al amanecer de ese dfa franquearnos la carretera a pesar
de los jeep y la metralla (“Reunién” 89).

Ese procedimiento de reescritura era coherente con el otro gesto
semantico basico de “Reunion”: entrelazar la experiencia de la guerrilla
con el cuarteto de Mozart La caza y producir, de ese modo, un espacio
de permeabilidad entre la creatividad estética y la lucha politica. De un
modo paraddjico Cortazar trataba de acercar la experiencia descrita por
Guevara a una concepcion de la cultura que sus propias cronicas nega-
ban a partir de una concepcion de la escritura como testimonio y do-
cumentacién de una realidad factual.

Cortazar producfa una analogfa que podria resumirse asi: la revolu-
cién reordenaba la sociedad al igual que la musica de Mozart reordena-
ba las diferentes lineas melddicas y los diferentes instrumentos creando
un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad:

Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que estamos ha-
ciendo aunque Mozart y el arbol no puedan saberlo, también no-
sotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifique y en dltimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucién de una melodia
[...]- Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco
esta insensatez [...]. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la
de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla
y el desaliento urdir ese canto que crefamos imposible

(“Reunién” 92-93).

132



El narrador, pues, establecia una relacion directa entre la practica re-
volucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, al tiempo
que representaba la figura del lider revolucionario (trasunto de Fidel
Castro) a través de la metafora del “musico de hombres”, conceptuali-
zandolo como aquel dotado para transmutar el caos social en una reali-
dad con sentido. Dejando a un lado la sacralizacién del lider que desti-
laba ese planteamiento, lo cierto es que esa metafora llevaba implicita
una idea fundamental en el ideario de Cortazar: la paridad jerarquica
entre la lucha politica y la productividad estética.

Ese era, de hecho, uno de los principales puntos de disenso del
campo cultural latinoamericano a la hora de concretar la idea del com-
promiso intelectual y de definir el rol de la cultura en relacién a los pro-
cesos revolucionarios. Frente al lugar subordinado que muchos intelec-
tuales y dirigentes otorgaron a la creacion cultural, Cortazar defenderfa
continuamente una cierta autonomia literaria, regida por leyes y tiempos
especificos y poseedora de un valor equivalente al del campo politico.
La vinculaciéon entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha
revolucionaria de Castro suponia, pues, una proyeccion, en el plano de
la ficcion, de esa paridad jerarquica; de hecho, Cortazar, en un texto
posterior, se negaria “a admitir que los Poemas humanos o Cien asios de
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural” a las gestas de
Castro o Guevara en el plano politico (“Literatura en la revolucion...”

403).

Conclusiones: imagenes de la liberacion y lenguaje literario
1963, por tanto, como un afio de tensién y negociacion, en el interior
de la obra de Cortazar, entre diferentes imaginarios de la liberacion: de
la liberacién subjetiva y bohemia de los integrantes del Club de la Ser-
piente a la liberacion colectiva y violenta de la guerrilla armada. Se tra-
taba, no hay duda, de dos imagenes casi contradictorias entre si, que
implicaban concepciones diferentes de la idea de libertad y de las po-
tencialidades de los proyectos emancipatorios. De algin modo, la obra
de Cortazar incorporaba un dialogo conflictivo que se estaba dando, a
escala global, en el seno de los proyectos y filosofias de liberaciéon de los
aflos sesenta.

Esa tension entre diferentes formas de entender la liberacion estaba
atravesada, sin embargo, por una concepciéon experimental de la litera-
tura. Hablara del nuevo sujeto desalienado a través del arte y la sexuali-
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dad o de la guerra de guerrillas como estrategia para alcanzar el poder,
Cortazar lo hacia desde una idea del lenguaje literario como el espacio
autéonomo en el que debia producirse la liberaciéon. Podemos decir, pues,
que Cortazar poblaba de imagenes y trayectos de liberacion las tramas
de algunos de sus textos. Pero lo que realmente era crucial para él en
esas composiciones, y lo que daba coherencia y densidad a sus diferen-
tes tentativas de producir un discurso propiamente liberador, era esa
concepcion experimental y exploratoria del lenguaje literario. Ahi
anidaba, para él, el potencial emancipador de la literatura y de la cultura:
en su capacidad para transformar, liberandolo, al lector.
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Julio Cortazar por el Paris de los pasajes
Juan Manuel Bonet
Instituto Cervantes

Resumen: Este articulo propone un paseo literario por el Paris de Cortazar, desde la
rive ganche hasta la rive droite y en particular por sus galerfas y pasajes. Se examinan, en la
optica del flanenr de Benjamin, las relaciones entre el espacio de la realidad y el de la
ficcién cortazariana y se seflala su densa referencialidad literaria, pictérica y
fotografica.

Palabras clave: Cortazar, Paris, Pasaje, flaneur, literatura y arte

Résumé : Cet article propose une promenade littéraire a travers le Paris de Cortazar,
de la rive gauche a la rive droite et en particulier a travers ses galeries et ses passages.
Selon 'optique du flaneur de Benjamin, les relations entre 'espace de la réalité et celui
de la fiction cortazarienne sont examinées, et leur dense référentialité littéraire,
picturale et photographique est révélée.

Mots-clés : Cortazar, Paris, passage, flaneur, littérature et art

Abstract: This article offers a literary walking tour of the Paris in which Cortazar
lived, from its rve gauche to its rive droite, visiting, in particular, its galleries and
passageways. Following the perspective of Benjamin’s flineur, the study examines the
relation between the space of reality and fiction in his work. It also highlights its
abundance of literary, pictorial and photographical references.

Key words: Cortazar, Paris, passageway, flaneur, literature and art
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En este articulo' voy a desarrollar algunas ideas que ya apunté en el
catalogo de la exposicion sobre Cortazar, Rayuela y Parfs® que organicé
en el Instituto Cervantes de Parfs, y voy a proponer una especie de pa-
seo literario cortazariano por esta ciudad. Es un paseo que va a empezar
en esta orilla izquierda, que es la orilla que identificamos mas con Cor-
tazar y con los personajes de sus novelas y relatos ambientados en Parfs.
Pero es un paseo que va acabar en la otra orilla, la derecha, en uno de
cuyos “beaux quartiers” esta el Cervantes. Nuestra meta, sin embargo,
no seran ni el VIII™, ni el XVI™, sino el I y el IX™, Nuestra meta
sera el Parfs de los pasajes, al cual me refiero en el titulo de este articulo.
El Paris de esas galerfas comerciales tan caracteristicas de la época ro-
mantica, espacios ambiguos y extrafios —no sabemos, por de pronto, si
son interiores o exteriores—, espacios de la maxima novedad en su
momento, pero que hoy son sélo sombra de lo que fueron, vestigios,
restos de otro tiempo, de un tiempo definitivamente ido.

La cubierta de Rayuela, inicialmente concebida por el propio Cortazar,
que se inspira explicitamente en la mirada de Brassai a los grafittis, y lue-
go mejorada por su gran coémplice y tocayo Julio Silva, es la primera
imagen a la cual voy a hacer referencia. Cito a Brassai, porque es sin
duda el fotégrafo en el cual esta pensando el argentino cuando, en carta
de 8 de octubre de 1962 a Paco Porria, su editor portefio, cuando le
dice que va a ir a las librerfas de Saint-Germain-des-Prés a mirar libros
sobre grafittis, para inspirarse de cara al disefio de la cubierta de su nove-
la (Cartas 2 2012 312). Asi, Grafitti, se titularia, dieciséis afios después, su
relato para un catalogo barcelonés de Antoni Tapies. Para el catalan la
mirada al universo brassaiano también habia sido decisiva, en el arran-
que, circa 1955, de la fase matérica de su pintura. En la biblioteca del
escritor, donada a la Fundacién Juan March por Aurora Bernardez, su
viuda, en esa interesantisima biblioteca, que nos da tantas claves de la
obra, esta en efecto el libro Grafittis (1961), de Brassat’.

1 Este texto es la transcripcion de la ponencia de Juan Manuel Bonet en el Coloquio
Internacional “1963: afio clave en la escritura de Julio Cortazar”. Fue transcrito por
Sandra Acufa a partir del video filmado en la Maison de la Recherche de la Sorbonne
y releido y autorizado para su publicacién por el autor, a quien nuevamente le agrade-
cemos su generosa disponibilidad.

2 Cf. Bonet, Juan Manuel (dit.). Rayuela. E/ Paris de Cortazar.

3 Cf: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ ficha.aspx?p0=_cot-
tazar:2587&I1=1> Web. 10 jun. 2017
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Parfs, la ciudad donde Cortazar escribe Rayuela y aprecia el espec-
taculo de los graffitis caros a Brassai, habfa sido una metrépolis sofiada
por ¢él durante sus largos afios de formacion en el Nuevo Mundo, sobre
todo a partir del momento en que elige Opinm (1930), de Jean Cocteau,
como su puerta de entrada a la modernidad. Cordialmente detestado
por los surrealistas, Cocteau, principe frivolo, sera un escritor hacia el
cual su lector argentino mantendra una fidelidad sin falla, parecida a la
que manifestara por Pablo Neruda. Uno de los libros mas antiguos que
se conserva en la biblioteca cortazariana de la March, es Opio (1931), la
traduccion al castellano, por Julio Gémez de la Serna y para la editorial
madrilefia Ulises, del libro cocteauiano. Fantastica, por cierto, la cubier-
ta, muy linea clara, del volumen, obra del polaco Mauricio Amster.
Opium, u Opio, es, ademas del diario de desintoxicacion del escritor, un
fantastico calidoscopio o bric a brac, un poco parecido a Ismos (1931),
precisamente de Ramén Gomez de la Serna®.

Rayuela empieza en esta rive ganche, en el arco que comunica la rue de
Seine, debajo del Institut, con los muelles del Sena, cuyos bouguinistes
tanto frecuent6é su autor, como lo documenté inmejorablemente, en
1969, Pierre Boulat, un fotégrafo de szeS que frecuenté6 mucho a la
colonia latinoamericana de esta ciudad. Paraje a la postre cocteauiano,
en la medida en que Cocteau terminé ingresando en esa Académie Fra-
ngaise que tiene su sede ahf’.

El fotégrafo complice por excelencia de Cortazar, él mismo ocasio-
nal practicante del arte de la camara, es el brasilefio Alécio de Andrade,
ya fallecido, y que estuvo durante un tiempo en la agencia Magnum. El
texto cortazariano que precede la secuencia de las imagenes del libro
que hicieron juntos, Paris. Ritmos de una cindad (1981), es un gran texto:
una suerte, por decirlo a lo Georges Perec, de Paris, mode d'emploi, una
gufa de cémo utilizar una ciudad, de cémo flaner por ella. Texto inscrito
en una gran tradicion francesa: la de Paris vécn, de Léon Daudet; la de Le
piéton de Paris, de Léon-Paul Fargue; la de Le flanenr des deux rives, de Gui-

+ f: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0=_cor-
tazar:1836&1=1> Web. 10 jun. 2017

5> Cf:: Life en espafiol. Chicago, vol. XXXIII, n°7, 7 de abril de 1969.

¢ En ese punto preciso empieza la Ruta Cervantes que se ha dedicado a Raywela. El
domingo siguiente a la presentacién de la misma, en marzo de 2014, tuvimos la suerte
de hacerla en compafia de Aurora Bernardez.
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llaume Apollinaire; la de Lz banliene de Paris, de Blaise Cendrars; la de
Envoiditement de Paris, de Francis Carco; la de Le paysan de Paris, de Louis
Aragon; la de Nadja, de André Breton; la de Paris insolite, de Jean-Paul
Clébert; la de otros libros de Julien Green o Jean Follain; mas reciente-
mente la de Jacques Réda y por supuesto la de Patrick Modiano... Sin
ser un texto tan importante, recordemos también el prologo de Paul
Morand a un libro que si es absolutamente central, Paris de nuit, de, una
vez mas, Brassai. Hay textos también maravillosos de escritores espafio-
les sobre Paris, y pienso en Baroja, en Azorin, en el propio Ramoén
Gomez de la Serna, en el pintor José Gutiérrez Solana en su faceta de
escritor... También los hay de latinoamericanos, y ahi la lista debe in-
cluir a tres cronistas como César Vallejo, Miguel Angel Asturias, y Alejo
Carpentier, y luego proseguir con algunos de los escritores del boo,
entre los cuales ocupa para mi un lugar muy especial Julio Ramoén Ri-
beyro. Pero ningin otro prosista de nuestro idioma se identificé tanto
con Parfs como Cortazar, ninguno tuvo su manera tan peculiar de usar-
lo, de fijarse en sus rincones mas humildes, de mirar hacia arriba en
busca de detalles que a otros se les escapan, que otros no ven, o de es-
cudrinar al fondo de los patios, o de fijarse en altillos y escaleras, en los
pasajes. Texto este para Alécio de Andrade, por lo demas, debido a su
caracter de prologo a un fotolibro, un poco perdido, y mucho menos
conocido de lo que debiera setlo.

El Paris, la Francia de Cortazar son de raiz medieval. Sin haber pisa-
do Europa, el joven escritor esta fascinado por el mundo medieval
francés, italiano, belga, bizantino. Ese tipo de referencias son funda-
mentales para él y pueden rastrearse a lo largo de la correspondencia
que envia desde Parfs, a lo largo de la década del cincuenta, correspon-
dencia en la cual hay paginas muy hermosas sobre Bourges, Chartres,
Bayeux, o Provins, “mi dulce Provins” (Cartas 1 2012 407). Se pueden
ver en el indice de su biblioteca en el sitio de la Fundacién Juan March
la cantidad de cosas que le llevan a la Edad Media, a lo medieval en
arquitectura, en escultura, en pintura, en poesia, y por ese lado va, evi-
dentemente, su amor por Francois Villon, al cual contempla como una
suerte de precursor de los clochards y de Antonin Artaud. El interés suyo
por lo que del mundo medieval sigue flotando en la atmoésfera de Parfs,
nos recuerda el hecho de que aqui a finales del siglo XIX y comienzos
del XX, hubo mucho vanguardismo medievalizante, por ejemplo en
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Alfred Jarry, en Apollinaire, en Ezra Pound (recordemos su 6pera Le
Testament de Frangois Villon), en el propio Brassai que en Paris de nuit fo-
tografia la Tour Saint-Jacques, lugar que comparece en la obra de Cor-
tazar, y que fascinaba también a André Breton y a otros surrealistas...
El centro de ese mundo cortazariano es evidentemente Notre Dame.
Sus gargolas las encontramos, todavia durante el siglo XIX, en los agua-
fuertes del baudelairiano Charles Meryon, en torno al cual en la que
fuera biblioteca del argentino hay un catélogo de exposiciéon’. Ademas
de Notre Dame, ¢él aficionaba especialmente el Musée de Cluny y den-
tro de él La Dame a la Licorne.

Hasta ahora nos hemos movido por esta Rive Gauche, pero gracias a
Gérard de Nerval vamos a cruzar el Sena, hasta la rue de la Vieille-
Lanterne, hoy desaparecida, donde, en el que habia sido su barrio natal,
el poeta se ahorcé de una farola, una noche de nieve, la del 25 al 26 de
enero de 1855, tal como lo evoca su amigo Célestin Nanteuil en una
sombria y desoladora litografia publicada menos de un mes después, el
18 de febrero, por L Artiste’.

Esa calle siniestra y “malfamée”, de nombre premonitorio, que esta-
ba por donde ahora esta la mole futurista del Centre Pompidou, nos
acerca a la zona de los Grands Boulevards, de la ()pera, de la Bolsa, del
Palais Royal, de la rue y la Galerie Vivienne, del Passage des Panora-
mas... Nerval es escritor muy admirado y querido por Cortazar, que lo
ve dentro de la misma estirpe francesa que Villon, que Baudelaire, que
Verlaine, que Artaud, escritores de la locura algunos, y todos del lado
oscuro de la vida, iluminados por el sol negro de la melancolfa... En
nuestro ambito lingtistico el introductor de Nerval fue, una vez mas,
Ramoén Gémez de 1a Serna.

El Parfs de Lautréamont es muy importante en Cortazar. En Rayuela
comparecen el Bois de Boulogne o el Marais, pero en cambio no ese
Parfs maldororiano. Cito un fragmento de esa carta que habla de ese su
fijarse en nuevos rumbos:

7 Cf: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazat/ ficha.aspx?p0=_cot-
tazar:2307&1=1> Web. 10 jun. 2017
8 Litograffa con una copia de la cual he tenido la suerte de hacerme hace poco, en uno

de los “marchés aux puces” que frecuento. Pero la pueden ustedes apreciar desde el
sitio del Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa): <https://www.beaux-arts.ca/>
Web. 10 jun. 2017
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Yo me paseco mucho por la orilla derecha, en la zona de la Place
Notre Dame des Victoires. Por ahi vivié y murié Lautréamont, y
es casi increfble que algunas calles, algunos cafés, y sobre todo las
galerfas cubiertas conserven hasta ese punto su presencia. La Ga-
lerie Vivienne, por ejemplo, esta tal cual pudo conocerla él en
1870. No han tocado nada, tiene sus estucos de mal gusto, sus li-
brerias de viejo cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde
envejecen escaleras cuyo final es imprevisible, y en todo caso ne-
gro y siempre un poco aterrador. He estado releyendo mucho al

Conde (Cartas 2 2012 472-473).

Y sigue evocando lo que le fascina de ese Paris y de lo que le fascina
en Les Chants de Maldoror, de Isidore Ducasse, el legendario Conde de
Lautréamont. En nuestro idioma el libro de este ultimo aparecié en la
madrilefia Biblioteca Nueva, en 1920, en traduccién de Julio Gémez de
la Serna, y con proélogo de su hermano Ramén. En la misma editorial
aparecieron titulos de Nerval, de Remy de Gourmont, de Apollinaire...
A algunos de estos escritores ya los habia publicado Ramén, a
comienzos del siglo XX, en su revista Prometeo. En clave
latinoamericana no hay que olvidar que Lautréamont habia nacido en
Montevideo, al igual que lo harfan otros dos grandes poetas franceses,
Jules Laforgue, y Jules Supervielle, ni que Rubén Dario fue el primero
en dar noticias de ¢l a los lectores de nuestro idioma. En 1925 los
hermanos uruguayos Alvaro y Gervasio Guillot Mufioz, de origen
francés ellos también, habfan publicado alla Lautréamont et Laforgue, un
libro que sabemos recibieron, entre otros, Valéry Larbaud —que recibia
casi todo lo latinoamericano— y Breton.

En una carta de 13 de febrero de 1964 también a Paco Porrua, Cot-
tazar le vuelve a hablar de lo mismo, pero precisando mas el tiro:

[...] las galerias y los pasajes cubiertos de Paris [...] desde hace
un tiempo constituyen mi terreno de vagancia predilecto (por
culpa de un cuento largo que pergefio y que los incluye); nada
puede ser mas sombrio, humedo, mohoso y extraordinario que la
Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la Galerie Sainte-Foy, y
muchos otros rincones por donde ando exhumando sombras
queridas, entre otras la de Lautréamont que, como sabés, vivié y
muri6 en el barrio de la Bolsa , entre galerfas que entonces brilla-

ban y estaban de moda [...]” (Cartas 2 2012 489-490).
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El cuento es “El otro cielo”, que va a salir en un libro de 1966, Todos
los fuegos el fuego, libro encabezado precisamente por una cita de Lau-
tréamont, que reza asi: “Ces yeux ne t'appartiennent pas... ou les as-tu
pris?”’

A mi esta cita, en mi ultima lectura de “El otro cielo”, me ha hecho
volver a Pardbola dptica (1931), la celebérrima fotografia de Manuel Alva-
rez Bravo’, el mexicano descubierto a los europeos por Breton. Una
fotografia de una o6ptica de la Ciudad de México.

Desde la cubierta misma de la primera edicion en Sudamericana, To-
dos los fuegos el fuego nos habla de Paris y de Buenos Aires, las dos ciuda-
des del cuento, que son las dos ciudades de Cortazar, y que ya eran las
dos ciudades de Raywela. Si ya en su obra maestra el escritor tendia nu-
merosas pasarelas entre Aca y All4, en “El otro cielo” el tema es exac-
tamente ese. Ingresamos con el narrador en la Galerfa Giiemes de Bue-
nos Aires, en plena época peronista, y terminamos desembocando en la
Galerie Vivienne de Paris, a finales del Segundo Imperio, concretamen-
te en 1870, el afio precisamente de la muerte de Lautréamont. La cu-
bierta y la contra, viradas a rojo, juegan con esa contraposicion Buenos
Aires-Parfs a la cual acabo de hacer alusion, y mas concretamente con la
similitud entre ambos espacios. Cuando descubre la Galerie Vivienne,
uno de los mas hermosos pasajes de Paris, a Cortazar le trae a la memo-
ria la Galerfa Giiemes, que da a la calle Florida. En realidad, claro, es al
revés, es la Galeria Gliemes, que él ha conocido antes, la que ha sido
creada a imagen y semejanza de los pasajes de Parfs.

Las paginas sobre la Galerfa Gliemes son muy interesantes. Cortazar
nos habla de la poesia del comercio, nos habla de prostitucion, de no-
che artificial, de todo un mundo muy portefio, muy como de fotografia
un poco del gran Horacio Coppola. Luego la parte de Paris se va a cen-
trar en la Galerie Vivienne y la Galerie Colbert. Cortazar conoce muy
bien esos pasajes, y otros como la Galerie Sainte-Foy, el Passage du
Caire, el Passage des Princes, el Passage des Panoramas, el Passage Ver-
deau... Por ahi anduvo Lautréamont, cuyo primer hotel aqui, en 1867,
estuvo en la rue Notre Dame des Victoires, y que vivid luego durante
un tiempo en la rue Vivienne, y uno de cuyos libreros-impresores estu-

9 Puede verse en el sitio Internet del J. Paul Getty Museum (Los Angeles):
<http://www.getty.edu/art/collection/objects /41463 /manuel-alvarez-bravo-optical-
parableparabola-optica-mexican-negative-1931-print-1974/> Web. 10 jun. 2017
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vo en el Passage Verdeau —junto al cual, en la rue du Faubourg
Montmartre, tuvo otros de sus domicilios—, mientras otros estuvieron
en el boulevard Montmartre —en un hotel de mala muerte del cual
fallecerfa—, y en la rue de Valois. El personaje principal del relato tra-
baja en la Bolsa, que esta también en el barrio. Se le conoce como “el
sudamericano”, frecuenta cafés donde le sirven absenta, se habla de su
entierro casi anénimo, de que era poeta, de sus papeles, de su cuarto...
Su historia, que en lineas generales esta inspirada en la de Lautréamont,
se cruza con la de “Laurent el estrangulador”, y no hay que olvidar lo
mucho que a Cortazar fascinaban las historias de asesinos en serie y
personajes siniestros.

El relato incluye muy al comienzo una teoria de la flinerie, de la deri-
va que es muy parecida a la que sostendra Cortazar en el texto, ya aludi-
do, para Alecio de Andrade:

Bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja
llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo
terminaba en el barrio de las galerfas cubiertas, quiza porque los

pasajes y las galerfas han sido mi patria secreta desde siempre
(“El otro cielo” 14).

Y luego otra cita especificamente sobre este pasaje, de la cual sélo
copio el comienzo, donde también se hace referencia al Passage des
Panoramas:

La Galeria Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librerfa
de viejo, o en una inexplicable agencia de viajes donde quiza na-
die compré nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha op-
tado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y estucos con
figuras alegéricas que tienden las manos para ofrecer una guir-
nalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de

la rue Réaumur y de la bolsa (yo trabajo en la bolsa) (“El otro
cielo” 16).

La Galerie Vivienne, una de las mis hermosas de la ciudad, es del
afio 1830, es decir, de la gran época de los pasajes. Entre los fotdgrafos
que han sabido fijar su atmosfera encantada hay que mencionar a
Robert Doisneau en su libro Passages et galeries du 19 siécle de 1981,
prologado por un poeta secreto y excelente, Bernard Delvaille. Una de
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sus instantaneas fija la imagen de la Librairie Jousseaume, casa fundada
en 1832, y que sigue en pie'’.

Galerfa Guemes, Galerie Vivienne. No sélo a Buenos Aires llego el
concepto de pasaje. En la propia Francia cabe recordar otra galerfa de la
misma época, con mucho prestigio literario y cinematografico: el
absolutamente maravilloso Passage Pommeraye de Nantes, sobre el cual
han escrito Valery Larbaud, André Pieyre de Mandiargues y Julien
Gracq, y que en clave cinematografico ha contado con un cantor local y
de gran talento como Jacques Demy (en ILo/). En Londres esta
Burlington Arcade, lugar de predileccion de Larbaud, nuevamente. En
Milan, la gigantesca Galleria Vittorio Emanuele, ya de dimensiones y
ramificaciones casi piranesianas. Y en Espafia, y cambiando
completamente de tercio literario, los lectores de Manuel Vazquez
Montalban recordaran el estupendo Pasaje Lodares de Albacete. Si nos
vendaran los ojos, nos metieran en un tren, y nos llevaran hasta ese
pasaje, dirfamos: Paris''. Lo mismo nos pasarfa en Valladolid, si
llegaramos también con los ojos vendados al Pasaje Gutiérrez, también
muy bonito, muy parisién. Hay otros pasajes similares en Alicante, en
Zaragoza —Pasaje del Ciclon— y otras ciudades de la peninsula.

Los pasajes nos llevan, obviamente, al Paris de Walter Benjamin y de
su fundamental libro péstumo Das Passagen-Werk (1983). Angel Rama, a
proposito de Cortazar y a proposito de “El otro cielo”, lo ha citado.
Quienes no leemos aleman lo hemos leido en cuanto las Editions du
Cerf lo sacaron en francés, en 1989, como Paris, capitale du XXeéme siécle:
Le livre des passages. Cortazar, que tenfa otros titulos benjaminianos en su
biblioteca, no pudo leer este, pues cuando muri6 la ediciéon alemana
llevaba sélo unos meses en la calle. El Parfs de Walter Benjamin es el
Paris del Segundo Imperio, es el Paris del flaneur, es el Paris de Baudelai-
re y Lautréamont.

A Benjamin lo identificamos sobre todo con el Passage des Panora-
mas, que ha sido fotografiado entre otros por Eugene Atget, por No€l

10El librero actual, Frangois Jousseaume, es heredero de esa saga. Yo hace cuatro
décadas ya frecuentaba el establecimiento, cuando la regentaban sus abuelos. Repa-
sando la bibliograffa de Nerval, comprobamos que cuando todavia firmaba sélo como
“Gérard”, si su primer librero-editor, Ladvocat, estaba domiciliado en el vecino Palais
Royal, el segundo, Touquet, tenia su tienda precisamente en la Galerie Vivienne.

' Qué desengafio en cuanto diéramos, ay, unos pasos fuera de él...
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Le Boyer, por un Marcel Bovis que también ha sabido captar la atmos-
fera algo surrealista —vecindad del Musée Grévin— del Passage Jouf-
froy, donde esta el Hotel Chopin... Recordar también una gran imagen
del destartalado Passage Choiseul —donde estaba la libreria de Alphon-
se Lemerre, el editor de los parnasianos y los simbolistas— por André
Kertesz. Hermosisima la Galerie Véro-Dodat, un poco a trasmano,
pues proxima al Louvre, y donde oficia hoy Bernard Gaugain, uno de
los grandes del libro de viejo en la que sigue siendo una de sus capitales
indiscutibles. Una galerfa ya desaparecida, pero que tiene sus letras de
nobleza literarias, es el Passage de ’Opéra, donde arranca un libro que
antes he citado al paso, Le Paysan de Paris, de Aragon, un gran libro por
cierto muy apreciado tanto por Benjamin, tan deudor en tantas cosas de
los surrealistas, como por Cortazar, que le debe a aquél el descubri-
miento, en otra zona completamente distinta de la ciudad, del parque de
las Buttes-Chaumont. Pasaje frecuentado por los futuros surrealistas a
partir de 1919, y por odio a Montmartre y a Montparnasse, la piqueta se
lo llevé por delante en 1925, el afio anterior a la aparicién del libro ara-
goniano. Me gusta, afios después, Le Passage de /’'Opéra (1970-1971), el
cuadro en realidad mas bien metafisico, hoy propiedad de la Tate Ga-
llery de Londres, que dedic6 a ese espacio que no alcanzé a conocer,
otro surrealista, el britanico Conroy Maddox'”. Cuadro que nos servira
para acercarnos a otro libro cortazariano, la novela 62 Modelo para armar
(1968), en la cual desde la cubierta misma de la primera edicién en Sud-
americana, un collage de callejeros urbanos por Julio Silva, se mezclan
oniricamente, tres ciudades: Parfs, Londres y Viena. Con los entrevista-
dores que le han preguntado por esta novela un poco en profundidad,
Cortazar ha acabado hablando mucho de pintura, y de un cierto tipo de
pintura, entre metafisica y surrealista. En materia de artes plasticas, el
escritor pasé por distintas etapas. Durante la década del cincuenta, épo-
ca en que frecuenta mucho a Sergio de Castro y en que su principal
corresponsal es Eduardo Jonquiéres, su museo imaginario, tan presente
en Rayuela, va por el lado —me refiero a su departamento siglo XX—
Picasso, Matisse, Dufy, Utrillo, Léger, y asi sucesivamente. Luego poco
a poco va descubriendo otros universos: Klee, Arp, Mird, la abstraction
hrigue... Y algo después, ya en los sesenta, mirara mas al surrealismo, a

12 Cf: <http://www.tate.org.uk/art/artworks/maddox-passage-de-lopera-t03052>
Web. 10 jun. 2017
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la metafisica, y también al pop art, a los nounveanx réalistes, al arte gp y ciné-
tico que defendfa Denise René...

En 62 Modelo para armar, las tres ciudades que he mencionado, se van
entremezclando. Y sobre todo, debajo de la ciudad, hay otra ciudad
onirica, una ciudad de sintesis, podriamos decir. Cortazar desciende a
ella con facilidad, se la conoce al dedillo, conoce todos sus rincones...
Se trata de una ciudad muy pictérica. Emma Speratti-Pifiero, en una
entrevista relatada en su articulo “Julio Cortazar y tres pintores belgas:
Ensor, Delvaux, Magritte” (1975)13, le pregunta si su ciudad tiene que
ver con la de Paul Delvaux, el pintor belga que por cierto pinta una
acuarela de la Galerie Bortier (1956), un preciosisimo pasaje de Bruselas
que esta lleno de librerfas de ViCjOM. El mundo de Delvaux, sus mujeres
desnudas en la noche de ciudades provincianas y en el fondo simbolis-
tas, sus farolas, sus estaciones de ferrocarril, ese mundo de este hetero-
doxo del surrealismo, le entusiasmaba a Cortazar, nacido, no lo olvide-
mos, en Bruselas. “Noches en los misterios de Europa”, en el almana-
que y olla podrida La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), esta inspirado
en ese mundo, y estd ilustrado con imagenes suyas, y en Ultimo round
(1969), el segundo y ultimo almanaque cortazariano, hay otro texto
donde también Delvaux es el pretexto de partida. No obstante, Corta-
zar le dice a esta investigadora que no ha pensado en Delvaux para su
ciudad de 62 Modelo para armar. “La ciudad no tiene nada que ver —por
lo menos en el plano consciente— con la de Delvaux. Pero es obvio
que este pintor y yo nos vinculamos de alguna manera ‘por debajo™
(547).

Otro pintor en el cual nos hace pensar esa ciudad cortazariana bajo
la ciudad, es otro belga, otro bruselés: René Magritte. Magritte tiene
toda una herencia simbolista /ca/ detras, tiene que ver con maravillosos
pintores del fin de siglo belga, como Ferdinand Knopff o William De-
gouve de Nuncques. Es un pintor en cuya obra su compatriota Henri
Michaux, poeta —y pintor— muy admirado por Cortazar, se inspird
para escribir En révant a partir de peintures énigmatiques, texto extraordina-
rio, fruto de un encargo del galerista Alexandre Iolas, y reconstruccion
onirica de la Bruselas que comparte con su coetaneo.

13 Recomiendo la lectura de este ensayo de Emma Speratti Pifiero.
14 Un pasaje que es la perdicion para los que somos adictos a esto del libro antiguo...
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Delvaux, Magritte... Giorgio de Chirico también. En esto Cortazar,
que admiraba mucho la novela chiriquiana Hebdomeros, es muy Julien
Gracq, que en La forme d’une ville, dice que en ciertas zonas del centro de
Nantes, “presentia las ciudades de Delvaux, e incluso de Chirico”.

En la Barcelona de 1985, Mario Muchnik publicé un interesante li-
bro de Omar Prego, La fascinacion de las palabras: Conversaciones con [ulio
Cortazar. Le pregunta al argentino su colega uruguayo por su relato “Fin
de etapa”, fruto, en 1981, de un encargo del pintor catalan Antoni Taulé,
y que dos afnos después terminarfa incorporado a Deshoras. De Taulé,
Cortazar aprecia especialmente sus interiores enigmaticos en penumbra.
Estos son ciertamente de estirpe simbolista y metafisica, y tal vez por
ello el entrevistador menciona una y otra vez a de Chirico, y a Magritte.
Cortazar, aunque le dice que ambos pintores le interesan muchisimo, le
contesta una y otra vez que en quien pensaba cuando escribia el relato,
era en el catalan de Paris, reproducciones de cuyos cuadros le rodeaban
mientras estaba sentado ante la maquina de escribir. En cambio de De
Chirico habla mas exhaustivamente, en el mismo libro, a propésito de la
ciudad onirica bajo la ciudad real de 62 Modelo para armar.

Y es por esa ciudad por la que os invito ahora a perderos, después de
haber tenido la paciencia de leerme.
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La génesis de la imagen visual en la obra cortazariana
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Resumen: Este articulo analiza la evolucién de una propuesta discursiva, estructural,
tematica y estética en Raywela cuando la imagen visual se incorpora en el sistema
narrativo a través de la descripcion, alusion o identificacién de diversas obras plasticas.
Posteriormente, esta génesis visual repercutird en el uso de la imagen como texto
explicito en La vuelta al dia en ochenta mundosy Territorios.
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Résumé : Larticle analyse DPévolution d’une proposition discursive, structurelle,
thématique et esthétique dans Raynela quand I'image visuelle s’incorpore au systéme
narratif a travers la description, lallusion ou Ilidentification de diverses ccuvres
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texte explicite dans La vuelta al dia en ochenta mundos et Territorios.
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Abstract: This article analyses the evolution of a discursive, structural, thematic, and
aesthetic proposal in Rayuela. The visual image is incorporated in the narrative system
through the description, allusion, and identification of several plastic works.
Subsequently, this visual genesis has an effect on the use of the image as an explicit
text in La vuelta al dia en ochenta mundos and Territorios.
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Rayuela, novela poblada de invasiones, intersecciones y fracturas, propi-
cia gracias a su estructura formal la presencia de otros discursos, como
la alusioén a diversos temas del jazz o la descripcion o identificacién de
un gran conjunto de obras plasticas con diferentes escenas, personajes,
disciplinas y/o teotfas artisticas. A través de 155 capitulos se menciona
medio centenar de veces los nombres de artistas plasticos y/o imagenes
famosas de la historia del arte occidental; sintomaticamente, es del “la-
do de alla” donde se concentra la mayor cantidad de estas alusiones,
siendo del “lado de aca” donde se registran menos recursos de produc-
cion literarios vinculados con la imagen visual; sin embargo, es del “la-
do de aca” donde se intensifica la relacion de la descripcion y la narra-
cion literaria con la imagen visual de origen popular, es decir, se incre-
mentan las alusiones a compositores y letras de tangos, ademas de men-
cionar con mayor frecuencia los nombres de las figuras iconicas del box
argentino. En los “capitulos prescindibles”, seccion de la novela inte-
grada por un miscelaneo grupo de composiciones, ocurre un fenémeno
distinto: decenas de nombres de pintores de diversas adscripciones esté-
ticas se nombran casi siempre como una especie de inventario; aqui,
Morelli, a través de quien se desdobla una metanarracion que reflexiona
sobre los objetivos y preocupaciones del escritor/intelectual, cita diver-
sos nombres asociandolos con su bagaje cultural; en estos autores y
pintores, Morelli reconoce su deuda de conocimiento con la que esta-
blece una paraddjica relacion de aceptacion y de rechazo.

En una primera aproximaciéon al complejo analisis de la imagen vi-
sual en Rayuela, percibo que existen por lo menos tres tipos de invoca-
cién de la plastica occidental. En un primer grupo situarfa la alusion de
un pintor cuya escuela y/o estilos y tematicas reproduce el sistema des-
criptivo o narrativo de la imagen citada. Por ejemplo, en el capitulo 28,
previos momentos al desenlace tragico de la muerte de Rocamadour,
cuando Horacio, Gregorovius y la Maga se encuentran solos, se descri-
be: “La Maga prendié una lampara y la puso en el suelo, fabricando una
especie de Rembrandt que Oliveira encontré apropiado” (Rayuela 1984
293). En este capitulo y en los anteriores, se iniciara una descripcion en
la que abundan los claroscuros; los rostros y las siluetas de los persona-
jes se percibiran apenas en un juego de luces y sombras que volvera
ambiguos a los individuos y a los objetos, muy probablemente, con la
finalidad de incrementar la tensiéon narrativa y de apretar aun mas el
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nudo de la zozobra entre el lector y los protagonistas, quienes ocultan
hasta donde es posible la muerte de Rocamadour.

En este caso, el relato economiza la descripcion de la escena con la
importacion de una referencia visual. Con la alusién a la obra de Rem-
brandt no sélo se asocia una obra en particular, sino un complejo visual
con estructura y una cierta disposicion de los espacios. La importacion
de este sistema visual es ampliamente conocido en el mundo de la teo-
ria literaria como écfrasis, la cual se denomina comunmente como “la
representacion verbal de un objeto plastico” (Pimentel “Ecfrasis” 281).
Segun Luz Aurora Pimentel en su articulo “Ecfrasis y lecturas iconotex-
tuales”: “este tipo de textos literarios establecen una relacién tanto refe-
rencial como representacional con un objeto plastico que el propio tex-
to propone como auténomo, como oo con respecto al discurso que
intenta representarlo” (iderz). Unas paginas mas adelante, en el mismo
capitulo, la primera écfrasis de Rembrandt que tuvo una finalidad pu-
ramente descriptiva se convierte en un motivo de argumentaciéon entre
los personajes. Asi, mientras Horacio considera que “la razén segrega a
través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rit-
mica composicion de los cuadros renacentistas y nos planta en el cen-
tro””, mas adelante contrasta:

Esta noche, por ejemplo, esto que nos estd pasando ahora, aqui,
es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde apenas brilla
un poco de luz en un rincédn, y no es una luz fisica, no es eso que
tranquilamente llamds y sitdas como limpara, con sus vatios y

sus bujias” (Rayuela 1984 373).15

En este caso la oposiciéon de la estructuracion del lenguaje plastico
entre la escuela renacentista y la obra de Rembrandt constituye una
declaracion de aspiracion formal de la novela cortazariana. Su efecto es
mas intenso pues en el capitulo 28 y en los inmediatos anteriores existe
el deseo del novelista por acentuar la permanente mutacion de la ima-
gen visual aludida. Al principio del capitulo 26, en el famoso capitulo

15Ver Rembrandt. Los sindicos de los parieros (1662):
<http://hdlL.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5217> Web. 10 jun. 2017 vy
Rembrandt.  Lewion  de  anatomia  del  Dr.  Nicolaes — Tulp  (1632):
<https:/ /www.mauritshuis.nl/nl-nl/verdiep/de-collectie /kunstwerken /de-
anatomische-les-van-dr-nicolaes-tulp-146/> Web. 10 jun. 2017
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que inicia con la declaracion de Gregorovius: “En el fondo Parfs es una
enorme metafora”, se inicia la alusién de un conjunto de pintores diver-
SOSs:

Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Esteve,
después un sonido cualquiera se aglutinaba, crecia como un Ma-
nessier, como un Wilfredo Lam, como un Piaubert, como un

Etienne, como Max Ernst (Rayuela 1984 278).

En este grupo de referencias observamos una cualidad que si bien
podria ser obvia, es el denominador del conjunto de artistas plasticos
citados: en todos existe una busqueda experimental que privilegia la
ambigiiedad de la abstraccion sobre los privilegios de la figuracion. Sin
embargo, ademas de que todos estos autores centran su produccion
plastica a principios del siglo XX y encuentran nuevos métodos de ex-
presion, la écfrasis aqui contenida tiene una variante peculiar, pues
aquello que el relato intenta representar en este caso no es un espacio,
sino que el texto claramente menciona la transformacién de “un soni-
do” —las frases de Gregoriovius— en una imagen. Es decir, la écfrasis,
comunmente destinada a representar espacios descriptivos se convierte
en la transformadora de sonidos en imagenes, las afirmaciones de Gre-
gorovius se vuelven cuadros y las formas mutan asumiendo aspectos
distintos. Se desliza incluso la écfrasis de una obra plastica de Etienne,
el pintor miembro del Club de la Serpiente, con lo cual, incluido dentro
de este grupo, se contagia —o se semantiza— con las busquedas y
preocupaciones formales de este grupo de artistas.

En un segundo grupo de referencias a la imagen visual en Rayxela te-
nemos la asociacion directa de un pintor con un personaje, COmo ocu-
rre en el capitulo 19, cuando la Maga conversa con Horacio y afirma:
“Vos buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo
que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaba la otra noche...
Si, vos sos mas bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva” (Rayuela 1984
212). A esta afirmaciéon Horacio contesta: “Querés decir un espiritu
lleno de rigor” (idem) y La Maga escapa a la afirmacién con su elogiada
capacidad para evadir las respuestas definitivas, concluyendo “Yo digo
un Mondrian” (iden). La respuesta de la Maga, ademas de esquivar la
definicién de la obra de Mondrian, implica la forzosa substituciéon de
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los personajes por la obra plastica sin que se recurra al lenguaje verbal
como intermediario. Este ejercicio de desplazar al ente literario por una
estructura discursiva pictorica, es comun en Rayuela, pero implica un
esfuerzo de gran complejidad para el lector, en este caso particular,
porque la obra de Mondrian y de Vieira da Silva, ademas de tener en
comun un largo y tortuoso camino de la figuracién a la abstraccion, se
caracteriza por abarcar un amplio espectro de preocupaciones y bus-
quedas estéticas.

Podria especular, por lo tanto, que distintos momentos en la vida de
los personajes de Rayuela, corresponden a diferentes periodos de la obra
pictérica de Mondrian o de Vieira da Silva. Para Horacio Oliveira la
busqueda del absoluto parte de un ejercicio gradual y estructurado, que
pretende erradicar el fenémeno de la ornamentacion narrativa para
convertir al texto literario en la abreviacién de la estructura mas basica,
esta necesidad por despojar a la literatura de sus recursos mas tradicio-
nales, guarda una relacién con la composicion de los arboles de Mon-
drian'.

El artista plante6 el analisis de una estructura natural, un arbol sin
follaje, y la imagen fue permutando paso a paso hasta convertirse en la
suma de todas las lineas originales, describiendo y representando al
primer arbol, aunque finalmente transformado en un objeto estético en
el cual la meditaciéon matematica, el rigor formal, como sefialaba Hora-
cio, es un requisito obligatorio demandado al observador; si el caso de
los arboles de Mondrian podria representar esta primera etapa de la vida
de Horacio Olivera, el momento de culminacién vital de este podtia
corresponder a la ultima etapa del trabajo plastico de Mondrian, sus
composiciones geométricas, desprovistas de una bisqueda de lo senso-
rial como la textura y la superficie'’; las lineas y los bloques de color que
pretenden representar el “absoluto” de la experiencia estética tienen su
correspondencia con la evolucion que Horacio ha experimentado a

16Ver: Mondrian, Arboles en flor, 1912:
<http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item /767> Web. 10 jun. 2017 o E/
darbol rojo, 1908-1910: <http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item/1160> Web.
10 jun. 2017

1"Ver: Mondrian, Composicion de lineas y color 111, 1937:
<http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item/6498> Web. 10 jun. 2017
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través de su analisis de la cultura y el arte occidentales, reduciendo la
preocupacion intelectual a un conjunto basico de rasgos, al igual que la
obra de Mondrian, la evolucién de Oliveira también significa un paso
contundente en la expresion del arte moderno y un punto crucial en la
historia del pensamiento humano. La desventaja para Horacio es que
esta paradojica evolucion lo limita en otros sentidos, volviéndolo inca-
paz de resolver los conflictos vitales mas comunes y aparentemente
simples.

En el otro extremo de la relacion del mundo pictérico y los persona-
jes literarios se encuentra la Maga, quien se ha auto comparado con un
“Vieira da Silva”. No es menos compleja esta écfrasis que también
permite toda una serie de interferencias e interpretaciones. En un senti-
do completamente opuesto al de Mondrian, la pintora de origen portu-
gués capté muy pronto la importancia del movimiento en la narracion
del drama humano, como ocurre en una de sus primeras obras “Trage-
dia del mar”. Sin embargo, la obra que mejor describe al personaje fe-
menino hasta el momento en que ella conoce a Horacio en Parfs y esta-
blece una relacioén con este, es la pintura titulada E/ desastre (1942), en la
cual se reconoce una asimilacién formal que repercute en la expresion
del drama vital, en esta se muestra un conjunto de cuerpos que van
colapsando, convertidos en masas corpdreas que se juntan para crear un
espacio de fragmentacion del espacio pictéricois; la fragmentacion de
estos cuerpos creara ese efecto de opresion y caos que es evidente en la
vida de la Maga transcurrida en Uruguay y en su relacion con Horacio.
La confusién que puede verse en este cuadro de Vieira da Silva puede
también ser una forma de entender la perspectiva de la Maga, la tnica
capaz de percibir el flujo de la vida a pesar de estas condiciones de caos.

Tras la convivencia con Horacio y los integrantes del Club de la Ser-
piente, y después de la larga enfermedad del bebé Rocamadour, la Maga
entra en una crisis cada vez mas asfixiante; su peculiar manera de digerir
el conocimiento, en lugar de resolver el conflicto personal, lo acentua.
Es entonces cuando la relacion de la Maga y la obra de la pintora Viera
da Silva se corresponden en la etapa de madurez de la obra plastica, en
un cuadro que podria ser representativo del caos y el agobio del mundo

18Ver: Vieira da Silva, Le désastre ou la gnerre, 1942:
<http://www.photo.rmn.fr/archive/43-000250-01-2CONUOVXXOOU.html> Web.
10 jun. 2017
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Maga: la obra titulada E/ corredor (1950); como otras de esta época puede
ser interpretada como un espacio laberintico que se va reduciendo gra-
dualmente gracias a la composiciéon de minusculos y divergentes mosai-
cos, los cuales se estrechan para llegar hasta centro o punto de fuga de
una forma un tanto dramatica, lo cual en la vida de la Maga implica un
desenlace forzoso, un punto climax tras la desapariciéon en la novela".

En un sentido estrictamente plastico puede decirse que la obra de
Vieira da Silva se organiza a través de un punto de tensién que se en-
cuentra localizado en el cuadrante superior derecho de E/ desastre y E/
corredor. De tal forma que, si observamos las obras de forma comparati-
va, veremos que dicho nucleo parece absorber el resto del cuadro;
en F/ desastre es mucho mas evidente, porque al llegar hasta éste los
cuerpos desaparecen, siendo tragados por la confusiéon y la muerte. En
E/ corredor el punto de fuga ha sido llevado a un grado mas extremo por
el caracter abstracto de la obra, aqui, la fragmentacion de los cientos de
mosaicos y sus destellos implican las variaciones del drama femenino y
sus distintos episodios vitales, todos marcados por un sentido de confu-
sién y sometidos a presiones emocionales diversas, complejas y soterra-
das. Como en el caso de Horacio, en la Maga la representacion del es-
pacio pictorico indica una evolucion en la perspectiva de los protagonis-
tas enfrentados, pero en soledad, a distintos conflictos que la descrip-
cion del espacio plastico resuelve de distintas maneras.

En el tercer grupo de écfrasis situaria la mencion de la imagen visual
cuando ésta se inscribe en la narracién como anclaje de sistema visual y
literario, funcionando como estrategia de semantizaciéon de ambos len-
guajes. Un ejemplo de este fendmeno ocurre en el capitulo 54, en la
seccion “del lado de aca”, en el momento en el que Talita participa en el
juego de la rayuela, acontecimiento previo al descenso de la pareja a la
morgue. Descrito desde el punto de vista de Horacio, se dice que:

[Talita] después cruzé el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y
desapareci6 debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un
poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con
Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignorandose, un

chorrito de agua en una fuente (Rayuela 1984 474).

Ver: Vieira da Silva, The corridor, 1950:
<http://www.tate.org.uk /art/artworks/vieira-da-silva-the-corridor-n06189> Web. 10
jun. 2017
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LLa obra de Leonora Carrington, pintora de origen inglés cuya obra
plastica fue principalmente desarrollada en México, se caracteriza por la
integracion de elementos azarosos, reunidos gracias a un esfuerzo de
imaginacion y a la multiplicacion de seres en un estado intermedio entre
la bestialidad y la humanidad, en donde no existen reglas causales; en las
mejores obras plasticas de Carrington existe una especie de secuencia
visual, una alegoria que va desplegandose gradualmente y que no tiene
ni principio ni fin, como la representacion del fragmento de un suefio
interrumpido. Sin embargo, la complejidad de esta écfrasis no solamen-
te se encuentra en la alusion a la obra plastica de esta pintora, sino a la
existencia de otro tipo de obra de esta artista, la literaria, tan importante
como la otra en la medida en la que esta también funcioné como agente
detonador de las bisquedas plasticas.

El momento cuspide del capitulo 54 de Raywela que ocurre cuando
Talita y Horacio descienden a la morgue y se produce la confusion de
Talita por la Maga, entre varias razones porque en toda la novela se
basa en la asimilacion de personajes similares y a la vez opuestos, quizas,
intercambiables, como ocurre en el cuadro Brujas juegan al cubilete de
Leonora Carringtonzo, en el cual dos personajes de evidente semejanza,
s6lo con ropas de distintos colores, juegan frente a frente, mientras
lineas luminosas emanan de sus cuerpos para reunirse en el centro de la
imagen muy por encima de sus cabezas, entrecruzandose, sefialando asi
su uniéon permanente.

La relacion de este capitulo con la obra de Carrington se establece,
sin embargo, de forma directa con el texto literario Memorias de abajo
(1987) una obra de caracter autobiografico en donde la autora narré su
confinamiento en un hospital siquiatrico en Santander, tras el colapso
nervioso que le produjo su separacion de Max Ernst. No es gratuito
que se mencione la obra de esta autora en la parte de Raynela que tam-
bién se desarrolla en un manicomio, en donde por lo menos la mayoria
de los protagonistas, los encargados del manicomio, Talita, Traveler y
Horacio no estan locos. Por lo tanto, considero que la écfrasis de Leo-
nora Carrington esta vinculada al mismo tiempo a su obra plastica y a
su obra literaria, en especial, al texto Memorias de abajo, en el cual tam-
bién se describe un descenso literal y simbolico de la narradora en los

20 Ver: <http://www.marthadebayle.com/sitio/revista/curiosidades/quien-diablos-
fue-leonora-carrington/attachment/brujas-juegan-al-cubilete> Web. 10 jun. 2017
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confines de un infierno personal, a medias consciente y provocado por
la medicacion. De la misma forma en que el descenso de la autora im-
plica un encuentro con su vulnerable condicién, el descenso de Horacio
sefiala el ultimo punto de su busqueda; de ambos viajes ambos regresa-
ran en peores condiciones, desencarnados y desamparados; ambos des-
censos estaran seguidos por la elaboracion de relato o una composicion
que atestigiie la confusiéon de haber regresado engafiosamente ileso de
un submundo onirico y/o existencial.

LLa composicién de los piolines que conforman una red de multiples
intersecciones elaborada por Horacio en el ultimo capitulo de “el lado
de aca” nos remite a la dltima écfrasis de este tercer grupo que une el
sistema plastico y literario. Se trata de la descripcion de la elaborada red
de piolines que ocupa una gran parte del capitulo 56. En este se descri-

be que:

los hilos le patrecian a Oliveira el unico material justificable para
sus inventos, y solo de cuando en cuando, se lo encontraba en la
calle, se animaba a usar un pedazo de alambre o algin fleje. Le
gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno posible de

espacio libre, y que el aire entrara y saliera (Rayuela 1984 487).

Usada como estrategia defensiva, la red de piolines de Horacio ha
sido interpretada de muchas maneras, no obstante lo cierto es que el
autor de este peculiar entramado privilegia la naturaleza perecedera del
material con el que crea su obra por encima de la durabilidad; ademas,
la obra de Horacio solo tiene sentido en la destruccion, pues fue dise-
flada para ir muriendo a cada avance de Traveler, quién solo podra en-
redarse y manotear frente al vacio eventualmente interceptado por esa
trampa a la vez inocua, ridicula y ambiguamente ominosa.

Muchos afios después, Julio Cortazar dedico el ensayo “De otros
usos del canamo” del volumen Teritorios (1978), a la obra del pintor
uruguayo Leopoldo Novoa, con quien Cortiazar compartia la fascina-
cién por la utilizacion de los piolines en su obra. De esta simpatia, Cor-
tazar confiesa que al mirar algunas de sus obras encontro:

el rumbo vy la justificacién de estas lineas. Sin decirnoslo, fue co-
mo sentir que existe en el mundo una fraternidad innominada de
artistas y poetas para quienes el piolin vale como signo masénico,
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como santo y sefla religioso. Detras, quiza, el mito de Aracné y la
inmensa telarafia de las afinidades electivas™ (Territorios 51).

Los piolines son, sin duda, estructura, linea y textura en la obra de
Novoa, desapareciendo y reapareciendo tienen un sitio protagénico en
la obra abstracta de este creador. Al final de este ensayo, Cortazar hace
una breve referencia a este capitulo de Raywela en la que Horacio “se
parapetara detras de una terrible, precaria defensa de piolines” (Territo-
rios 54). Esta declaracion cierra el ciclo de la primera etapa del proceso
de vinculacién literaria-visual; en ésta, el autor reconoce la obra de No-
voa como un equivalente plastico de su exposicion literaria.

011OS USOS
I CANAMO

Leopoldo Novoa en “De ottos usos del caflamo” en Territorios de Julio Cortazat, 1978

Sin estar presente de forma explicita en Rayuela, la presencia de la
obra de Marcel Duchamp es facilmente perceptible en la obra de Corta-
zar si miramos la estructura del proyecto duchampiano mas importante:
La mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1923), a la que rindié home-
naje en el ensayo titulado “De otra maquina célibe” publicado en el
volumen miscelaneo La vuelta al dia en ochenta mundos (1967). La novia
desnudada por sus solteros es un complejo que se compone de varias estruc-
turas, en las cuales se destaca el molino de chocolate, un artefacto com-
puesto por tres cilindros, el molino de agua, un armazén rectangular
sostenido por dos bases oblicuas, y un conjunto de figurines de ropa
masculina que rodean una sugerente imagen femenina, sobre ambas
estructuras se intersectan redes de cables. Giran alrededor de “la novia”
los solteros, convirtiéndose en un proyecto moévil, visualmente dinami-
co. La novia desnudada por sus solteros pertenece a la obra Le Grand 1 erre
(E! Gran V'idrio), 1a obra maestra de Duchamp, compuesta, ademas de
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La novia, por La Boite verte (La Caja verde) (1934), integrada por un con-
junto de escritos, calculos y reflexiones para consultarse al mismo tiem-
po que se observaba Le Grand Verré’',

En “De otra maquina célibe”, Julio Cortazar reflexiona sobre la exis-
tencia de una maquina célibe cortazariana, la Rayuel-o-matic, un artefac-
to concebido por el dibujante argentino Juan Esteban Fassio, que ten-
dria la funcién de mecanizar la lectura de Raywela. Evidentemente, el
deseo de Cortazar al integrar este texto en La vuelta al dia en ochenta nun-
dos, es realizar una lectura autocritica y autoparddica de su propia obra,
ademas de rendir homenaje a Marcel Duchamp, pues una maquina
célibe es por antonomasia una maquina inutil, con funciones absurdas o
incluso carentes de funcionalidad, pero ostentosamente especializada,
ridicula y frecuentemente hilarante. La presencia de Duchamp en este
texto de La wvuelta al dia en ochenta mundos y la descripcion de la
rayuelomatic, sefiala la importancia que tuvo para Cortazar el
desmembramiento o fragmentacion de su maxima apuesta literaria.

21 Ver: Marcel Duchamp, La mariée mise a un par ses célibataires, méme (Le Grand
Verre), 1923:

<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149. html?mulR=1618911
231[330> Web. 10 jun. 2017, Marcel Duchamp, Le moulin a chocolar (N°1), 1913:
<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51518. html?mulR=1709467
042|159> Web. 10 jun. 2017, Marcel Duchamp, Le monlin a eau, 1913-1915:
<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51507. html?mulR=5285976
20]188> Web. 10 jun. 2017 y Marcel Duchamp, La Boite verte, 1934:
<https:/ /www.centrepompidou.ft/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
467190a3b2492315127b614c39d0b5b5&param.idSource=FR_O-
d4721797b2d8baf8aa04e2647b7f7ad> Web. 10 jun. 2017
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Imdgenes de la Rayuel-o-matic. En “De otra maquina célibe”, La vuelta al dia en ochenta mundos,
1967

Aunque habia sido planteada ya la relevancia de la decision del lector
en el “Tablero de direccion” en Rayuela, Cortazar enfatiza la necesidad
que la obra de arte contemporanea tiene al componerse de dos o varias
partes o secciones, en una de ellas conformara la etapa de creacion
literaria, el relato, la anécdota, en la otra se conformara una etapa
autoreflexiva, intelectual. Como E/ Gran 1idrio, que consta de varias
secciones incluyendo La Caja verde, los apuntes de reflexion conceptual
en torno a la obra plastica, Rayuela también apunta a una meditacion
teérico-conceptual a través de sus capitulos prescindibles, que a pesar
de pertenecer a una amplia diversidad genérica, explican en gran medida
las rupturas del arte y pensamiento occidental del siglo XX.

El objetivo de este articulo era plantear la existencia de una
enunciaciéon de la imagen visual como una estrategia de composiciéon en
la que un sistema completamente distinto al discursivo-literario se
instala en las distintas estructuras narrativas, ya sea para representar un
personaje o bien para expresar las crisis existenciales y/o vitales de
autores con experiencias similares como ocurre en el caso en el que se
alude a la obra de Leonora Carrington. Esta averiguacion en torno al
funcionamiento de la écfrasis en Rayuela me ayudd a entender de una
forma mucho mas amplia la relaciéon que guarda el texto “De otra
maquina célibe” de La wvwelta al dia en ochenta mundos con los
planteamientos estéticos de Rayuela.

Si bien puede percibirse la écfrasis como un mecanismo discursivo
en varios de sus cuentos mas famosos como “Las babas del diablo”,
“Segunda vez”, “Reunion”, el tema de la imagen visual esta presente en
diferentes 4reas de la obra cortazariana, suele estar incluida en libros
que llevan el concepto de la ruptura a un plano fisico-objetual (La vuelta
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al dia en ochenta mundos 'y Ultimo round), puede ser el generador de una
compleja concatenacion visual-metaforica (Prosa del observatorio), puede
concebirse como un pretexto para la reflexion de diversas categorias
pictoricas (Territorios), e incluso puede fusionarse con los recursos litera-
rios al grado de camuflarse en un subgénero de alta complejidad y apa-
rentemente alejado de los géneros que lo originaron (Fantomas contra los
vampiros multinacionales). En todos estos casos hay una constante obvia, la
inserciéon de un conjunto de imagenes visuales que invaden el espacio
textual de la obra literaria. Sin embargo, la invasién no se realiza como
un acto arbitrario, sino como una armoénica inclusién que propicia una
convivencia que gesta distintos efectos estéticos mas alla de los que
pudiera producir aisladamente cada expresion artistica.
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De la musica en la obra de Cortazar

Marie-Alexandra Barataud
Université de Limoges
ma.barataud@yahoo.fr

Resumen: Musica y literatura entablan una relacién estrecha que aflora en el trabajo
del autor. El jazz, en particular, se revela omnipresente e invade todos los niveles de
su escritura. Aparece tanto como tematica de texto o de conversacion de
protagonistas, nocioén ritmica de la escritura o como elemento de puente icono-textual
entre los varios niveles de la obra.

Palabras clave: Cortazar, muisica, musicalizacién, ritmo, swing

Résumé : La musique et la littérature tissent une relation étroite qui affleure dans les
créations de lauteur. Le jazz, en particulier, s’avére omniprésent et envahit tous les
niveaux de son écriture. Il apparait aussi bien en tant que thématique du texte ou des
conversations des personnages, notion rythmique de ’écriture que comme élément de
pont icono-textuel entre les différents niveaux de ses ceuvres.
Mots-clés : Cortazar, musique, musicalisation, rythme, swing

Abstract: Music and literature are closely intertwined in Cortazar’s work. Jazz is
especially omnipresent and permeates each level of his writing. It appears as the topic
of a text and in his protagonists’ conversations, as a rhythm whilst writing, and as a
texual and iconic element that links different levels of his work.

Key words: Cortazar, music, musicalisation, rythm, swing
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La relaciéon que Cortazar entabla entre musica y literatura surge de la
infancia. Alude a las primicias de esa relacion entre artes durante una
conversacion que mantuvo con Ernesto Gonzalez Bermejo (Revelaciones
de un cronopio), en los anos 70, al evocar los recuerdos que puede tener
de sus lecturas de nifiez y de la manera que tenfa de abordar, ya instinti-
vamente, el vinculo entre el placer de la lectura y el ritmo de la escritura:

Casi desde nifio me acuerdo que cuando lefa los novelones de
capa y espada o las novelas rosa de la época, las frases que se me
quedaban en la imaginacién y que adquirfan para mi un sentido
profundisimo y un valor enorme eran siempre las frases que te-
nfan un gran ritmo que, voluntatia o involuntariamente, eran casi
un verso metido en la prosa.

Frases que tenfan un encuentro de palabras, de aliteraciones, de
choques de vocales y consonantes que les daban un valor ritmico
y, pot consiguiente, un elemento musical puesto que el ritmo es
una de las bases, uno de los componentes esenciales de la musica

(102).

Segun Cortazar, la cuestion de la musicalidad del verbo se plantea en
términos estructurales. Explica, en el mismo momento, que la escritura
verbal es una “forma de respiracion ritmica” (102) que se encuentra en
el momento de la lectura. Por eso, sus traductores dan con dificultades
con el fraseo de sus textos y él los guia, cuando sus competencias lin-
gifsticas se lo permiten, hacia ese swing que les es propio:

Cuando tengo que verificar una traduccién y ayudar al traductor,
siempre le llamo la atencién sobre ciertos balanceos ritmicos que
hay que cuidar [...]. Es decir que aunque la informacion esté per-
fectamente bien traducida, si no estd acompafiada de ese “swing”,
de ese movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz,
para mfi pierde toda eficacia; se muere (103).

El jazz es pues precisamente la musica del texto cortazariano que
vamos a abordar hoy. Bien sabemos que el autor se consideraba un
musico fallido y que si le gustaba la literatura, tenfa también gran curio-
sidad para las demas artes como las artes plasticas, la fotografia, el cine
y, sobre todo, la musica. Declara, al respecto, en esta conversaciéon con
Gonzalez Bermejo, que si hubiera tenido las cualidades necesarias, le
hubiera gustado ser musico antes que escritor:

164



He dicho alguna vez —y siempre se piensa que es una boutade y
no lo es en absoluto para mi— que si yo pudiera elegir entre mu-
sica y literatura elegiria la musica. Si alguna cosa lamento es no
haber sido musico; hubiera sido mas feliz que siendo escritor.
Tengo la nostalgia de la musica pero no estoy dotado para ella,
salvo como auditor, como aficionado [...] (101).

Sus capacidades se revelaron no obstante mas ciertas en la escritura
lo que no significa que dejara de lado la musica. En la misma entrevista,
revela Cortazar que “Como oyente de musica soy un melémano y si me
hiciera la pregunta de la isla desierta [...] entre llevar libros o discos,
llevaria discos” (101). Ademas, a pesar de afirmar en frases lapidarias
tales como “[...] no tengo capacidad musical creadora” (101), se com-
place en seguir tocando trompeta. La fotografia del autor con su trom-
peta no dista de ser famosa a pesar de la escasez de las ocasiones de
vertle con su instrumento'.

Su aficién por el jazz aparecio, segun sus propias palabras, de joven:

[...] cuando era muy joven, tendrfa 15 afios, el jazz llegd a la Ar-
gentina en aquellos discos de 78 revoluciones que pasaban por
las radios y fue asi como, en medio de nuestra musica folklorica y
sobre todo del tango, se delizé un cierto Jelly Roll Morton, des-
pués Louis Armstrong y la gran revelacion que fue Duke Elling-
ton (104).

Explica sin embargo que se trata de los afios 27 a 30 o sea la gran
época de esos artistas. As{ que “[...] yo descubri el jazz a su nivel mas
alto” y que “Fue la revelacion de una musica completamente diferente
de la nuestra” (104). De ahi nace la cuestion del lugar que puede ocupar
la musica, y el jazz en particular, en la escritura del autor y de la medida
en la que puede considerarse Raynela como una obra de cambio en su
modo de percibirla o usarla en su escritura.

Modalidades de musicalizacion de la literatura

Timothée Picard subraya en su articulo « L’évocation musicale: une
importante modalité d’accomplissement de I'idéalité musicale en littéra-
ture » que las principales modalidades de « musicalisation de la littéra-

1 Se puede ver en <http://www.clboomeran.com/nuevo-contenido/12/julio-
cortazar-el-jazz-y-la-escritura/> Web. 10 jun. 2017
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ture” son las que « le temps de I’évocation musicale met en ceuvre » (24).
Siguiendo el analisis de la tesis doctoral de Frédéric Sounac, observa-
mos que esa “musicalizaciéon” se concreta en tres tendencias que define
de la manera siguiente:

[...] nous désignerons par /ogogene le discours « positif », descriptif,
philosophique, éventuellement technique, que le roman tient sur
la musique. [...] Nous appellerons #élogéne 'opération |[...] qui
tend a la production de « musique verbale » par désémentisation.
Un trope wméloforme, enfin [désigne| une fiction narrative idéalement
musicale, dans laquelle enjeu crucial est la forme [...] (37).

Ahora bien, si la lectura es ese trabajo silencioso de recepcion inte-
rior del texto literario, es también, para el autor, la escucha atenta de la
melodfa de las palabras, del ritmo del fraseo y del swing del sentido. Y
sus textos, de “El perseguidor” a “Clone” pasando por los almanaques
se vieron marcados por esa nocién de ritmo como respiracion del texto.
Concentrando nuestra lectura en los textos influenciados por el jazz,
nos damos cuenta de que Raywela funciona como piedra angular de la
obra cortazariana: los elementos que encontramos después de ella, ya
tenfan su germen en los textos anteriores, pero se vieron desarrollados y
ampliados en su dimension experimental y lidica después de la novela.

El caso del texto “El Perseguidor”
Lo considerado como poco literario, lo comenta Cortazar en su entre-
vista para el programa A fondo con Joaquin Soler Serrano’

Considerado como poco literario por quienes tienen de la litera-
tura exactamente la idea que no tengo yo es decir una idea selec-
tiva, una idea clasista como se dice en el plano politico, ¢no?, o
sea que la literatura tiene temas que se pueden tratar y temas que
no se pueden tratar. Bueno, td sabes que eso es un tema liquida-
do y que no hay por qué hablar mas porque cualquiera de los que
hablan en este momento no se escuchan en este momento y lo
sabes de sobra. El jazz es para mi la musica en general y el jazz
en particular es una especie de presencia continua incluso en lo
que escribo. T sabes muy bien que lo he dicho, ademas mi tra-

2 La entrevista puede escucharse en el sitio web de RTVE:
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-cortazar-programa-

fondo/1051583/> Web. 10 jun. 2017
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bajo de escritor se da donde hay una especie de ritmo que no
tiene nada que ver con la rima y las aliteraciones, no, no, no...
Una especie de latido, no, de swing como dicen los hombres de
jazz, una especie de ritmo que si no esta en lo que yo hago es pa-
ra mi la prueba de que no sirve y hay que tiratlo y volver hasta
finalmente conseguirlo. Lo cual me plantea, dicho de paso, el
problema con las traducciones |[...] (59:09 min.).

Ese latido vital de la escritura que le infunde la nocién de ritmo es
tan importante que el autor no vacila en escribir un cuento /ogogéne o sea
un cuento cuya base es la historia misma de un artista, de una musica
que se enfrenta con la dificultad y los tormentos vinculados con la crea-
cion. La clave de este texto esta en la dedicatoria “C. P.”” que revela que
el Jonnhy Carter del texto no es mas que el Charlie Parker de jazz por el
que Cortazar tiene tanta aficion musical.

LLa mejor manera de percibir el ritmo de este texto y la profundidad
de la tematica reside en escuchar al propio Cortazar leyendo la obra en
una grabacién de acceso libre de la que proponemos aqui el pasaje es-

crito™

Dédée y Art Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres
nos hemos ido a 1/7x para escuchar la ya famosa —aunque toda-
via secreta— grabacion de Amorous. En el taxi Dédée me ha con-
tado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny
del lio del incendio, que por lo demds no habia pasado de un
colchén chamuscado y un susto terrible de todos los argelinos
que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro
hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny estd convaleciente en
una cama grandisima y muy linda, toma leche a baldes y lee el Pa-
ris Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y rofloso)
librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a
lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la esquina, nos hemos
instalado en la sala de audiciones para escuchar Amorous y Strep-
tomicyne. Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en
el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y
nos ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté

3 Este pasaje puede escucharse en:

<http:

www.youtube.com/watch?v=Ixqwa]fDMxM> Web. 10 jun. 2017
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en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica
durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea
de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta
de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompana
algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa
nota sorda y breve que me ha parecido un corazén que se rompe,
un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace unos
dfas). Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo que para noso-
tros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en
esa improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de inte-
rrogacion, de manoteo desesperado. Johnny no puede compren-
der (porque lo que para €l es fracaso a nosotros nos parece un
camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va a
quedar como uno de los momentos mas grandes del jazz. El ar-
tista que hay en ¢l va a ponerse frenético de rabia cada vez que
oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras
luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto
con la musica, mds que nunca solo frente a lo que persigue, a lo
que se le huye mientras mas lo persigue. Es curioso, ha sido ne-
cesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a esto, a_Amorous,
para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no
es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo
lo he dado a entender en mi biografia (por cierto que la edicién
en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora
sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido,
que todo lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del caza-
dor y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que
persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en Amorous, en la marihua-
na, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en
el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es
Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente,
en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre
tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en
el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pu-
diera librarme de €l, de todo lo que en él corre contra mi y contra
todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chim-
pancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sontie

enternecido (“El perseguidor” 251-253).

LLa musica de fondo del pasaje que se puede escuchar en el sitio in-
ternet propuesto en nota de pie de pagina es el tema Owut Of Nowhere con
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Charlie Parker tocando. Esta correlacion, a pesar de ser casual, permite
al oyente-lector darse cuenta de todo lo que aparece en ese pasaje: la
musica, el jazz, el tabaco, el alcohol, las cuestiones de creacion, las refe-
rencias a otros artistas de todos los ambitos (musicales, literarios u
otros), la reflexiéon de un narrador metido en la escritura, etc. Son ele-
mentos que volveran a aparecer en Rayuela, en las escenas de las sesio-

nes del Club de la Serpiente.

La rayuela jazzistica o el intercesor permanente

En la novela, el autor rehusa sin embargo la nocién de escritura
«logogene » para alcanzar en unos pasajes de relevancia la dimension
« mélogene » mas extrema que, siendo mas que poesfa o rima, se centra
en la nocién misma de ritmo. En Rayuela, parece surgir los tres aspectos
de la musicalizacion de la novela tal y como la concibe Timothée Picard
en «I’évocation musicale » de la verbalizaciéon de la musica hacia
«I'idéalité musicale de la littérature » (37) pasando por una prosa
poética en la que el estilo yace en el «travail d’amplification et de
périodisation rythmiques un jeu d’assonances et d’allitérations » (36).

La literatura, generalmente limitada al silencio y a la discrecion de su
practica silenciosa, gana una dimensioén sonora en la relaciéon que Cor-
tazar establece entre lenguaje y musica. Rompiendo los codigos de li-
nealidad del texto, el autor confiere interés a la audibilidad mental de la
lectura puesto que implica ritmo y melodia.

Esa sonoridad interior que oye el lector al leer una obra mélogéne' ad-
quiere una dimensiéon nueva cuando se enfrenta con un trabajo logo-
gene. De hecho, a la musicalidad del lenguaje verbal se anade el poder
del sonido sugerido. Jean-Louis Pautrot analiza entonces esa nocién de
poder del sonido en « Introduction III. Métaphore et métonymie »:

L’intervention de la musique dans la littérature semble condi-
tionnée par l'obscur pouvoir du son, cest-a-dire, [...] par
lantériorité, lors de la réception de 'ceuvre musicale, de la réfé-
rence sur la signifiance. La signifiance musicale restera toujours
le privilege de la musique. Mais ’avantage, pour ’écriture, d’un
tel gonflement signifiant, au sein d’une ceuvre musicale qui, stric-

4Si seguimos el pensamiento de Cupers, toda obra literaria que usa el lenguaje lleva en
su seno los signos formales de la wusicalidad y tiende asi hacia lo mélogéne (con variables
grados en funcién del trabajo realizado en la lengua).
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tement parlant, ne dit rien, réside en ceci qu’il constitue un appel
de sens. Grace a lui se dessinent les deux grandes fonctions de la
musique dans la littérature (19).

El autor que propone una obra /logogéne confiere a su escritura una
dimension suplementaria. El lenguaje tiene su sentido connotado e in-
mediato y la musica a la que remite denota una significacién menos
explicita.

Al final, si Cortazar remite a las voces lejanas de los cantantes de
tango, los discos de jazz o los conciertos de musica mas clasica, no es
nada casual. Utiliza con plena conciencia esas referencias que denotan
universos musicales peculiares que deberfan despertar en el lector (que
los conoceria) reacciones o la toma de conciencia de una atmoésfera
precisa.

Si en literatura, la musica se ve resignada al mutismo, confiere no
obstante al texto una dimensién sonora sugerida que el imaginario del
lector vuelve a crear en su mente. El jazz cobra un papel de intercesor
tan fuerte que casi cobra el papel de protagonista en los capitulos de la
“discada”.

En Rayuela, a cada fragmento musical corresponden un ritmo, una
tematica y una actitud de los protagonistas diferentes. Si Babs se ve
excitada por la manera de tocar de Louis Armstrong en el capitulo 13,
son las lagrimas las que brotan en el capitulo 12 cuando la voz de Bessie
Smith llena la habitacion y que canta el famoso Empty Bed Blues. Esa
cancion, su ritmo y sus palabras se hacen eco de su propio miedo a la
vejez y a la soledad:

[...] Babs que estaba completamente borracha y lloraba en silen-
cio escuchando a Bessie, estremeciéndose a compds o a contra-
tiempo, sollozando para adentro para no alejarse por nada de los
blues [...] Oh si, oh s que es verdad [...] Y uno estd tan triste,

Horacio, porque todo es tan hermoso |[...| (Cortazar, Rayuela
1963 50-51).

El jazz parece, pues, poseer esa gran fuerza de penetracion en lo mas
hondo del ser humano, en sus emociones. Las reacciones que provoca
en los protagonistas originan sus comentarios. IL.as canciones cuyas pa-
labras son citadas suelen adaptarse perfectamente a la accion. En el
capitulo 106, que segin la lectura activa propuesta por el tablero de
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direccién se inscribe entre los capitulos 12 y 13, comenta su contenido.
Por la voz de The Yas Yas Girl, trata de la soledad y del aislamiento que
sufre el individuo:

Well it’s blues in nzy house, from the roof to the ground,
And it’s blues everywhere since ny good man left town.
Blues in my mail-box ‘canse I can’t get no mail,

Say blues in my bread-box ‘cause my bread got stale.
Blues in my meal-barrel and there’s blnes upon my shelf
And there’s blues in my bed, ‘canse I'm sleepin’ by myself
(Cortazar, Rayuela 1963 380).

La funcién de la musica en la novela no es siempre evidente. No
pretendemos simplificar aqui su presencia sino demostrar la compleji-
dad de los empleos de esas referencias al jazz. Cada alusion al jazz es
polivalente y nunca es mera metafora o vulgar objeto de contemplacion.
Una referencia no se fija nunca en un solo contexto. Veamos el capitulo
11, por ejemplo, cuando el lector lee:

Gregorovius suspird y bebié mas vodka. Lester Young, saxo te-
not, Dickie Wells, trombén, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman,
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, bateria. Four
O’Clock Drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la orilla del
rfo, blues arrastrandose, probablemente drag querfa decir lagarto
de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafiana. O
completamente otra cosa. “Ah, Lautréamont”, decia la Maga re-

cordando de golpe (Rayuela 1963 45).

La descripcion del fragmento musical parece proceder de Gregovo-
rius. Sin embargo, no hay puntuaciéon tradicional, diferencia tipografica
o expresiones tales como “dice” o “pensaba” que permitirfan identificar
su procedencia de manera eficaz. En el texto, los pensamientos de los
protagonistas, la voz del narrador, la conversacién y la misica se mez-
clan sin cesar. Si puede tratarse tanto de las palabras de otro miembro
del Club como de la descripcion exterior del narrador con respecto al
ambiente o a la vida interior de uno de los protagonistas de la escena, el
juego que se instaura en las voces dificulta a veces la comprension. A
pesar de todo, el jazz parece servir siempre de punto de convergencia:
intercede entre cada uno de los miembros del Club puesto que es de
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todos y crea un vinculo entre todas las instancias que se expresan. Ani-
ma la palabra, favorece las confidencias e intenta abrir, gracias a la ri-
queza de su universo, nuevas vias de acceso al ser y a las cosas.

De esta forma, el jazz no puede someterse a una interpretaciéon uni-
lateral puesto que no responde a la experiencia vital de un solo prota-
gonista o de un solo contexto. De este modo, el jazz es mas que una
simple metafora como se explicita en el texto mismo, en el capitulo 12:
“[...] la verdad estaba en eso [...] solamente las ilusiones eran capaces
de no ver a sus fieles, las ilusiones y no las verdades |[...] habia la inter-
cesion, el acceso por las ilusiones a [otro] plano [...] para mostrarle
mejor un centro [...]” (Rayuela 1963 51). Esa musica aparece, pues, co-
mo una manera de enseflar a los protagonistas que si eligieron un ca-
mino también existian varios otros.

El lector percibe entonces la posibilidad de un mundo regido por re-
glas de inteleccion diferentes. Es precisamente una de las problematicas
centrales de la obra. Ahora bien, en la cita precedente, aludimos a la
“intercesion”, nocion importante puesto que es Horacio Oliveira mis-
mo quien identifica ese papel de la musica jazzistica en el momento en
que escucha a Bessie Smith cantando Ewmpty Bed Blues (en el capitulo 12).
Horacio opina que se trata aqui de “[...] una irrealidad mostrandonos
otra, como los santos pintados que muestran el cielo con el dedo” (Ra-
yuela 1963 50). La voz de Bessie Smith y la musica de Hawkins se pre-
sentan como vias de acceso a otra cosa: “[...] una zona inimaginable
que hubiera sido inutil pensar porque todo pensamiento lo destrufa
apenas procuraba cercarlo” (Rayuela 1963 51), el edén perdido que to-
dos los musicos de jazz lamentan, buscan y cantan; tierra de origen o
tierra sagrada, tierra en la que tan solo pensar duele. Hawkins y Smith
permiten a Cortazar impregnar la realidad de sus protagonistas de la
riqueza de un imaginario colectivo. Al final, las fronteras entre ficcion y
realidad se vuelven porosas:

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Haw-
kins, ¢no eran ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusién de
otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrs, hacia un mono
mirandose en el agua el primer dia del mundo? Pero Babs llora-
ba, Babs habia dicho: “Oh si, oh si que es verdad”, y Oliveira, un
poco botracho él también, sentfa ahora que la verdad estaba en
eso, en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente
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las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no
las verdades. Y habia mas que eso, habia la intercesién, el acceso
por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera
sido inutil pensar porque todo pensamiento lo destrufa apenas

procuraba cercarlo (Rayuela 1963 51).

En esa busqueda de verdad absoluta en la que el hombre cae siem-
pre en el error, Cortazar no da soluciones ni respuestas. LLos caminos se
multiplican, los senderos bifurcan, los protagonistas tantean sin llegar al
absoluto. El jazz y la musica los acompafian en sus trayectorias fisicas y
metafisicas. Lo sonoro accede a lo metaférico y a lo visual cuando el
bestiario jazzistico literario ya presente en “El perseguidor’” se repite en
la novela y vuelve a aparecer en los almanaques.

Los almanaques: cuando el swizg muestra una doble cara

En La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y en Ultimo round (1969), la
nocion de swing invade las paginas y alcanza una dimension visual doble.
En efecto, el swing puede designar tanto el “golpe” de boxeo como esa
nocion de ritmo peculiar del jazz. Ambos aspectos aparecen en los al-
manaques tanto en texto como en imagen. Si la dimension ritmica (en el
sentido mas comun del término) ya fue bastante estudiada, la cuestion
de la otra cara del swing solo es analizada con respecto al titulo del se-
gundo volumen de los almanaques.

En términos deportivos, « [...] ce qu’on appelle le swing, terme utilisé
dans le domaine de la boxe, pour désigner un coup porté latéralement
en balangant le bras [...] renvoie, dans le domaine du jazz, a une accen-
tuation particuliere créant un effet de balancement» (Locatelli, Jagz
belles-lettres 190). El uno y el otro coinciden en eso que « Le swing est
avant tout une question d’élan, d’impulsion donnés [...] » (191). Del
balanceo nace la petfeccion del ritmo y/o del golpe. El universo del
boxeo aparece en varias obras de Cortazar. De Rayuela a los almanaques,
el lector encuentra huellas de su presencia. En una entrevista con Omar
Prego, Cortazar precisa su relacion con el boxeo:

Aujourd’hui, le roi des sports, c’est le tennis mais en 1923 les
journaux ne parlaient que de la boxe, de celle qui se pratiquait en
Argentine comme de celle du monde entier. [...] En ce temps-la,
ou il n’y avait pas de télévision, on écoutait la radio, on écoutait
un speaker qui transmettait ou décrivait ce qu’il voyait. Et moi
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j’écoutais comme les autres. Jusqu’en 1930, ou plus précisément
jusqu’aux années 1930, 1932 ou j’ai commencé a fréquenter les
salles de boxe et j’ai ainsi eu 'occasion de voir de beaux matches
en Argentine, avec de grands champions.

C’est alors, comment dire ? que je me suis fabriqué une sorte de
philosophie de la boxe, en éliminant tout I'aspect sanglant et
cruel qui suscite tant de réprobation et de colere (Cortazar, Entre-
tiens avec Omar Prego 75).

Esa “filosoffa” del ring parece construirse en el arte de esquivar. Esa
habil practica de la ausencia aparece desde “Asi se empieza”, en la pri-
mera pagina del primer texto de La vuelta al dia. .., a proposito de Lester
Young que:

[...] escogia el perfil, casi la ausencia del tema, evocandolo como
quiza la antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y
en Kid Azteca, un boxeador que conoci en Buenos Aires hacia
los afios cuarenta y que frente al caos santafesino del adversario
de esa noche armaba una ausencia perfecta a base de impercepti-
bles esquives, dibujando una leccién de huecos donde iban a
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas (Cortazar,
“Asi se empieza” 7).

Al final, para Cortazar, asi como el deportista, el musico y el escritor
« [sont| véritablement seul[s| dans le ring» (Entretiens avec Omar Prego
45).

Las referencias al universo del boxeo aparecen en tan solo dos timi-
das ocasiones en Rayuela. En el capitulo 13, primero, Armstrong se ve
comparado con un viejo boxeador maestro automatico de la esquiva:
“[...] Satchmo con mas trucos que un boxeador viejo, esquivando el
bulto, cansado y monetizado [...]” (Rayuela 1963 53). Mas tarde, en el
capitulo 19, Horacio, reflexionando en la cuestiéon de la unidad, evoca el
boxeo: “El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe,
sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeo6n de box, sin ser
un prohombre, sin ser un pastor” (Rayuela 1963 75). En La vuelta al
dia..., un texto entero esta consagrado a este deporte en un texto-
homenaje al acontecimiento histérico que representd, en Argentina, el
combate Dempsey-Firpo de 1923.

174



En un texto catartico en el que la muerte del boxeo coincide con el
nacimiento de la radio argentina, Cortazar revela dos acontecimientos
mayores de su juventud. El acontecimiento es ilustrado por la famosa
litografia de George Wesley Bellows y por una fotografia del deportista.
Por otra parte, el segundo y dltimo almanaque tiene como titulo una
referencia directa a este deporte, Ultimo round. El dltimo round martca
esta etapa fatidica del combate en la que la situaciéon todavia puede
cambiar pero significa, a pesar de todo, el final de la prueba fisica. En
este sentido, Ultimo round puede leerse como la etapa conclusiva del
ciclo de experimentacion y juego empezado con La vuelta al dia en ochenta
mundos. Ese ultimo round anuncia el final de un ciclo sin indicar, no
obstante, el final de una practica literaria del autor.

Esta obra empieza con un texto que revela el combate de Yepes
después de un largo periodo de ausencia de los rings. En “Descripcion
de un combate o a buen entendedor”, Cortazar adopta el estilo de un
animador de radio. Da cuenta del acontecimiento concentrando su pun-
to de vista en el unico Yepes del que ignora el adversario. Ese breve
texto estira sus lineas en dos paginas del “primer piso” y se ve acompa-
fiado, en la “planta baja”, de una serie de tres fotografias que represen-
tan cada una a un boxeador en mala postura.

Los dos textos de los almanaques que remiten al universo de este
deporte cuentan, pues, combates perdidos por las grandes figuras de
este deporte. En “El noble arte” de La vuelta al dia..., Cortazar declara-
ba: “A mi me toco asistir al nacimiento de la radio y a la muerte del
box” (“El noble arte” 69). Esos dos grandes acontecimientos del siglo
XX que el autor vivié aparecen de manera recurrente en su obra. Al
swing del box que seguia por la TSF antes de acceder a los gimnasios,
responden los fragmentos de jazz que difundifa, en la misma época, la
radio uniendo en las ondas dos de las artes de predileccion del autor.

Si el swing en cuanto referencia al deporte de predileccion de Corta-
zar aparece en su obra, el swing tipico del jazz aflora también tanto en su
manera de escribir, en sus lineas y tematicas, como en las imagenes que
acompafian algunos textos. .o encontramos asi tanto literal como vi-
sualmente en las palabras de Morelli en Rayxela como en “No hay peor
sordo que el que”, texto de La vuelta al dia... en el que Cortazar evoca la
obra de Néstor Sanchez de la que saluda el esfuerzo y el trabajo ritmico
de la lengua:
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Sanchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: mu-
sical por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la pro-
sodia para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada
parrafo y asi sucesivamente hasta que la totalidad del libro recoge
y transmite la resonancia como la caja de guitarra (“No hay peor

sordo que el que” 93).

Cortazar busca precisamente esto: esa capacidad de ritmo de la len-
gua que le da a la obra global un swing Gnico, ese balanceo que hace que
merezca la pena leer el texto, sentirlo y escucharlo. Este aspecto jazzis-
tico abre ya otro capitulo de reflexion ya que, finalmente, si la musica
mantiene a su oyente suspendido por su soplo y si la tensiéon que este
siente evoluciona con lo que esta escuchando, parece que, para Cortazar,
las cosas tienen que funcionar de la misma manera con su lector. Le-
yendo la obra, el lector sigue el ritmo del fraseo y de las ideas en un
movimiento musical que el jazz solo parece poder traducir. Cortazar ve
en esta musica una potencialidad nueva para el lenguaje, esa posibilidad
de acceder a una realidad otra y de conferir al texto una dimensién nue-
va, un acceso al otro lado de las cosas con la complicidad del lector.
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TESTIMONIOS






Los juegos de Cortazar

Juan José Armas Marcelo
Citedra Vargas Llosa

Para Julio Cortazar la literatura es un juego muy serio y profundo. La
solidez de una frase de Cortazar en cualquier relato nos puede llevar a la
sinfonfa multiple de notas musicales y al origen mismo de la musica
verbal.

Una de las cosas que siempre me pregunté, y me sigo preguntando,
sobre los relatos de Julio Cortazar debe ser, pues, el primer punto de mi
reflexion de hoy: ¢cudl es, pues, entre tantos juegos tan serios, el mejor
relato de Julio Cortazar?

A muchos lectores de Cortazar, lectores fieles y confirmados, les
gusta mucho “El perseguidor”, ese relato en el que la musica de jazz, y
el musico de jazz, bailan la fiesta de la vida, el auge de la creatividad y la
musica del mundo. Cortazar es coetaneo al jazz; el jazz es, segun los
expertos, consustancial a las drogas (a las drogas duras) y el protagonis-
ta del relato se destruye vitalmente con jmarihuanal Pocos expertos
soportan semejante inocencia de parte del escritor argentino, lo que ha
hecho que en traducciones inglesas aparezca en el texto un tipo de dro-
ga mas efectiva y solida para la destruccién o autodestruccion del saxo-
fonista.

Otros lectores de Cortazar me diran que su mejor relato es “La no-
che boca arriba”, en el que aparecen dos planos en el juego literario,
aunque no sabemos del todo qué corresponde al suefio y qué a la pesa-
dilla, qué a la realidad y qué a la obsesion. Se me dira que es mejor “Ca-
sa tomada”, un relato perfecto en el juego literario de Cortazar, en la
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constante inminencia del fantasma que va apoderandose del ambito del
cuento y del espacio fisico al que hace alusién el cuento. Yo siempre
diré que el mejor relato corto de Cortazar es “Continuidad de los par-
ques”, donde tengo para mi que rinde, como en otros tantos textos
suyos, un homenaje escondido o no tanto a la literatura policial, de la
que el argentino era un magnifico lector. Como Onetti o Arlt, Cortazar
alimenté su mundo literario con lecturas de la novela negra, la novela
de género, tan discutible y tan discutida siempre, y la huella de esa lectu-
ra se plasma en sus propios textos de una forma a veces sutil, aunque en
otras ocasiones sea aplastante. En las novelas de Agatha Christie, a
quien Cortazar leyé con empecinamiento, el criminal es siempre el ma-
yordomo. En “Continuidad de los parques” hay quien cree ver la mano
del asesino en la mano que no se ve en ningin caso, que es la mano del
mayordomo; la discusion del asesinado al principio del relato es con su
mayordomo; el perro no ladra, luego —dicen los expertos en asuntos
de crimenes— el hombre que entra en la casa del asesinado es una per-
sona conocida. ¢Y si ya estaba dentro, antes de que el asesinado entrara
en su casa? ¢Y si el asesino sali6 del libro, de una pagina cualquiera del
libro que lee el asesinado en el momento exacto de ser asesinado?

Cortazar nos deja en la mano la bomba de la sorpresa que podemos
armar para jugar a la carambola que, como lectores, seamos capaces de
interpretar. La sorpresa nace en Cortazar del fondo del relato, tal vez
como el asesino sale del fondo de las paginas del libro que lee el asesi-
nado en el momento de su muerte, y de su lectura. ¢Y qué libro lee? Lo
que sabemos es que es un libro policial: hay un crimen, un criminal y,
por tanto, un asesinato. Nosotros actuaremos como lectores, y tenemos
que seguir cada punto referencial del relato con el cuidado exquisito de
expertos policias (o lectores expertos en la novela policial). La sorpresa
es lo que no esperabamos, pero Cortazar nos acerca la bomba de cada
sorpresa en sus relatos como si la condicién de la sorpresa gozara de la
normalidad. Cada episodio, cada accidente, cada personaje, cada vifieta,
cada frase, cada relato, cada palabra y cada parrafo esconde una sorpre-
sa que estalla delante de nuestros ojos en el instante mismo del descu-
brimiento de esa sorpresa; es el pago satisfactorio por ser lectores de
Cortazar: adivinar con un segundo de antelacién la sorpresa que nos
espera un segundo después.
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Desde “Los reyes” hasta sus ultimos relatos, la sorpresa en Cortazar
es una constante que levanta la inquietud y la alegria del lector, que en
Cortazar, en los relatos y novelas de Cortazar ha de ser un lector activo,
que se incorpora al texto con la pasion viva de la lectura. Es conditio sine
qua non; sin ese requisito, que implica la complicidad firme y sélida con
el autor del texto y con el texto mismo, no hay nada que hacer, nada
que descubrir, nada de qué sorprendernos.

Con todo, la critica afirma que lo que va a quedar de Cortazar des-
pués del tiempo son muchos de sus libros de relatos. O, en su defecto,
sus muchos relatos, desperdigados en sus muchos libros de relatos. Yo,
sin embargo, como aguafiestas natural de las cosas, tengo para mi que el
mejor cuento de Cortazar, el mas completo y redondo, el mas abierto y
al mismo tiempo mas cerrado, el mas Lewis Carroll y, al mismo tiempo,
el mas Allan Poe, el mas Alicia en el pais de las maravillas y el Quijote, es
Raynela. Es, ademas, una novela, una novela llena de novelas y un relato
que es también una coleccién de relatos. Rayuela, que explotod en las
manos de los lectores de todas las culturas y las lenguas a partir de la
fecha de su publicacién en 1963, es el templo mayor de la literatura de
Cortazar, mucho mas alla de todos los juegos: un juego dentro de mu-
chos juegos, adivinanzas, musica, textos musicales, textos criticos al
realismo cochambroso, pero no al realismo que descubre siempre la
sorpresa en un texto.

Rayuela, pues, templo mayor e inmensa novela y gran coleccién de
cuentos y gran texto reflexivo: ensayos sobre ensayos de relatos que son
ensayos y no dejan de ser relatos encumbrados y escondidos en una
novela que empieza y termina donde el lector decida: el Ulises, de la
lengua espafiola. Ni antes ni después, sino en el afio 1963, afio de la
cumbre del boom del que Cortazar es capital, esencia misma, sustancia
en su personalidad intelectual y en toda su obra, texto a texto y paso a
paso. Es decir, juego a juego, rayuela a rayuela, interminable juguete.

A partir de ahi, otra confirmacién: no hay uno sino varios Cortazar.
Tres al menos. La literatura y la vida, para los escritores de verdad, se
mezclan hasta convertirse en la misma cosa. Cortazar no fue una excep-
cién a esta regla: sus sentimientos y sus amores influyeron en su litera-
tura y su literatura influyé en sus sentimientos y amores. Ademas de los
amorios de chiste, Cortazar tuvo tres mujeres, tres parejas conocidas
porque también tenfan que ver con la literatura. La primera de ellas,
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Aurora Bernardez, fue la que mas influyé en Cortazar. Hay que decir
que esa influencia fue siempre benéfica para su vida y, por tanto, para
su literatura. El resultado literario de aquella temporada de gloria entre
Aurora y Julio Cortazar viene a explicarnos las razones de una literatura
excepcional en tantas colecciones de relatos, los mismos que dejan al
lector siempre asombrado después de la lectura. Pero, a mi entender, el
mejor libro de Cortazar en esa parte gloriosa de su vida fue Rayuela,
novela enorme y fantastica, realista y surrealista, musical y etérea, pro-
funda y solida, que todavia seguimos leyendo. He oido a Aurora Ber-
nardez personalmente negar que ella es LLa Maga (y ya sabemos que no
lo es), pero si es la Otra Maga, la verdadera, la que impuls6 a Cortazar a
escribir esa novela. Baste recordar, entre otras anécdotas de esta época,
la renuncia de la pareja, Julio y Aurora, a las plazas de traductores en la
UNESCO que habfan ganado en oposicién y para toda la vida. La ra-
z6n estuvo en la literatura, los dos querian escribir literatura y no atarse
a trabajos cotidianos que restaran libertad a su vida precisamente litera-
ria.

Aunque Julio Cortazar habfa visto a Ugné Karvelis en las oficinas de
Gallimard, en Parfs, alguna que otra vez, su verdadero encuentro tuvo
lugar en La Habana, Cuba. Ahi empez6 la relacion de la pareja, con una
influencia en la literatura de Cortazar que se nota sobre todo en la exce-
siva politizacion de su escritura. El mayor ejemplo de esta temporada de
amor ideoldgico, en donde Cortazar descubre del todo la Revolucion
Cubana y se vuelca en apoyatla, es E/ Libro de Manunel, un texto que
quiere ser un catecismo ideoldgico, pero que representa un fracaso lite-
rario. Las buenas intenciones casi nunca dan buena literatura, y en esta
temporada de solidaridad con los pobres del mundo y en defensa de
causas perdidas pero que él cree justas, su literatura, sus resultados lite-
rarios, su escritura antes tan solida y tan exquisita, decae en funcién de
la influencia de sus amores con Ugné Karvelis. Nefasta influencia, en
mi criterio, que se rompe justo cuando Julio Cortazar, en la tercera y
ultima etapa de su vida, conoce a Carol Dunlop, una mujer muy joven vy,
por tanto, mucho mas joven que éL

Dunlop consigue algo que es evidente: Cortazar, en su compania, lo-
gra rejuvenecer su vida. Ese rejuvenecimiento se ve también en su lite-
ratura: sus relatos y cuentos de ese momento son una vuelta a la juven-
tud y la literatura en los textos de Cortazar en estos momentos es de
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exaltacion de la vida, de la magia de vivir, del regreso de la gloria en las
flores, como queria el poeta romantico. Exultante de juventud, las obras
que acomete y publica Cortazar en esta parte de su vida no abandonan
la politica, sino que encuentran un nuevo territorio en Nicaragua y la
revolucion sandinista. Pero también en la hedonista de la vida y en la
imaginacion de quien es ya un escritor convertido en historia de bronce
y en recuerdo imperecedero para sus lectores y la Historia Universal de
la Literatura.

Al final de su vida, ya enfermo, a Julio Cortazar le inventaron mil
muertes mentirosas. Al final de su vida, para cerrar el circulo, volvié a
sus cercanfas con Aurora Bernardez, que lo cuid6 hasta el final, cuando
apenas podia moverse y el silencio definitivo lo acechaba en su cama de
hospital.

No estoy queriendo decir que Cortazar se dejara llevar por las muje-
res de su vida, sino que esas mujeres tuvieron una influencia primordial
en la ejecucion de su literatura. Hay coincidencias aparentes coinciden-
cias que no fallan en la vida de los escritores y que, como todo en el
firmamento y el universo, resultan, al final matematicamente. La vida de
Cortazar y sus mujeres alumbran espejos encendidos que delatan algu-
nos secretos ain no desvelados en la vida del gigantesco escritor. Gene-
roso y exigente a la vez, el amor fue para Cortazar un elemento esencial
en su vida. Y, por tanto, para cerrar el circulo de este comentario que
celebra su memoria de cien afios de recuerdos, también lo fue en su
literatura. Era matematico que asi ocurriera. Matematico y circular, asf a
ritmo de jazz, era y es Julio Cortazar y su literatura. Y su vida, pues.
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Mi altima charla con Julio Cortazar
Raquel Thiercelin-Mejias
Université d’Aix-Marseille

Al transeribir estas cuartillas me entero de gue Anrora Berndrdez murid ayer.
Le dedico este texto que ella solo conocia en su version francesa.

Paris 1984, a finales de enero (dia 29, segiin mis calculos). Recuerdo que
era una tarde de domingo fria y gris, desapacible. En aquellos dias yo
me encontraba en Parfs para una breve estancia y sabiendo que Julio
estaba muy enfermo me habia propuesto ir a visitarle. Una amistad en-
trafiable, fraternal y nunca desmentida, nos unia desde hacia casi veinte
anos.

Al llamar a su casa, rue Martel, en busca de noticias, se habia puesto
Aurora, su primera esposa y siempre fiel amiga, tanto de él como de mi
marido y yo, y por supuesto siempre muy entrafable mia, hasta la fe-
cha... “Si no tienes nada previsto el domingo por la tarde, me dijo, po-
drias venirte a pasar un rato con él mientras Luis' me lleva a mi casa a
buscar unas cosas, porque Julio esta tan débil, tan agotado que no se le
puede dejar solo ni un momento, por eso voy a quedarme aqui con él
esta noche”. Desde la muerte de Carol Dunlop, su segunda esposa,

! Luis Tomasello, que también nos ha dejado a principios del afio 2014...
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hacia poco mas de un afio, Cortazar vivia solo en el atico que habian
comprado e instalado juntos en el décimo distrito de Parfs.

Han pasado treinta afos, pero lo tengo todo muy presente: Aurora
abrazandome llorando en la escalera, Julio que no se levantaba para
saludarme de la poltrona en que estaba arrellanado junto al ventanal del
amplio salon-sala-de-estar-biblioteca, abarrotadas de libros y cuadros las
paredes; al inclinarme para abrazarle, noté lo desmejorado que estaba
desde el ultimo otofio en que habia pasado unos dias en casa antes de
volar a la Argentina; su rostro demacrado, de ojos hundidos, sus manos
largas y finas, tan expresivas, ahora delgadisimas, me impresionaron.

Después de marcharse Aurora, se entabla enseguida la conversacion
pues Julio es generalmente muy locuaz: me pregunta por Gilles, mi hijo
adolescente, por Jean Thiercelin, mi esposo, que Julio ha “entronizado”
en la cofradia de los crongpios y que prepara un viaje a China y Tibet;
hablamos de gatos, nuestra pasién comun, de Flanelle, la gata de Carol,
que por el momento esta en pension en casa de Luis; evocamos a tantos
amigos comunes y hablamos de libros, de musica, de pintura, pero sin
mencionar ni Provenza ni el “ranchito” del pueblo de Saignon, evitando
ese pasado tan proximo todavia, y tan doloroso, de la muerte de Carol,
de una aplasia medular que se la llevé en pocas semanas.

Un poco mas tarde, Julio me propone una bebida: “Mira, me dice,
alla esta el bar, no sé lo que habra, pero sirvete lo que te apetezca, y si
quieres cubitos de hielo, los hay en el frigo. Yo por ahora no puedo
tomar nada de alcohol jcon estos dichosos antibiéticos!”

Mientras tanto ha ido cayendo la noche: fuera impera el gris del cielo
y de la teoria de tejados que se vislumbran detras de los amplios venta-
nales; aqui dentro se esta a gusto, la luz de las lamparas ilumina agrada-
blemente la sala y los radiadores difunden un buen calor, “ici, c’est con-
fortable”, como cantaba Edith Piaf...

Pero desde que estoy aqui charlando con Julio, un detalle me viene
llamando la atencién: a los pies de Julio, junto a la poltrona, de la que
no se ha levantado para nada en toda la tarde, encima del suelo alfom-
brado, se encuentra una pila de sobres blancos con las sefias de los des-
tinatarios cuidadosamente escritas del pufio y letra de Julio, esa letra
suya tan particular, alta y uniforme, yo dirfa que hasta elegante. Lo que
me fascina es el contraste entre el deterioro fisico de Julio y la presencia
de todas esas cartas probablemente recién escritas y que estan ah{ a la
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espera de que alguien las eche al buzén... ¢Cuantas habria? :Siete u
ocho? tal vez mas...
*

iQué lejos estabamos aquella tarde de imaginar que unos afios después
se iban a publicar las innumerables misivas escritas por Juliol Tengo
aqui a la mano la primera carta que recibimos de Julio Cortazar, fechada
en noviembre de 1965, y que lleva una apostilla mia, envoyé a Aurora
décembre 1997, cuando Aurora empez6 la recoleccion que iba a conducir
a la primera edicién de las cartas de Julio Cortazar.

El resultado fueron estos tres primeros tomos (publicados en el afio
2000): unas dos mil paginas, con centenares y centenares de cartas, la
mayoria de ellas en castellano, pero también en francés y en inglés, y
hasta en italiano, mezclando a veces los diversos idiomas, dirigidas, du-
rante casi cincuenta afios, entre 1937 y 1983, a los innumerables corres-
ponsales, principalmente familiares y amigos cercanos, pero también a
pintores, escritores, editores, hombres politicos, etc. Cartas que Aurora
estuvo buscando y recogiendo durante afios, por el mundo entero, con
tesén y paciencia, preguntando a los conocidos y allegados si habian
conservado cartas de Cortazar y pidiendo que se las prestaran o fotoco-
piaran... Un sinnumero de cartas que con igual paciencia y teson, fue
leyendo, copiando, clasificando, ayudada en eso por Gladys Yurkievich,
traduciéndolas al espafiol cuando venia al caso, lo que le llevo, segin
dijo ella misma, mas de tres afios de trabajo.

Y no dejaba, y deja, de sorprenderme que tantos corresponsales, tan-
tos recipiendarios se hubiesen empefiado en conservar todas esas misi-
vas enviadas por Cortazar jal filo de casi medio siglo! ;Por qué extrafio
magnetismo? ¢Durante tantos afios, cuando tantas otras corresponden-
cias se habran perdido? ¢Sera porque las cartas de Julio Cortazar suenan
siempre justas, colmadas de generosidad y de sinceridad y son como la
continuacién de un dialogo particular con cada uno? jComo si la tnica
reaccion posible fuera la de conservarlas cuidadosamente!

Lo cierto es que a partir de sus primeros afios de profesor en peque-
fias localidades de la Provincia de Buenos Aires, el joven Cortazar man-
tiene correspondencias seguidas por supuesto con su familia y los ami-
gos, pero también con antiguos maestros, condiscipulos, estudiantes y
alumnos. Desde el principio, en carta a Luis Gagliardi, expone su teorfa
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de la correspondencia, pues para ¢l la carta no es una simple misiva de
circunstancia sino la mas intima expresion de su ser:

Si me consagro tan enteramente a ellas [las cartas] —bien sé que
las sé perdidas para el futuro— ¢sera porque, al escribirlas espon-
taneamente, sin preparacién ni borradores de ninguna especie,
las convierto en las mas auténticas expresiones de mi ser? Odio
las cartas literarias, cuidadosamente preparadas, copiadas y vuel-
tas a copiar; yo me siento a la maquina y dejo correr el vasto tio
de los pensamientos y de los afectos (Cortazar, Cartas 1 2012
133).

Cuando llegaron a mis manos los tres tomos de la primera edicién
de las Cartas, enseguida me di cuenta de que dicha correspondencia
sobrepasaba lo puramente anecdoético, que representaba en definitiva el
complemento imprescindible de la obra de Julio Cortazar, una mina de
datos y detalles sobre su existencia, su personalidad y su escritura. En
contrapunto al corpus de su obra tanto de ficcién y de poesia, como de
critica y teoria, el legado de sus cartas es un soplo vital de sangre y mé-
dula que corre paralelo a la produccion literaria: no le gustaban las car-
tas literarias, decfa, prefiriendo escribir “cartas como las que me gustan
con los amigos, largas y muy habladas, casi con olor a cigarrillo y
cofiac” [carta a Felix Grande, Parfs, 28 de octubre de 1968] (Cortazar,
Cartas 3 2012 635).

Dicha correspondencia no es solamente un valiosisimo complemen-
to de su obra sino también una suerte de autobiografia o de diario inti-
mo compartido que cubre desde sus veintitrés afios hasta pocos dias
antes de su muerte, es decir los dos tercios de su vida. Y por anadidura
un didlogo que sigue abierto, pues entre la primera edicién en tres to-
mos del 2000, y la segunda, a cargo de Aurora Bernardez y Carles Alva-
rez Garriga, ahora con cinco tomos, hay un incremento de mil cartas y
ain pueden aparecer mas. Una correspondencia que suple con creces la
ausencia de autobiograffa, o de diario, a los cuales, que yo sepa, nunca
procedid, salvo el Diario de Bitdcora de “Rayuela”. En la dltima serie de
entrevistas que le hizo Omar Prego, La fascinacion de las palabras, en el
curso del verano 1983, o sea muy pocos meses antes de su fallecimiento,
Cortazar, entre otras cosas, se explica de manera muy precisa sobre el
parecer:
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Omar Prego: [...] Pero hay también un género que parece tabu, el
de las Memorias. [...] ¢Por qué los escritores latinoamericanos no
escriben sus memorias o sus autobiografias, un género que
abunda hasta la saciedad en Europa? ¢;En qué reside ese miedo, a
tu juicio?

Julio Cortazar: No sé. Yo, personalmente, soy también culpable,
porque la idea de escribir una autobiografia me resulta desagra-
dable y sé que no la voy a escribir nunca (Cortazar y Prego,
La fascinacion de las palabras 47).

Cuando le piden datos para una solicitud o una edicién, Cortazar es
muy lacénico. En carta a Paul Blackman, poeta y traductor del inglés,
fechada en Paris a 20 de abril de 1958, da solo unos muy escuetos datos

biograficos:

Dear cronopio Paul

[...] Aqui estan los datos que me pides: Soy argentino, pero naci
en Bélgica en 1914. Hice de todo en esta vida: fui profesor, tra-
ductor publico, gerente, hice un poco de periodismo, y en Paris
me gané la vida como pude hasta que entré como traductor en la
UNESCO (jpero no soy un empleado full-time, just happy free-
lance, so help me God! (Cortazar, Cartas 2 2012 156).

Saul Yurkievich, su prologuista en la primera edicion de las Cartas,
habla de un “don epistolar” en que se refleja y revela su “Eros episto-

2>

lar”:

Pocos escritores conozco que tengan, como tuvo Julio, tanta
disposicion epistolar. Incorporé el carteo de modo tan incitante
y asiduo a su costumbre, conectd la carta de manera tan activa,
reactiva y creativa con su escritura que su correspondencia cobra
un valor fundamental. [...] estas cartas son su verdadera auto-

biografia. |...]

Julio es siempre espontineo y reservado, como lo fue en el trato
amistoso (quizd también en el amoroso) (Cortazar, Cartas 1 2012 17
y 23)2.

2 Cf: “Mas que a un gusto o una propension expresiva, sus cartas responden a un

efectivo Eros

epistolar. Julio vive, como yo todavia vivo, las postrimerfas de la era
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*

Andando el tiempo, cuando ya la noche de enero se ha cernido sobre
los tejados de ese Paris al que tanto ama, Julio suspira: “En cuanto salga
de todo esto me gustarfa ir a reponerme una temporada a un pais del
sur, tierra de sol y de calor: estoy harto de todo este gris, de toda esta
lluvia, del frio”. Yo le propongo que venga a Provenza, a nuestra casa,
en donde se ha hospedado tantas veces. “No, me contesta, y te agra-
dezco tu invitacion, pero ya sabes que el invierno es frio en la Provence
que, como decia Giono, c'est un pays froid on le soleil est chand (Risas). Pre-
fiero ir a un verdadero pais caluroso, tropical, para tomar el sol y ba-
flarme en el mar”.

A su regreso, Aurora, en el pasillo, me da mas informaciones sobre
el estado de salud de Julio: la leucemia que habia sido diagnosticada por
los médicos del hospital de Aix-en-Provence en 1980 se ha agravado
estos ultimos tiempos de manera fulgurante y los diversos tratamientos
resultan inoperantes. Estoy muy conmovida, me hubiera quedado un
ratito mas con ellos, pero me esperan obligaciones familiares y tengo
que despedirme. La mafiana siguiente tomo el tren de vuelta a mi ca-
sa...

Pocos dias después de mi regreso, una llamada de Aurora nos avisa-
ba de que Julio acababa de morir. Era el 12 de febrero de 1984. Fue
enterrado el dia 14, junto a Carol, en el cementerio del Montparnasse de
Paris. No puedo dejar de mencionar un texto magnifico y conmovedor
del que le hizo una de sus dltimas entrevistas, durante el verano 1983, el
critico uruguayo Omar Prego:

Fue una mafiana fria, pero de una luminosidad casi sobrenatural
para los que estamos acostumbrados al cielo plomizo y bajo de
Paris en invierno. El sol destellaba en las aristas de marmol de

epistolar [...]. La carta, para él, no es mero medio comunicativo, es un acto de plena
implicacién personal, es la personalisima reveladora del ser, del querer y del hacer. Es
la transmisién intima, transubjetiva de pasajes (como es propio de la vida y de la escri-
tura) o transcursos que son instancias y estancias (porque se asientan en palabras) del
existente que se mira vivir. Las cartas libran los pedazos de vida que van componien-
do ese entuerto, ese enredo, ese rompecabezas de ajuste variable, de integracion dispar,
con claros o partes confusas, que permite entrever la figura en la historia contingente
y que esboza esa 6rbita que acostumbramos denominar destino” (Cortazar Cartas 1
2012 18).
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los panteones y en las chapas de bronce y las copas de los arbo-
les se mecfan apenas en la brisa matinal. Pero lo mas impresio-
nante era el silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha
desde la entrada del cementerio y nos encaminamos hacia la
tumba recién removida, no recuerdo haber escuchado una sola
palabra. El Gnico ruido semejante al del mar en una playa pedre-
gosa era el de los pies arrastrandose por el sendero principal de-
tras del furgdén mortuorio. Después, cada uno de los amigos dejé
caer una flor encima del féretro de madera pulida y nos fuimos

(Cortazar y Prego, La fascinacion de las palabras 198).

He ido a visitar su tumba, libro de marmol blanquisimo, esa pagina
abierta en la que los visitantes escriben breves esquelas al gran cronapio,
llegado que esta en la ultima casilla de la rayuela, ala en el centro de su
mandala. ..

*
Aquellas cartas cuyos sobres habfa visto yo en casa de Julio, las fui a
buscar, enseguida, en la primera edicion de las Cartas. Pero no estaban.
La ultima carta de la edicién va dirigida a Jean Andreu, un amigo co-
mun, profesor de la Universidad de Toulouse, y esta fechada en Paris a
28 de diciembre de 1983. Reza asf:

Querido Jean:

Sigo enfermo y no puedo escribirte largo. Te agradezco tus pagi-
nas sobre lo que viste en la Argentina. Yo vi la continuacién —
nada contradictoria por lo demas—. Pienso volver en marzo y
quedarme dos meses para ir un poco al interior. Me reciben con
mucho amor y no se enojaron por lo que dije en las entrevistas.
Se creen ya “en democracia”, los ilusos; les insisti en que abora
habia que edificar la democracia, y no sobre una base paternalista
y piramidal, Alfonsin reemplazando a Perén en el mito. ¢Seran
capaces? Ojala, jpero cuantos “chantas” hay por alla!

Esperemos y peleemos.
Un abrazo de

Julio (Cartas 3 2000 1821)

Era la ultima publicada, por cierto, pero no la dltima escrita: ¢qué
habia sido del montoncito de sobres que yo habfa visto aquel 20 de
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enero de 1984 en casa de Julio? ¢A quiénes iban dirigidas aquellas cartas
que Julio escribiera en las postreras semanas de su vidar...

Fueron pasando los afios y un dfa Aurora me anuncié que estaba en
preparaciéon un volumen suplementario de cartas, que otras, muchas
mas, habfan “surgido”, esta era su expresion, como si las cartas de Cor-
tazar estuvieran dotadas de vida propia... pero hubo que esperar varios
afios mas hasta que saliera dicho suplemento...

*
Pero lo que se ha publicado en 2012 no es un volumen de suplemento,
sino una nueva edicién, monumental, de cinco gruesos tomos que
cuentan mas de tres mil paginas pues hay un incremento de jmil cartas
mas! Igualmente, a cargo de Aurora Bernardez, la edicién ha contado
con la ayuda inestimable de Carles Alvarez Garriga, y esta vez si que
aparecen algunas de las cartas que Cortazar escribié en sus ultimos dfas.

A la carta a Jean Andreu antes citada, sigue otra, del mismo dfa, a
Néstor Tirri:

Querido Néstor:

Si, sigo enfermo y nadie sabe de qué. Pero de tanto hospital,
examenes y analisis supongo que saldra la verdad, y que me saca-
ran del pozo.

Lef tu texto que estd admirablemente escrito. No pongo gratui-
tamente el adverbio, porque hace rato que tengo una clara escala
de valores en lo que toca a la escritura argentina, que tiende a
confundir fuerza con groseria.

No sé si este texto entra en una serie o llevara a ella; me gustaria
un dia poder seguir leyéndote por este camino, pero con lo de
hoy me basta para la alegtia.

Soy lacénico a la fuerza. En marzo nos veremos alld, estoy segu-
ro, y hablaremos largo.

Un abrazo de

Julio (Cartas 5 2012 635-6)

Las que siguen son las cuatro ultimas y estan todas fechadas de me-
diados del mes de enero de 1984. Su lectura es conmovedora, casi esca-
lofriante: todas son brevisimas esquelas (“Soy lacénico a la fuerza”,
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escribfa dos semanas antes...) con un tono muy diferente y llevan un
idéntico mensaje: que sigue enfermo, que le perdonen que no pueda
escribir mas largo, y van dirigidas a Daniel Molina, el dia 14, a Norah
Giraldi, el 15, a Jean L. Andreu, el 16 y a Felisa Ramos (de la editorial
Alfaguara), el 20 de enero. Esta ultima, la dltima de todas, en todo caso
la ultima publicada hasta ahora, es impresionante. Algo mas larga que
las anteriores, es carta de trabajo. En ella, Cortazar acusa recibo de las
pruebas de Rayuela, probablemente se refiera a la edicion de los treinta
afios. A pesar de su pésimo estado de salud, les ha aportado algunas
correcciones y le confiesa a Felisa Ramos:

[...] La cosa es que ya llevo mas de ocho meses sintiéndome
como un perro, victima de unas comezones de piel que a veces
me llevan a la peor exasperaciéon. En fin, hay nuevas pistas, y es-
pero salir del paso en el mes que viene, pero entre tanto no estoy
para tareas sistematicas ni nada que se le parezca. |...]

Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho

Julio Cortazar (Cartas 5 2012 638)

Huelgan los comentarios sobre el profesionalismo de Cortazar, su
cortesfa, su pudor, su deseo de vivir...

“Hasta siempre, Felisa”: asi se despide Julio de su corresponsal.
“Hasta siempre, Julio”, le digo yo, “y buenas salenas, cronopio, cro-
nopio”... Y “hasta siempre”, Aurora...

Raquel Thiercelin-Mejias
“Serre”, Cadenet, 10 de noviembre de 2014
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