
Johannes Brahms 
(Amburgo, 1833 - Vienna, 1897) 

La musica di Johannes Brahms incarna, come accade in pochi altri grandi, l’essenza dell’arte 
dei suoni come armonia di opposti: scienza compositiva e libera invenzione, costruzione 
formale architettonica e fantasia a briglie sciolte, sofisticata, razionale logica armonica e gesto 
impetuoso. Tra opposti si snoda anche anche la formazione del giovane Brahms che, nella 
severa e grigia Amburgo studia con gli eredi dei grandi contrappuntisti nordici e, per sbarcare 
il lunario, suona nelle fumose taverne del porto anseatico. Di giorno corali figurati, 
contrappunti fioriti, realizzazioni di basso continuo, canoni e fughe; danze frenetiche, 
canzoni leggere e lascive, Lieder goliardici, arditi esperimenti ritmici e armonici la sera. 
Di opposti è costituita anche la sua vita – di lavoratore borghese, non certo di eroe 
romantico – vissuta tra il nord gotico e luterano che gli ha dato i natali e il sud barocco e 
cattolico che gli ha conferito gloria e fama: Vienna, dove stabilì una continuità più che 
simbolica con Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert. È dal loro lavoro formale che Brahms 
trae linfa e cui si aggrappa saldo e sicuro come uno scalatore alla parete, perché i tempi sono 
mutati: ha ancora senso la forma sonata in un’epoca che più nulla possiede dello spirito 
illuministico e razionale, poi rivoluzionario ed eroico, quindi mistico e ardente? Il problema 
aveva attanagliato già Schumann, che nel giovane Brahms intravvide la nuova via, che 
l’amburghese porta a compimento edificando l’ultimo, lucido e levigatissimo monumento alla 
Forma, apertamente contro le sirene immaginifiche del poema sinfonico e della musica a 
programma. Ma il suo non è un asserragliarsi in un passato ideale: nell’epoca del grande 
romanzo, anche la sua forma si dilata, divaga, si riempie di personaggi secondari e di 
situazioni inaspettate, sempre controllate dalla mano ferma del demiurgo, del narratore 
onnisciente. Nelle sue mani la forma è materia viva e originale, indagine nella realtà del 
tempo, necessità artistica, non applicazione acritica e ottusa di canoni aviti. 
Anche la sua passione per l’antico non è passatismo: piuttosto storicismo insito nello spirito 
dell’epoca. La musicologia è una scienza nascente, che Brahms saluta con critica e partecipe 
simpatia; nei suoi programmi da direttore di una società corale inserisce regolarmente lavori 
di Gabrieli, Froberger, Schütz, che studia alacremente e nel cui linguaggio arcaico e allora 
poco noto trova soluzioni a problemi nuovi. Lo studio della musica pre-tonale – polifonica, 
orizzontale e prosastica – lo porta ad arricchire lo stile classico (di cui si fa ultimo alfiere) di 
elementi a questo estranei tanto nella costruzione, quanto nel linguaggio armonico; caso di 
scuola quello della Quarta Sinfonia, con un terzo movimento in modo frigio e una grandiosa, 
anacronistica (ma quanto avveniristica!) passacaglia conclusiva. 
Nella musica sacra (in particolar modo nei Mottetti opp. 29, 74 e 110) e organistica Brahms 
rende particolarmente esplicito il suo interesse di storico, di artigiano e di artista, ridando vita 
allo stile severo, sino addirittura alla prima pratica, in un’abilissima scrittura vocale e nel suo 
magistrale trattamento delle voci. L’appropriazione di stilemi antichi, di elementi della 
retorica compositiva del primo barocco e, in nuce, dell’armonia modale, l’assimilazione della 
ritmica, fino all’adozione della semiotica nella scrittura che si fa larga e chiara, sono processi 
riuscitissimi con i quali Brahms si confronta regolarmente.  
Il rapporto di Johannes Brahms con la religione non può essere discusso in poche righe, né 
risolto, dal momento che non possediamo dichiarazioni chiare e univoche da parte del 
compositore. Da uomo moderato e riservato, meditativo e ombroso, possiamo dedurre che 
volesse tenere la faccenda nella sfera privata, limitandosi ad accennare il problema – nella 
corrispondenza e nelle testimonianze che ci sono pervenute – alla lontana e per sommi capi, 
perlopiù in relazione al suo lavoro. Quello che si può affermare con discreta sicurezza è che 
non nutrisse una fede granitica e che la sua adesione formale al luteranesimo fosse più 
culturale che dettata da un bisogno interiore; è l’atteggiamento di un umanista dal carattere 
infiammato ma non romanticamente immediato, guidato da una ragione ferrea; cogitabondo 
e inquieto, introspettivo, cerca risposte in sé stesso e nella musica (qualora fossero scindibili), 
come espresso in modo altissimo nel Requiem Tedesco. 
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Ein deutsches Requiem 

Organico: ott., 2 fl., 2 ob., 2 cl., 2 fg., cfg. ad lib., 4 cr., 2 tr., 3 trb., tb., 3 tmp., ar., archi, org. ad lib., 
soprano e basso-baritono soli, coro.   

Avrebbe preferito chiamarlo Requiem “umano”, Brahms; umano come la meditazione sulla 
morte e sul senso dell’esistenza che attraversa questo lavoro raffinato e monumentale, in 
continua oscillazione tra stoica rassegnazione, serena accettazione, lampi di vitale fiducia, 
tremendo vigore, febbrile concitazione. Composto tra il 1865 e il 1868, si colloca nel difficile 
periodo in cui il compositore perdette la madre e il suo mentore Robert Schumann, lutti per i 
quali Brahms soffrì intensamente, ma cui non si può ascrivere con certezza una diretta 
ispirazione. Il Requiem Tedesco si presenta come un’architettura simmetrica imperniata sul 
quarto movimento, saldamente unitaria dal punto di vista tematico che vede il ritorno di 
elementi ricorrenti, come il motivo iniziale del coro sulle note Fa, La, Si♭. 
Il carattere meditativo e introspettivo della musica e l’attenzione incentrata anzitutto sulla 
condizione umana fanno del requiem un lavoro non necessariamente sacro – Cristo non vi è 
mai nominato – e niente affatto liturgico. Il compositore sceglie la lingua vernacolare del 
popolo: il tedesco granitico di Lutero, che viene preferito al latino ieratico e misterico 
dell’antica messa funebre, come accadde nel 1636, quando Heinrich Schütz compose le 
Musikalische Exequien servendosi del medesimo idioma, pietra angolare della riforma luterana.  
Brahms pone sempre la massima attenzione nella scelta dei testi da musicare e seleziona 
personalmente stralci della Bibbia, che cuce  in un centone del tutto personale. Si può parlare, 
con una battuta, di un “Brahms barocco” nel caso del Requiem, che inizia e termina con 
quello che sembra un vero e proprio omaggio al grande Schütz che Brahms conosceva e 
studiava con fervido interesse: Selig sind (in apertura e in conclusione) richiama, nella scrittura 
e nel trattamento del testo – addirittura in alcune cellule melodiche – il suo omonimo 
mottetto SWV 391. 
 1. Selig sind, die da Leid tragen (beati coloro che soffrono), Ziemlich langsam und mit 
Ausdruck (Particolarmente lento e con espressione), FA, MATTEO, 5:4; Die mit Tränen säen 
(coloro che seminano con lacrime), RE♭, SALMO 126:5, 6.  
Il Requiem si apre a tinte scure, tanto care a Brahms. La sonorità degli archi – in cui spicca 
l’assenza dei violini – s’impasta a quella dei corni, dal suono grave e antico. Il pedale pulsante 
degli strumenti più gravi, quasi tamburo rituale pacato ma inesorabile, prepara il terreno per 
la melodia introdotta dai primi violoncelli (cui rispondono le viole); una melodia di pacata 
rassegnazione – ma al contempo di apertura e luce diafana – tormentata da dissonanze che 
serpeggiano cromatiche nei secondi violoncelli, conducendo però immancabilmente a 
all’agognata risoluzione. 
 2. Denn alles Fleisch, es ist wie Gras (poiché la carne è come l’erba), Langsam, marschmäßig 
(lento, a tempo di marcia), Si♭ m, 1 PIETRO, 1:24; So seid nun geduldig (ora sii paziente) etwas 
bewegter (un po’ più mosso), SOL♭, GIACOMO, 5:7; Aber des Herrn Wort (ma la parola del 
Signore), un poco sostenuto, SI♭, 1 PIETRO, 1:25; Die Erlöseten des Herrn (i redenti del Signore), 
Allegro non troppo, ISAIA, 35:10; Ewige Freude (eterna gioia), Tranquillo.  
Al primo movimento piuttosto unitario, estatico e beato, si oppone il secondo, più complesso 
e articolato, nella remota tonalità di Si♭ minore, che inizia con una severa melodia 
discendente in cui fanno la loro comparsa i violini. Ecco tornare il Brahms barocco: si parla 
di vanitas, di inconsistenza dell’esperienza terrena. Il carattere è serioso e tragico, rintoccano 
ossessivamente i timpani e la melodia ritorna su sé stessa nel corso della discesa, una foglia 
che si stacca e fluttua prima di toccare il suolo. L’armonia è estremamente densa e ricca. Il 
coro inizia piano, lugubre, all’unisono come in un semplice corale luterano, comunità (anzi, 
umanità) accompagnata dall’organo (l’orchestra) che ne scandisce il canto, si produce in 
ornamentazioni e contrappunti, conduce da una regione armonica all’altra. Il coro esplode 
nella seconda ripetizione del corale, così come l’orchestra, in un fortissimo lacerante e 
terribile, scandito dal rintocco onnipresente dei timpani. Stabilita la caducità dell’essere 
umano, la consolazione nella divinità e la conseguente, irrefrenabile gioia giungono 
dirompenti in un fugato affermativo ed esuberante. La gioia incontenibile del fugato 
confluisce in una coda di pura estasi contemplativa, in cui le voci si scambiano una 
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semplicissima affermazione di gioia eterna e immobile, che si spegne nel pianissimo dopo aver 
fatto intravvedere gli Elisi. 
 3. Herr, lehre doch mich (Signore, insegnami dunque), Andante moderato, Re m, SALMO 
39:4 e segg.; Der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand (le anime dei giusti sono nelle mani di 
Dio), RE, SAGGEZZA, 3:1. 
Con il terzo movimento si ritorna nella penombra di un’intimità raccolta, turbata: c’è un 
uomo solo in scena, in disparte: è il baritono che – in quella che forse è la più profonda 
meditazione esistenziale in questo Requiem – si interroga, appellandosi a Dio, sulla sua fine, 
sullo scopo della sua esistenza e sul da farsi di fronte alla sua condizione. Di fronte all’eterno 
il suo tempo non è che un soffio e la sua vita è nulla. L’armonia è sfuggente, sospesa, come le 
prime note dell’uomo che invoca, pur con voce stentorea, il suo dio. Non riceve risposta, ma 
una moltitudine di suoi simili gli fa eco. In una seconda sezione, convinto della nullità 
dell’uomo, si esprime attraverso una musica dal carattere rassegnato e vagamente irridente, 
contrapponendo l’inesorabile caducità alla sicumera ostentata dagli umani, i quali però non 
sono che ombre che vagano prive di meta. Le domande dell’uomo solo con se stesso 
continuano e assumono toni perentori: «Ora, Signore, che cosa mi potrà consolare?» 
ricevendo un’eco frammentata e convulsa, cui il suo canto si sovrappone. Questa breve 
parentesi tellurica sfocia in un canto di estrema beatitudine, che dilata a dismisura le poche 
battute che lo contengono, estatica risacca prima dell’onda impetuosa della fuga finale: «Le 
anime dei giusti sono nelle mani di Dio e nulla le può turbare». Trentasei battute ininterrotte 
di tesissimo pedale di tonica (Re) sul quale Brahms tesse una fuga dal soggetto ampio e 
articolato, ornata da divertimenti virtuosistici che fanno delle voci agili strumenti il cui canto 
di giubilo e rassicurazione converge in un luminescente accordo di conclusivo di Re 
maggiore.  
 4. Wie lieblich sind deine Wohnungen (quanto sono amabili le tue dimore), Mäßig bewegt 
(moderatamente mosso), MI♭, SALMO 84:1, 2, 4.  
Il centro simmetrico del Requiem, il quarto movimento, appare come una pagina di 
distensione dopo i tre grandi “numeri” che lo precedono; un cullante idillio, in cui la casa del 
Signore ha tutta la serenità e il tepore rassicurante di una situazione domestica, movimentata 
non da turbamenti, bensì da un fremito di letizia nel momento della gratitudine. Una 
condizione auspicabile per il giovane Brahms del Requiem, destinata però a rimanere solo un 
doloroso rimpianto.  
 5. Ihr habt nun Traurigkeit (ora provate mestizia), langsam (lento), SOL, GIOVANNI, 
16:22; Ich will euch trösten (vi voglio consolare), ISAIA, 66:13; Sehet mich an (guardatemi), 
SIRACIDE, 51:27. Dolce e carezzevole è anche il quinto movimento, l’ultimo in ordine 
cronologico ad essere stato composto, caratterizzato dalla presenza del soprano solista. La 
dolcezza materna della voce solista interpreta un testo che parla di consolazione dagli affanni 
e dalle fatiche della vita, intonato da una musica gentile, fatta di archi melodici e affatto priva 
di asprezze, spigoli, severità. 
 6. Denn wir haben hie keine bleibende Statt (Poiché qui non abbiamo un luogo stabile), 
Andante, Do m, EBREI, 13:14; Siehe, ich sage euch ein Geheimnis (Guardate, vi svelo un 
mistero), Fa# m, 1 CORINZI, 15:51-52; Denn es wird die Posaune schallen (Le trombe 
risuoneranno), Do m, Vivace; Herr, du bist würdig (Signore, tu sei degno), DO, RIVELAZIONI, 
4:11. 
Speculare alla seconda, la sesta sezione ne condivide l’impeto energico e terribile, 
l’articolazione in diversi momenti, nonché l’argomento: ritorna l’instabilità dell’esistenza, 
prima declinata come vanitas, ora con l’immagine di una condizione peregrina; e di nuovo la 
morte, che qui viene sfidata a viso scoperto, quasi irridente spavalderia: «Morte, dov’è il tuo 
dardo? Dov’è la tua vittoria?». La simbolica instabilità del popolo nomade viene dipinta da 
Brahms con una frase frammentaria che imita i passi, un perpetuo camminare, la cui armonia 
non trova pace né riposo se non dopo un lungo tragitto. Ritorna il baritono solista, ora 
profeta, prodigo di parole rivelatrici: «Non ci addormenteremo, ma saremo mutati in un 
istante, al suono dell’ultima tromba». Brahms trasforma il clangore evocato dal termine 
Posaune (nella lingua moderna: trombone; nel gergo biblico probabilmente una tromba 
naturale dal suono grave e possente) in un tutti di impetuosa potenza, in cui la morte viene 
apertamente sfidata e dichiarata sconfitta con sicurezza sprezzante. Al termine di questa 
fragorosa cavalcata attacca una fuga (altro elemento di simmetria con il secondo movimento) 
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in onore al Creatore, in larghe battute di note bianche, con le desuete breves della notazione 
mensurale. Una partitura scultorea quella delle ultime pagine, chiara e grandiosa, che termina 
su un monumentale accordo di DO in squadrate breves coronate sulla parola Kraft, forza. 
 7. Selig sind die Toten (beati i morti), Feierlich (solenne), FA, RIVELAZIONI, 14:13. 
Assecondando la più basilare delle leggi armoniche, Brahms apre il settimo, e ultimo, 
movimento in Fa maggiore, ritornando ciclicamente là dove aveva iniziato. E con le 
medesime parole: Selig, beati. Ora però i beati sono i morti nel Signore, coloro che hanno 
compiuto le proprie opere. Contrariamente all’inizio, ora la sonorità è chiara, lieve, sollevata 
da ogni cura. Sono i soprani a introdurre la melodia, che riprende quella iniziale e che cita 
verbatim, trasfigurandola. Brahms chiude il suo Requiem laico e umanistico con un inno di 
contemplazione estetica, nella serenità dell’uomo che ha compiuto il suo dovere con onestà e 
solerzia, che pone a sé stesso interrogativi abissali e che in sé stesso cerca la risposta, in 
un’esteriorità ordinaria e pacata, che è però scrigno di un cosmo di vastità siderale. Lo fa in 
maniera circolare, risolvendo il diverso nell’identico, il molteplice nell’unità e portando alla 
sintesi i contrasti apparentemente più insanabili. 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Vier ernste Gesänge (quattro canti seri) op. 121, 1896, dedicati a Max Klinger 
Organico: basso e pianoforte 

Brahms dedicò una parte cospicua della sua produzione al Lied (più di quaranta numeri di 
opus su oltre 120), con una concezione formale del tutto peculiare fatta di elaborazione di 
cellule motiviche, unitarietà e coerenza interna, sviluppo musicale che può sussistere anche 
indipendentemente rispetto al testo, che tuttavia viene sempre scelto con la massima 
attenzione e intonato coerentemente alle sue caratteristiche costruttive, sonore, semantiche. 
Il compositore si serve del Lied spesso come officina in cui sperimentare trovate e soluzioni,  
che poi troveranno posto in composizioni di più ampio organico e respiro, ma anche quasi 
come diario in cui riversare riflessioni musicali e personali, sempre abbia senso distinguere tra 
le due cose. 
Dopo oltre trent’anni dal successo del Deutsches Requiem, Brahms ritorna, alla fine della sua 
vita, a meditare sull’esistenza servendosi di testi biblici. La voce è quella grave di un uomo, 
come nel terzo e nel sesto movimento del Requiem. A differenza della grande e variopinta 
veste orchestrale di questo lavoro della sua prima maturità, il Vegliardo si affida al genere 
intimo e cameristico per eccellenza, quello del Lied, la canzone d’arte per pianoforte e voce. 

N. 1, Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh (Poiché uomini e bestie condividono la medesima 
sorte), Re, ECCLESIASTE (Prediger Salomo), 3:19-22. 
Vanitas, transitorietà e inconsistenza delle cose umane; un testo aperto, ricco di interrogativi e 
denso di riflessione dolorosa. L’apertura è quantomai semplice, quasi un lugubre corale a 
quattro voci con un movimento circolare di crome che sembrano riprodurre un incedere 
stanco e fine a sé stesso, che arranca. Il basso riprende questo moto e amplia gradualmente 
l’estensione della sua voce. Un primo, intenso apice viene raggiunto sulla significativa 
perorazione del comune destino di animali e uomini: la morte. Il medesimo, lacerante slancio 
vocale giunge alla fine della prima strofa, quando viene enunciata la vanità. Improvvisa 
giunge l’indicazione Allegro. La composta, plumbea severità  della prima strofa si polverizza 
in ampi arpeggi del pianoforte solista di terzine su accordi diminuiti, l’accordo peregrino e 
instabile per eccellenza. L’intento è chiaro; il pianoforte anticipa il testo della seconda strofa: 
«Tutto conduce a un unico luogo, tutto è polvere» declamato dal basso con la massima 
semplicità, su accordi diminuiti in successione. Dopo questa breve convulsione, il dubbio 
estremo: chi può dire che il fiato (Odem) dell’uomo sia spirito e ascenda e quello della bestia 
sia solo alito che scende sotto terra? La partitura si amplia e l’armonia, nel volgere di poche 
battute, si complica enormemente, portando assai lontano. Brahms insiste particolarmente su 
questo dubbio abissale, usando numerose ripetizioni del testo e compiendo un percorso 
armonico impervio, sino ad approdare all’accordo dominante (LA) e dare avvio alla terza 
strofa, che prende avvio con il grave motivo iniziale. L’intonazione è molto più compatta: la 
successione Andante - Allegro avviene dopo poche battute, spezzando in due l’ultima, breve 
strofa. Vista l’incertezza del tutto, all’uomo non rimane che gioire del suo lavoro, che è il suo 
ruolo nel mondo. Dopo una breve sezione di arpeggi che ricordano quelli della seconda 
strofa, una sorta di coda in larghe battute di 9/4; il pianoforte si compatta nella regione 
medio-grave e si produce in un accompagnamento instabile, cromatico e tellurico nel 
costante, lento e misurato trillo della mano destra. «Chi potrà condurre l’uomo a vedere ciò 
che accadrà dopo di lui?». 

N.2, Ich wandte mich (Io mi volsi), Andante, Sol, ECCLESIASTE (Prediger Salomo), 4:1-3. 
Brano più compatto del precedente, più unitario, quasi esclusivamente sillabico nella 
declamazione del testo, che parla ancora di morte esplorando una nuova, più radicale 
accezione del tema. L’io poetico si volge verso chi subisce ingiustizie. L’atto del volgersi è 
illustrato musicalmente con una grande discesa di una decima, dal Re3 al Si♭1, che fa eco alla 
medesima catabasi del pianoforte in apertura, che sembra arrestarsi ed esitare nella sua 
discesa che giunge a toccare i limiti estremi della tastiera. Contrariamente al canto, piano e 
regolare, severo e quasi disadorno, la parte pianistica è quantomai varia: sequenze di accordi 
distribuiti lungo lo spazio della tastiera che si condensano in lacerti di frasi 
contrappuntistiche, inizialmente in maniera del tutto indipendente dal canto, poi, nella 
seconda parte, raddoppiandolo al basso. Nel momento della rivelazione più radicale, la 
scrittura è sempre più rarefatta: il pianoforte avanza con entrambe le mani nella regione grave 
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con semplici accordi sostenuti da un basso, per poi tornare alla catabasi, un tono sotto 
rispetto all’incipit, sul momento cruciale del testo: «e più fortunati […] stimai quelli ancora 
non nati che non si accorgono del male». Pur nella semplicità estrema della scrittura, le 
armonie si fanno dissonanti, irrisolte, alla continua ricerca di qualche cosa, sino a sciogliersi a 
sorpresa nel modo maggiore: cambia l’accollatura, SOL maggiore. Colui che non è mai nato 
non conosce il male, una condizione paradossalmente ideale. 

N.3, O Tod, wie bitter bist du (O morte, quanto sei amara), Grave, Mi minore, SIRACIDE, 41:1-4 
Lied bipartito, come il testo su cui si basa, in cui le due strofe sono nettamente contrastanti: 
nella prima la morte presentata come amara per l’uomo fortunato, nella seconda come 
elemento benefico e salvifico per il bisognoso, il vecchio e il debole. 
Le battute introduttive riprendono direttamente l’incipit del Lied precedente, una profonda 
discesa, ma ora è la voce che inizia sola, nuda, senza l’appoggio del pianoforte, che arriva 
dopo la prima, terribile invocazione. La prima strofa è intonata con una musica vitale, quasi 
eroica – pur nella gravità dell’insieme – con una parte pianistica mossa che incede per 
semiminime nelle ampie battute di 3/2. La discesa ritorna come ritorna il primo verso in 
chiusura della prima strofa, ma conduce a un cambio di modo: si passa al Mi maggiore e a un 
tempo binario. Una musica estatica e beata Un canto arioso, disteso e placido, una parte 
pianistica densa e polifonica, dalla scrittura quasi organistica. Nella prima strofa Brahms ha 
deciso di concentrarsi sull’uomo, nella seconda sull’effetto della morte sull’uomo, come fine 
dei suoi tormenti. 

N.4, Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete (Se parlassi le lingue degli uomini e degli 
angeli), Andante con moto e anima, MI♭, S. PAOLO AI CORINZI I, cap. 13.  
Anche in questo caso, come accadde nel Requiem nella sua totalità e nelle sue parti, la 
chiusura è aperta e positiva: tonalità maggiore, moto animato e vigoroso, cantabilità spiegata, 
tematica vitale e amorosa: l’uomo potrebbe essere capace di ogni cosa, ma, privo dell’amore, 
sarebbe niente, si ridurrebbe a completa nullità. Nonostante la melodia dall’incedere sicuro, 
quasi spavaldo, il Lied è velato di malinconia, di rimpianto. Brahms non trovò l’amore; lo 
intravide con l’adorata Clara Schumann, poi con la figlia, ma non era certo uomo da decisioni 
drastiche e gesti eclatanti come i Romantici della prima ora. Tutte veniva mediato dalla 
riflessione, e tale ci appare anche nella sua musica, in cui il rimpianto è da intravvedersi dietro 
uno schermo traslucido: quando il testo giunge a nominare l’amore la musica si chiude; qui il 
pianoforte tace per mezza battuta e la voce, scoperta, scende e si raccoglie, come a confidare  
a sé stessa un segreto prezioso; un momento d’introspezione, in cui la scrittura si restringe e 
si compatta e anche l’armonia si fa più intima addolcendosi di un bemolle. Il Lied prosegue 
modulando verso regioni remote e le sue membra si dilatano: la “chiusura” della scrittura su 
Liebe si estende sino a raddoppiare la sua durata iniziale. Brahms decide di non mettere in 
musica le strofe dalla quarta all’undicesima, riprendendo dalla dodicesima. Parole sibilline, 
che riprendono il tema iniziale del linguaggio: «guardiamo attraverso uno specchio in una 
parola oscura». La tonalità cambia in SI maggiore, al pianoforte compaiono cullanti terzine e 
la voce porta avanti una melodia dolce di nenia,  ma solo per poco più di una pagina, durante 
la quale Brahms transita alla conclusione: vengono riprese la tonalità e il tema iniziale, che ora 
assumono una connotazione consolatoria, speranzosa; lo stato in cui regnano fede, speranza 
e amore, il più grande dei tre. 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Mottetti op. 29 
1. Es ist das Heil uns kommen her, MI, SATBB, testo di Paul Speratus (1484-1551) 
Il mottetto si apre con un corale luterano, che cadenza alla fine di ogni verso. I riempimenti 
armonici, estremamente ricchi e movimentati, richiamano da vicino lo stile di Johann 
Sebastian Bach. Il soprano porta avanti una melodia di semplicità popolare prevalentemente 
in semiminime, mentre le altre quattro voci si muovono prevalentemente per crome e 
realizzano l’elaborato accompagnamento. Segue una fuga a cinque voce in cui ciascun tema è 
ricavato dall’intonazione di un determinato verso: il primo soggetto è ricavato dalla musica 
usata nel corale per intonare il primo verso; il secondo soggetto dalla musica del secondo 
verso e così via. Il corale assume così la funzione di introduzione e di sommario, in cui tutte 
le idee musicali fondamentali, che verranno sviluppate secondo sofisticati procedimenti 
contrappuntistici, vengono presentate all’ascoltatore. 
2. Schaffe in mir, Gott, SOL, SATBB, dal SALMO 51 
Di struttura molto diversa dal precedente: sintetico e compatto quello, dilatato ed eterogeneo 
questo. I primi versetti sono un canone per augmentationem in cui il basso canta la medesima 
melodia delle altre voci su valori raddoppiati. Il basso diviene così cantus firmus, fondamento 
armonico per le voci soprastanti. Il lavoro matematico e combinatorio del contrappunto 
rigoroso è trattato da Brahms con tale maestria e duttilità che ciò che ne sgorga è un canto di 
limpida dolcezza, perfetta per illustrare il testo: «Crea in me, o Dio, un cuore puro». La 
successiva sezione è costituita invece da una fuga a quattro voci, intensa perorazione affinché 
Dio non distolga il proprio sguardo dall’uomo. La tonalità è quella tesa e drammatica di Sol 
minore, che non termina su un accordo, bensì su di un unisono delle tre voci più gravi, 
conferendo un senso di vuoto e smarrimento, dopo la grande complessità dello sviluppo 
armonico appena trascorso. Il successivo Andante vede il ritorno alla tonalità di partenza, più 
serena e adatta al cullante ritmo trocaico su cui Brahms intona le parole «Consolami ancora 
con il tuo aiuto». Il soggetto è a due voci, un procedimento usato da molti compositori del 
primo Seicento (Monteverdi e Schütz, per esempio) per costruire messe partendo da 
composizioni polifoniche preesistenti. Il mottetto si conclude con un’animata fuga a cinque 
parti dall’ornamentazione pirotecnica sul testo «Mantieni il mio spirito gaio». 

 
I due Mottetti op. 74 vennero pubblicato nel 1879 e dedicati a Philipp Spitta, pioniere della 
musicologia e autore di una monumentale monografia su Johann Sebastian Bach. 
Il primo, Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen (Perché è data la luce al sofferente) inizia 
contraddicendo la tonalità d’impianto: si tratta di un accordo lacerante di RE M, che risolve 
su un accordo di Sol m quasi sottovoce, aprendo il mottetto con uno squarcio. I due accordi 
corrispondono alle due sillabe di Warum (perché); un interrogativo che si frange in grido e 
sgomento e che ritorna identico a sé stesso, come un incubo che si insinua nel sonno, a 
interpretare in senso esistenziale il testo biblioco, nel quale cui le ripetizioni del Warum non 
esistono, nel quale il dubbio non esiste. In Brahms è tanto sentito e profondo da ritornare tre 
volte, e una quarta a suggellare la fine della prima sezione. Dopo una serena transizione che 
manifesta la volontà di innalzare lodi a Dio, si passa alla dolce e beata contemplazione, il cui 
incipit ricorda, quantomeno nel selig, l’apertura e la chiusura del Requiem. Il contrappunto 
fluisce come prosa di un’orazione distesa, naturale, positiva, paratattica, in un DO M 
primigenio in cui linee semplici, in cui impera il grado congiunto, si muovono placide; un 
momento palestriniano, riconoscibile verso il finale da arditezze che il Princeps Musicorum non 
si sarebbe mai permesso. Il mottetto conclude nel modo più tradizionale: con un corale in 
stile bachiano su testo di Lutero, quasi a identificare i due pilastri della Riforma: la parola 
vigorosa e granitica di Lutero e la musica, sapienza creatrice di bellezza astratta incarnatasi in 
Bach. 
Nel secondo, O Heiland, reiß die Himmel auf (O Salvatore, spalanca i cieli), le cinque strofe – 
opera di un poeta anonimo – corrispondono ad altrettanti momenti musicali costruiti tutti 
intorno alla medesima frase musicale esposta in apertura. La tonalità è quella di Fa m, ma 
Brahms, asseconda l’uso dell’antico modo Dorico, limitandosi a tre bemolli in chiave, in 
luogo di quattro. Il primo ha un sapore antico, incede lineare e ieratico nel suo regolare ritmo 
ternario e conclude su una quinta vuota. Il secondo riprende il soggetto esposto dal primo 
per valori dimezzati (diminuzione) e rassomiglia nella scrittura a un antico ricercare; il soprano 
invece avanti il medesimo canto delle altre voci per augmentatione. Nella terza sezione è il 
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tenore a portare avanti il cantus firmus, punteggiato dalle altre voci con arpeggi staccati e 
movimentati che illustrano il testo, quando descrive la terra che si rompe. Presto anche il 
ritmo “si rompe” in terzine, che fluidificano la severità del ritmo binario di partenza. Il 
quarto versus racconta la sofferenza umana e si fa raccolto e intenso, vagante e radicalmente 
cromatico. Il soggetto, esposto ancora dal tenore, ma questa volta viene riempito negli 
intervalli che lo compongono; viene quindi ripreso per moto contrario dalle voci femminili, 
per poi subire ulteriori frammentazioni e metamorfosi. Brahms sembra sfruttare lo 
scivolamento cromatico che, in una minima distanza, collega zone armoniche remote, un 
paradosso teso a illustrare l’umanità dolorante, che tende allo stremo le mani verso il cielo. 
Anche l’ultima comparsa del soggetto riprende la versione “riempita”, da cui scaturisce un 
altro finissimo lavoro di cesello contrappuntistico imitativo. L’amen conclusivo è un 
caleidoscopio di ornamentazione, libero gioco di voci che mostrano il Brahms più barocco di 
sempre. 
 
 
Mottetti op. 110 
 
1. Ich aber bin elend  
2. Ach, arme Welt, du trügest mich 
3. Wenn wir in höchsten Nöten sein
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