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La poesia di G@ihvor Hofnig (1921-95),
venti racgdlte pubblicate tralil 1946 ¢/il
1994, ha occupato dai suoi jesordi’una
posizione distinta nel canohe norvege-
se. La critica_e la storiografiadettefaria
non hanno(tardato a ri¢ongScefe il ta-
lento della scrittrice-di Oslo € la novita
dei 'suoi versi che, appafsi nel secondo
dopoguerra, evocavahofil vissuto di una
lacerazione € una sélitudine radicale,
una feritaiche,neff si poteva rimargina-
e Mentre parlava dissé; Hofmo inter-
pretava lo stato d’animo di un’intera ge-
nerazione nata e cresciuta all’ombra dei
totalitarismi in Europa, della guerra
mondiale, dell’'occupazione nazista e
dei campi di sterminio.

E accaduto poi che la voce di Hofmo,
dopo cinque raccolte, dal 1955 tacesse,
per ricomparire nel 1971 riprendendo
coerentemente il filo della propria poe-
tica attraverso altre quindici raccolte,
fino all’ultima, Epilog (Epilogo), uscita
un anno prima della morte. Si sapeva
della malattia mentale di Hofmo e della
sua permanenza nei reparti psichiatrici
della capitale, durata, con qualche in-
terruzione, dal 1953 al 1975. Ma non si
sapeva molto di pitl, da un lato per la ri-
servatezza dell’autrice e un modo di
parlare di sé in poesia tale da non met-
tere in risalto le circostanze biografiche,
dall’altro perché la Norvegia e I'Europa
del boom economico post-bellico vole-
vano a tutti i costi guardare avanti,
mentre i versi di Hofmo insistevano nel
parlarci da un punto di non ritorno e
con la ferma volonta di preservare — at-
traverso la riflessione sull’essere nel
mondo, la memoria e la stessa espres-
sione poetica — la propria integrita indi-
viduale.

La sua poesia poté percio essere sti-
mata dalle istituzioni culturali e dalla
critica piu attenta; la scrittrice frui di
borse di studio, e prima della malattia
poté viaggiare soggiornando a Copena-
ghen e a Parigi. E se le sue liriche ven-
devano poco, le prime fondamentali
raccolte furono riunite in un’edizione
economica popolare — Lanterne-bokene
(I libri della lanterna) di Gyldendal — e
pubblicate nel 1968, nel pieno del si-
lenzio e della malattia, con il titolo di
Samlede dikt (Poesie complete). I giu-
dizio critico sul valore della produzione
di Hofmo appariva pero fissato una vol-

ta per tutte, e il suo significato sembra-
va pitl riguardare la storia della lettera-
tura che non il presente. Anche la pro-
duzione successiva al lungo silenzio
non presentd, nei temi, novita di rilie-
vo, e alcune voci critiche poterono
perfino obiettare contro una certa
astrattezza e monotonia nell’universo
poetico dell’autrice.

La prospettiva si & arricchita negli ul-
timi due decenni grazie al lavoro di do-
cumentazione, ricerca e interpretazione
del poeta e critico Jan Erik Vold (n.
1939), esponente di spicco del moder-
nismo norvegese a partire degli anni
Sessanta, fattore di continuo fermento
intellettuale e artefice, assieme ad altri
esponenti della sua generazione, di una
radicale rilettura della tradizione poeti-
ca nazionale. Se fino agli anni Sessanta
si era identificata la maggiore poesia
norvegese nell’intonazione alta e civile e
nella dizione metrica, rimata e compo-
sta di autori come Olaf Bull (1883-
1933) e Arnulf Qverland (1889-1968),
Vold ha messo in primo piano percorsi
percepiti fino ad allora come pitt margi-
nali, in realta anticipatori del moderni-
smo e dei suoi procedimenti, quali il
verso libero e le associazioni pit ardite
di immagini. La circostanza non ¢ stata
di poco conto in Norvegia, dove I'auto-
revole @verland, per eccellenza poeta
nazionale e della resistenza antinazista,
ha tuonato fino agli anni Sessanta con-
tro la presunta “incomprensibilita” del-
la nuova poesia e contro ogni forma lin-
guistica che si distanziasse dallo stan-
dard bokmil pit tradizionale (la lingua
maggioritaria di origine dano-norvege-
se). Vold ha invece rivalutato e saputo
rileggere dalla prospettiva modernista
la lirica di Sigbjern Obstfelder (1866-
1900), Rolf Jacobsen (1907-1994), Olav
H. Hauge (1908-1994) e appunto Gun-
vor Hofmo, ai quali ha dedicato diversi
saggi critici.

La poesia di Hauge — che pure ebbe
problemi di malattia mentale e fu I'uni-
co di questi poeti a scrivere non in bok-
mdl ma in nynorsk, cioé¢ nella variante
minoritaria del norvegese legata alle
parlate locali — ¢ stata proposta in italia-
no in un bel volume curato da Fulvio
Ferrari ed edito da Crocetti (La terra az-
zurra, 2008). Per quanto riguarda inve-
ce Hofmo, poco ¢ apparso finora nella
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nostra lingua, se si eccettuano cinque
poesie nell'antologia Camminando nel-
Perica fiorita. Poesia contemporanea
scandinava, curata sempre da Ferrari
(Lanfranchi 1989), tratte dalle raccolte
November (Novembre) del 1972 e Stjer-
nene og barndommen (Le stelle e I'in-
fanzia) del 1986, e cinque poesie di con-
tenuto religioso, tratte ancora da No-
vember e incluse nell’antologia Poetenes
evangelium. La vita di Gesa nella poesia
norvegese, apparsa nel 1991 a cura di
Havard Rem, tradotta in italiano da An-
nalisa Maurantonio e pubblicata da
Edizioni dell'Oleandro nel 2002. Le
venticinque poesie qui proposte sono
tradotte in italiano per la prima volta e
intendono rappresentare I'arco dell’in-
tera produzione della scrittrice, dal de-
butto del 1946 con Jeg vil hjen til men-
neskene (Voglio rientrare nella casa de-
gli uomini) a Epilog del 1994.

Si diceva della mutata prospettiva cri-
tica su Hofmo a partire dagli anni No-
vanta. Alla morte della scrittrice, 1 fami-
liari ne consegnarono l'eredita spiritua-
le, una notevole quantita di manoscritti
e quaderni, proprio a Jan Erik Vold, il
quale avrebbe curato quattro importan-
ti volumi: le poesie complete, compren-
denti le raccolte pubblicate (Samzlede
dikt, Gyldendal 1996); un libro altret-
tanto consistente di poesie mai pubbli-
cate in vita (Etterlatte dikt, Gyldendal
1997); la monografia Morkets sangerske.
En bok om Gunvor Hofmo (La cantatri-
ce del buio. Un libro su G.H.; Gylden-
dal 2000), che presenta altri materiali
inediti in versi e in prosa; infine i diari
di Ruth Maier, ebrea viennese rifugiata-
si in Norvegia dopo la Notte dei cristal-
li, coetanea di Gunvor, sua amica, ama-
ta e anima gemella, vittima dell’'unica
vera implementazione della “Soluzione
finale” nazista nel Nord, con la cattura
di circa 700 ebrei norvegesi nell’otto-
bre-novembre 1942 e la loro immediata
deportazione, via nave, da Oslo a Stetti-
no, verso Auschwitz.

Anche Ruth Maier era intellettual-
mente vivace e aveva talento letterario e
artistico; per tutta la vita Gunvor Hof-
mo ha avuto in custodia i suoi diari e i
suoi disegni, cercando anche di farli
pubblicare, ma senza riuscirvi. Il lavoro
curato da Vold, Ruth Maiers daghok.
En jodisk flyktning i Norge (1 diario di
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R.M. Una rifugiata ebrea in Norvegia;
Gyldendal 2007), ¢ diventato, oltre
mezzo secolo dopo la scrittura dei diari,
un caso editoriale internazionale, tra-
dotto in molte lingue e apparso anche in
Ttalia (Fuori ¢’é l'aurora boreale. 1l diario
di Ruth Maier, giovane ebrea viennese,
trad. Maria Valeria D’Avino, Salani
2010). Come sappiamo, anche il rinno-
vato interesse nei confronti della Shoah
e dei suoi racconti & un fatto culturale
che dagli anni Ottanta circa, dopo de-
cenni di_rimozione, riguarda tutto il
mondo. E in questo clima culturale che
i diari di Ruth Maier hanno potuto esse-
re recepiti e letti con I'attenzione che
meritano.

Attraverso le ricerche di Vold sono
cosi stati chiariti i contesti biografici,
storici e culturali che legano la poesia di
Hofmo, per taluni troppo metafisica e
astratta, a circostanze molto concrete.
Gunvor proveniva da una famiglia ope-
raia di socialdemocratici e comunisti,
che pagd un alto prezzo durante la
guerra e l'occupazione nazista della
Norvegia; diversi suoi parenti, membri
della resistenza, morirono nei campi di
concentramento. Gia dagli anni Trenta
la giovane era consapevole del tragico
destino degli ebrei in Europa. Cerco fi-
no all’'ultimo di salvare Ruth, e da lei,
gia prigioniera sulla nave Donau che la
stava portando ad Auschwitz, ricevette
un ultimo biglietto in cui erano scritte
anche le parole in tedesco riportate nei
due versi di chiusura della poesia “Mg-
te” (“Incontro”) — “perché non dobbia-
mo soffrire se c’¢ cosi tanta sofferen-
za?” — parole che, come Hofmo sapeva,
indicavano la ferma decisione dell’ami-
ca di non fuggire pili, anzi di condivide-
re solidalmente il destino degli altri
ebrei, quelli che per lei, viennese colta e
borghese di formazione laica, erano di-
ventati il suo popolo.

Non ¢ nemmeno del tutto vero che la
poesia di Hofmo evitasse il discorso
pubblico e la menzione delle circostan-
ze storiche. Intervistata nel dicembre
1946 in occasione del suo debutto poe-
tico, la venticinquenne poteva dichiara-
re: “Il mio scopo ¢& fondere in una cosa
sola i problemi umani e quelli politici”.
Nel 1948 scrisse un bel saggio su Ruth
Maier per la rivista “Vinduet”, raccon-
tando la sua storia e presentando alcune

pagine dei diari. Nel 1953 cerco invano,
come si & detto, di convincere il suo edi-
tore a pubblicare integralmente gli
scritti dell’amica, ma questi non furono
giudicati rilevanti: “gia si sapeva tutto”
di quelle storie; ovvero non si voleva sa-
pere altro, i tempi erano sbagliati per
guardarsi indietro.

Nello stesso anno si manifestarono i
segni della schizofrenia paranoide, che
pure si coloravano di storia e politica.
Hofmo si convinse che un’organizzazio-
ne sotterranea nazista lavorasse per so-
stituire la mente di tutti gli oppositori,
privarli della memoria e dell'individua-
lita, per trasformarli in una sorta di re-
plicanti fedeli alla linea. Lei stessa si
sentiva spiata e a rischio di essere svuo-
tata. L’amica danese Grethe Risbjerg
Thomsen ha testimoniato sulla lotta di
Hofmo negli anni dell’ospedalizzazione
e psichiatrizzazione — quando, ricordia-
molo, la pratica dell’elettroshock era
comune e il terrore della lobotomia co-
stante. “La resistenza nei confronti di
cio che attacca la propria integrita”, os-
serva Risbjerg Thomsen, “non ¢ certo
un segno di malattia ma di sanita”.

Arriviamo cosi al nucleo della lettura
critica di Vold: la perdita di Ruth Maier
¢ il fondamento e movente primo nella
lirica di Hofmo, sebbene tale lutto sia
formulato solo alcune volte e le poesie
parlino spesso d’altro: dell'uomo nella
natura e nel cosmo, di un insistito ap-
pello a Dio che non risponde. La nostra
riflessione critica si pud ampliare in
questa direzione; leggere la poesia di
Hofmo come voce della testimonianza
sulla Shoah e della sopravvivenza a essa
vuole dire anche sottolineare i suoi lega-
mi con il ricco filone letterario prodotto
dai protagonisti sopravvissuti ai campi,
ma anche dai loro parenti stretti e amici
intimi, altrettanto segnati da quell’espe-
rienza.

Pur non essendo ebrea e rimanendo
fisicamente lontana dai campi della
morte, Hofmo mostra alcuni tratti tipici
della sopravvissuta: il senso di indicibi-
le oltraggio, 'impotenza, la rabbia e, so-
prattutto, la consapevolezza dell'impos-
sibilita di un ritorno pieno a questa re-
alta ‘normale’, a causa di un vincolo di
fedelta ai propri morti e, forse, un sen-
so di colpa che tengono il soggetto “dal-
laltra parte”, in “un’altra realta”. Di

questo ci parlano con forza poesie come
“Det er ingen hverdag mer” (“Non c’¢
piti un giorno qualunque”), “Fra en an-
nen virkelighet” (“Da un’altra realta”) e
“Paradoks” (“Paradosso”).

Centrale appare, da questo punto di
vista, la gia citata poesia “Incontro”, an-
che al di 12 dei suoi contenuti biografici.
Hofmo ha qui il coraggio di proporre,
nel 1946, un’inaudita poesia della resi-
stenza, lontana dal tono di celebrazione
civile e vittoriosa militanza per la liber-
ta e i valori, anzi totalmente percorsa
dalla ferita intima, ma nel contempo co-
si politica. Il coraggio culmina nei due
conclusivi versi in lingua tedesca — lin-
gua del nemico per la Norvegia del se-
condo dopoguerra; per Hofmo la lingua
universale dell'umanita oltraggiata.

L’insistita interrogazione metafisica
con tutte le sue aporie, tra la negazione
di Dio e il continuo appello a Lui, risul-
ta essere il tratto pit marcato e costante
della lirica di Hofmo, e ricorre anche in
molte delle poesie qui proposte. Anche
questo aspetto pud essere ricondotto al-
le domande, senza risposta, su come
Dio abbia potuto permettere che la
Shoah accadesse e su quali siano, allora,
il disegno e il senso dell’universo. L’in-
terrogazione sul problema del male ap-
pare cosi metafisica e storica insieme:
I'appello a Dio e alla sua responsabilita
apre e chiude la gia citata “Non c’¢ pit
un giorno qualunque”, e il ricordo del-
la guerra appare indelebile ancora in
“Jeg vil lede hzeren” (“Voglio guidare
Iesercito”) del 1976.

11 poeta norvegese cristiano Jan Inge
Serbg ha mirabilmente riassunto questo
punto: “Gunvor Hofmo & una testimo-
ne. Colei che con voce piti forte e chia-
ra afferma che tutto ¢ cambiato a parti-
re dalla guerra e dai campi di sterminio.
Mostra una forza quasi disumana nel
mantenere fede a questa prospettiva per
una vita intera, e alla luce di tale pro-
spettiva reinterpreta anche la lingua re-
ligiosa. Il potere e la presenza di Dio so-
no messi in dubbio; nel contempo Dio &
I'unico interlocutore capace di accoglie-
re il suo lamento. Nessun teologo mi ha
insegnato di pit sulla sofferenza e la fe-
de in Dio”.

L’affascinante tensione della poesia
di Hofmo si esprime anche nella sua re-
lazione con gli uomini, di cui il rappor-



to con Dio & uno specchio. Dalla prima
sua raccolta la poetessa dichiara di vole-
re rientrare nel consorzio umano; di fat-
to proprio questo le risulta impossibile.
Negli anni della corsa al benessere la
poetessa pud guardare anche con una
certa durezza alla societa umana, che
cosi nasconde le sue ferite e rimuove
I'essenziale (“Kanske jeg skulle tolke”
[“Dovrei forse interpretare”]; “Visjon”
[“Visione”]). Eppure, nonostante il suo
isolamento, il soggetto
continua fino all’ultimo a
osservare il mondo vici-
no e lontano con empatia
e partecipazione, come
in “De er fremmede”
(“Sono estranei”), man-
tenendosi in una posizio-
ne di apertura lontana
dalla misantropia. Simil-
mente, le esperienze po-
vere e monotone di una
vita sfortunata e spesso
reclusa non impediscono
al soggetto di rivolgere il
pensiero oltre il proprio
io, alle vittime delle guer-
re e al perseguitati e ai ri-
fugiati di ogni tempo e
luogo, come vediamo in
“Avvikles” (“Sbrigare”)
e “Jeg svaper” (“Mi av-
volgo”).

Un posto particolare
occupano proprio le
poesie che partono dal
vissuto nell’ospedale, co-
me “Nattlig skip” (“Na-
ve notturna”); la gia
menzionata “Sbrigare” e
“Det skjer” (“Succede”).
Non sono molte, visto
che per diversi anni Hof-
mo non riusci a scrivere a
causa del trattamento,
ma sono altamente significative per la
capacita di sguardo ravvicinato, concre-
to e disincantato, che coglie si il degra-
do dei soggetti, ma anche la loro insop-
primibile integrita, che questa si riveli in
inquieti sogni notturni o in un ricordo
di gioventu e liberta a Parigi.

Si percepisce come la scrittura e la
lettura diventino per Hofmo oasi nel
deserto, momenti privilegiati ai quali
aggrapparsi per difendere la propria di-

gnita. In questo senso giocano un ruolo
importante nella sua produzione anche
le poesie intertestuali e di commento al-
la Bibbia e al Nuovo Testamento, alla
letteratura classica antica, a grandi auto-
ri della letteratura universale e alle arti
figurative. Questa componente del-
I'opera di Hofmo non ¢ inserita nella
nostra antologia, anche perché si tratta
spesso di poesie pitt lunghe e in sequen-
za. Come I'esperienza della lettura si in-

trecci alla concreta condizione esisten-
ziale, aprendo il soggetto all’intuizione
di un futuro possibile, lo vediamo qui
nel poema in prosa “Regnvaer” (“Piog-
gia”), cosl intensamente norvegese sia
per le condizioni ambientali sia per I'og-
getto della lettura, le opere del grande
Knut Hamsun.

1l poema in prosa & anche una delle
forme in cui si esprime la sperimenta-
zione modernista di Hofmo, che dopo
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la malattia passa con maggiore decisio-
ne anche al verso libero. Lo si puo os-
servare nelle poesie qui riunite cronolo-
gicamente. Importanti liriche della pri-
ma fase mantengono, in originale, anco-
ra una certa regolarita metrica e il ricor-
so alla rima; successivamente prevale il
verso libero e anche la punteggiatura si
fa rada.

Le tenebre e I'insanabile lacerazione
sono la condizione della poesia di Gun-
vor Hofmo, che inoltre
appare necessariamente
e volutamente ‘povera’,
fatta di pochi, essenziali
motivi e di decisive do-
mande che ritornano,
seppure con accenti e
umori contrastanti. Sulla
necessita della propria
espressione riflette la
scrittrice gia in un’inter-
vista del 1949: le poesie,
afferma, possono non
“piacere” al poeta che le
ha composte, in quanto
testimonianze penose e
scomode della propria
parte oscura e difficile.
Eppure “il vissuto, l'urlo
non conoscono dignita e
devono venire fuori.
Questo ¢ cio che hai
scritto, anche se avresti
voluto scrivere altro”.
Vold definisce cosi Hof-
mo “la cantatrice del
buio” e osserva come la
sua opera attinga allo
stesso “latte nero” di cui
parla una nota poesia del
grande Paul Celan. La
bellezza dei versi di Hof-
mo, venati di tragico, ri-
siede pero anche nella lo-
ro sete di Dio e riconci-
liazione, nella vitale tensione verso la ri-
composizione della frattura, verso la lu-
ce e la bellezza che in certi momenti
I'uomo e il suo mondo sanno offrire. In
tutto il buio, si aprono a noi epifanie lu-
minose — di nostalgia di una vita buona
e di fiducia in un senso possibile — e un
sorriso triste capace di accettare pacata-
mente la propria condizione.

Massimo Ciaravolo
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Det er ingen hverdag mer

Gud, hvis du enna ser:
det er ingen hverdag mer.

Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik

som henger i rode treer!
Her hvor stille det er.

Vi vender oss for 4 g& hjem,
men alltid meter vi dem.

Alt vi fornemmer en dag
er de dreptes dndedrag!

Om vi i glemsel gar:
det er asken deres vi trar.

Gud, hvis du enna ser:
det er ingen hverdag mer.

Maote

Slik en regnvat kveldstund
kjenner du det er henne,

en jodisk venninne de drepte,
hun hvis lik de lot brenne
sammen med tusen andres.

Ram stiger lukten fra fjeren.
Fuglene klynker alt stille.

Noen ler fjernt gjennom skumring...

Stemmene klinger sa milde
som de har natt i seg.

Du vet bare at hun er her
og ser henne uten 4 se

og kjenner det brune blikket
legge seg kjolig som sne
over din radlgse sorg.

Og din trang til 4 skrike,
rase, grate og be,

slikt som en liten unge

far viljen sin gjennom ved,
alt som du smertelig gjemte,
smelter vekk under det.

Du hgrer den myke stemmen
slik du herte den sist,
sporrende uten klage,

Non c'é piu un giorno qualunque

Dio, se ancora vedi:
non c’¢ pit un giorno qualunque.

Ci sono solo urla mute,
ci sono solo cadaveri neri

appesi ad alberi rossi!
Senti che quiete.

Ci voltiamo per andare a casa,
ma li incontriamo sempre.

E tutto quel che sentiamo a un tratto
¢ il respiro degli uccisi!

Se camminiamo sbadati:
¢ la loro cenere che calpestiamo.

Dio, se ancora vedi:
non ¢’¢ pitt un giorno qualunque.

Incontro

Un momento cosi della sera di pioggia
senti che ¢ lei,

un’amica ebrea che hanno ucciso,

il cui cadavere hanno fatto bruciare
assieme a quello di mille altri.

Acre s’alza 'odore della bassa marea.

Il lamento degli uccelli gia si placa.
Qualcuno ride lontano nel crepuscolo...
Le voci risuonano cosi miti

come se avessero la notte dentro.

Sai solo che lei & qui

e la vedi senza vedere

e senti lo sguardo castano
posarsi freddo come la neve
sul tuo dolore senza rimedio.

E il tuo bisogno di urlare,

infuriarti, piangere e pregare,

come fa un bambino

per averla vinta,

tutto cio che hai serbato con dolore,
si dissolve sotto quello sguardo.

Senti la voce dolce
come la sentisti I'ultima volta,
domandare senza lamento,



dempet og underlig trist:
Warum sollen wir nicht leiden
wenn so viel Leid ist?

Jeg vil hjem...

Jeg vil se mot stjernene
over nattblank sjg

som synger, synger:
Deilig er natten,

deilig er dagen,

ingen av dem skal dg!

Jeg vil hjem til menneskene —
som en blind

gjennomstrales i morket

av sorgens stjerneskinn.

Fra Jeg vil hjem til menneskene, 1948

Fra en annen virkelighet

Syk blir en av ropet om virkelighet.

Altfor naer var jeg tingene,

slik at jeg brant meg igjennom

og star pa den andre siden av dem,

der lyset ikke er skilt fra market,

der ingen grenser er satt,

bare en stillhet som kaster meg ut i universet av ensomhet

4 av uhelbredelig ensomhet.

Se, jeg svaler min hénd i kjelig gress:

Det er vel virkelighet,

det er vel virkelighet nok for dine gyne,

men jeg er pa den andre siden

hvor gresstra er kimende klokker av sorg og bitter for-
ventning.

Jeg holder et menneskes hind,

ser inn i et menneskes gyne,

men jeg er pa den andre siden

der mennesket er en tike av ensomhet og angst.

A, om jeg var en sten

som kunne rumme denne tomhetens tyngde,

om jeg var en stjerne

som kunne drikke denne tomhetens smerte,

men jeg er et menneske kastet ut i grenslandet,

og stillheten horer jeg bruse,

stillheten herer jeg rope

fra dypere verdner enn denne.

Fra Fra en annen virkelighet, 1948
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pacata e stranamente triste:
Warum sollen wir nicht leiden
wenn so viel Leid ist?

Voglio rientrare...

Voglio guardare verso le stelle
sopra un lago immobile nella notte
che canta, canta:

Incantevole ¢ la notte,

incantevole ¢ il giorno,

nessuno di loro deve morire!

Voglio rientrare nella casa degli uomini —
come una cieca

essere percorsa nel buio

dalla luce stellare del dolore.

Da Voglio rientrare nella casa degli uomini, 1948

Da un‘altra realta

Fa stare male il richiamo alla realta.

Troppo vicina sono stata alle cose

da restarne bruciata

e sto dall’altra parte,

dove la luce non ¢ separata dal buio,

dove non sono segnati confini,

solo una quiete che mi getta nell’'universo di solitudine,

d’inguaribile solitudine.

Guarda, passo la mano nel prato fresco:

E senz’altro realta,

¢ realta sufficiente ai tuoi occhi,

ma io sono dall’altra parte

dove i fili d’erba sono campane che suonano a lutto e
amara attesa.

Tengo la mano di una persona,

guardo negli occhi di una persona,

ma sono dall’altra parte

dove la persona & una nebbia di solitudine e angoscia.

Se fossi una pietra

che potesse contenere il peso di questo vuoto,

se fossi una stella

che potesse bere il dolore di questo vuoto,

ma sono una persona espulsa nella terra di confine,

e la quiete la sento rimbombare,

la quiete la sento chiamare

da mondi pitt profondi di questo.

Da Da un’altra realtd, 1948
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Om ‘jeg’

Om dagen en frukttung gren.
Om natten en horende slette
som lar en verdens fottrinn
gjenlyde som i en ren

klokke i dgde byer...

Gjenlyde, selv ta form

i Guds forvirrede térer,
midt mellom lam og orm
forgjeves la giften vitne!

Men grenen barer sin natt
som sol imot blinde gyne.
Og bare for seende markner

all dod den har hatt.

Ord i en vakenatt

Han star meg neer!
Samme hva verden roper,
samme hva alle vil vite
star Han meg neer.

Han vet hva jeg innerst vil!
Han vet hva jeg enn fornekter
er jeg av himlens ild!

Og mine bitre ord,

ord som jeg kaster mot Ham,
fanger Han, sier de er

min kjerlighets offerlam. ..

Paradoks

Venn, jeg er én!

Jeg vil ikke dele

min kilde, min farge

av smerter,

ordles som sten

midt i en dam av frosker.

For jeg er to!

Der hvor en avgrunn ryker

av blodige lemmer og dedsskrik
ligger min fortid klgvet —

der mellom himmel og helvete
ligger jeg, knekkede bro!

Fra I en vikenatt, 1954

Su ‘io”

Di giorno un ramo carico di frutti.
Di notte una piana in ascolto

che permette ai passi di un mondo
di risuonare come limpida
campana in citta morte...

Risuonare, prendere forma

nelle confuse lacrime di Dio,

nel mezzo tra agnello e serpente
invano lasciare che il veleno testimoni!

Ma il ramo porta la sua notte
come sole dinanzi a occhi ciechi.
E solo per i vedenti si oscura
tutta la morte che ha avuto.

Parole in una notte di veglia

Lui mi ¢ vicino!

Non importa cosa gridi il mondo,

non importa cosa tutti vogliono sapere
mi ¢ vicino.

Lui sa cosa voglio davvero!
Sa che per quanto io neghi
sono fatta del fuoco celeste!

E le mie parole amare,

parole che gli scaglio contro,

Lui le raccoglie, dicendo che sono
I’agnello sacrificale del mio amore...

Paradosso

Amica, sono una!

Non voglio condividere

la mia sorgente, il mio colore
di dolori,

muta come pietra

in mezzo a uno stagno di rane.

Perché sono due!

L’abisso da dove giungono fumi

di membra insanguinate e urla di morte
li si scinde il mio passato —

Ii tra cielo e inferno
sto io, ponte spezzato!

Da Inn una notte di veglia, 1954



Kanskje jeg skulle tolke

Kanskje jeg skulle

tolke mennesket, o fiender
som en blat sump av lengsel
speilende stuene,

en vandring gjennom

trygge gater!

O, hva slags skrift i en murvegg
slovhetens salmer

i hverdagens kirkefasader!
Jeg reiser Mennesket

som friheten matt i
horisontene,

tankene

renset i klart hardt lys.

Fra Testamente til en evighet, 1955

Nattlig skip

De tomme korridorer.
Bare nattlampen tent.

Sykehuset lik et skip

som seiler gjennom farlige farvann.
Og passasjerene angstfylt vikne.
Lytter etter bruset derute,

etter en skjelving i det store skroget,
etter et skrik som aldri kommer.

Omsider vender skroget seg

mot himmelens spvntegn

tolket, bilde for bilde,

av nattsvarte engler som laser opp
avgrunnen med sine himmelske ngkler

Og taus, en nattsgster med forte skritt
til en som klager i savne.
Skipet krenger mot enda dypere natt

Regnveer

Det hvite huset mellom graner og furuer, duftende rapust
fra blomsterrabatter pa plenene. Alt anger vatt og jord-
morkt. Na er det ode nede pa stranden, i regnvaeret. Bare
den gra sjgen innover berget, og robater som vugger @ds-
lig innunder bryggene. — Din fremtid slar gjennom regnet

Gunvor Hofmo

Dovrei forse interpretare

Dovrei forse

interpretare 'uvomo, o nemici
come una palude di nostalgia
che riflette i soggiorni,

una camminata per

strade sicure!

O, che genere di scrittura murale
salmi dell’indolenza

sulle facciate delle chiese quotidiane!
Io innalzo I'Uomo

come la liberta incontrata negli
orizzonti,

1 pensieri

purificati nella luce nitida e dura.

Da Testamento a un’eternita, 1955

Nave notturna

I corridoi vuoti.
Accesa solo la luce per la notte.

L’ospedale come una nave

che solca acque pericolose.

E i passeggeri ansiosamente svegli.
Pronti a cogliere il rimbombo esterno,
un tremito del grande scafo,

un urlo che non arriva mai.

Infine lo scafo si volge

al segno celeste del sonno

interpretato, immagine su immagine,
da angeli neri come la notte che aprono
I’abisso con le loro chiavi celesti

E in silenzio, un’infermiera notturna a passi svelti
da uno che si lamenta nel sonno.
La nave inclina verso una notte ancora pitt profonda

Pioggia

La casa bianca tra abeti e pini, folate odorose dalle aiuo-
le di fiori sui prati. Tutto profuma di umido e terra nera.
Ora la spiaggia ¢ deserta, nella pioggia. Solo il lago grigio,
verso l'interno e la montagna, e barche a remi che ondeg-
giano desolate sotto i pontili. — Il tuo futuro batte nella
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og ned mellom véte stener, duftende lyng med harde hvi-
te blabaerkart pa. — En lykke trommer pa taket. Alt er mer
enn regn. Du sitter pa verandaen og leser Hamsun. Qye-
blikket n& gjennomtrenges av sedme fra August og Van-
dreren, Glahn og Edvarda. Alt er mer enn regn, er sadme
er lykke, noe stort som faller gjennom skogens stammer.
Fremtid.

En krake som flyr

En krake som flyr. Bare for seg selv, for de urorlige treer
i sneen. Bare for mitt oyes na, et tegn for min bitre viss-
het at ingen ting tar slutt, at evigheten fodes og dor i en
ringdans av merke former. Den samme smerte som ingen
utsoner, det samme skrik som aldrig stilner, de samme av-
mektige tegn av dagshiardt blod mot de underjordiske
lover.

Fra Gest pa jorden, 1971

Avvikles

Morgentoalettet avvikles

frokost og middag avvikles

med den samme ubgnnherlighet
Aftens avvikles

og pleierne gar hjem

Sevnen avvikles

og nattsgster gar med lette skritt
gjennom korridoren

Kriger avvikles

og noe er alltid igjen

barn med blygra hud, soldaten
med ett ben som slir

krykken hardt mot fortauet,

de blinde.

Doden avvikles

0g en rose Star ensom

foran en kold sten

Det skjer

Det skjer, at mens

du tenner din sigarett

og leser din avis pa benken
i den lange alleen

med gult lov flytende

10

pioggia e giu tra sassi bagnati, arbusti profumati con so-
pra acerbi mirtilli bianchi e duri. — Una felicita picchiet-
ta sul tetto. Tutto & pitl che pioggia. Stai seduta in veran-
da a leggere Hamsun. L’attimo presente & percorso dalla
dolcezza di August e il Viandante, Glahn ed Edvarda.
Tutto ¢ pit che pioggia, & dolcezza ¢ felicita, qualcosa di
grande che cade dai tronchi del bosco. Futuro.

Una cornacchia che vola

Una cornacchia che vola. Tutta per sé, per gli alberi im-
mobili nella neve. Per l'attimo presente del mio occhio,
un segno della mia amara certezza che niente ha fine, che
I’eternita nasce e muore in una danza circolare di forme
scure. Lo stesso dolore che nessuno espia, lo stesso urlo
che mai si placa, gli stessi impotenti segni di sangue coa-
gulato dal giorno contro le leggi sotterranee.

Da Ospite sulla terra, 1971

Sbrigare

Si sbriga il lavaggio del mattino

Si sbrigano la colazione e il pranzo
ugualmente inesorabili

Si sbriga la cena

e gli infermieri vanno a casa

Si sbriga il sonno

e I'infermiera notturna cammina a passi lievi
lungo il corridoio

Si sbrigano guerre

e sempre qualcuna ne rimane

bambini con la pelle bluastra, il soldato
con una gamba che picchia

la stampella contro il marciapiede,

i ciechi.

Si sbriga la morte

e una rosa sta sola

davanti a una pietra fredda

Succede

Succede, che mentre

ti accendi la sigaretta

e leggi il giornale sulla panchina
nel lungo viale

con foglie gialle che galleggiano



som hundeekskrementer
at oktober tar tak i

din sjel

og hvirvler den imellom
travle Parisgater,

Rue Mouffettard

der du gar forbi bugnende druevogner

og inn i baren pa hjornet
for 4 kjope redvin

og lenger nede

bred og potetstappe. ..

Fra November, 1972

Ditt hjerte

Ditt hjerte skriker

ikke lenger som

ravnen gjennom sne
spidder ikke lenger stjernene
med sin angsts spyd

men lytter. Under alt

en skumrende melodi

av modning,

av mgrk mumling

om det godes og det ondes
jamvekt trass i alt

Fra Etterlatte dikt, 1997

Murere

Lang hit:

sten av grusomhet
sten av begjer

sten av blindhet

vi murer

Noen har sittet fjern

og laget tegningen:

Gud.

n
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come sterco di cane,
che ottobre afferra

la tua anima

e la fa turbinare tra

indaffarate vie di Parigi,

Rue Mouffettard

dove passi accanto a carri stracolmi d'uva
ed entri nel bar all’angolo

per comprare del vino rosso

e piu giu

il pane e il pure di patate...

Da Novembre, 1972

Il tuo cuore

Tl tuo cuore non

grida pitt come

il corvo nella neve

non infilza piu le stelle

con la lancia della sua angoscia
ma ascolta. Sotto ogni cosa
una crepuscolare melodia

di maturazione,

di oscuro borbottio

sul bene e il male

in equilibrio nonostante tutto

Poesia inedita dei primi anni Settanta, tratta dal volume delle poesie po-

stume Etterlatte dikt, 1997

Muratori

Dai qui:

mattone di crudelta
mattone di avidita
mattone di cecita
alziamo un muro
Qualcuno seduto lontano

ha disegnato il progetto:
Dio.
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Gud taler ikke
Gud taler ikke til

meg som til Moses
slar meg ikke ned
som Job

men Han er i den
forferdelige stillheten
inne i meg.

Langsomt vikler Han
seg ut

som de farste lysegranne

blad pa bjerken.

Fra Veisperringer, 1973

Det finnes ikke

Det finnes ikke

det som kom med regnet
det som kom med vindene
det som kom med sneen
En sovende fugls

bevisstlase klage har sagt det:
Det finnes ikke!

Natt

Natt. Vokter pa

at alt skal dpne

for de lange sletter

inne i deg

venter pa at de

tomme hus

skal beboes av

din ungdoms latter

og dine dedes bittersate
naervar

opp med vinduene

forat latteren skal klinge
din ungdoms sollyse bitterhet
skal gjennomtrenge
disse ansikter av

pmhet

disse roster av hud

Fra Mellomspill, 1974

Dio non parla

Dio non parla a
me come a Mos¢e
non mi abbatte
come Giobbe

ma Egli & nella

tremenda quiete

dentro di me.

Lentamente si

dispiega

come le prime, tenere foglie

verdi della betulla.

Da Blocchi stradali, 1973

Non esiste

Non esiste

cio che diede la pioggia

cio che diede i venti

cio che diede la neve
L’incosciente lamento di

un uccello nel sonno lo ha detto:
Non esiste!

Notte

Notte. Attenta a

che tutto si apra

alle lunghe pianure
dentro di te

aspetti che le

case vuote

siano abitate dal

tuo riso di gioventt

e dalla presenza dolceamara
dei tuoi morti

apri dunque le finestre
perché risuoni la risata

la solare amarezza della tua gioventu

penetri

questi volti di
tenerezza

queste voci di pelle

Da Intermezzo, 1974



Jegvil lede heeren

Jeg vil lede haeren
av Dode

med ansiktet

vitt av natt og
vinder

skal vi komme

til morderne om
natten

stanse ved sengene
se pa dem nar de
sover

med ansikter i slekt
med vare

nar Gud driver oss
fremover mot soning

Fra Hva fanger natten, 1976

Evig natteliv er jeg

Evig natteliv er jeg.
Ser ikke dagen

og dog folger den meg
som hunden sin herre

Dog folger den meg, lyset,
men forvandles i meg

til morke

der gresstra pulserer
gjennom min natts blod
som kraft.

Kraft til & forbrenne
dagens maltid av angst

av de samme handlinger
som folger etter hverandre

som perlene i en rosenkrans:

vaske, spise, lese

Fra Gi meg til berget, 1984

Hvorfor lyser det

Hvorfor lyser det i natten —
forat stjernene skal
gjenkjenne sine sgsken?

Gunvor Hofmo

Voglio guidare l'esercito

Voglio guidare I'esercito
di Morti

con il viso

umido di notte e

venti

arriveremo

agli assassini di

notte

ci fermeremo ai letti

li guarderemo quando
dormono

con visi imparentati

ai nostri

quando Dio ci spingera
all’espiazione

Da Che cosa cattura la notte, 1976

Eterna vita notturna sono io

Eterna vita notturna sono io.
Non vedo il giorno

eppure mi segue

come il cane il suo padrone

Eppure mi segue, la luce,
ma si tramuta in me

in buio

dove fili d’erba pulsano
nel sangue della mia notte
come forza.

Forza di bruciare

il quotidiano pasto di angoscia
di azioni uguali

che seguono una dopo I'altra
come i grani di un rosario:
lavarsi, mangiare, leggere

Da Datemi alla montagna, 1984

Perché brilla

Perché brilla nella notte —
affinché le stelle
riconoscano i loro fratelli?
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Det finnes sa fa

slektninger til stjernene

at de smiler i sin evighet

til sine sgstre fyrtarnene

pa jordens fiskesvulmende hav
og til sine bredre gatelyktene
og neonlysene i de store

byer

Fra Stjernene og barndommen, 1986

Jeg svoper

Jeg svoper meg inn i
lyset som skal komme
i market jeg vil

dpne som muslingen
for 4 finne skjgnnheten
skjennheten i tiggerens
forvridde trekk
flyktningens ansikt
vendt mot landet

han har forlatt

og alle de ade gatenes
ensombhet. ..

Visjon

Gud gar gjennom gatene
og Hans skaperverk: menneskene
jager Ham med sin devhet og

blindhet

Vinduenes prislapper er prisen
pa Hans glemsel

og ingen profet er oppstatt
og ingen roper Hans navn
mot klippene

og ingen lgfter Hans navn
hayt over folkets lunkenhet

Se opp for tryggheten!

sier Han

Gateskiltene er ingen
inngangsbilletter, men fareskilt
som varsler om trygghetens
mord pa friheten

Ci sono cosi pochi
parenti delle stelle

che esse sorridono nella loro eternita

alle loro sorelle i fari

sui mari della terra carichi di pesci
e ai loro fratelli i lampioni

e i neon delle grandi

citta

Da Le stelle e l'infanzia, 1986

Mi avvolgo

Mi avvolgo nella

luce che verra

nel buio voglio
aprirmi come il mitile
per trovare la bellezza
la bellezza nei tratti deformi
del mendicante

il viso del rifugiato
rivolto al paese

che ha lasciato

e la solitudine delle
strade deserte. ..

Visione

Dio cammina per le strade

e la sua creazione: gli uomini

Lo cacciano con la loro sordita e
cecita

I prezzi esposti nelle vetrine sono il prezzo

del Suo oblio

e nessun profeta & nato

e nessuno invoca il Suo nome
contro le rocce

e nessuno innalza il Suo nome
sopra l'indifferenza della gente

Attenti all’agio!

dice

I cartelli stradali non sono
biglietti d’ingresso, ma segnalano
il pericolo che I'agio

uccida la liberta
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For jeg er friheten

sier Gud

Fra Nabot, 1987

Gud har vendt

Gud har vendt sin himmel
sitt ansikt fra meg

En skygge er kastet
over Verden

sa jeg ikke gjenkjenner
noe mer

men jeg jager som en hval
i Verdensdypet etter
lysets makrellstimer

Og bare av sulten er jeg
mett

Fra Ord til bilder, 1989

De er fremmede

De er fremmede
men nettopp i dem
ser jeg meg selv!

Alle mine muligheter
har de fullbyrdet
Barna kaster min
barndom mot meg
og de syke min dad
Sa hele det veldige
livet

strgmmer over meg

i gatenes mylder

og mangfoldiggjer meg!

Fra Epilog, 1994
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Perché io sono la liberta
dice Dio

Da Nabot, 1987

Dio ha distolto

Dio ha distolto il suo cielo
il suo viso da me

Un’ombra ¢ gettata
sul Mondo

ché non riconosco

piu niente

ma come una balena vado
negli abissi del Mondo a caccia
dei luminosi banchi di sgombri

E solo della fame sono
sazia

Da Parole su immagini, 1989

Sono estranei

Sono estranei

ma proprio in loro
vedo me stessa!

Tutte le mie possibilita
hanno realizzato

I bambini lanciano la mia
infanzia a me

e 1 malati la mia morte
Cosi tutta la possente
vita

mi investe

nel brulichio stradale
e mi moltiplica

Da Epilogo, 1994

Traduzione di Massimo Ciaravolo



