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ALICE BONANDINI - ELENA FABBRO - FILIPPOMARIA PONTANI

PREMESSA

Il nostro modo di segmentare il passato ¢ indissolubilmente legato
alle guerre, alle grandi battaglie o ai conflitti che hanno cambiato il cor-
so della storia. Anche questo libro, che raccoglie interventi nati nel
2015, ove mai qualcuno dovesse prenderlo in mano fra cent’anni, sara
messo in rapporto non solo con il centenario dalla prima guerra mondia-
le, ma anche con un contesto storico dominato da una serie ragguarde-
vole di conflitti, da quelli che tormentano il Medio Oriente alla piu sub-
dola violenza terroristica, fino alla guerra che oggi ancora non
conosciamo, ma che inevitabile scoppiera domani o dopodomani.

Proprio perché il polemos ¢ cosi importante nella nostra concezione
del passato (si pensi a quanto spazio occupano la guerra di Troia, le
guerre persiane e la guerra del Peloponneso nella nostra percezione del-
la cultura greca: le pagine che seguono lo illustreranno ad abundan-
tiam), un’operazione culturale come quella intrapresa dai Classici Con-
tro nel 2015, con il coinvolgimento di tre universita e di molti licei,
teatri e istituzioni culturali lungo tutto 1’arco triveneto del fronte della
Grande Guerra, non poteva avere soltanto una funzione memorialistica,
o di mera indagine accademica.

I saggi raccolti in questo volume, che sono alcuni fra quelli presenta-
ti nei 24 eventi di tale rassegna (intitolata non a caso Teatri di guerra, e
concepita quasi come un’/liade), si concentrano spesso su singoli even-
ti o singoli aspetti del fenomeno bellico nel mondo greco-latino o in epo-
ca moderna, ma quasi mai rinunciano a declinare pilt 0 meno implicita-
mente le proprie riflessioni su un asse di continuita e di diacronia che ¢
forse il sale di ogni vero confronto con 1’antico. Il centro di gravita del
volume ¢ rappresentato dalla retorica della guerra, un tema che spinge a
coprire un ampio spettro di generi letterari o paraletterari: dagli strumen-
ti della parenesi bellica ai bollettini dal fronte, dalle forme dell’educa-
zione marziale alla polemica antimilitarista del teatro, dai discorsi alle
truppe tenuti dai comandanti alla poesia del conflitto, dai proverbi rela-
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tivi alla guerra ai proclami della vittoria, fino agli epitafi e alle iscrizio-
ni memoriali.

Questi generi creano percorsi sotterranei che innervano la polifonia
dei saggi qui raccolti, e inducono a riflettere anzitutto su modi e forme
della narrazione e della memoria della guerra: la propaganda, i luoghi
comuni, il destino dei luoghi fisici, le storie, le canzoni, le poesie. Nel
leggere, capita di commuoversi dinanzi a iscrizioni antiche, di intuire la
perspicacia umana di certi classici, di scoprire figure ingiustamente di-
menticate (come, fra gli altri, Mario Angheben e Miklés Radnéti); ma
capita anche di misurare la distanza di molti di noi rispetto alla cultura
antica che certo non era pacifista, e anzi spesso vedeva quella «maestra
violenta» (Tucidide) che ¢ la guerra come un fenomeno ineludibile nel-
la vita del genere umano — in questo senso, nemmeno le intemerate di
Aristofane contro i guerrafondai come Cleone configurano un ‘pacifi-
smo’ in senso moderno, ma vanno lette in un contesto teatrale ad alto
tasso retorico, che non intende affatto promuoverle a programma politi-
co. Ma le esitazioni di Achille o di Enea, le proteste di Archiloco, cosi
come per altro verso i discorsi di Cesare o le elegie di Tirteo, anatomiz-
zano nel gioco delle parti la violenza e i rapporti di forza che scandisco-
no il procedere della storia, e in questo modo si insinuano nell’oggi con
proiezioni potenti, interrogando — su questioni mai inerti, mai passate in
giudicato — il nostro presente costantemente esposto alle immagini stra-
zianti provenienti dai tanti fronti aperti nel mondo, e ultimamente anche
da Iuoghi in cui, un tempo, la cultura classica prospero.

Il racconto che della guerra fanno i classici ci tocca nel profondo; ma
non lo fa blandendoci con le lusinghe di una rassicurante e catartica con-
solazione: piuttosto, nella sua polifonica varieta, riveste di bellezza una
realta che rimane profondamente disturbante, faticosa, scomoda, svelan-
do I'illusorieta di un’immagine della guerra che la propaganda del pote-
re traveste da eroismo epico, ma che ¢ sempre, alla prova dei fatti, dolo-
re e paura, sangue e fango.

Perché forse di ogni conflitto, grande o piccolo che sia, si puod dire,
come scrisse un poeta caro ai Classici Contro sin dalla prima edizione,
che «la Guerra non ¢ ancora finita. / Perché nessuna Guerra ¢ mai fini-
ta» (Manolis Anaghnostakis, La guerra, 1945).



UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi 7eatri di guerra e
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’Iliade di
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che
si € mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia.
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse citta, vari laboratori
dei Licei; dovunque c¢’¢ stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noél a Venezia il
12 dicembre 2014, il percorso ¢ iniziato il 25 febbraio 2015 e si ¢ con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni'.

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi,
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, I/ volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di la del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12.

1 Un pill ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra ¢
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza,
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio,
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra;
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter
Mauritsch (Karl-Franzens-Universitit Graz), Flavio Gregori (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Universita di Sassari), Andrea Cozzo (Universita di Palermo),
Giuseppe Sandrini (Universita di Verona), Egidio Ivetic (Universita di
Padova), Carmine Catenacci (Universita di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Universita Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Universita di
Udine), Giorgio Brianese (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marcella
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna
Bianchi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Universita di Parma), Mario
Isnenghi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Universita Ca’
Foscari Venezia), Federico Condello (Universita di Bologna), Alice Bo-
nandini (Universita di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Universita Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco
Bettalli (Universita di Siena), Marco Fucecchi (Universita di Udine),
Luigi Perissinotto (Universita Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Universita di Siena),
Rolando Damiani (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Universita di Bologna-Ravenna),
Simone Beta (Universita di Siena), Nicoletta Brocca (Universita Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Universita di Bolo-
gna), Mario Lentano (Universita di Siena), Luciano Cecchinel (Revine
Lago), Luigi Battezzato (Universita del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia e Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio
Loffredo (Universita di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli,
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sita Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Universita di Siena), Mauro
Varotto (Universita di Padova), Umberto Curi (Universita di Padova),
Olimpia Imperio (Universita di Bari), Laurent Pernot (Université de
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Universita di Milano), Nico Stringa (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Universita Ca’
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Universita Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Universita di Pisa),
Marco Fernandelli (Universita di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Universita di Padova),
Renzo Tosi (Universita di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versita di Padova), Giorgio lerano (Universita di Trento), Olivia Guaral-
do (Universita di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Universita di Siena),
Marco Mondini (ISIG-FBK & Universita di Padova), Federica Lotti
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
ta di Torino), Gianni Guastella (Universita di Siena), Claudio Longhi
(Universita di Bologna), Anna Beltrametti (Universita di Pavia), Riccar-
do Drusi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Susanna Bohme-Kuby (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Universita Ca’ Foscari
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
luno), Renata Raccanelli (Universita di Verona), Dino Piovan (Vicenza),
Alessandro Faccioli (Universita di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per
I’Universita Ca’ Foscari Venezia, € stato realizzato in collaborazione con
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per I’Universita di Udine e le azioni in
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ierano e Alice Bonandini per 1’Uni-
versita di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza 1’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i
nomi di chi ha accolto I’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse citta:
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi,
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine);
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo Bat-
tel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Filan-
diere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Torricel-
li Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Roberta
Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
fania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Cene-
dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros,
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano);
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corra, Gabriella Strinati (Liceo
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo
Montale San Dona di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).



LAURENT PERNOT
Université de Strasbourg

LA RETORICA ANTICA TRA GUERRA E PACE

Gli antichi concepivano il discorso retorico come uno strumento per
preparare la guerra, per spiegarla, per giustificarla e collocarla in una
prospettiva storica o morale. Ma gli antichi concepivano il discorso re-
torico anche come strumento per sospendere la guerra, per superarla o
per evitarla, almeno quando il ‘gioco’ istituzionale della parola pubblica
riusciva a sostituirsi allo spiegamento della forza. Per i retori, sempre
pronti ad argomentare il pro e il contro, guerra e pace formavano una
coppia dialettica. Possiamo perciod delineare due direzioni tematiche: le
parole al servizio della guerra e le parole al servizio della pace.

1. Parole di guerra

Il dominio di elezione dell’eloquenza di guerra era quello che in ter-
mini tecnici si chiama ‘genere deliberativo’, vale a dire i discorsi pro-
nunciati davanti a un’assemblea deliberante al fine di consigliare intor-
no a una decisione da assumere o, al contrario, al fine di dissuadere
I'uditorio dall’assumerla. Le arringhe di Demostene, che comprendono
le celebri serie di discorsi delle Filippiche e delle Olintiache, sono esem-
pi di orazioni deliberative pronunciate davanti all’assemblea del popolo
per chiamare gli Ateniesi alla guerra contro Filippo; 1’oratore spiega il
pericolo che I’espansione macedone rappresenta ed espone le misure da
prendere per farvi fronte.

Un altro esempio ¢ offerto dall’opera di Tucidide. Gli storici infatti
sono inclusi a buon diritto nel nostro tema: la scrittura storiografica
dell’antichita associa il racconto e il discorso. Il primo libro de La guer-
ra del Peloponneso contiene non meno di quattro ampie deliberazioni
che preparano ’entrata in guerra degli Ateniesi e degli Spartani. Il libro
¢ suggellato da un discorso di Pericle che consiglia di respingere le ulti-
me offerte di pace di Sparta.
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I grandi trattati che alla fine dell’epoca classica hanno analizzato e te-
orizzato la retorica greca, la Reforica di Aristotele e la Retorica ad Ales-
sandro pseudo-aristotelica, riflettono I’'importanza del soggetto ‘guerra’
nell’ambito del genere deliberativo. Aristotele (Rhet. 1.4) elenca cinque
argomenti principali che costituiscono la materia di ogni deliberazione
politica: le finanze, la guerra e la pace, la protezione del territorio, il
commercio con ’estero e la legislazione. I due quinti del genere delibe-
rativo (guerra e pace e protezione del territorio) sono consacrati dunque
alla guerra. La Retorica ad Alessandro (2) propone una lista parallela, di
sette soggetti, di cui tre sono in connessione con la guerra (guerra, pace,
alleanze).

Proseguendo in questa panoramica incontriamo il genere giudiziario.
Le arringhe forensi erano spesso incentrate su questioni militari. Demo-
stene, per esempio, nel discorso Sulla corona, difendendo la sua carrie-
ra politica, giustificava 1’opzione della guerra che egli stesso aveva rac-
comandato. Esisteva ad Atene una legge militare che elencava i vari
reati che andavano al di la della semplice inosservanza della disciplina e
che erano passibili di procedimenti penali in tribunale: reati che com-
prendevano la renitenza alla leva (nell’esercito di terra come nella mari-
na), I’abbandono del posto di combattimento e gli atti di codardia cosi
come I’atto di gettare le armi.

C’erano anche, naturalmente, delle norme applicabili al tradimento e
allo spionaggio. Cosi ¢ piu che mai credibile che la condotta del singolo
soldato costituisse 1’oggetto di tanti discorsi retorici. Persino quando i
processi non avevano a che fare con la guerra risultava utile, per gli im-
putati, richiamare il proprio stato di servizio: Socrate stesso non ha di-
sdegnato di farlo, nell’apologia che gli attribuisce Platone, quando men-
ziona il proprio comportamento valoroso durante 1’assedio di Potidea e
le battaglie di Anfipoli e di Delio, in cui era rimasto fermo nel posto as-
segnatogli, a rischio della vita (Apol. Socr. 28e).

I discorsi panegirici, pronunciati o che si pensa venissero pronuncia-
ti nelle cerimonie festive delle citta, potevano essere imperniati sulla
guerra, come si vede dal Panegirico di Isocrate e dalle testimonianze e i
frammenti relativi al discorso Olimpico di Gorgia. Gli oratori insisteva-
no nell’esaltazione della concordia e dell’unita dei Greci al solo scopo di
preparare meglio le loro tirate eloquenti contro i Barbari, contro i quali
consigliavano guerre senza pieta al fine di sottometterli e di occuparne il
territorio.

Restano ancora due forme retoriche particolarmente interessanti a
completamento di questo quadro. L’una ¢ 1’allocuzione rivolta alle trup-
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pe dal generale prima della battaglia, in greco paraklesis, parakletikos.
Gli storici antichi riferiscono a piu riprese discorsi di tal genere, ma gli
studiosi moderni hanno avuto la tendenza a trascurarli se non a negarne
I’effettiva esistenza. Si ¢ detto spesso che era inverosimile che i genera-
li si prendessero il tempo di elaborare dei bei discorsi quando era immi-
nente I’azione, e che era impossibile che riuscissero a farsi sentire all’a-
perto di fronte a un intero esercito. Abbiamo dovuto attendere questi
ultimi anni perché studi puntuali dedicassero maggiore attenzione all’ar-
gomento, grazie a un gruppo di ricerca dell’Universita dell’Estremadu-
ra in Spagna, a un altro gruppo all’Universita Federico II di Napoli e ad
un autore, Keith Yellin, capitano del corpo dei Marines dell’esercito sta-
tunitense, il quale ha il merito di conoscere la realta del soggetto che
tratta'. Tutti questi lavori condividono I’idea che 1’allocuzione alle trup-
pe era un’usanza autentica della guerra antica — che si ¢ protratta nelle
epoche successive —, anche se gli storici riscrivevano, secondo il loro
uso, i discorsi effettivamente pronunciati. Tecniche di ripetizione e di
trasmissione da parte degli ufficiali facevano si che le parole del genera-
le raggiungessero i soldati. Cosi, un tema prima emarginato ha riconqui-
stato di recente il suo spazio nella storia della retorica.

Dopo la battaglia, ahime!, si seppellivano i morti, e questo costituiva
I’oggetto di un’altra forma retorica: 1’epitaphios, 1’epitafio. Nel senso
stretto di orazione funebre collettiva in onore dei soldati morti per la pa-
tria, ’epitaphios era, a giudicare dalle fonti, una specificita ateniese. Era
un discorso ufficiale, che veniva riproposto ogni anno e che prevedeva
un contenuto stereotipo, convenzionale: oltre all’elogio dei morti in
quell’anno doveva includere I’elogio degli avi caduti in tutte le guerre
della storia di Atene, una parte dedicata alla consolazione dei parenti e
un’esortazione a imitare il valore dei defunti.

Vale la pena ricordare il trattamento che ha riservato a questa forma
oratoria Jean Giraudoux, il drammaturgo francese, nella commedia inti-
tolata La Guerre de Troie n’aura pas lieu («La Guerra di Troia non si
fara»). La piece ando in scena nel 1935 a Parigi, al teatro dell’ Athénée,
con Louis Jouvet nel ruolo di Ettore. Piece di attualita in quel tempo, che
attraverso Omero evocava, esorcizzava la seconda guerra mondiale im-
minente.

A un certo punto si tratta di pronunciare un discorso in onore dei mor-
ti della guerra precedente: un discorso che viene presentato come un

1 Iglesias-Zoido 2007; Abbamonte, Miletti, Buongiovanni 2009; Yellin 2008.
Vd. anche Carmona 2014; Zali 2014, pp. 237-302.
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vero e proprio discorso di guerra, richiesto e reclamato solo dai guerra-
fondai. Ettore, che vuole invece la pace, si rifiuta in un primo momento
di pronunciarlo, poi ne offre una versione antitetica, rovesciata, anti-re-
torica. Cito qualche passo di questa acuta parodia oratoria. Ettore si ri-
volge ai soldati morti eroicamente per la patria:

O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces
paroles, voyez ce cortege. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien
égal, n’est-ce pas? Vous aussi vous I’étes. Mais, nous, nous sommes les
vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence.

[...]

Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil.
Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous bu-
vons... Et dans le clair de lune!... Nous couchons avec nos femmes... Avec
les votres aussi. ..

[...]

Tout morts que vous étes, il y a chez vous la méme proportion de braves
et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas
confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les
morts que je n’admire pas?.

O voi che non ci sentite, che non ci vedete, ascoltate queste parole, guar-
date questo corteo. Noi siamo i vincitori. Per voi questo fa lo stesso, vero?
Anche voi lo siete. Noi perd, noi siamo i vincitori vivi. E questo che fa la
differenza.

[...]

Noi abbiamo due occhi, noi, poveri amici miei. Noi vediamo il sole. Noi
facciamo tutto quello che si fa sotto il sole. Noi mangiamo. Beviamo... E al
chiaro di luna!...Noi facciamo I’amore con le nostre mogli... Con le vostre,
anche...

[...]

Per quanto morti voi siate, ¢’¢ in mezzo a voi la stessa quantita di corag-
giosi e di codardi che c’¢ fra noi che siamo sopravvissuti, e non riuscirete a
farmi confondere, perché lo richiede il cerimoniale, i morti che ammiro coi
morti che non ammiro affatto.

Ma torniamo ad Atene. Abbiamo constatato che gli oratori greci era-
no presenti, in veste ufficiale, in ogni fase della guerra, a partire dalla de-
liberazione iniziale fino alla gestione delle battaglie e alle cerimonie di
commemorazione. Un dato questo che, non sufficientemente messo in
luce, si spiega con facilita. Il tertium quid, fra gli oratori e la guerra, ¢
evidentemente la politica. L’ha dimostrato Clausewitz: «La guerra ¢ uno

2 Atto II, scena V.
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strumento della politica», scrive, e «di questa politica reca necessaria-
mente il segno»®. E per questo che in una societa in cui la politica era
‘agita’ tramite lo strumento della retorica, la retorica aveva competenza
sulla guerra. Questo ¢ specialmente vero per I’ Atene democratica, dove
il normale esercizio della politica riposava sui discorsi. Cosi la retorica
di guerra costituiva un caso particolare della retorica nella vita pubblica
in generale.

Questi oratori onnipresenti giocavano un ruolo complesso, al tempo
stesso pro e contro la guerra. Tocchiamo cosi il passaggio dal primo pun-
to — i discorsi a favore della guerra — al secondo — i discorsi contro la
guerra, o a favore della pace.

La retorica, figlia del suo tempo, alimentava i valori militaristi del suo
tempo. I panegirici, per esempio, o anche 1’epitaphios ateniese, presen-
tavano le guerre come momenti grandiosi, che si svolgevano sotto lo
sguardo degli dei, e i combattenti come uomini valorosi e giusti, tutti
senza eccezioni. Nell’orazione Sulla corona, gia citata, Demostene esal-
ta il proprio ruolo di capo. Nella retorica di guerra era compresa una par-
te di propaganda, di dogmatismo, persino di ebbrezza e di mistica. Come
dice Socrate nel Menesseno (235¢): «Poco ci manca che io mi immagi-
ni di abitare nelle Isole dei Beati, tanto bravi sono 1 nostri oratori!»

Ma non ¢ tutto. Chi dice retorica dice argomentazione. Tu parli a fa-
vore della guerra: e sia. Devi perd puntellare, motivare la tua tesi. Si trat-
ta di ottenere vendetta per un’aggressione ricevuta, di combattere per la
nostra autodifesa, di aiutare gli alleati, di incrementare la prosperita del-
la citta? I tuoi motivi sono la giustizia, il diritto, ’utilita, ’etica? Fai as-
segnamento sulla benevolenza divina, sulla fortuna, sulla superiorita nu-
merica, sul denaro, sull’intelligenza? e cosi via. La retorica, in questo
caso la Retorica ad Alessandro, dalla quale ¢ tratta questa casistica (1.4,
2.26-28), ha distinto dettagliatamente le fonti dell’argomentazione ra-
zionale applicabili alla guerra, al di la del pathos, dell’aggressivita o
dell’indottrinamento: la retorica o la guerra scelta, valutata, per il trami-
te di un esame analitico.

Per argomentare con efficacia occorre inoltre conoscere la realta del-
le cose. E un tema su cui la Retorica di Aristotele insiste in modo parti-
colare. L’oratore che tratta della guerra deve conoscere con precisione la
potenza militare della sua citta e quella degli altri popoli. Deve aver stu-

3 Clausewitz 2003, VIII, cap. 6, pp. 682, 684: «Der Krieg ist ein Instrument der
Politik. [...] Gehort der Krieg der Politik an, so wird er ihren Charakter anneh-
men.»
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diato la storia delle guerre condotte dalla sua e dalle altre citta, e cono-
scere gli esiti che le guerre hanno avuto «perché ¢ naturale che cause
analoghe abbiano effetti analoghi» (1.4.1359b33-1360a5).

L’oratore, secondo Aristotele, ha il dovere di farsi storico (Rhet.
1.4.1359b33-1360a5, 2.22.1396a7-14). Deve anche farsi filosofo, poi-
ché non si tratta di argomentare con cinismo e alla leggera. L’analisi ari-
stotelica del genere deliberativo ¢ collocata sotto il segno dell’etica e
presuppone la conoscenza del vero bene (Rhet. 1.5).

Al contrario i dettagli concreti non sono contemplati e, nella teoria
come nella prassi retorica, viene dato poco spazio alle descrizioni cruen-
te come quelle offerte dall’epica o dalla tragedia.

Razionalizzazione dunque, informazione, moralizzazione. Ma non
solo: la retorica implica, per sua essenza, un approccio basato sul con-
traddittorio. Se si argomenta ¢ precisamente perché c’¢ la possibilita
che 1’uditorio pensi il contrario di ci0 che si sta argomentando. Nei di-
scorsi che non si situano nel contesto di un dibattito, la posizione oppo-
sta ¢ soltanto implicita. Per esempio nei discorsi davanti alle truppe pri-
ma della battaglia le esortazioni sottintendono implicitamente che i
soldati potrebbero avere paura, essere esitanti. Nell’orazione funebre la
parte riservata alla consolazione presuppone che le famiglie abbiano
motivo di essere tristi; I’elogio sottintende che potrebbero esserci ra-
gioni di biasimo.

L’argomentazione contraria si fa esplicita quando i discorsi sono par-
te di un dibattimento con un contraddittorio. Nei processi perfino i reni-
tenti e gli imboscati avevano il diritto di avanzare i loro argomenti per
difendersi. Quanto alle deliberazioni, esse comprendevano discorsi con-
tro la guerra, che nella maggioranza dei casi abbiamo perduto, ma che
sono conservati per esempio nelle antilogie di Tucidide nel libro primo,
nei libri sesto e settimo sulla spedizione in Sicilia, e nelle arringhe di re-
plica reciproca di Demostene e di Eschine.

Per gli oratori la guerra, per definizione, non va da sé. Pud essere
messa in discussione. E compresa entro uno schema che implica la scel-
ta tra guerra e pace.

2. Parole di pace
La retorica offriva uno spazio al discorso per la pace. Non dobbiamo

immaginare i Greci come furenti assetati di sangue che passavano il
tempo a combattere tra di loro e a scambiarsi ardenti tirate oratorie. Non
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giocavano all’lliade tutti i giorni. I Greci tenevano anche discorsi a fa-
vore della pace (ce ne rimangono una certa quantita), discorsi per le am-
bascerie e per ogni tipo di proposta conciliante e diplomatica.

A questo proposito alcune citazioni sono illuminanti:

— Secondo una frase attribuita a Filippo, re di Macedonia, i discorsi di
Demostene erano «come arieti e catapulte, lanciati da Atene, che scuoteva-
no e distruggevano i suoi disegni» (Lucian. Demosth. enc. 38). E poco pro-
babile che Filippo abbia davvero detto questo. A dispetto della sua inauten-
ticita, questa frase ¢ tuttavia rivelatrice della concezione per cui le parole
sono efficaci quanto le armi. Filippo si riferiva, in particolare, ai discorsi
delle missioni diplomatiche di Demostene, che avevano consentito ad Atene
di assicurarsi alcune alleanze contro la Macedonia. Il bello dell’aneddoto ¢
che a rendere omaggio all’efficacia oratoria di Demostene sia il suo stesso
avversario.

— Pirro, il re dell’Epiro, si espresse in modo simile a proposito del suo
consigliere Cinea, che conduceva delle missioni diplomatiche per conto del
re. La frase & riportata da Plutarco (Pyrrh. 14): «Pirro diceva di aver guada-
gnato pit citta con i discorsi di Cinea che con le armi, e non smetteva di ono-
rarlo fra tutti e di ricorrere a lui.»

— Un apoftegma attribuito a Demetrio di Falero (Diog. Laert. 5.82) reci-
ta: «Quanto puo il ferro in guerra, tanto vale la parola nella vita politica».

Il concetto della retorica come equivalente di un’arma, dotata di
un’efficacia paragonabile a quella delle armi, si converte nel concetto
della retorica che si sostituisce alle armi e permette cosi di evitarne
I'uso:

— «Cedano le armi alla toga» (Cedant arma togae) (Cic. fr. VI Soubiran).
Nel loro contesto — il poema scritto da Cicerone sul suo consolato —, queste
parole proclamavano la superiorita del console in toga su tutti i capi milita-
ri. L’antitesi era seguita dalla seconda parte del verso, «che 1’alloro ceda di
fronte alla gloria» (concedat laurea laudi). Dopo aver messo in opposizione
I’agire civile e 1’agire militare (la toga e le armi), il verso, nella sua seconda
parte, oppone due forme di premio, la corona d’alloro del generale in trion-
fo e la gloria o la fama che tocca all’'uomo politico. L’uomo politico agisce,
¢ ovvio, con la parola.

— Successivamente, nella sua lotta contro Antonio, Cicerone si servi di
una formula rivelatrice nella prosa della sua corrispondenza epistolare (fam.
12.22.1): «Facciamo la guerra... con le parole contro le armi» (bellum geri-
mus... contra arma verbis). Dichiarazione che avrebbe trovato una tradu-
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zione effettiva nella realta con le Filippiche, pronunciate da Cicerone 1’an-
no successivo*. E una frase che sintetizza bene 1’ideale ciceroniano di un
oratore che, nel vivo della guerra civile, voleva agire con la parola per con-
sigliare la pace e il rispetto delle istituzioni.

Diamo di nuovo la parola ai Greci, per finire, evocando un’ultima
tappa del cammino verso la retorica della pace. Al tempo dell’Impero ro-
mano, come si sa, le citta greche, sottomesse a Roma, non avevano il po-
tere di scegliere la loro politica e non potevano pil decidere, in partico-
lare, intorno a guerre e ad alleanze. L’Impero imponeva la pace, la
famosa pax Romana, e questo implicava delle conseguenze per la reto-
rica. I soggetti di prima non erano pitt ammissibili. Di qui la questione:
che cosa divenne la retorica della guerra nella pace romana? Gli autori
dell’epoca hanno esaminato il problema molto lucidamente, e vale la
pena citare due riflessioni assai acute:

Ma oggi che gli affari delle citta non comportano piu guerre da dirigere,
tirannidi da sovvertire, alleanze da concludere [...] restano i processi pub-
blici e le ambascerie presso I’imperatore [...]. Inoltre, spesso ¢ possibile at-
tirare 1’attenzione su di sé riportando in vita buone misure cadute in disuso
nelle citta o correggendo errori introdotti a torto dall’uso e vergognosi o no-
civi per la citta. [...] All’uomo politico resta una grande impresa che sia alla
sua portata, che per qualita non ¢ inferiore a nessun’altra: realizzare costan-
temente la concordia e 1’amicizia tra i suoi concittadini, estirpare le liti, i
dissidi e ogni inimicizia®.

Plutarco addirittura redige il catalogo dei compiti ufficiali di cui la re-
torica greca deve farsi carico nell’Impero romano. Un elenco, lungo, che
comprende i processi pubblici contro eventuali avversari, le missioni di-
plomatiche presso I’'imperatore, le riforme delle istituzioni delle citta
(che richiedono discorsi di fronte al consiglio e all’assemblea) e 1’esor-
tazione alla concordia. Una descrizione molto precisa, confermata dai
discorsi che ci rimangono di quell’eta.

Una seconda osservazione sulla retorica greca al tempo della pace ro-
mana & dovuta a Elio Aristide®:

— Se non soltanto tutti gli errori dei privati cittadini, ma anche tutte le
guerre si allontanassero dall’umanita, I’attivita della retorica non sarebbe in

4 Pina Polo 1996, p. 154.
5 Plut. Praec. ger. reip. 805a-b, 824d.
6 Aristid. Pro rhet. [or. 2] 411, trad. it. Ferrante, modificata.
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difficolta, né il suo potere crollerebbe come se fossero strappate le sue radi-
ci. Infatti ancor piu le cerimonie e le attrattive della pace hanno bisogno
dell’ornamento da parte sua e, per Zeus, gli onori degli déi e degli eroi e
quante lodi sono dovute giustamente a quelli che fra gli uomini sono buoni.
Essa ha rapporto con tutto ci0, ne costituisce I’ornamento e in ognuna di
queste occasioni risulta chiaramente e parimenti appropriata.

Questo testo costituisce una definizione della retorica come arte del-
la pace. In un mondo pacificato la retorica poteva diventare veicolo dei
valori di cultura, di etica e di bellezza, e si identificava con un ideale di
umanita.

I passi citati di Plutarco e di Elio Aristide sono forti perché analizza-
no la vera novita di quell’epoca. Sono riflessioni per cosi dire celate
all’interno di opere di cui non costituiscono 1’obiettivo principale e che
non sono state poste in sufficiente risalto. Gettano una luce cruda sul
cambiamento della retorica greca sotto I’Impero, e trovano conferma
nella prassi oratoria reale dell’epoca. Dimentichiamoci lo slogan del de-
clino dell’eloquenza. Si trattd invece, per le citta greche dell’eta impe-
riale, di un nuovo assetto, dell’apertura di nuovi spazi per la retorica del-
la pace.

Spero, concludendo, di essere riuscito a dimostrare che gli oratori an-
tichi si dividevano fra guerra e pace non per compilare una sterile dispu-
ta in utramque partem, ma per rispondere a circostanze precise. La reto-
rica accompagna la societa nei momenti critici e ne rivela le svolte e le
contraddizioni. In un mondo che valorizzava la guerra, la retorica si fa-
ceva strumento di guerra, pronta a farsi strumento di pace quando la
guerra non era piu auspicabile o veniva vietata.

In tema di guerra la sensibilita europea di oggi si mostra in genere
sospettosa e sfavorevole. Il nostro tempo diffida dei discorsi bellicisti e
guerrafondai. Vogliamo la guerra, beninteso non in casa nostra: la guer-
ra ¢ accettabile, per I’Europa di oggi, a condizione che si svolga in altri
continenti, che sia fatta da eserciti professionisti di cui né voi né io fac-
ciamo parte, che si ammanti di cause onorevoli e persino umanitarie. Si
parlava una volta di guerra giusta, oggi si vuole la guerra pulita. E for-
se a giusto titolo, perché no? Abbiamo buone ragioni di essere diffiden-
ti visto il passato ancora recente. E in questa diffidenza contemporanea
I’esempio dei Greci e dei Romani pud aiutarci a riflettere e ad aprire gli
occhi.

Gli antichi ci propongono due temi. Il primo ¢ la messa in discussio-
ne della guerra; la retorica, contrariamente a quanto si crede talvolta,
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conduce al dubbio e agisce come seme di contestazione, perché vive di
dibattito: e questo si ¢ verificato a proposito della guerra. Il secondo
tema ¢ I’ideale della retorica come arte della pace. La retorica ¢ riuscita
nell’antichita a imporre la pace? Certamente no, e mai da sola in ogni
caso. Essa ha saputo esprimere tuttavia, in alcune epoche, i valori della
pace, prestando loro voce e linguaggio. Un apporto questo, non di poco
momento, alla storia della nostra civilta’.
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PAROLE PER LA GUERRA:
Omero, Tirteo e gli altri

Per secoli archi e frecce sono bastati per insanguinare il
mondo. La polvere da sparo ¢ di ieri e la guerra ¢ antica
quanto I'umanita, sfortunatamente.

J. Verne, L’isola misteriosa

1. Le seduzioni pericolose

Bello I’eroe con gli occhi azzurri dritto sopra la nave, / ha
pit ferite che battaglie, e lui ce I’ha la chiave
R. Vecchioni, Stranamore

La guerra, come la storia con cui sembra coincidere, & «uno scandalo
che dura da diecimila anni»: cosi Carlo Rovelli ha richiamato il sottoti-
tolo di copertina della prima edizione de La storia di Elsa Morante a
proposito del recente ritrovamento a Nataruk, in Kenia, nei dintorni del
lago Turkana, dei reperti del pilt antico conflitto umano documentato da-
gli archeologi. Si tratta di 27 scheletri di uomini, donne e bambini con
chiari segni di atroce violenza — crani fracassati, punte di pietra nel cor-
po, tracce di traumi e ferite di armi quali lance e frecce — esito di una
strage intenzionale, presumibilmente per un conflitto tra gruppi in con-
tesa tra loro in una regione favorevole alla vita dei cacciatori-raccoglito-
ri, risalente appunto a circa 10.000 anni fa'. La scoperta di Nataruk da
parte dell’équipe guidata da M. Mirazon Lahr testimonierebbe un’origi-
ne affatto recente della guerra, appunto nella fase del primo Olocene in
cui I’'umanita si avviava verso la grande rivoluzione agricola del Neoli-
tico; proprio gli inizi del processo di tesaurizzazione delle risorse ali-
mentari — documentato nel sito — sarebbero la causa delle prime forme

1 Cfr. C. Rovelli, La guerra non ¢ inevitabile, in Corriere della Sera. La Lettu-
ra, 21 febbraio 2016, p. 10.
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di conflitto e appunto di ‘guerra’, per il possesso di beni o per il control-
lo di territori®.

La questione ¢ sicuramente complessa e ogni valutazione non pud
che dipendere dalla sostanziale casualita della documentazione disponi-
bile, ovvero dalle stesse feorie sociologiche e filosofiche sulla natura
umana’, Se invece prescindiamo dalla complessita di una ricostruzione
storica positiva delle origini della guerra, e cerchiamo piuttosto di indi-
viduarne le impronte lasciate nell’immaginario attraverso la parola let-
teraria, la questione assume ben presto una differente valenza. La guer-
ra, infatti, occupa in modo pervasivo gran parte della letteratura di ogni
tempo* e, dopo la letteratura, anche il cinema, non solo nei film di gene-
re — dal western a Salvate il soldato Ryan — ma anche, e forse soprattut-
to, in saghe legate a guerre del tutto immaginarie, come nel ciclo di Star
Wars di George Lucas, giunto ormai a un settimo episodio che rilancia
la saga con una nuova trilogia, dopo il prequel — gli episodi I, II e III, gi-
rati tra il 1999 e il 2005 — della trilogia originaria, ora nota come episo-
di IV, Ve VI, uscita tra il 1977 e il 1983.

L’immaginario della guerra, sostenuto da narrazioni romanzesche e
ora cinematografiche, ¢ in continua metamorfosi: il pubblico originario
dell’lliade o di Guerra e pace non ha ovviamente la stessa percezione
del fenomeno di quello di Don Chisciotte o di Niente di nuovo sul fron-
te occidentale. Ma in gioco vi ¢ anche la costruzione ideale dell’agire
eroico — da Achille a Giovanni Drogo nel Deserto dei Tartari — o la sua
negazione nella narrazione di chi, come Cervantes, ha vissuto la batta-
glia di Lepanto, o come Remarque ha combattuto in trincea sulla Marna.
In definitiva, la rielaborazione letteraria della guerra oscilla tra due po-
larita molto nette, attorno alle quali si diramano innumerevoli sfumatu-
re. Da un lato, Euripide nelle Troiane sembra sostenere — attraverso le
parole di una prigioniera, Cassandra — che la guerra ¢ un male da evita-
re a tutti i costi, poiché ne va della stessa natura dell’uomo come essere
razionale e in grado di pensare: «chi ha senno deve evitare la guerra»’.
Al lato opposto, al culmine di una tradizione millenaria in cui la guerra

Cfr. M. Mirazén Lahr ef al. 2016.

Un significativo survey sull’argomento, con ampia bibliografia, riferito al
Nord America ¢ in Lambert 2002; sulle origini della guerra in eta preistorica si
veda la monumentale ricostruzione di Gat 2006, pp. 1-442. In generale per le
teorie storiche e filosofiche sulle origini della guerra si veda Bonanate 2007.
4 Si vedano per una prima rassegna Casadei 1999 e 2007.

5  Eur. 7. 400. 11 verso gnomico ¢ parte del vibrante monologo di Cassandra con-
tro 1”’ingiusta’ guerra di conquista; al riguardo cfr. Tejada 2008.
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¢ stata considerata il luogo privilegiato dell’eroismo, e quindi della for-
mazione di aristocrazie, nella sua celebre definizione della guerra K.
Von Clausewitz affermava che «la guerra ¢ soltanto un duello su vasta
scala. La moltitudine di duelli particolari di cui si compone, considerata
nel suo insieme, puo rappresentarsi con 1’azione di due lottatori»®.

Nonostante I’invito di Euripide, e nonostante le conseguenze abnor-
mi e sempre disumane di ogni guerra da sempre descritte da poeti, nar-
ratori e storici, il fascino ambiguo e pervasivo della battaglia, gioco di
lotta in cui si afferma il valore e da cui il valore pud emergere, ¢ rimasto
per lungo tempo intatto e persistente nella tradizione culturale dell’Oc-
cidente; almeno fino alla prima guerra mondiale, quando la visibilita
della carneficina senza onore e gloria, ora ostentata e documentata
dall’occhio duraturo della fotografia, ha definitivamente sgombrato il
campo da questo equivoco ideologico di lungo corso’.

Questo fascino sembra appunto fondato sull’impresa agonale dello
scontro individuale, I’eroica ‘singolar tenzone’ esibita con efficace prag-
matismo da von Clausewitz 1942, 1.2 — «non daremo della guerra una
grave definizione scientifica; ci atterremo alla sua forma elementare: il
combattimento singolare, il duello» — e gia resa da millenni idea spetta-
colare e seducente dall’lliade®, poema strutturalmente concepito nella
logica narrativa della poesia orale come un’infinita serie di gloriosi
duelli che culminano nell’esemplare sfida tra Achille ed Ettore. L’ Iliade
¢ un «omaggio alla bellezza della guerra» — scrive Baricco — che «ci co-
stringe a ricordare qualcosa di fastidioso ma inesorabilmente vero: per
millenni la guerra ¢ stata, per gli uomini, la circostanza in cui I’intensita
—la bellezza — della vita si sprigionava in tutta la sua potenza e verita»’.

Questa pericolosa fascinazione della guerra ridotta al duello in cui
I’individuo trova la propria affermazione non ¢ solo un grande archetipo

Von Clausewitz 1942,1.2.

Al riguardo cfr. Beurier 2007 e Jalabert, Puton 2014; pil in generale, sull’im-

maginario della prima guerra mondiale mi riferisco a Leeds 1985 e Fussell

2000. Oltre alla fotografia anche e, forse, soprattutto I’'impatto della tecnologia

costituisce una cesura fondamentale nella concezione della guerra, come ben

espresso nei memorabili diari di trincea di Ernst Jiinger, In Stahlgewittern (cfr.

Jiinger 1990 e, al riguardo, Eksteins 2000, pp. 155 ss.).

8 Si veda al riguardo Scurati 2007, pp. xx-xxiii e, sull’ideologia del duello nell’/-
liade, pp. 92-95.

9 Baricco 2004, p. 161; il testo di Baricco nasce dalle performances di lettura in-

tegrale dell’lliade prodotte da Romaeuropa Festival, TorinoSettembreMusica e

Musica per Roma su cui si veda, per esempio, L. Bentivoglio, /liade, orrori di

guerra nel fascino delle parole,in La Repubblica, 26 settembre 2004 .

~
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letterario dei poemi cavallereschi — dopo 1’ lliade, la Chanson de Roland
e oltre fino al Don Chisciotte — ma un tema narrativo che permane a lun-
go nella tradizione letteraria, fino a Un colpo di pistola di Puskin e The
duel di Conrad'.

Nell’lliade anche una grande battaglia campale non ¢ altro che una
serie concatenata di duelli eroici, una sfida di valorosi e coraggiosi, non
sempre dall’esito letale, in cui entrambi i contendenti si sfiniscono, si fe-
riscono — appunto come i duellanti di Conrad — ma non si uccidono'!.
Perché sono eroici, e gli eroi non muoiono quasi mai in guerra: ¢ piu fa-
cile che muoiano a casa, quando la guerra ¢ finita, come sanno bene
Agamennone e Diomede, e lo stesso Odisseo che pure attraverso la stra-
ge dei suoi avversari riesce a salvare la vita.

Nel duello si annidano la bellezza e il fascino; non sembra scorrervi il
sangue ma vi prende forma piuttosto un’idea di guerra soave e bellissima,
armoniosa ed elegante: come una danza, la «danza di Ares» cui allude Etto-
re nella sfida con Aiace, il campione degli Achei, in lliade 7.237-241'2:

Conosco le battaglie e le carneficine,

e so muovere a destra, sSo muovere a manca la pelle
disseccata di bue, che m’¢e scudo a combattere;

so dei carri veloci far sorgere il tumulto,

so danzare in duello la danza del crudo Ares.

10 Cfr. al riguardo Domenichelli 2002; per le linee di sviluppo del tema nella tra-
dizione cavalleresca arturiana cfr. Barbieri 2010; sulle contaminazioni tra cine-
ma e letteratura, Fusillo 2010. Per una breve ma densa teoria complessiva del
duello, dall’antico al post-moderno, cfr. Spina 2010.

11 Il duello senza esito fatale — perché si conclude con una sorta di ‘pareggio’ o
per Uintervento degli dei — ¢ frequente nell’/liade, ed ¢ stato opportunamente
definito duello «spettacolare» o «cerimoniale» da Camerotto 2007.

12 Per la traduzione di questo e degli altri passi omerici seguo la versione di R. Cal-
zecchi Onesti. In questi particolarissimi versi spicca I’espressione péAmecOon
Aoni (v. 241), con Ares in metonimia per ‘guerra’ (al riguardo cfr. Camerotto
2009, p. 101 e nn. 59s.), in cui il verbo rimanda a una sfera simposiale, e in par-
ticolare alla danza che ¢ in genere contrapposta alle attivita di guerra: cfr. per
esempio /1. 24.260s. nelle parole di rammarico di Priamo, al quale Ares ha tolto
i figli valorosi e restano solo i «vigliacchi, i danzatori e i bugiardi, eccellenti solo
nei passi di danza», o ancora la condizione di Paride rappresentata in //. 3.391-
394: «e la nel talamo, sopra il lucido letto, / raggiante di vesti e bellezza; tu non
potresti dire / che torna dal duello con un eroe, ma che a danza / muove o, dalla
danza or ora tornato, riposa». Su questi argomenti rimando a La danza di Ares.
Guerra e simposio nel duello tra Ettore e Aiace (lliade VII 234-241), seminario
tenuto presso 1’Universita di Roma «La Sapienza», 28 maggio 2016, su cortese
invito di Luca Bettarini, di prossima pubblicazione.
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L’eroe, bello e valoroso, appunto kalokagathos™, ¢ invincibile e fasci-
noso; quando due aristoi si scontrano non puo esservi un esito fatale, se
non nell’episodio conclusivo dell’Iliade del duello finale tra Achille ed
Ettore, appunto perché il duello ¢ uno dei momenti privilegiati di mani-
festazione dell’aristeia, la dimostrazione del valore degli eroi'*; e soc-
combere significherebbe non essere aristos.

Questo ¢ I’ideale di battaglia che prevale in tutta 1’/liade, un duello
nobile e illustre, senza sangue, senza il concreto ‘rumore della battaglia’
che pure emerge sullo sfondo della narrazione epica, specie quando que-
sta riflette i modi della nascente lotta oplitica'>. Su questo modello — su

13 Sul tema la bibliografia ¢ sterminata; basti qui rimandare all’imprescindibile
raccolta di passi di Bourriot 1975; cfr. anche Catenacci 2014.

14 Al riguardo, cfr. Camerotto 2009, pp. 37-81 nonché Camerotto 2010.

15 L’esistenza di luoghi iliadici in cui sarebbe prefigurata o presente la nuova mo-
dalita del combattimento oplitico ¢ tema particolarmente complesso. In estre-
ma sintesi i termini della questione possono essere cosi ricostruiti: secondo di-
versi studiosi ’oplitismo costituirebbe una radicale modifica della tattica
militare conservata da Omero, e di conseguenza della relativa ideologia dell’a-
reté, avvenuta all’incirca tra il 750 e il 600 a.C. (Nilsson 1929; Lorimer 1947;
Snodgrass 1965, Cartledge 1977, etc.). A questa vulgata critica si ¢ opposta una
tradizione di studiosi — definiti «revisionisti» da Cartledge 1996, p. 685 — se-
condo i quali non vi sarebbe in realta un cambiamento radicale tra il modo di
combattere dell’eta omerica e quello dell’arcaismo; in entrambi i casi si tratte-
rebbe di forme di battaglia in cui, oltre al singolo, ¢ presente anche la ‘massa’
dei soldati: si veda in particolare Latacz 1977, che parte dall’idea di una con-
cezione unitaria del combattimento presente nell’/liade e sottolinea, giusta-
mente, come le battaglie omeriche si risolvano in quasi la totalita dei casi in
scontri di ‘massa’ (cfr. anche Pritchett 1985, pp. 7-44; Morris 1987, pp. 196-
201; Bowden 1993 e, piu di recente, Raaflaub 2008). Van Wees in numerosi
studi al riguardo (1986, 1988, 1994, 1993, 1997; cfr. anche 2004) assume una
posizione piu sfumata e distingue tra una fase preoplitica, testimoniata dai po-
emi, e quella degli ‘opliti in massa’. In particolare nella schiera preoplitica si
distinguerebbe ed emergerebbe la figura del promachos, il campione in grado
di emergere temporaneamente dalla schiera, esercitare la propria aristeia ed
acquistare il proprio kleos: «A man become a promakhos by moving close to
the enemy, and becomes part of the multitude again by dropping out of range»
(van Wees 1994, p. 7). Cartledge 1996 accoglie in parte la tesi dei revisionisti
ma sottolinea — sulla scorta peraltro di van Wees — la differenza tecnica tra
‘scontri di massa’ e scontro tra falangi oplitiche. Ma soprattutto Cartledge in-
siste sull’etica e 1’ideologia differenti che sono sottese al collettivismo della
battaglia oplitica rispetto all’individualismo dei promachoi: etiche e ideologie
irriducibili tra loro. Ma nell’analisi qui di seguito — al par. 3 — insisto piuttosto
sulla continuita a livello ideologico del promachos da Omero all’eta oplitica,
come testimoniata dall’elegia di Tirteo; al riguardo occorre tuttavia segnalare
le motivate riserve di Bettalli 2008-9 e 2011 sulle tradizionali teorie storiogra-
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questo inganno, come € opportuno anticipare — se non inventato sicura-
mente perpetrato dai Greci, si basano, almeno in parte, il successo e la
fortuna della visione positiva della guerra nella tradizione culturale
dell’Occidente.

Perché questa ¢ una prima considerazione da fare: la guerra ¢ una via
verso il successo e I’affermazione pubblica, come ben sanno i personag-
gi di Stendhal: Fabrizio del Dongo, il protagonista de La certosa di Par-
ma che arriva tardi alla battaglia di Waterloo, e quello de 1] rosso e il
nero, Julien Sorel, che si rammarica di vivere nel periodo storico sba-
gliato, quando ormai I’epopea napoleonica ¢ conclusa. La guerra ¢ un af-
fare per uomini di successo, non riguarda ‘mezzi uomini’ come gli Hob-
bit, piccoli eroi inventati dal genio narrativo di Tolkien, forse proprio in
polemica con una concezione sbagliata di eroismo che aveva portato
un’intera generazione a perseguire presunti ideali nelle trincee della pri-
ma guerra mondiale'®. Ed ¢ singolare che la versione cinematografica e
appunto spettacolare di Peter Jackson della saga di Tolkien abbia dilata-
to fino all’inverosimile gli aspetti guerreschi ed eroici che nei romanzi
occupano un posto, volutamente, limitato'”.

fiche sull’oplitismo. Al riguardo, si veda anche Kagan, Viggiano (edd.) 2013,
e per la questione dell’oplitismo in Omero — ora considerato testimone della
tecnica oplitica — il contributo di Snodgrass 2013.

16  Tolkien odiava e ripudiava la guerra, non ne voleva parlare: nella prefazione
alla seconda edizione inglese dell’opera (1956) polemizzava con quanti aveva-
no inteso fare una lettura allegorica del Signore degli Anelli pensando soprat-
tutto a Hitler, rappresentato in Sauron, e alla Grande Guerra. Nelle pagine con-
clusive poi Tolkien soggiunge: «essere stati sorpresi in gioventl dal 1914 non
¢ certo stata un’esperienza meno terribile che essere stati coinvolti nel 1939 e
negli anni seguenti. Entro il 1918 tutti i miei migliori amici erano morti».

17 Mi sono occupato di questo in Iannucci 2007, cui rimando per una pill ampia
disamina; in sintesi le scene di battaglia che occupano pochissime pagine nel
Signore degli Anelli e ne Lo Hobbit diventano invece 1’architrave drammatur-
gica dei film, in cui sono sistematicamente ampliate; anzi, in diverse occasio-
ni Jackson inventa ex novo scene di guerra, laddove siano necessarie alla stra-
tegia narrativa del film che persegue obiettivi di spettacolarizzazione e di
effetti emotivi sul pubblico (a cui le scene di guerra eroica piacciono) affatto
diversi rispetto ai romanzi di Tolkien, i cui veri eroi sono in realta degli antie-
roi per eccellenza, appunto dei mezzi uomini, piccoli e incapaci di combattere.
Nei film presto imparano a usare la spada e a lottare con forza non inferiore ad
Aragorn e Thorin, i nuovi Achille e Aiace, e a Legolas, il nuovo Filottete.
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2. L’etica del successo

Simonide afferma che i nobili per nascita non sono altro
che i ricchi da antica data.
Aristotele

Letica del duello, della sfida in cui primeggiare muove da un’ideologia
cui la societd competitiva in cui viviamo ci ha in qualche modo assuefat-
to. L’imperativo categorico ¢ essere sempre il migliore, essere 1 primi, di
stare in prima fila, occupare i primi posti, sopravanzare gli altri. Un’etica
di origine guerresca che permane nel capitalismo occidentale, e nell’edu-
cazione al capitalismo impartita da un sistema scolastico ormai global-
mente teso a formare i giovani alla competizione piti che alla conoscenza.

Ne accennava in margine ai famosi anni Ottanta dello scorso secolo Fa-
brizio De André coi versi di Ottocento (1990), in cui la bellezza e il corag-
gio sono neoclassicamente statuari come i bronzi di Riace, che proprio in
quegli anni riemergevano dalle acque tirreniche, e che sono parodistica-
mente trasformati in Versace; ma la competizione, la corsa alla borsa e
all’accumulo di oggetti sono, come in guerra, frutto di violenza e stupro'®:

Figlio bello e audace
bronzo di Versace

figlio sempre pill capace

di giocare in borsa

di stuprare in corsa e tu
moglie dalle larghe maglie
dalle molte voglie

esperta di anticaglie

scatole d’argento ti regalero
Ottocento, Novecento
Millecinquecento scatole d’argento
fine Settecento ti regalero.

Nell’eta della formazione dei poemi omerici — e di Tirteo — il polemos, insie-
me alla nuova tecnica e cultura oplitica®, assume la funzione ideologica di af-

18  Lacanzone Ottocento ¢€ tratta dall’aristofanesco album Le nuvole, 1990, Ricordi-Fo-
nit Cetra. Al riguardo, oltre alla ben informata e documentata voce di Wikipedia <
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_nuvole_(album)>, si vedano per esempio Bruni
2002, pp. 61-64, Paganucci (ed.) 2012, pp. 269-285 e Bertoncelli (ed.) 2012, passim.

19 Per I’eta di composizione dei poemi omerici e per la loro fissazione scritta at-
traverso una performance di dettatura faccio riferimento a Skafte Jensen 2011;
per i rapporti tra Omero e Tirteo cfr. Aloni, lannucci 2007, pp. 92-101.
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fermazione dell’identita di un gruppo aristocratico, o comunque dominante. La
cultura greca si ¢ da sempre interrogata sull’esistenza di una élite aristocratica
e su come si poteva — o meglio si doveva — giustificare il dominio di una mino-
ranza sugli altri. Il leader politico ¢ tale perché si conquista questo ruolo sul
campo di battaglia®. Queste sono le riflessioni che Sarpedone rivolge a Glau-
co, in cui sono elencati i privilegi e i doveri degli aristoi (Iliade 12.310-328):

Glauco, perché noi due siamo tanto onorati

con seggi, con carni, con coppe numerose

in Licia e tutti guardano a noi come a dei,

e gran tenuta abbiamo in riva allo Xanto,

bella d’alberata e arativo ricco di grano?

Ora bisogna che noi, se siamo fra i primi dei Lici
stiamo saldi e affrontiamo la battaglia bruciante,
perché qualcuno dei Lici forti corazze dica cosi:
“Non ingloriosi davvero comandano in Licia

i re nostri e grasse greggi si mangiano

e vino scelto, dolce come il miele; ma han forza
grande, perché tra i primi dei Lici combattono!”

O amico, se noi ora, fuggendo a questa battaglia,
dovessimo vivere sempre, senza vecchiezza né morte,
io certo allora non lotterei fra i campioni

non spingerei te alla guerra gloria dei forti;

ma di continuo ci stanno intorno Chere di morte
innumerevoli, né puo sfuggirle o evitarle il mortale.
Andiamo: o noi daremo gloria a qualcuno o a noi quello.

Questi versi sembrano giustificare 1’esistenza e la necessita dell’ari-
stocrazia in una concezione che non ¢ ancora quella sbugiardata da Si-
monide, e qui citata in esergo — «gli aristocratici non sono altro che i ric-
chi di vecchia data»?' — ma & ancora produttiva; sul campo di battaglia si
conquista il diritto a uno status di supremazia, a una leadership non solo
militare ma anche politico-economica di cui non ¢ dato dubitare. La
morte, in battaglia, ¢ certo una possibilita: ma appunto il coraggio, pro-
prio solo dei migliori, consente di vincere ogni volta questa sfida.

Ma cosa significa essere i migliori, i pill capaci, i vincenti? In due pas-
si molto noti di Omero ne troviamo la migliore definizione attraverso 1’e-
spressione aigv dolotelely, che significa essere i primi nella battaglia,

20 Al riguardo cfr. Nagy 1996.
21  Cfr. Aristot. fr. 92.15 Rose; sulla critica di Simonide all’aristocrazia resta an-
cora imprescindibile la magistrale analisi di Svenbro 1984, pp. 125-145.
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ma anche assumere e confermare il proprio ruolo di guida attraverso un
primato conquistato sul campo di battaglia (/liade 11.783s. e 6.441-46):

Al figlio suo, ad Achille, raccomando il vecchio Peleo
d’essere sempre il primo (aigv dolotevewv) e distinto fra gli altri.

[...] ma troppo forte

¢ la vergogna nei confronti dei Teucri e delle Troiane dal lungo peplo,
se come un vile resto lontano dalla battaglia

né il cuore mi spinge a farlo, perché ho appreso a esser valoroso
sempre, e combattere in prima fila tra i Troiani (To®ToLoL peta Tedeoot)
al padre procurando grande gloria e a me stesso®.

Si tratta di due brani strettamente collegati tra loro; il secondo chiarisce
come aQlotevely significhi per I’appunto pdyeoBor peTd TOMOTOLOL.
L’aggettivo mp®tog vi ha un valore allo stesso tempo metaforico (tra ‘i
primi’), temporale (per primi) e spaziale (primi, davanti a tutti); e tutte e
tre questi valori sembrano dipendere dal senso spaziale della battaglia: il
combattere davanti a tutti, appunto in prima fila nella battaglia oplitica.

Gli eroi omerici non dovrebbero conoscere la battaglia oplitica, ma solo
il duello cavalleresco. Eppure, come si accennava, i poemi sono pieni di
riferimenti a battaglie oplitiche®. Questo si spiega con la funzione ideolo-
gica che ha la rappresentazione della guerra e della battaglia in Omero: il
pubblico dei poemi ascolta le gesta degli eroi cavallereschi e le identifica
con le proprie gesta di combattente oplitico, dove pure conta essere eroici
e resistere, saldi nella prima fila dello schieramento. L’oplita si identifica
nell’eroe aristocratico; nel suo — e nel nostro — immaginario la battaglia
sanguinosa di due fronti che cozzano e la mischia furibonda e collettiva,
in cui il valore della singolar tenzone viene a mancare, finiscono per esse-
re percepite come la possibilita di un duello su vasta scala.

3. Un ‘duello su vasta scala’. Le parole di Tirteo

O Napoleone! Come era dolce ai tuoi tempi fare carriera
grazie al pericolo di una battaglia.
Stendhal, 1] rosso e il nero

22 Sul tema agonale dell’aristeuein la bibliografia ¢ vastissima: dall’ovvio
Buckhardt 1974 al recentissimo Cantarella, Miraglia 2016; una specifica ana-
lisi dell’espressione omerica ¢ in Weiler 1975.

23 Vd.sopran. 15.
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Nella battaglia oplitica non ¢ pili il singolo eroe che si confronta con i pro-
pri pari e, vittorioso, somma alla propria anche la gloria dello sconfitto. Siamo
di fronte a una collettivita guerriera il cui valore — fondato sulla solidarieta e su
una positiva emulazione reciproca — si riverbera poi su tutti i partecipanti alla
schiera e sulla citta cui i guerrieri appartengono*. Emblematiche, a questo ri-
guardo, sono le famose parole di Tirteo sulla guerra, tramandate da Licurgo
(Contro Leocrate 106s.) a proposito dell’'usanza spartana di recitarne i poemi
davanti alla tenda del re prima della battaglia (fr. 10 W.)*:

Bella la morte per I’'uomo che cade in prima fila,
valoroso quando combatte per la sua citta,

ma lasciare la propria patria e i campi fertili

e mendicare ¢ la cosa pil penosa di tutte:

vagare con la madre e il vecchio padre

e i figli piccoli e la sposa legittima,

sgradito a chi incontra dove capitera,

cedendo al bisogno e alla miseria odiosa,

disonora la sua stirpe, infanga lo splendore,

e ogni infamia e sventura lo segue.

Cosi dell’uomo ramingo non vi € nessuna cura,

né rispetto per la stirpe futura.

Con coraggio combattiamo per questa terra e per i figli
moriamo, senza risparmiare piu la vita.

Su giovani, combattete e restate fermi fianco a fianco
non date inizio alla fuga vigliacca né alla rotta

ma fate grande e coraggioso il cuore nel petto

e non risparmiate la vita nello scontro con il nemico.

E i piu vecchi — quelli che non hanno piu le gambe veloci
¢li anziani: non lasciateli indietro nella fuga.

Questa ¢ una vergogna, quando cade in prima fila

e giace a terra prima dei giovani un uomo piu vecchio
che ha gia la testa bianca e la barba grigia

e spira I’anima coraggiosa nella polvere

mentre tiene tra le mani le vergogne insanguinate

— infamia che indigna per chi la vede coi suoi occhi —
nudo nelle membra. Per i giovani invece tutto va bene,
finché splenda fiore di giovinezza amabile,

lo ammirano gli uomini che lo vedono, ¢ desiderabile per le donne
finché vive; ¢ bello quando cade in prima fila.

Allora resista ognuno, a gambe larghe, e ben piantato a terra
con tutti e due i piedi, mordendosi le labbra coi denti.

24 Cfr. Aloni, lannucci 2007, pp. 157-176.
25 Trad. it. Aloni, Iannucci 2007.
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Cosa puo spingere un giovane a sacrificare la propria vita nella batta-
glia cruenta e feroce, descritta in questo modo crudo e violento? Perché
mai dare la propria vita per la terra dei padri? Basta il senso di apparte-
nenza, a una famiglia (genos) e a una citta (polis)?

Certo sono valori importanti. Ma i valori e I’etica dei valori diventa-
no efficaci non in astratto, ma attraverso narrazioni, esempi, paradigmi.
In questo caso la battaglia oplitica — dove vi ¢ poco o nulla dell’eroismo
cavalleresco ma solo la confusione di corpi spezzati e calpestati, marto-
riati e profanati — diventa accettabile se pensata nei termini dell’eroismo
del duello. Stare in prima fila (e cosi andare incontro a una morte proba-
bile) ¢ possibile se questa azione audace & percepita nel solco delle ge-
sta degli eroi della tradizione epica. L’ oplita, attraverso la parenesi ele-
giaca, ¢ portato a identificarsi nei promachoi, i ‘campioni’ secondo il
lessico omerico?®®, i migliori capaci di aristeuein sempre e di essere kaloi
e agathoi, belli e valorosi, eroici e aristocratici. D’altro canto proprio
promachos ¢ frequente anche in Tirteo nella medesima prospettiva, tem-
porale e spaziale, in riferimento a quanti stanno in prima fila*’, anche a
rischio della propria vita. Il messaggio esplicito ¢ insomma che chi com-
batte per primo, cio¢ in prima fila, acquista un kleos nella propria citta
assimilabile, sul piano ideologico, a quello degli eroi della tradizionale
epopea.

4. La fine dell’eroe

L’ho visto affogare nel suo sangue. Riverso a terra, reso
inerme da quella stessa armatura che a cavallo lo rendeva
invincibile... Lui mi ha insegnato che anche I’eroe ¢ una
cosa trascinata dietro un carro nella polvere.
A. Scurati, Il rumore sordo della battaglia®®

26  Cfr. al riguardo Camerotto 2009, pp. 46-47 ¢ 97.

27  Cfr. Tyrt. 10.1: «Bella la morte per 1’'uomo che cade in prima fila (&évi
mooudyotot)»; 10.21: «Questa & una vergogna, quando cade in prima fila
(pneta mooudyowor)»; 10.30: «& bello quando cade in prima fila (€v
TEOUAY0W0L)»; cfr. anche Tyrr. 12.15; 12.23; 11.4; 11.12ss.

28 La celebre frase «L’eroe ¢ una cosa trascinata dietro un carro nella polvere» ¢
di Simone Weil in L’lliade o il poema della forza, originariamente pubblicato
nei Cahiers du Sud (dicembre 1940 - gennaio 1941), sotto lo pseudonimo-ana-
gramma Emile Novis, ed ora disponibile per esempio in Weil 2012.
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Gli opliti greci andavano quindi a combattere battaglie campali senten-
dosi come Achille che sfidava Ettore, Ettore che sfidava Aiace o Menelao,
Diomede che sfidava Glauco (salvo poi regalargli la sua armatura). Que-
sto accadeva anche in ragione della martellante diffusione di un’ideologia
eroica che condizionava gli uomini fin da giovani sia attraverso il conti-
nuo ricorso alla memoria eroica dei poemi omerici, sia attraverso canti
simposiali come quelli di Callino o Tirteo, ma anche di Mimnermo?.

Questa stessa illusione ha spinto intere generazioni, per millenni, a
combattere e a morire in nome di un qualche ideale da far prevalere at-
traverso lo scontro fisico e I’illusione del duello®. Ma proprio durante la
Grande Guerra, ogni finzione di duello eroico diventa ormai impossibi-
le, e I’esperienza di guerra si riduce all’essere parte inconsapevole e inu-
tile di un macello senza confini.

Basta leggere a questo proposito le parole crude e disincantate del ro-
manzo di Jean Echenoz — essenziale e definitivo sin dal titolo,” /4 — pub-
blicato a Parigi nel 2012 dalle Editions de Minuit, e tradotto in Italia per
i tipi dell’ Adelphi nel 2014. Con un distacco ironico funzionale a rap-
presentare una realta iperbolica ma concreta, con i tratti dell’allucinazio-
ne, la narrazione riferisce dell’iniziale entusiasmo per la guerra, vista
come possibilita di affermazione della propria identita di uomo; ma 1’ad-
destramento rivela subito i limiti dell’eroismo: inizia a piovere, lo zaino
diventa pesante, e subito, d’improvviso, ci si trova in trincea tra bombar-
damenti e attacchi alla baionetta. La carne viva ¢ piagata dalle ferite e di-
venta cibo per i topi, e la guerra in breve si rivela solo un macello. Sulle
carni degli uomini vivi immersi nel fango piovono carni di uomini mor-
ti, dilaniati dalle bombe e dalle granate. E i topi si nutrono di entrambi?!:

29  Sulla elegia guerresca il riferimento imprescindibile ¢ a Bowie 1990; su Mim-
nermo cfr. Aloni, lannucci 2007, pp. 27s.

30 Alriguardo si vedano Leeds 1985, pp. 59-111 e, sulla presenza di un forte im-
maginario ‘letterario’ nelle trincee della prima guerra mondiale, il capitolo Oh,
che guerra letteraria! di Fussell 2000, pp. 197-243.

31 Echenoz 2014, pp. 74s.; su questo romanzo, si veda la bella lettura — nel con-
testo dei precedenti letterari della narrazione della prima guerra mondiale — di
1. Mattazzi, Lo sguardo freddo di Jean Echenoz sui lampi della guerra (su J.
Echenoz, ‘14, Adelphi, 2014), in Alias - Il Manifesto, 26 ottobre 2014 (ripreso
su Le Parole e le Cose, 30 ottobre 2014: www.leparoleelecose.it).
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Proprio in quel momento, dopo le prime tre granate cadute troppo lonta-
no e poi esplose invano al di 1a delle linee, una quarta a percussione da 105
e calibrata meglio ha prodotto nella trincea risultati migliori: ha smembrato
in sei pezzi I’attendente del capitano, dopodiché alcune delle sue schegge
hanno decapitato un ufficiale di collegamento, inchiodato Bossis con lo ster-
no a un puntello di galleria, tagliuzzato vari soldati con diverse angolazioni
e sezionato longitudinalmente il corpo di un cacciatore-esploratore. Appo-
stato non lontano da lui, Anthime ha potuto distinguere per un istante, dal
cervello al bacino, tutti gli organi del cacciatore-esploratore resecati in due
come su un tavolo anatomico, prima di perdere ’equilibrio e di accovacciar-
si d’istinto nel tentativo di proteggersi, assordato dall’enorme frastuono, ac-
cecato dai torrenti di pietre, di terra, dai nugoli di polvere e di fumo, vomi-
tandosi di paura e di disgusto sui polpacci e intorno a essi, le scarpe
affondate nella mota, sino alle caviglie. [...]. I sopravvissuti si sono rialzati
pit 0 meno cosparsi di frammenti di carne militare, brandelli terrosi che gia
i topi strappavano loro e si disputavano, fra i resti sparpagliati di corpi — una
testa priva di mascella inferiore, una mano munita di fede nuziale, un piede
solitario nel suo stivale, un occhio.

Il tema della guerra priva di eroismo, o di un falso eroismo rifiutato in
nome di altri valori ¢ al centro di numerose canzoni di Fabrizio De An-
dré degli anni Sessanta e Settanta, gemme come La guerra di Piero, or-
mai parte delle antologie scolastiche come ‘classico’ della poesia italia-
na®?: un testo che esprime 1’etica contraria al duello in un’epoca in cui
questo non ¢ pil possibile, in cui il soldato antieroe pensa e riflette
sull’omicidio a freddo che sta per compiere sparando da lontano all’i-
gnaro nemico esattamente come 1’io narrante di Un anno sull’altopiano
di Emilio Lussu esita dopo aver puntato il fucile contro 1’ufficiale au-
striaco nemico**. Come retro del 45 giri (1964), De André aveva abbina-
to a La guerra di Piero la canzone, gia pubblicata nel 1961, La ballata
dell’eroe, particolarmente significativa perché, sulla base di reminiscen-
ze che vanno da Villon a Brassens, sembra rovesciare come retorica in-
sostenibile proprio ’etica eroica propagandata da Tirteo:

32 Siveda in questo stesso volume il contributo di A. Casellato.

33  Si tratta del celebre episodio narrato nel cap. 19, che € un possibile ipotesto
della canzone di De André: «L’indice che toccava il grilletto allento la pressio-
ne. Pensavo. Ero obbligato a pensare [...] Avevo di fronte un uomo, un uomo!
Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce del sole si faceva
pit chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare cosi, a pochi
passi, su un uomo... come su un cinghiale!».
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Era partito per fare la guerra

per dare il suo aiuto alla sua terra

gli avevano dato le mostrine e le stelle

e il consiglio di vender cara la pelle.

E quando gli dissero di andare avanti
troppo lontano si spinse a cercare la verita
ora che & morto la patria si gloria

d’un altro eroe alla memoria.

Era partito per fare la guerra

per dare il suo aiuto alla sua terra

gli avevano dato le mostrine e le stelle

e il consiglio di vender cara la pelle.

Ma lei che lo amava aspettava il ritorno

d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne fara
se accanto nel letto le ¢ rimasta la gloria
d’una medaglia alla memoria.

Dopo la prima guerra mondiale il duello e I’eroismo non sono pil
possibili. Con puntiglio matematico, Robert Musil nell’epopea di un an-
tieroe novecentesco per eccellenza, L'uomo senza qualita, potra subito
trarre la conclusione paradossale che non sara pill possibile nemmeno
pensare 1’eroismo, perché la «fatica muscolare di un cittadino che atten-
de tranquillamente ai fatti suoi per tutta la giornata ¢ assai maggiore di
quella di un atleta che sollevi una volta al giorno un grossissimo peso;
cio ¢ stato stabilito da ricerche fisiologiche; e allo stesso modo si sa che
la somma collettiva delle fatiche spicciole quotidiane, data la loro capa-
cita di essere sommate, mette in ridicolo una quantita di energia molto
superiore a quella che vien spiegata in atti di eroismo; anzi le azioni
eroiche appaiono nel loro insieme minuscole come un granello di sabbia
posto per illudersi in cima a un monte»*. L’illusione — o la propaganda
— della guerra eroica non sono piu possibili, e diventano irrimediabil-
mente inattuali dunque gli inviti di Tirteo a resistere a gambe larghe, in
prima fila, senza tregua e senza pensare alla fuga vergognosa, offrendo
la propria vita, il proprio animo coraggioso. Questo uomo, valoroso nel-
la battaglia, non esiste piu: perché non esiste piu la finzione del duello.

I1 duello come paradosso di una realta deformata ¢ spesso al centro
dell’umorismo di Pirandello; in particolare nel dramma I giuoco delle
parti, una rielaborazione del 1918 di una novella del 1913, Quando si ¢

34 R.Musil, L'uomo senza qualita, vol. 1, parte prima, par. 2 (trad. it. A. Rho, To-
rino 1957).
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capito il giuoco. Si tratta appunto di una piece sull’assurdita del duello.
Un marito acconsente che la moglie abbia un amante, pur di starsene in
pace a filosofare i suoi pensieri cinici; la moglie abita un piano sopra una
nota prostituta, di nome Pepita. Una sera, mentre ¢ con I’amante, viene
scambiata per Pepita da una brigata di giovani ubriachi: 1’offesa ¢ terri-
bile, la donna spinge il marito a sfidare a duello 1’offensore, che ¢ un fa-
moso e abile ufficiale. Il marito accetta e sceglie come testimone proprio
I’amante. Ma la mattina del duello resta a dormire e spiega all’amante
che il vero marito ¢ lui, quindi tocca a lui lavare I’offesa e salvaguarda-
re la dignita della donna. L’amante non puo che accettare e cosi andare
incontro alla morte: una morte inutile, assurda che conferma 1’assurdita
del duello e I’inganno di categorie ormai fuori corso, quali I’onore e ap-
punto I’eroismo.

Pochi decenni dopo, la parabola dell’eroismo guerresco si conclude
in modo definitivo nella tradizione letteraria italiana. Una pietra sopra
ve la getta, con la grazia di un racconto fuori dal tempo, Dino Buzzati
con Il deserto dei tartari, pubblicato nel 1940 da Rizzoli in una collana
diretta da Leo Longanesi. Come noto, il romanzo utilizza la guerra e
I’ambizione eroica come metafora per rappresentare la condizione uma-
na in cui gli uomini vivono in continua attesa di una trasformazione, di
un evento cruciale che trasformi le loro vite. Il protagonista, Giovanni
Drogo, ¢ inviato da giovane ufficiale in una sperduta fortezza dove tra-
scorre I’intera vita e compie un’inutile carriera in attesa di un nemico
che sembra non arrivare mai e quasi non esistere, salvo fare un’improv-
visa irruzione quando egli ormai, precocemente invecchiato e malato, ¢
costretto a tornare in citta, lasciando ai pit giovani — e al pit scaltro tra
i giovani compagni d’arme di un tempo — la possibilita di realizzare il
sogno agognato da sempre: la guerra. Come ha dichiarato in un dialogo
con Alberico Sala®**, Buzzati, negli anni di stesura del romanzo, lavora-
va nella redazione del Corriere della sera ed era quel tipo di ambiente —
le aspettative, i sogni e le illusioni di quella generazione — che intende-
va rappresentare:

Era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, passava-
no gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre cosi; se le spe-
ranze, i sogni inevitabili quando si ¢ giovani, si sarebbero atrofizzati a poco
a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo
uomini, alcuni della mia eta, altri molto pil anziani, i quali andavano, anda-
vano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un

35 Un’intervista all’Autore, in Buzzati 1976, p. 12.
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giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli
bianchi gia alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero la-
sciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato a svanire.

Questa situazione, proseguiva Buzzati, «si presenta in tutti i generi di
lavoro, in tutte le carriere», ma la scelta dell’ambientazione guerresca
gli consentiva una piu efficace strutturazione del racconto; inoltre, i suoi
trascorsi di ufficiale di complemento gli avevano lasciato una particola-
re affinita con la vita militare (o forse con la giovinezza in cui quel ser-
vizio era stato svolto?). Ma al di 1a di queste spiegazioni quasi meccani-
che, credo sia possibile oggi aggiungere che Buzzati, nato nel 1906,
incarna proprio quella generazione che non ha combattuto nella prima
guerra mondiale e che alle soglie della seconda, ormai matura e per que-
sto non arruolabile, si trova ancora in una situazione di inesperienza, per
utilizzare la categoria introdotta da uno scrittore contemporaneo, Anto-
nio Scurati*, in riferimento alla propria generazione: quella di quanti,
nati alla fine degli anni Sessanta, non hanno potuto vivere nemmeno I’e-
sperienza della guerriglia urbana del *68 e hanno conosciuto la guerra, il
rumore spettacolare della battaglia, solo attraverso la diretta televisiva
della CNN durante la prima guerra del Golfo (2 agosto 1990-28 febbra-
i0 1991).

La guerra diventa quindi — per il giovane cronista Buzzati, non a caso
inviato di guerra nel 1942 — la pil efficace metafora di una condizione
umana nuova, appunto novecentesca, in cui I’attesa di un destino eroico
¢ ormai vana: non ci saranno piu splendidi duelli in cui spiccare, battaglie
ardite da cui emergere come protagonisti del proprio tempo. L’amaro fi-
nale del romanzo esprime con esplicita e dolorosa chiarezza I’esito di tut-
ti i sogni accumulati e macerati nell’animo di un Giovanni Drogo, ormai
definitivamente vecchio a soli cinquant’anni. Nella solitudine della stan-
zetta della piccola locanda in cui trascorre 1'ultima notte della propria
vita, egli finalmente comprende e puo incitare se stesso al coraggio e alla
forza per I’unico, estremo duello in cui potra dimostrare il proprio eroi-
smo, ma senza un pubblico e senza la spettacolarita della storia®:

Non si combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i
sorrisi di giovani donne. Non ¢’¢ nessuno che guardi, nessuno gli dira bra-
vo. Oh, ¢ una ben piu dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.

36 Cfr. La letteratura dell’inesperienza, pubblicato in appendice a Scurati 2006.
37  Si tratta delle ultime pagine del capitolo 30 e del romanzo, che cito da Buzza-
ti 1976, pp. 253s.
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Perché puo essere bello morire all’aria libera, nel furore della mischia, col
proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; pil triste
¢ certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone d’ospedale; pil
melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi la-
menti, luci fioche e bottiglie di medicine. Ma nulla ¢ piu difficile che mo-
rire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vec-
chi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo. “Coraggio, Drogo, questa
¢ 'ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza
sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, nessuno
cantera le tue lodi; nessuno ti chiamera eroe o alcunché di simile, ma pro-
prio per questo vale la pena” [...]. Coraggio, Drogo. E lui provo a fare for-
za, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo. Ci mise tutto 1’ani-
mo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro
un’armata.

5. La spettacolarita della guerra

Per quanto suoni atroce, ¢ necessario ricordarsi che la
guerra ¢ un inferno: ma bello. Da sempre gli uomini ci si
buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco.

A. Baricco, Omero, Illiade

La strage di un’intera generazione nella prima guerra mondiale ha
quindi modificato in modo definitivo la concezione della guerra. Lillu-
sione della guerra eroica ¢ finita per sempre, € non vi ¢ pill spazio per il
duello se non negli agoni sportivi; eppure la spettacolarita fascinosa
della guerra persiste e dall’immaginario letterario entra in quello cine-
matografico. Il realismo di innumerevoli pagine di guerra — da Remar-
que a Echenoz, fino a narrazioni sulle nuove guerre contemporanee in
Medio Oriente, come quella di Kevin Powers* — non puo che suscitare
pena e orrore; il realismo cinematografico, sperimentato per esempio
da Steven Spielberg con Salvate il soldato Ryan (1988), restituisce in-
vece, di nuovo, la figura dell’eroe di guerra nella rappresentazione del
coraggio e della capacita di leadership del capitano John Miller (Tom
Hanks), professore di lettere prestato per caso alla guerra, anche e so-
prattutto grazie alle sue gesta memorabili durante 1’interminabile scena
di 24 minuti in cui ¢ fedelmente riprodotto lo sbarco degli alleati in
Normandia (e all’eroica sequenza di battaglia finale in cui si sacrifica
per portare a termine la sua missione e salvare appunto 1’ignaro solda-

38  Cfr. The Yellow Birds (2012; trad. it. Torino 2013) sulla guerra in Iraq.
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to Ryan)*. I nuovi eroi del cinema di guerra — e tra questi vanno sicu-
ramente ricordati i protagonisti di saghe d’invenzione come quelle del-
le trasposizioni cinematografiche di Peter Jackson dei romanzi di
Tolkien, I/ signore degli Anelli (2001-2003) e Lo Hobbit (2012-2014) —
sono un segnale di come la spettacolarizzazione, epica, della guerra
funzioni ancora oggi nella cultura contemporanea, e di come 1’idea del
duello sia ancora pervasiva e presente nel nostro immaginario. In parti-
colare in quello cinematografico. Il duello e la guerra fanno ancora so-
gnare; malgrado le canzoni di De André e i libri di Remarque, la guer-
ra — intesa come un duello su vasta scala — ¢ ancora il sogno virile di
tutti o quasi gli uomini, maschi e femmine. Per i maschi che sopravvi-
vono alla guerra, e per le femmine che sognano e curano i loro eroi fe-
riti, la guerra ¢ sempre bella, per quanto possa far male, come cantava
Francesco De Gregori in Generale (1978):

Generale, dietro la stazione

lo vedi il treno che portava al sole,

non fa pit fermate neanche per pisciare

si va dritti a casa senza pill pensare

che la guerra ¢ bella anche se fa male

che torneremo ancora a cantare

e a farci fare I’amore, I’amore delle infermiere.

La guerra «¢ bella anche se fa male» perché ¢ ancora radicata nel no-
stro immaginario 1’idea che la guerra possa far male, possa far morire
solo gli altri: non solo i nemici, ma anche i comprimari e le comparse.
Gli eroi sono intoccabili e non muoiono mai, come Aragorn nel Signore
degli Anelli. O se muoiono, come capita a Thorin ne Lo Hobbit o al ca-
pitano Miller di Salvate il soldato Ryan, ¢ una morte eroica e bella da
imitare, paradigma di valore e modello, esattamente come la ‘morte bel-
la’ di Tirteo. Un sacrificio necessario in nome di valori e obiettivi con-
divisi, strumento per raggiungere una visibilita che altrimenti — come
per il solitario e triste Giovanni Drogo — non si raggiunge. In pochi for-
se — e fortunatamente — desidererebbero oggi provare il rumore sordo
della battaglia come il giovane Fabrizio Del Dongo ne La certosa di
Parma, ma ancora resiste e persiste nell’immaginario occidentale 1’idea
— iliadica — dell’eroe come condottiero valoroso e immortale. E conti-
nua, incessante seppur con media ormai diversi, la pratica antica del
‘cantare glorie di eroi’: «Quel che forse suggerisce 1'lliade» — scrive

39  Alriguardo cfr. per esempio Hasian 2001.
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Baricco — «¢ che nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare, o negare
quella bellezza: come se non fosse mai esistita. Dire e insegnare che la
guerra € un inferno e basta ¢ una dannosa menzogna» .*°

6. Conclusioni

L’idea di fondo era quella di far emergere dalle posizioni,
talvolta controverse, discusse o discutibili, di un manipo-
lo di scrittori greci e latini, alcuni spunti di riflessione non
polverosa su temi eterni della vita degli uomini, e in par-
ticolare della loro vita associata.

A. Camerotto, F. Pontani, Classici Contro

La cultura occidentale ¢ forse incappata in un equivoco di lungo cor-
so nella sua concezione della guerra. Ne sono almeno in parte colpevo-
li i classici, o un loro fraintendimento che nasce da Omero e prosegue
nelle elegie marziali di Callino e Tirteo; ma ancora una volta la lettura
dei classici ¢ istruttiva. Non perché si tratti di un modello, di un para-
digma da imitare. Non perché siano le nostre radici. O meglio, lo sono:
ma a volte le radici meritano di essere dimenticate o sostituite con nuo-
vi germogli.

I classici sono comunque istruttivi perché la loro lettura — difficile,
complessa, inesauribile — ci aiuta a pensare e a interrogare il nostro pre-
sente. Aiuta a capire che non sempre le cose sono come sembrano, che
dietro le parole si nascondono, insinuanti, metafore e ideologie, che la
retorica — I’arte della parola, del poeta come del governante — ¢ fatta per
sedurre, ammaliare, incantare. E quindi ingannare. La lettura dei classici
ingannatori e fraudolenti ci insegna a riconoscere ed evitare gli inganni
e le frodi.

Basterebbe una sistematica lettura di Aristofane e degli oratori, da Li-
sia a Licurgo, per capire quanto non siano cambiati, nell’ingannarci, i
politici cui affidiamo il nostro voto e la nostra cittadinanza. Anche per
questo i politici hanno sempre temuto i classici: un primo ministro ingle-
se, Harold Macmillan — formatosi sui classici a Eton e a Oxford — ripor-
tava una frase di uno dei suoi professori a proposito del perché dello stu-
dio dei classici, domanda quanto mai frequente e posta ossessivamente
a sproposito nei media, non solo italiani, di questi ultimi anni. La rispo-

40 Baricco 2004, p. 162.
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sta era franca e brutale: studiare i classici non gli sarebbe mai servito a
niente di utile o di pratico nella vita futura, ma se avesse lavorato e stu-
diato con rigore avrebbe potuto imparare una cosa importantissima —
che evidentemente il leader politico, amico personale di Churchill, sep-
pe ben usare nella sua fortunata carriera: capire se gli interlocutori che
avesse avuto di fronte dicevano o no sciocchezze. E sarebbe questo il
principale, se non 1’unico obiettivo della formazione scolastica*'.

Ed ¢ verissimo: chiunque sia in grado di tradurre un paragrafo di Tu-
cidide o un verso di Eschilo non potra mai piu essere ingannato dai di-
scorsi di nessuno, e sapra capirli a volte meglio degli stessi che li pro-
nunciano*. Nel caso di questo fantasma, la guerra come duello, spero

41 Cfr. Barrow 1999, da cui cito. In tempi pill recenti rispetto a quelli di Macmil-
lan, un altro premier britannico, questa volta dell’altro partito ma del pari edu-
cato in un college prestigioso — a Fettes, Edimburgo — avra forse appreso la
medesima lezione; ma evidentemente non ha pensato che anche altri, classici-
sti 0 meno, fossero in grado a loro volta di capire se lui stesso dicesse 0 meno
sciocchezze, come quando, insieme a Bush 11, spiegava I’esigenza di muovere
una seconda (e questa volta definitiva) guerra ‘giusta’ contro 1’Iraq (iniziata,
ancora una volta in diretta televisiva, il 20 marzo 2003) con la consapevolmen-
te mendace — come di recente riconosciuto — affermazione di una presenza in
loco di pericolose armi di distruzione di massa.

42 Lacontemporanea crisi del classico ¢ tale forse a livello di chiacchiericcio me-
diatico piuttosto che di oggettive catastrofi che la storia della tradizione classi-
ca, come sa ogni lettore di Copisti e filologi, ha invece conosciuto nel passato,
al di 1a di trend vocazionali sulle iscrizioni al liceo classico, effimeri e meno si-
gnificativi di quanto si voglia credere. In ogni caso, essa sembra godere del
supporto di una singolare sinergia, almeno in Italia, tra classe politica e piu in
generale decisori: dirigenti scolastici inclusi, specie tra quanti in nome dei nu-
meri e in virth di leggi vigenti, per quanto sconclusionate, hanno mano libera
nel sabotare uno degli indirizzi di scuola tra i pitt longevi, il liceo classico. Che
questo tipo di scuola possa essere addirittura modello per 1’Occidente ¢ affer-
mazione congiunta di un italianista a Oxford, N. Gardini (su temi simili, ma
pit ampiamente, cfr. Gardini 2016) e di un prestigioso fisico del CERN, G. To-
nelli, in /I Sole 24 Ore Domenica, 28 agosto 2016. Malgrado le opinioni degli
intellettuali, che con un po’ di malizia si potrebbe dire che continuano a non in-
cidere se non su se stesse, i decisori di cui sopra insieme ai media e agli opi-
nion makers televisivi convergono nel creare un’opinione pubblica — la famo-
sa doxa di Platone — ormai pervasivamente diffusa che, dalle famiglie ai
ragazzi, e viceversa, ¢ convinta, come solo la retorica sa convincere, dell’ine-
sorabile inutilita degli studi classici (inutilita che, ovviamente, coinvolge chi
scrive queste righe e tutti gli autori che hanno contribuito a questo volume fino
a tutti i ragazzi e i loro professori che dal 2012 frequentano i teatri del Trivene-
to, e vi producono performances sempre piu efficaci, nel segno dei Classici
Contro). Un particolare accanimento, nel dibattito, ¢ rivolto a pratiche desuete
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sia ormai chiaro che, almeno per quanto mi ¢ dato capire, le origini stan-
no nell’uso propagandistico, etico e politico, di Omero e Tirteo. Sedotti
dal fascino e dall’aspirazione al kleos, i giovani opliti erano persuasi a
cadere in prima fila; un colossale inganno che ha reso eroica la morte ba-
nale degli scontri di massa, delle mischie furibonde in cui non si poteva-
no che menare colpi casuali, battaglie da cui I’onore della singolar ten-
zone era escluso, e si cadeva colpiti da dietro o dal fianco da nemici di
cui non si vedeva nemmeno il volto®; tutto questo insomma succedeva
almeno in parte perché i giovani credevano di impersonare Achille, I’e-
roe che non muore mai in battaglia.

Questo ¢ I’inganno con cui un ceto dominante, 1’aristocrazia delle pri-
me poleis e poi le oligarchie dell’eta classica, riusciva a perpetuare la
propria egemonia sociale, economica e politica. L’illusione dell’eroi-
smo, la necessita giovanile del rischio portavano ad aspirare a diventare
aristoi, 1 migliori, come nei poemi che i ragazzi imparavano a memoria.
E si credeva che questa affermazione potesse avvenire solo su un campo
di battaglia. Non era cosi, e presto anzi gli aristocratici si ritireranno dal
campo di battaglia per governare le truppe dall’alto di una collina. La
guerra non ¢ la possibilita della meritocrazia, con qualche eccezione che
in eta recente ha di nuovo infiammato i cuori dei giovani come all’epo-
ca di Achille, e penso soprattutto a Napoleone, I’ultimo grande eroe, in-
vincibile anche quando sconfitto perché mai morto in battaglia.

La guerra ¢ solo I’illusione della meritocrazia, e questo inganno dei
classici ce lo racconta una loro lettura attenta, e priva di finzioni o sacra-
lizzazioni. Per essere davvero Classici Contro,insomma, occorre talvol-
ta anche essere Contro i Classici.

come la traduzione, ritenuta del tutto obsoleta (come i software compilati in
Basic? O i floppy disk da 5% pollici? O forse un po’ meno, visto che I’uno e gli
altri sono rimasti in auge solo per poco, a inizio anni "80 del secolo scorso, pur
essendo all’epoca utilissimi e modernissimi?). Nel frattempo, forme contem-
poranee di imbarbarimento vario e di creduloneria degna di essere rappresen-
tata in un dialogo di Luciano di Samosata sembrano favorite non tanto dalla
presunta crisi del classico, quanto da una crisi culturale complessiva che ne
rappresenta la causa.

43 E merito di Hanson 1989 aver chiarito in cosa consistesse la ‘battaglia’ nel
mondo antico.
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10, ARCHILOCO, SOLDATO E POETA

Ti ricordi, per esempio, Lola, di uno dei soldati ammazza-
ti nella guerra dei Cent’anni? ... Hai mai cercato di cono-
scere uno solo di questi nomi? ... No, vero? [...] Non c’¢
che la vita che conta.

L.F. Céline, Viaggio al termine della notte

In un celebre distico elegiaco Archiloco afferma (fr. 1 West):

Io sono scudiero del signore Enialio
e conosco I’amabile dono delle Muse.

Archiloco rivendica per sé due ruoli: scudiero (attendente, si direbbe
nel linguaggio militare corrente) del dio della guerra Ares e conoscitore
dell’arte che viene dalle Muse: soldato e poeta. I versi fanno emergere,
com’e noto, una novita nella storia della cultura occidentale. L’io del po-
eta ¢ il protagonista. Nell’epica omerica 1’io del cantore non ¢ assente,
ma ¢ impersonale ed esterno ai fatti narrati'. Nell’opera di Esiodo emer-
gono alcune indicazioni sulla vita dell’autore®. Ma & nei versi di Archi-
loco e degli altri ‘lirici’ che il poeta, con il suo vissuto e le sue idee, le
sue esperienze e le sue aspirazioni, le sue emozioni e 1 suoi pensieri, oc-
cupa il centro di gravita del fare versi.

In realta, la questione dell’io poetico ¢ complessa e controversa, e non
¢ possibile affrontarla in questa sede. Dei rapporti con I’epica ci occupe-
remo pil avanti. Quanto al resto, possiamo certamente dire che, come
insegnano gli studi degli ultimi decenni, ¢ semplicistico e potenzialmen-

1 Basti pensare alla protasi del Catalogo delle navi (/I. 2.484) o al primo verso
dell’Odissea («Cantami, o Musa, ...») o anche al dialogo immaginario del can-
tore con Patroclo (/. 16.692ss.). Vd. anche infra.

2 Hes. op. 634ss., oltre alla celebre contesa con il fratello Perse (vv. 27ss.) e
all’incontro con le Muse (Theog. 1ss.), sempre che ad essi si accordi valore
biografico.
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te fuorviante identificare I’io della poesia arcaica (e della poesia di ogni
tempo) sempre e comunque con la figura storica dell’autore: la natura
comunitaria e I’esecuzione pubblica della lirica greca, oltre che la possi-
bilita di convenzioni espressive come per esempio la persona loquens
(ovvero I’introduzione di un soggetto che parla in prima persona), fanno
si che I’io possa assumere vari ruoli e veicolare diversi messaggi, non
necessariamente autobiografici®. In ogni caso, per chiudere questa indi-
spensabile premessa ed entrare nel vivo della nostra trattazione, dichia-
ro di schierarmi dalla parte di chi, pur con le dovute cautele e attenzioni,
ritiene che i testi di Archiloco possano contenere indicazioni sulla sua
vita*. Proprio la dimensione extra-individuale della poesia arcaica e il
suo radicamento nella comunita determinano un rapporto, tanto com-
plesso e stratificato quanto ineludibile, con la realta. Nella maggior par-
te dei casi i documenti storici e archeologici, la dove ¢ possibile, confer-
mano i dati ricavabili dalla poesia.

Ci limiteremo qui a una stringata selezione di notizie su Archiloco,
che torneranno utili al nostro discorso. Archiloco nacque intorno al 700
a.C. a Paro da famiglia notabile. Il nonno Tellis aveva partecipato alla
colonizzazione dell’isola di Taso e qui, insieme con la sacerdotessa Cle-
obea, aveva introdotto i misteri di Demetra, come ricordava il grande
pittore Polignoto in un dipinto del V secolo a Delfi (Paus. 10.25ss.). Te-
lesicle, padre di Archiloco, fu scelto tra i cittadini di Paro per interroga-
re a Delfi la Pizia, la quale, secondo la tradizione, gli preconizzo la glo-
ria del figlio®. L’oracolo pronuncio a Telesicle anche un responso sulla
colonizzazione di Taso®. Ma la mamma di Archiloco, informano le testi-
monianze antiche sulla scorta dei versi del poeta stesso, era una schiava

3 Da diverse prospettive (e con riferimento soprattutto ad Archiloco) si veda-
no K.J. Dover, The Poetry of Archilochos, in Archiloque, Vandoeuvres-
Geneve 1964 (Entretiens Hardt 10), pp. 181-222; M.G. Bonanno, Nomi e so-
prannomi archilochei, «<MH» 37, 1980, pp. 65-88; B. Gentili, Poesia e
pubblico nella Grecia antica, Milano 2006, pp. 267ss.; L. Kurke, Archaic
Greek Poetry, in H.A. Shapiro (ed.), The Cambridge Companion to Archaic
Greece, Cambridge 2007, pp. 141-168; C. Carey, lambos, in F. Budelmann
(ed.), The Cambridge Companion to Greek Lyric, Cambridge 2009, pp. 149-
167 (pp. 152ss.).

4  Un’incisiva e convincente presentazione della questione in A. Aloni, Poesia e
biografia: Archiloco, la colonizzazione e la storia, «Annali Online di Ferrara -
Lettere» 1, 2009, pp. 64-103.

5 Iscrizione di Mnesiepes, SEG 15.517, E] col II 43ss.

6  Oenom. fr. 16.37-38 Hammerstaedt apud Eus. praep. Ev. 6.7.8; Steph. Byz.
s.v. ®dooc.
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tracia di nome Enipd’. Un’informazione sospetta. *Evisti) in greco signi-
fica «ingiuria», «biasimo». Un nome che ¢ sembrato fin troppo parlante
per il poeta che si vantava di saper fare bene «una sola grande cosa: ri-
cambiare chi mi fa del male con malefici insulti»®. Non ¢ da escludere
che le fonti e Crizia in particolare, come vedremo, abbiano preso un po’
troppo alla lettera qualche ironica autodefinizione genealogica dell’io
poetico in Archiloco, orgogliosamente e sfacciatamente proclamatosi fi-
glio della maldicenza. Un’altra vicenda clamorosa e scabrosa, che lascio
il segno nell’opera del poeta e nelle tradizioni sulla sua persona, ¢ il
mancato matrimonio con Neobule. Licambe aveva promesso la figlia
Neobule in sposa ad Archiloco, ma poi rifiutd di mantenere il patto. Di
qui i versi ingiuriosi che, stando alla leggenda, spinsero addirittura al
suicidio Licambe e le figlie®.

A un certo punto Archiloco dovette lasciare Paro e migrare a Taso
(250 miglia a nord nell’Egeo) per un altro tentativo di colonizzazione.
Nelle sue descrizioni la nuova patria ¢ tutt’altro che una terra promessa:
«Sta come una schiena d’asino, coronata di boschi selvatici» (fr. 21
West), «né bella, né desiderabile, né amabile» (fr. 22 West), su di essa
«si ¢ data convegno la miseria di tutta la Grecia» (fr. 102 West). In veri-
ta Taso ¢ un’importante testa di ponte verso la Tracia e occupa una posi-
zione di rilievo sulle rotte commerciali dell’Egeo settentrionale; poteva
vantare una certa quantita di terre da coltivare e soprattutto ricche minie-
re. L’occupazione di zone di Taso avvenne mediante una serie di tratta-
tive, ma anche e soprattutto di conflitti, con le genti dell’isola. Archilo-
co combatté contro popolazioni locali, contro le tribu dei Traci che
muovevano dalle prospicienti coste del continente e contro i Nassi che
cercavano anch’essi di occupare spazi sull’isola'’. Paro e Nasso, due
isole contigue delle Cicladi, visibili I'una dall’altra a occhio nudo, sorel-
le e nemiche tra loro come solo le poleis greche — e i Comuni italiani nel
Medioevo — seppero fare, portarono fino a Taso la loro sanguinosa riva-

7 Crit. 88 B 44 D.-K (= test. 32 Gent.-Pr.) apud Ael. var. hist. 10.13.

8  Archil. fr. 126 West: &v 8 émiotapal péya, / TOV xardg > Egdovia
devvoig (Herzog; detvoig codd., West) avtopeieobol »axoig.

9  Tra le numerose riprese della vicenda nell’antichita vd. per esempio Dioscori-
de (anth. Pal.7.351) e Orazio (ep. 6.11 ss. con gli scoli al passo); altre testimo-
nianze in D.E. Gerber (ed.), Greek lambic Poetry, Cambridge (Mass.)-London
1999, pp. 46ss.

10 Alle vicende belliche di Taso e alla partecipazione di Archiloco ad esse, anche
mediante la citazione di versi del poeta, si fa spesso riferimento nella cosiddet-
ta Iscrizione di Sostene (IG XII 5.1 nr. 445), risalente al 100 a.C. circa e rinve-
nuta a Paro, che si fonda sull’opera di uno storico locale di nome Demea.
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lita. Proprio in uno scontro armato con un uomo di Nasso, Calonda det-
to Corace («Corvo»), Archiloco mori, quindi in eta non avanzata. In se-
guito, quando Calonda si reco a Delfi, la Pizia, in linea coi rapporti che
legavano il santuario pitico e la famiglia di Archiloco, lo caccid senza
esitare: «Esci dal tempio: hai ucciso il servo delle Muse»'!.

Uno degli aggettivi a piu alta densita di occorrenza in qualunque
scritto su Archiloco ¢ ‘primo’. Egli fu ritenuto il mo®tog evgeTNg, cioe
I’inventore, della poesia giambica (oltre che della parakatalogé, I’ese-
cuzione in recitativo), e come tale ¢ ricordato fino ad oggi (anche se nel-
le edizioni moderne il primo posto ¢ occupato quasi immancabilmente
dall’elegia del poeta soldato)'?. La sua opera fu apprezzata nell’antichi-
ta. Sappiamo, tra le altre cose, che i suoi versi erano eseguiti dai rapsodi
e anche messi in musica in pubbliche performance, accanto a quelli di
autorita quali Omero ed Esiodo'. La sua popolarita fu tale che nel V e
nel IV sec. a.C. egli ¢ oggetto di parodia sulla scena teatrale ad Atene e
diventa I’eponimo di due commedie: gli Archilochi di Cratino e I’ Archi-
loco di Alessi. I pit raffinati critici dell’antichita ammirarono la sua for-
midabile vis poetical.

Ma, in parallelo con gli apprezzamenti e ancora prima, tra VI e V se-
colo, in maniera ancora pil virulenta, corre la tradizione degli attacchi
da parte di personalita di primo piano. Eraclito (fr. 22 B 42 D .-K.) affer-
mava che Archiloco, insieme con Omero, meritava di essere cacciato da-
¢li agoni rapsodici a bastonate. Pindaro formula un icastico giudizio
contro il poeta maldicente e povero per eccellenza, prendendone le di-
stanze: «Pur di lontano ho veduto / il maledico Archiloco,/ spesso in mi-
seria, impinguarsi / nell’insulto e nell’odio»'*. E il nobile Crizia, raffina-
to intellettuale nonché uno degli efferati Trenta tiranni di Atene, accusa
Archiloco di aver lasciato di sé una pessima fama, dicendo che era figlio
della schiava Enip0, che emigro a Taso per indigenza, che 1i si inimico
¢li abitanti del posto e che parlava male di tutti, amici e nemici, e che
inoltre era adultero, lascivo e violento e, cosa peggiore di tutte, che get-

11 Vd., tra gli altri, Plut. ser. num. vind. 560e; Galen. protrept. 9.22; Ael. Aristid.
or.46.293 s.

12 Anche qui solo alcuni esempi: Ov. Ib. 519s.; Ps. Plut. mus. 1140s.; Clem. Alex.
strom. 1.16.79.

13 Plat. Ion 531a-532a; Clearch. fr. 92 Wehrli; Chamail. fr. 28 Wehrli.

14 Quint. inst. 10.1.59 s.; subl. 33.4; Longin. fr. 48 Patillon-Brisson; Dio Chrys.
or.33.11s. etc.

15 Pind. Pyth.2.53 ss. (trad. it. B. Gentili); lo stesso Pindaro in Ol. 9.1ss. ricorda
il canto di Archiloco intonato a Olimpia per il vincitore.
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to via lo scudo'®. Un ritratto edificante, non ¢’¢ che dire, che non manca
di pennellate in tempi recenti. Nel 1974 1’insigne studioso tedesco
Reinhold Merkelbach, nel commentare I’Epodo di Colonia (fr. 196a
West) e le gesta erotiche ivi narrate, non si trattenne dal definire Archi-
loco «ein schwerer Psychopath»!”. Ma, per delineare un quadro comple-
to e corretto, non va neppure taciuto che egli fu eroizzato e divenne og-
getto di un vero e proprio culto nelle sue due patrie, Paro e Taso's. Per
lui, insomma, potremmo usare la formula con cui, 2600 anni pit tardi,
Gabriele d’Annunzio si autodefini nel finale del Proemio alla Vita di
Cola di Rienzo: «Compreso e incompreso, amato e abominato, glorifica-
to e vituperatos.

Il confronto con d’ Annunzio, pur nell’evidente anacronismo, fa veni-
re in mente un altro aspetto. Se vogliamo aggiungere 1’ennesimo prima-
to ai tanti che gia puod vantare, Archiloco ¢ il capostipite di una figura
che avra grande fortuna nella storia e nell’immaginario: il poeta soldato.
Egli inaugura e guida il manipolo dei soldati poeti della letteratura occi-
dentale. Il pensiero corre, per fare solo qualche nome tra i tanti degli ul-
timi duecento anni, a Theodor Korner, George Byron e Ugo Foscolo
sino a Gabriele d’ Annunzio, appunto, a Giuseppe Ungaretti, al «poeta-
filosofo-soldato-matematico» Carlo Emilio Gadda'" e ai tanti giovani
letterati, soprattutto dell’ambiente de La voce, che nella prima guerra
mondiale versarono 1’inquietudine e il sangue di un’intera generazione,
ma anche per esempio, sul fronte inglese dello stesso conflitto, a Wilfred
Owen.

Un rapporto tra guerra e poesia che trova numerose conferme ed ela-
borazioni in altre personalita e in altri generi della comunicazione d’ar-
te. Penso, per esempio, al cinema e a due casi tra loro distanti, ma sinto-
matici. In Apocalypse now di Francis Ford Coppola, che ambienta il
racconto Cuore di tenebra di Joseph Conrad nella guerra del Vietnam, in
una memorabile scena il Colonnello Kurtz (Marlon Brando) pronuncia
I’ode The Hollow Men (Gli uomini vuoti) di Thomas Stearns Eliot. In
Mediterraneo di Gabriele Salvatores, invece, un carme di Saffo ¢ ricor-
dato prima dall’ufficiale di comando e poi da un soldato dell’esercito

16  Crit. 88 B 44 D.-K. (= test. 32 Gent.-Pr.) apud Ael. var. hist. 10.13.

17  R. Merkelbach, Ein Archilochos-Papyrus. Epilog des einen der Herausgeber,
«ZPE» 14,1974, p. 113.

18  Materiali raccolti e discussi da D. Clay, Archilochos Heros: The Cult of Poets
in the Greek Polis, Washington, D.C. 2004; vd. anche M. Ornaghi, La lira, la
vacca e le donne insolenti, Torino 2009.

19 C.E. Gadda, Diario di guerra e di prigionia, 15 febbraio 1918.
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italiano della seconda guerra mondiale in un’isola greca. Si tratta, ovvia-
mente, di due casi non storici, nei quali, oltretutto, i militari in questio-
ne non sono autori dei brani recitati. Eppure, entrambi i casi testimonia-
no come poesia e guerra si incrocino, siano assimilabili e associati
nell’immaginario, ma anche nella realta.

Come mai, viene da chiedersi, due fenomeni a prima vista tanto di-
versi e contrastanti, persino agli antipodi secondo il senso comune, pos-
sono essere cosi in relazione? E evidente che le risposte sono tante e
storicamente varie, ma tra di esse ve ne ¢ una di lunga durata: entram-
be, la poesia quanto la guerra, mettono a nudo gli aspetti piu profondi
dell’essere umano e del vivere sociale senza ipocrisie e mediazioni. La
poesia e la guerra sono una potente lente d’ingrandimento per guardare
in faccia ’amore e I’odio, la ferocia e la pieta, I’amicizia e la vendetta,
il bene e il male. C’¢ un confine pericoloso e vertiginoso dei comporta-
menti umani. A volte € necessario accostarvisi e sporgersi da esso. An-
che se in modi diversi, il poeta e il soldato si spingono sul limite di que-
sto confine.

Tuttavia, bisogna immediatamente segnalare una profondissima dif-
ferenza tra il poeta antico e gli emuli moderni. Come notava Ateneo
(14.627¢) citando il distico del soldato poeta, Archiloco antepone la par-
tecipazione alle vicende cittadine, quindi I’attivita militare, a quella po-
etica. Per lui la guerra non ¢, come per i suoi colleghi romantici e post-
romantici, completamento esistenziale né tanto meno si vena di
compiacimenti estetizzanti. Per Archiloco la guerra appartiene all’oriz-
zonte quotidiano della sua esistenza. Gia nel suo nome pare inscritto
questo destino con cui convivere giorno per giorno. Archiloco significa
«colui che guida un agguato (o un manipolo di soldati)». Su un’analoga
dimensione di realismo e di attualita sembra disporsi anche ’attivita di
poeta. L'immortalita, che ci consente oggi di parlare di Archiloco, gli ¢
venuta dalla poesia. Tuttavia, nella sua opera non vi ¢ cenno, almeno per
quanto ne sappiamo, al potere della poesia di dare la fama. Certo, egli
compone grazie alla conoscenza del «dono delle Muse» (cosi come nel-
la mansione di soldato ¢ attendente di Ares)®’, ma la poesia eternatrice,
che pure trova diverse formulazioni nella Grecia arcaica, ¢ ben altra
cosa?'.

20 E sa intonare «il bel canto di Dioniso signore, il ditirambo, quando folgorato
dal vino nella mente» (fr. 120 West).

21 A proposito del rapporto con le Muse, non si pud non ricordare il vivace rac-
conto di iniziazione poetica di Archiloco ad opera delle Muse, che ¢ conserva-
to nell’ Iscrizione di Mnesiepes (SEG 15.517,E, col II 22ss.).
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A essere precisi, il primo guerriero e cantore che noi conosciamo ¢
Achille. Nel nono libro dell’Iliade (vv. 185ss.), quando Odisseo, Aiace e
Fenice giungono per I’ambasceria presso la tenda di Achille, trovano
I’eroe che si diletta a cantare le imprese gloriose degli uomini, accompa-
gnandosi con la cetra, «davanti a un pubblico costituito da un unico
astante, Patroklos»??. Ma Achille ¢ un personaggio dell’epica, e chissa
quali gesta e di chi il Pelide cantava nella sua tenda, chissa se i compo-
nimenti erano suoi o di altri. «Achille non ¢ in grado di cantare la pro-
pria ira di fronte a Patroclo; sa solo imitare 1’aedo... Essere guerriero e
poeta ¢ un privilegio in cui il mondo storico supera quello dell’epica e
del mito»*.

Ma perché Archiloco combatte? Un luogo comune, piuttosto duro a
morire, vuole che Archiloco fosse un mercenario. Nonostante alcuni
giusti richiami alla prudenza®, & facile imbattersi ancora in perentorie
affermazioni su Archiloco soldato di ventura. In effetti, nei suoi versi €
attestato per due volte il termine epikouros, la sola parola del lessico gre-
co arcaico che, in taluni contesti, si avvicina al significato moderno di
mercenario. Ma la lettura puntuale di questi passi non dimostra, anzi
piuttosto muove contro 1’ipotesi di Archiloco mercenario. Nel primo
caso il poeta dice al suo amico Glauco che «un epikouros ¢ amico solo
finché combatte» (fr. 15 West): un commento realistico (e certamente
non un complimento) sull’inaffidabilita del mercenario, quasi a prende-
re le distanze da questa tipologia di combattente, che comunque non
coinvolge direttamente 1’io parlante. Nella seconda occorrenza si legge:
«e certo sard chiamato epikouros come uno della Caria» (fr. 216 West).
Stando alle fonti antiche, i Carii furono i primi a combattere per altri die-
tro compenso. Si ¢ discusso se 1’enunciato archilocheo implichi 1’ap-
prezzamento del valore bellico degli epikouroi*® o presupponga, al con-
trario, un giudizio negativo nei loro confronti®, sino persino a paventare
il rischio di essere accomunato a essi?’. In ogni caso, a me sembra evi-

22 A. Camerotto, Le storie e i canti degli eroi, «QUCC» 74, 2003, pp. 9-31
(p- 12).

23 M. Vetta, Symposion, Napoli 1999, p. 15.

24 Vd. M. Bettalli, Mercenari. Il mestiere delle armi nel mondo greco antico: eta
arcaica e classica, Roma 2013, pp. 47ss.

25 Cfr. BM. Lavelle, The Apollodoran Date for Archilochus, «CJ» 97, 2002, p.
344-351.

26  Cfr. F. Lasserre, A. Bonnard (edd.), Archiloque. Fragments, Paris 1958, p. 9.

27 Cfr. AJ. Podlecki, Three Greek Soldier-poets: Archilochus, Alcaeus, Solon,
«CW» 63,1969, pp. 73-81 (p. 75).
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dente che 1’uso del tempo futuro indichi una possibilita diversa rispetto
alla realta di chi parla: proprio perché egli non ¢ mercenario, quando ac-
cadra un dato evento nel futuro, sara chiamato in quel modo (positivo o
negativo che sia).

Ma c’¢ un brano che piu di altri, a prescindere dal termine epikouros,
ha scatenato I’immaginazione a favore dell’ Archiloco mercenario (fr. 2
West):

£v 8ol pév pot pao peporypévn, v dopl 8 oivog
Topaundg: mivm & €v 0oL xeXAMPEVOG.

Il distico ¢ interpretato sostanzialmente in due differenti maniere. La
parola chiave ¢ dory. Se la si intende col significato di «lancia», si puo
tradurre:

Alla lancia io devo la mia focaccia impastata, alla lancia
il vino di Ismaro, io bevo appoggiato alla lancia.

Dalla lancia Archiloco trarrebbe il proprio sostentamento e quindi la
sua vita si risolverebbe in quella di professionista della guerra®®. Ma a
questa ricostruzione si puo innanzitutto obiettare che procurarsi cibo
grazie alle armi non equivale a essere un soldato di mestiere né tanto
meno un mercenario; pitt semplicemente, puo essere il risultato di scor-
rerie e saccheggi da parte di chi € impegnato a combattere pur senza es-
sere un professionista delle armi.

Ma, soprattutto, ¢ possibile e, anzi, senz’altro preferibile un’interpre-
tazione radicalmente diversa, che fu proposta per la prima volta cin-
quanta anni fa da Bruno Gentili*’. Non entro nei dettagli della questione,
i cui termini sono noti. Mi limito a ricordare che, secondo Gentili, dory
«legno» starebbe qui a significare metonimicamente la nave, con proce-
dimento che ha paralleli in poeti antichi (e non solo: «ché dalla nuova
terra un turbo nacque / e percosse del legno il primo canto» dice Ulisse
nella Commedia di Dante a proposito del celebre naufragio). Dovremo
dunque tradurre:

28  Per una rassegna delle diverse esegesi si rinvia a D.E. Gerber, Early Greek
Elegy and lambus 1921-1989, «Lustrum» 33, 1991, pp. 7-225,401-409 (pp. 51
ss.), cui si aggiunga A. Nicolosi, Archiloco. Elegie, Bologna 2013, p. 61ss. per
un aggiornamento della bibliografia e per una rilettura sulla base di 06Qu =
«lancia».

29  Per una sintesi vd. G. Perrotta, B. Gentili, C. Catenacci (edd.), Polinnia. Poe-
sia greca arcaica, Messina-Firenze 20073, pp. 86s.
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Sul legno (della nave) ¢ per me la focaccia impastata, sul legno
¢ il vino d’Ismaro; bevo disteso sul legno.

Cosi intesi, i nostri versi potrebbero appartenere alla stessa elegia di
un altro frammento (4 West):

Su, gira con la tazza tra i banchi della nave veloce
e stappa gli orci panciuti;

attingi vino rosso depurato della feccia:

non potremo stare sobri in questa veglia.

L’invito ¢ a bere vino tra i banchi della nave, durante una veglia in
mare, attingendo fino al fondo degli orci col kothon, una grossa coppa in
dotazione alle milizie spartane, che con la sua speciale conformazione
consentiva di trattenere le impurita sul bordo. In questo caso si tratta non
di impurita dell’acqua, ma di depurare della feccia il vino, di cui lo sbal-
lottamento sul mare non consente la decantazione®.

Se il fr. 4 e il fr. 2 appartengono allo stesso componimento, il carme
descrive un simposio che Archiloco e i suoi compagni d’armi celebrano
durante una veglia militare sul mare. Ma anche se provengono da due di-
verse elegie, essi concorrono a illustrare la vita militare di Archiloco. In
particolare, il fr. 2 descrive un convito di fortuna, distesi non su morbidi
divani, ma sul duro legno della nave, che ¢ allietato da cio che I’occasio-
ne ‘rimediata’ offre. Da mangiare, una semplice focaccia di farina d’or-
70 impastata, senza lievito, da consumare li per li, cruda o semplicemen-
te scottata, non cotta: un particolare degno di nota, perché lascia
supporre che sbarcare e cuocere cibo sulla spiaggia, come sarebbe stato
normale, sia impossibile e forse pericoloso in questa circostanza. Da
bere, per0, ¢’¢ il buon vino di Ismaro®!, probabilmente il bottino di una
scorribanda sulle coste tracie. Il frammento non ¢ la fiera e romantica
autocelebrazione di un mercenario, ma un episodio concreto della vita
del soldato Archiloco.

Allora, tornando alla domanda di partenza, perché Archiloco combat-
te? La risposta rischia di apparire poco sorprendente, ma Archiloco va in
battaglia perché & un uomo greco del suo tempo, un soAitng. Egli non
combatte al servizio di chi lo assolda, ma in ragione delle dinamiche so-
ciali della sua comunita e in funzione, soprattutto, del suo gruppo (ge-

30  Cfr. P. Giannini, /] ‘convito’ di Archiloco (frr. 2 e 7 Tarditi = 2 e 4 West), «Ru-
diae» 1, 1988, pp. 31-44 (p. 41).
31 Cfr.Hom. Od. 9.163ss.; 196ss.; 347ss.
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nos). Archiloco combatte a Taso come, con le ovvie differenze del caso, Alceo
combatte in Troade o, in un contesto ancora diverso ma pur sempre comunita-
rio, I’ateniese Eschilo combattera a Maratona. Se il mercenario ¢ «una persona
che prende parte a un conflitto armato senza fare parte di una nazione o fazio-
ne in conflitto»*? e combatte dietro mercede di un ‘committente’, & evidente che
Archiloco non € un mercenario. Da Paro, la sua patria, parte una nuova spedi-
zione per colonizzare Taso. In questo movimento verso Taso un certo ruolo era
svolto dalla sua famiglia e quindi dal suo gruppo, come mostra il fatto che gia
il nonno e il padre erano intervenuti in precedenti spedizioni con funzioni di ri-
lievo. Se poi la sua partenza per Taso sia specificamente segnata anche dalla
condizione di bastardo (non ¢ da escludere: i figli cadetti o nati da unioni extra-
matrimoniali dovevano spesso guadagnarsi nella Grecia antica un loro spazio
fuori dalla patria), dipende dal grado di credibilita che attribuiamo, come s’¢ ac-
cennato, alla notizia dello status servile della madre Enipo.

Archiloco vive sulla propria pelle e mette nei propri versi la violenza
della guerra. Egli conosce la realta cruenta dello scontro, la tecnica del
combattimento a distanza e la furia del corpo a corpo con le armi da ta-
glio (fr. 3 West)*:

Non molti archi si tenderanno né fitte

fionde, quando Ares radunera la battaglia

nella pianura, ma delle spade sara 1’opera funesta.
In questo combattimento sono istruiti

i signori dell’Eubea, famosi per la lancia.

I signori dell’Eubea, spiega Plutarco (Thes. 5.2), sono gli Abanti, una
popolazione guerriera euboica. Gli Abanti erano lodati gia da Omero (/1.
2.535ss.) per I’impeto bellico delle loro lance** ed erano famosi per le
loro chiome: portavano spaventosamente i capelli lunghi sulle spalle,
ma rasati nella parte anteriore della testa, per evitare la presa nel com-
battimento®. Nella attivitd di colonizzazione sulle coste micrasiatiche,

32 Questo ¢ per esempio il significato corrente registrato in Wikipedia, s.v. ‘mer-
cenario’.

33 Molte vivide scene di guerra sono, oltre che nei brani che qui menzioneremo,
nei frammenti in tetrametri trocaici (frr. 88-99; 106; 112 West) che, insieme col
distico elegiaco, rappresentano la «forma metrica piul appropriata» per espri-
mere questo «nuovo epos» del presente (Gentili, Poesia e pubblico, cit., p.
287; vd. anche G. Tarditi, Motivi epici nei tetrametri di Archiloco, «<PP» 13,
1958, pp. 26-46).

34 Cfr. Strab. 10.449: nella guerra di Lelanto i Calcidesi e gli Eretriesi fecero un
patto per bandire le armi da lontano e combattere solo da vicino.

35  Cfr. Archem. apud Strab. 10.465 e lo stesso Hom. /1. 2.542 (cfr. 4.533).
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gli Abanti — forse essi stessi di origine tracia — dovettero entrare in con-
tatto con le aree in cui agiva Archiloco.

L’espressione «quando Ares radunera la battaglia» (e0t Gv o)
udrov Aong ovvayn) & parente della formula omerica in fine di esa-
metro iva Euvaywpev Agna, dove Ares vale per ‘guerra’ (I1. 2.381).
Qui come altrove nella poesia di Archiloco, risuonano locuzioni e im-
magini epiche. Nel fr. 110 West il dio della guerra & Euvog, ‘uguale’,
‘comune’, cio¢ imparziale, nel senso che per chi si affronta in combat-
timento il rischio & pari: allo stesso modo, Enialio & Euvvdg secondo Et-
tore, quando nell’lliade (18.309) riflette illudendosi sul suo duello con
Achille. E, ancora, il fr. 18 West nomina «il figlio di Ares sanguinario»>°.
L’interpretazione del passo ¢ incerta a causa della mancanza di conte-
sto. Secondo alcuni, si tratta di una paternita metaforica per designare
un uomo. Per altri «il figlio di Ares sanguinario» potrebbe rimandare a
una vera genealogia mitica. Potrebbe essere — come ha sostenuto in
modo suggestivo Max Treu — Phobos, la personificazione del Terrore,
figlio di Ares e Afrodite, che in Omero s’accompagna al padre sul cam-
po di battaglia®’.

Chi conosce la guerra, come Archiloco, non ignora il terrore e il tur-
bamento profondo che la battaglia suscita. Cosi il poeta si rivolge al
compagno Glauco (fr. 105 West):

Guarda, Glauco: gia il mare profondo ¢ agitato
dall’onde e attorno alle cime delle Giree diritto sta un nembo,
segno della tempesta. Dalla sorpresa terrore ci prende.

Lo stoico Eraclito (I-II sec. d.C.) spiega che la tempesta imminente
altro non ¢ che la metafora dello scontro con le torme dei Traci che in-
combe. Archiloco ¢ un isolano. Nelle sue elegie piangeva la morte del
cognato e di altri cittadini in un naufragio (frr. 8—13 West) e descriveva
in maniera efficacissima la tempesta (Ps. Long. subl. 10.7). Il poeta e i
suoi amici conoscono il mare, i suoi pericoli e lo sgomento che assale
quando il cielo opprime e la burrasca minaccia. Non meno conturbante
¢ il presagio della battaglia. Prima che la tempesta di guerra scateni tut-
ta la sua violenza, il poeta la addita ai suoi compagni d’armi e li prepara
ad affrontarla. Con spirito da veterano, in un altro frammento egli esor-

36 Probabilmente Ares ¢ nominato anche nel fr. 10.8 West.
37 M. Treu (ed.), Archilochos, Miinchen 1959, p. 201; cfr. Hom. . 4.440; 13.299;
15.119; Hes. Theog. 934.
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ta: «fa’ coraggio ai giovani: I’esito della vittoria ¢ negli dei» (fr. 111
West).

Gli elementi metaforici che compongono I'immagine archilochea
della tempesta di guerra sono gia presenti nell’epica: nell’lliade la for-
za d’urto e d’urlo delle schiere guerriere ¢ paragonata a una grossa onda
(15.381ss.), cosi come il fitto plotone dei Mirmidoni ¢ definito un nem-
bo (véPog) di fanti (23.133). Purtroppo la natura frammentaria del te-
sto, ancora una volta, impedisce di cogliere a pieno i referenti concreti.
Ma, al di la di ogni altra considerazione, colpisce la rappresentazione
potente, essenziale e plastica, dell’inquietudine che precede la batta-
glia. Rileggendo i versi di Archiloco, torna in mente la proporzione ma-
tematica della guerra formulata da Phil Klay, marine veterano della
guerra in Iraq e vincitore del National Book Award for fiction del 2014
col libro di racconti Redeployment: «Cinquanta per cento, noia e attesa.
Quarantanove per cento, terrore e allerta costante. Uno per cento, pani-
co assoluto».

Neppure la ferocia ¢ estranea al soldato poeta. Ai nemici Archiloco
(fr. 107 West) augura che Sirio, coi suoi raggi acuti e ardenti, ne dissec-
chi molti, cioe¢ che essi muoiano nella battaglia e che i loro corpi restino
insepolti a consumarsi sotto 1’azione ardente della canicola. In un altro
componimento (fr. 304 West) ricordava la danza di gioia di Pirro Neot-
tolemo, che dopo aver ucciso Euripilo, danzava in armi sul cadavere:
non ¢ difficile immaginare che I’exemplum mitico servisse da paradigma
per la realta o i desideri di realta del poeta®®. Nel fr. 6 West ci si propone
di «far cosa gradita ai nemici con ospitali doni luttuosi» (Eeivia.
duopevEmV AuyQad yallopevor), ciod la morte. Un solo pentametro e
quattro parole che, attraverso chiasmo e ossimori, costruiscono un affi-
lato e sardonico messaggio di morte.

L’antifrasi innerva la poesia di Archiloco, dalla misura preferita del
sarcasmo velenoso all’ironia leggera. «Dei sette caduti morti, che affer-
rammo inseguendoli, mille siamo gli uccisori» commenta beffardamen-
te (fr. 101 West). Tutti eroi al termine dello scontro vittorioso: le millan-
terie militari non hanno tempo. Colpisce il fraintendimento da parte di
alcuni, che prendono alla lettera i versi e parlano di linciaggio dei sette
soldati uccisi. Il contesto della testimonianza (Plut. Galb. 27.10) assicu-
ra che si tratta di una notazione ironica. Il frammento, inoltre, aiuta a vi-
sualizzare la guerra di Archiloco. Scontri con eserciti contrapposti, cer-

38 Un’ipotesi in M.L. West, Archilochus and Telephos, «ZPE» 156, 2006, pp. 11-
17 (p. 17).
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to, come si evince da alcuni brani, ma anche e soprattutto zuffe subitanee
e inseguimenti, agguati e incursioni, guerriglia.

Ai primordi tipologici del miles gloriosus, il generale tronfio e vane-
sio, ¢c’¢ un altro brano di Archiloco (fr. 114 West):

Non mi piace un generale alto, che avanza a grandi passi,
fiero dei suoi riccioli, ben rasato;

per me sia pure piccolo e, a vedere, con le gambe storte,
ma ben saldo sui piedi, pieno di coraggio.

Il senso di concretezza, di saldo attaccamento alla terra, assume toni
crudi (fr. 133 West):

Nessuno ¢ rispettato tra i cittadini né famoso
se & morto; noi vivi inseguiamo piuttosto il favore
dei vivi; il peggio & sempre per chi & morto®.

Coerente con il realismo di simili considerazioni ¢ la famigerata ele-
gia dello scudo (fr. 5 West):

Uno dei Sai si vanta del mio scudo, arma impeccabile,

che presso un cespuglio ho lasciato pur non volendo.

Ma ho salvato la vita. Che m’importa dello scudo?

Vada in malora! Me ne procurero presto un altro non peggiore.

La vita, ch’¢ una, ¢ il bene massimo e vale piu d’uno scudo, che puo
essere rimpiazzato. A causa di questi versi, riferisce Plutarco (inst. Lac.
239b), Archiloco fu bandito da Sparta. La sua poesia non poteva essere
ammessa nella citta nella quale le madri ingiungevano ai figli, che anda-
vano in guerra, di tornare «con lo scudo o sopra lo scudo», cio¢ o vinci-
tore o morto*. Ecco un altro primato, meno invidiabile. Archiloco &, per
cosi dire, il mpdTog Olypaomeg, il primo della galleria di personaggi noti
della storia e della letteratura antiche che gettano lo scudo in battaglia
per darsi alla fuga: Alceo (fr. 401b Voigt), Anacreonte (fr. 85 Gent. =
381b Page), Cleonimo (Aristoph. Vesp. 15ss.), Demostene (Plut. Dem.
20), Orazio (carm.2.7.9s.)*'. 1l giudizio di condanna inappellabile degli

39  Ma «i morti non ¢ cosa buona schernire» (fr. 134 West).

40  Plut. apophth. Lacon. 240e.

41  Sulla (s)fortuna del ¢tyaomg vd. il paragrafo 10 del contributo di R. Tosi in
questo stesso volume.
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Spartani ¢ autorevole e influente, ma forse ¢ il loro punto di vista ad es-
sere eccentrico ed estremo, anche nella Grecia antica.

Si sbaglia, comunque, a voler vedere in Archiloco un vigliacco. In-
nanzitutto egli non dice di aver gettato via lo scudo, ma di averlo lascia-
to presso un cespuglio: forse non ha fatto neppure in tempo a imbrac-
ciarlo ed ¢ fuggito? Leggendo questi distici viene da ripensare, per
contrasto, al frammento (101 West) dei sette nemici uccisi che, diversa-
mente dal nostro poeta, non sono riusciti a salvarsi fuggendo. In secon-
do luogo, Archiloco non si vanta di aver abbandonato lo scudo. Afferma,
¢ vero, un po’ spavaldamente di averlo fatto, ma aggiunge «pur non vo-
lendo» e il tono acre e sfrontato rivela un’amara consapevolezza. In ogni
caso, alla fine, avere salva la pelle ¢ il presupposto per procurarsi un
nuovo scudo e tornare a combattere. E proprio in guerra Archiloco mo-
rira. Da soldato, egli sa che esistono sconfitte e vittorie, vittorie e scon-
fitte, e nuove battaglie.

Il tema della fuga sembra informare anche la cosiddetta elegia di Te-
lefo, un testo papiraceo di recente pubblicazione**. Nella prima parte al-
quanto lacunosa sembra potersi leggere che una fuga, determinata dalla
volonta divina, non puo essere definita debolezza o codardia:

(Se si fugge dalla battaglia) per 1’azione potente del dio,
(non si deve parlare) di vigliaccheria e ignobilta.
Noi ci affrettammo (?) a fuggire (mali terribili), fuggendo la morte (?).

La presenza del verbo, a quanto pare, alla prima persona plurale® la-
scia supporre il coinvolgimento del poeta e dei suoi compagni, con rife-
rimento a una sfortunata vicenda bellica. I versi seguenti presentano un
lungo racconto di tono epico che narra come gli Achei, diretti a Troia e
sbarcati per errore in Misia, furono messi in fuga da Telefo. Diverse le
proposte di interpretazione dell’elegia, che qui non possiamo ripercorre-
re*. Tra le ipotesi prevalenti vi &€ quella che vede nella vicenda mitica un
illustre paradigma per una disavventura militare.

42 D. Obbink (ed.), P. Oxy. 4708, in N. Gonis, D. Obbink (edd.), The Oxyrhyn-
chus Papyri, LXIX, London 2005, pp. 18-42. Anche alla luce di questa recen-
te pubblicazione, ¢ probabilmente da attribuire ad Archiloco fr. adesp. iamb. 38
West.

43 Inul].[.....Je0a . [.()]a duyelv pevy[: 'integrazione [. . eluleba, pro-
posta da West, Archilochus and Telephos, cit., pp. 11ss., & quella che ha riscos-
SO Maggior successo.

44 Per la puntuale discussione delle varie questioni relative al brano, si rinvia a
Nicolosi, Archiloco. Elegie, cit., pp. 122ss.
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E bene rimarcare, sebbene rapidamente, un paio di punti sull’elegia di
Telefo. Il primo riguarda 1’uso del mito come paradigma dell’attualita
anche nel genere dell’elegia arcaica e non solo nella poesia melica,
come meglio ¢ noto grazie a celebri esempi (da Saffo a Pindaro). Il se-
condo punto ¢ la necessita della fuga, che introduce a un’altra questione
fondamentale: il rapporto tra Archiloco e Omero, tra il sistema di valori
del poeta di Paro e I’etica tradizionale. Due sono le tendenze. Da un lato,
c’¢ chi insiste sulla novita del messaggio di Archiloco e sulla sua distan-
za dall’epos, che culminerebbe nell’assunzione di posizioni volutamen-
te e programmaticamente antiomeriche. Dall’altro, c’¢ chi invece sotto-
linea gli elementi di affinita e ridimensiona la portata innovativa®.

Prendiamo i testi che pitt hanno sollevato scandalo. La beffa del ca-
pitano aitante e baldanzoso (fr. 114 West) non smonta — ci si & chiesti —
il modello omerico del guerriero bello e valente di contro a un Tersite
brutto e ignobile? Certamente — si puo rispondere — I’eroe epico di nor-
ma coniuga qualita fisiche e virti morali, ma il modello non ¢ totaliz-
zante e conosce anomalie: per esempio, Tideo, che tra I’altro ¢ un figlio
bastardo, & piccoletto di statura, ma assai valoroso (//. 5.801s.), mentre
Nireo ¢ il piu bello dopo Achille ma non vale granché in combattimen-
to (11. 2.673s.), per non parlare di Paride Alessandro tanto bello quanto
imbelle.

In un altro frammento, come s’¢ visto, Archiloco preferisce il rispet-
to e la fama che si hanno da vivi a quelli riservati ai morti (fr. 113 West).
Non ¢ questo — ci si ¢ domandati ancora — un duro colpo all’ideologia
eroica della gloria postuma, il kleos? Ma niente meno che Achille nell’/-
liade, rifiutando di tornare a combattere, afferma: «Nulla per me vale
quanto la vita (psyché) ... La vita di un uomo, a farla tornare indietro,
non si pud né rubarla né afferrarla, una volta che ha varcato la chiostra
dei denti»*®. Achille smentira quest’idea morendo in battaglia (e in bat-
taglia morira Archiloco), ma resta il fatto che il principio risuona, e in
modo autorevole, tra gli eroi.

L’armatura ¢ uno dei principali elementi di identita del combattente
omerico e la perdita delle armi corrisponde a una perdita dell’identita.

45  Per gli approfondimenti, anche bibliografici, si rimanda a M. Cannata Fera, Ar-
chiloco homericotatos, in S. Costanza (ed.), Poesia epica greca e latina, Sove-
ria Mannelli 1988, pp. 55-75 (pp. 56ss.) e G. Burzacchini, Omero nella giam-
bografia arcaica, in G. Zanetto, D. Canavero, A. Capra, A. Sgobbi (edd.),
Momenti della ricezione omerica, Milano 2004, pp. 51-99 (pp. 53ss.).

46  Hom. 11.9.401ss. Cfr. G. Zanetto, Omero e ’elegia arcaica,in Momenti della
ricezione omerica, cit., pp. 37-50 (p. 43).
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Ma non si puo trascurare che la fuga dalla battaglia, come conseguenza
necessaria dell’azione ostile degli dei, ¢ un motivo affermato e praticato
in varie circostanze dai pil forti guerrieri omerici: del resto, la questio-
ne della ritirata e del ripiegamento, della sua opportunita e necessita, ¢
un argomento tanto delicato quanto ineludibile nella tattica e nell’etica
militare di ogni tempo. Persino Aiace, il piu valoroso dopo Achille,
scappa spaventato da Zeus (e nell’indietreggiamento entra in gioco an-
che lo scudo)¥. Enea, dal canto suo, racconta di come ¢ fuggito davanti
ad Achille ed Atena (/1. 20.89ss.) e, in un successivo duello, la sua nuo-
va fuga € cosi commentata da Achille: «vada in malora (¢0oétw) ... lui
che felice anche ora ¢ scampato alla morte» (/1. 20.349s.). E, ancora, «la
mente di Zeus vale pil di quella di un uomo. Egli spaventa anche un
uomo valente e gli strappa facilmente la vittoria, quando egli stesso
spinge a combattere»: queste parole sono attribuite a Ettore (/1.
17.176ss.), ma, gia poco prima, identica sentenza ¢ enunciata dal poeta
omerico in terza persona (Il. 16.688ss.), ed ¢ interessante sottolineare
che si tratta proprio di una di quelle rarissime sezioni in cui il cantore in-
frange la parete narrativa della terza persona e si insinua in controluce
nel racconto, rivolgendosi in seconda persona direttamente a Patroclo*.

Il mondo dei valori di Archiloco si pone in un rapporto dialettico, di
condivisione e, insieme, di innovazione rispetto all’universo di Omero.
Lo stesso fenomeno & ravvisabile per la lingua®. Lessico, fraseologia e
immagini di Archiloco risentono profondamente della dizione epica, ma
al tempo stesso risultano diversi, originali, ‘secolarizzati’ dal realismo
dell’io poetico, degli argomenti e delle occasioni di canto. Gia gli anti-
chi accostavano i due poeti per varie ragioni e I’autore del trattato Sul
sublime (13.3) per esempio, includeva Archiloco tra gli «omericissimi»
(homerikotatoi)™.

47 Hom. Il. 11.544ss. (1o scudo viene gettato sulle spalle, non abbandonato); cfr.
16.119ss.

48  Altri casi di fuga eroica in /1. 8.137ss. e 17.98ss.; utili considerazioni sul tema
anche in /. 14.65ss.; 15.490ss. Se volgiamo I’attenzione alla realta para-eroi-
ca delle menzogne del falso cretese Odisseo a Itaca, in Od. 14.276ss. si narra
di uno scontro e dell’abbandono dello scudo per avere salva la vita. Sull’op-
portunita della fuga vd. il par. 10 del contributo di R. Tosi in questo volume.

49  Classico punto di partenza ¢ I’articolo di D. Page, Archilochus and the Oral
Tradition, in Archiloque (Entretiens Hardt 10), cit., pp. 117-179; vd. anche su-
pra,p.59.

50 Altre testimonianze in G. Burzacchini, Omero nella giambografia arcaica,
cit., pp. 53ss.
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In sintesi, ¢ innegabile la sostanziale novita attestata da Archiloco
nella storia della cultura occidentale sul piano dell’espressione dei va-
lori poetici e umani. Una poesia nuova che riflette e, a sua volta, con-
tribuisce a plasmare un’epoca nuova: 1’eta della polis e della coloniz-
zazione. Tuttavia, questa novita va considerata non come I’inopinata
scoperta dell’individualita né tanto meno come la nascita dello ‘spiri-
to soggettivo’, quanto piuttosto va fatta interagire — nell’ambito di un
pit ampio sistema di trasformazioni socio-economiche, politiche e an-
che tecniche (dalla falange oplitica alla scrittura alfabetica) — con I’e-
mersione e la configurazione di nuovi generi poetici che vanno acqui-
sendo forme, per cosi dire, d’arte, distinguendosi da manifestazioni
anonime e ritagliandosi uno spazio nella realta storica, oltre che in
quella simbolico-rituale.

E improprio pensare che le idee e i valori presenti nell’opera di Archi-
loco siano totalmente ignoti ed estranei all’epica. La principale differen-
za ¢ che nell’epos essi sono contenuti in un genere che si affida, come
direbbero Platone, Aristotele e la narratologia moderna, alla diegesi at-
traverso la mediazione del narratore e delle voci dei personaggi (che
parlano, si badi, anche in prima persona). Archiloco, invece, mette quei
valori e quelle idee in relazione con la realta viva dell’io poetico e li cala
nel genere pragmatico della sua poesia. La narrazione poetica dei fatti di
guerra, con «allusioni a episodi particolari, inerenti alla quotidianita del
comportamento umano», assume «quasi la cadenza di un diario di guer-
ra, che registra anche gli aspetti occasionali e meno eroici della vita
militare»’!.

Non ¢ pitu un cantore che compone su eroi e fatti del passato lontano
ed esemplare, ma ¢ uno dei compagni che, dotato della capacita di fare
poesia, canta del presente sull’onda dei fatti: I’ultima azione militare, il
rischio che incombe, un compagno morto in battaglia, ma anche 1’attua-
lita simposiale, una vicissitudine personale, la burla di un amico o
un’impresa oscena. Un io poetico, beninteso, che € sempre comunitario
e mai egotistico, che condivide esperienze, progetti e attualita con i
compagni d’uditorio, senza i quali non esisterebbe neppure lui. E, in par-
te, una questione di prospettiva: cio che nell’epica era sullo sfondo e si
legava a situazioni particolari, per lo pitt marginali o eccezionali rispet-
to alla norma eroica, ora ¢ componente preminente, in prima linea e in
piena vista. Un mutamento di prospettiva e di tecnica espressiva che rap-
presenta un mutamento di mondi, un po’ come il passaggio dalla figura

51 Gentili, Poesia e pubblico, cit., p. 287.
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intera e dalla staticita del teatro al primo piano e al movimento del cine-
ma. Un mutamento che ¢ trasformazione e differenza, ma implica anche
continuita e non ¢ necessariamente opposizione.

Una delle piu belle poesie dell’eta arcaica ci riconduce al tema della
guerra e alla fine del nostro discorso (fr. 128 West):

Anima (Bvpé), anima, agitata da dolori senza rimedio,

su, difenditi, opponi contro i nemici

il petto; tieni saldamente la posizione negli scontri dappresso
coi nemici. Se vinci, non vantarti in pubblico;

se sei vinta, non gemere, prostrata, in casa.

Ma gioisci delle gioie e affliggiti dei mali

non troppo. Impara quale ritmo (Quoudg) governa gli uomini.

L’apostrofe all’organo delle emozioni ¢ un modulo attestato in
Omero*. In Omero, inoltre, I’eroe puo dialogare col thymds>. Anche
il tema dell’alternanza della sorte e il principio del ‘mai troppo’ non
sono inauditi. Eppure, qui il soldato poeta introduce un elemento di
originalita. Non si limita a parlare al proprio io emozionale e volitivo,
ma lo personifica, e lo fa come se il thymos stesso fosse un guerriero.
La vita ¢ una guerra di battaglie vittoriose e di sconfitte, che il thymads
combatte. L’unica difesa € non avvilirsi nella mala sorte, non esaltarsi
nella buona fortuna. Bisogna riconoscere il rhysmads dei nostri giorni.
L’esistenza altro non € che un alternarsi, un ‘ritmo’ di levare e battere,
di alti e bassi**.

Archiloco ¢ un grande poeta, che sa toccare e mettere a nudo tutte le
dimensioni della condizione umana: il dolore e la gioia, la forza e la fra-
gilita, gli aspetti drammatici e quelli ridicoli, in un vitalismo crudo e ir-
ridente, spesso cupo. Strumento essenziale e straordinario di quest’ope-
razione ¢ una lingua fisica, scabra, tesa, tutta cose, ma non incapace di
delicatezza e persino di grazia. Insuperato il giudizio di Quintiliano

52 Cfr. Hom. Od. 20.18, dove a essere apostrofata ¢ la kradie.

53 Vd. C. Catenacci, Il monologo di Medea (Euripide, Medea 1021-1080), in B.
Gentili, F. Perusino (edd.), Medea nella letteratura e nell’arte, Venezia 2000,
pp- 67-82 (pp. 73s.).

54 Archilocheo risuona persino Charles Bukowski, quando in The Laughing He-
art si rivolge cosl al suo cuore: «La tua vita ¢ la tua vita. / Non lasciare che le
batoste la sbattano nella cantina dell’arrendevolezza. / Stai in guardia. / Ci
sono delle uscite / Da qualche parte c’¢ luce. / Forse non sara una gran luce ma
la vince sulle tenebre. / Stai in guardia. / Gli dei ti offriranno delle occasioni. /
Riconoscile, afferrale. / Non puoi sconfiggere la morte / ma puoi sconfiggere
la morte in vita, qualche volta» (trad. it. S. Viciani).
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(inst. 10.1.59): «in Archiloco massima ¢ la forza dell’elocuzione, le fra-
si sono tanto efficaci quanto brevi e vibranti, ricchissime di sangue e di
nervi».

La poesia, come ogni forma d’arte, ¢ il tentativo di domare la realta
che sfugge, affascina, spaventa. Ci sono due categorie di poeti e scritto-
ri. La prima ¢ composta da coloro che tentano di addomesticare la real-
ta, di incantarla e persuaderla («Mondo, sii, € buono; / esisti buonamen-
te,/ fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto» verrebbe da dire con Andrea
Zanzotto) mediante una lingua elegante, morbida e avvolgente. La se-
conda ¢ composta da chi alla durezza della realta oppone una pari e an-
cor maggiore durezza verbale («Cosi nel mio parlar voglio esser aspro»
per dirla con Dante), nel tentativo di esorcizzare e di sottomettere la re-
alta in un corpo a corpo espressivo mediante una lingua ruvida, aggres-
siva e tagliente. Archiloco (e con lui una parte della produzione poetica
attribuita a Omero), ¢ il capostipite, per I’ennesima volta, di questa
schiera.

La guerra di Archiloco non addita orizzonti di gloria come 1’epica
omerica. Non ha I"urgenza morale e storica che ha in Callino di Efeso a
causa dell’invasione di popoli stranieri, né si inscrive in un ordine di
eventi come nell’elegia storica. Per Archiloco la morte in battaglia non
¢ bella, come nelle elegie dello spartano Tirteo. E 1’isola per la quale
combatte non ¢ desiderabile come Salamina invece ¢ per I’altro elegia-
co, Solone, ad Atene qualche anno dopo. Nella sua poesia non vi ¢ nep-
pure il senso altero che alla guerra attribuisce Alceo, impegnato vana-
mente a (ri)affermare nelle guerre civili il suo privilegio sociale e
politico.

La guerra ¢ cantata da Archiloco nella sua concretezza: le durezze
della vita militare, la iattanza ma anche lo sconforto del soldato, I’in-
quietudine dello scontro incombente e la violenza della battaglia, il sen-
so tragico della sconfitta come della vittoria, la necessita di combattere,
ma anche di saper cedere. Il tono ¢ vario, dal sarcasmo e dal disincanto
alla parenesi sino alle modulazioni pit drammatiche. Questa originale
varieta rischia di essere intrappolata in una serie di luoghi comuni, che
in queste pagine abbiamo tentato di rimettere in discussione: vigliacco,
mercenario, anti-Omero. Del resto, come avrebbe detto lo stesso Archi-
loco, «nessuno, Esimide, se si preoccupa delle critiche della gente, potra
godere di molte gioie» (fr. 14 West).
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IL NIDO VIOLATO DEGLI AVVOLTOI
Guerra ‘giusta’ e ‘necessaria’ nell’Orestea

Gli interventi militari che si sono succeduti recentemente sullo scena-
rio internazionale, dalla guerra del Golfo, all’intervento della Nato
nell’area balcanica (Bosnia 1991-1995 e Kosovo 1999), all’offensiva
aerea in Libia e da ultimo alla crisi siriana hanno focalizzato 1’attenzio-
ne dell’opinione pubblica sul problema dell’uso della forza da parte del-
le potenze democratiche in nome della giustizia. Piu recentemente 1’e-
mergenza planetaria innescata dal terrorismo internazionale e da guerre
asimmetriche condotte da soggetti transnazionali e non governativi, illi-
mitate nel tempo e nello spazio, ha riattivato il dibattito sulla legittimita
di reazioni efficaci poste al di fuori del diritto. E una verita generale che
le guerre ci sollecitano dibattiti morali, ma ¢ particolarmente vero per
questo tipo di conflitti, che per loro natura escludono I’interlocutore non
solo dal confortevole mondo dell’accordo morale ma anche dalla piu
ampia dimensione dell’accordo o disaccordo sulla giustificazione e sul-
la critica. Anche per quanti rifiutano I’idea, variamente declinata dalla
Realpolitik, della guerra come strumento dell’azione politico-diplomati-
ca, le categorie di giusto e ingiusto costituiscono ancora la matrice teo-
rica almeno della discussione se non della prassi politica, segnata sem-
pre di piu dalla crisi delle regole belliche tradizionali che ¢ esplosa
definitivamente dopo la fine della guerra fredda.

Con percorsi accidentati il tema della guerra ‘giusta’ ha attraversato
secoli di storia a ondate successive permeate di istanze e preoccupazio-
ni diverse, sollecitando un inesausto dibattito che tocca nei suoi esiti la
sfera del diritto quanto i fondamenti etici e religiosi dell’agire umano. E
se in passato la formulazione di una teoria politica e morale della guerra
si era coagulata intorno a principi teologici e religiosi che si fondavano
sulla fede cristiana o sui principi del diritto naturale nella riflessione di
Agostino e Tommaso d’Aquino, rielaborata nel pensiero moderno da
Ugo Grozio', la prassi politica contemporanea ha trasfigurato la guerra

1 Per un’analisi di ampio raggio sullo sviluppo di queste tradizioni di pensiero si
rimanda a Johnson 1975. Naturalmente ineludibili restano i lavori di Michael
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in sanzione collettiva, in operazione di polizia internazionale come stru-
mento per il mantenimento della pace, senza tuttavia riuscire a elabora-
re un’idea condivisa e omogenea di giustizia e di legittimazione etica e
giuridica del ricorso alla forza in nome di valori dichiarati irrinunciabi-
li, come il rispetto dei diritti umani o la promozione della democrazia.
All’ombra della retorica trionfante della guerra ‘giusta’ sottesa in codici
linguistici come ‘peace enforcing’, ‘peace keeping’ o ‘ingerenza umani-
taria’ ¢ stato legittimato dal diritto internazionale un interventismo mili-
tare a distanza delle grandi potenze democratiche, che raggiunge senza
rischi gli obiettivi strategici, svincolando di fatto I’atto bellico da ogni
responsabilita e lasciando comunque aperta la partita sulle pesanti eredi-
ta del post bellum®.

Al di 1a delle torsioni e ipocrisie verbali in cui lo scenario internazio-
nale contemporaneo ha riscritto i confini tra pace e guerra, I’istanza di
un modello normativo per il controllo della vis decertandi affonda le ra-
dici nella cultura politico-giuridica romana, che per prima defini, attra-
verso 1’osservanza dello ius fetiale, le procedure atte a legittimare la
guerra, per poi adattarne contenuti e ridefinizioni teoriche all’espansio-
nismo imperialistico di Roma.

Preliminare a ogni considerazione sull’endiadi guerra-giustizia nel
mondo greco ¢ il definirsi della pace che, rispetto alla guerra, ¢ conside-
rata come uno stato transitorio di interruzione di uno stato naturale di
conflitto, quasi una deviazione dalla norma?®. La guerra come pratica pri-
maria per 1’acquisizione di forme basilari di ricchezza e forze di produ-
zione (schiavi) investe anche ad Atene tutti gli ambiti dell’organizzazio-
ne politica sin dai riti di integrazione socio-cittadina. La polis ¢ la
guerra, cosl come la cittadinanza ¢ 1’esercito e il singolo cittadino ¢ un
guerriero, cui la pervasivita della retorica della guerra offre strumenti di
verifica e definizione del proprio valore*.

Walzer, che in numerosi contributi a partire dal celebre saggio Just and Unjust

Wars (1977) in occasione dell’intervento statunitense in Vietnam ha reintegra-

to il concetto di guerra giusta nella sfera della teoria politica e morale («la giu-

stizia diventa una necessita militare» Walzer 2003, p. 79).

Vd. Colombo 2013, pp. 215-216.

Secondo Plat. Leg. 1.625¢, la vita degli Spartani ¢ organizzata nella consape-

volezza che «c’¢ sempre la guerra contro tutte le citta, continuamente, per tut-

ta la loro vita».

4 Eil caso di ricordare che nello spazio di tempo tra la rivolta ionica e I'egemo-
nia macedone (c. 500-337 a.C.), accanto alle ben note grandi guerre (persiana
e del Peloponneso), ebbero luogo non meno di 56 conflitti armati. La sola Ate-
ne nel corso di un secolo e mezzo fu impegnata in una qualche attivita milita-

w
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Sulla scena teatrale il racconto della guerra in presa (quasi) diretta
con il presente venne abbandonato da Eschilo dopo I’esperimento dei
Persiani, ma la riflessione sulla guerra, la sua retorica e legittimazione
morale, resta un nucleo semantico irriducibile nell’ Orestea, unica trilo-
gia tragica conservata, che incrocia con la materia troiana la cupa vicen-
da degli Atridi inquadrandone le reciproche relazioni per approdare alla
soluzione dell’impasse, che opprime in una vertiginosa, inestricabile se-
quenza di colpa e vendetta il loro genos, nell’orizzonte delle contempo-
ranee istituzioni civiche ateniesi. L’ epopea troiana si avvia a legittimar-
si come archetipo delle guerre persiane e di ogni conflitto futuro, con la
conseguente proliferazione di cortocircuiti analogici con il presente, e
come paradigma per ogni riflessione sulla conciliazione non sempre
raggiungibile tra guerra e giustizia.

Nella prima tragedia, I’Agamennone, il Coro costituito da vecchi ar-
givi rievoca I’origine della guerra (vv. 40-104), I’offesa arrecata a Me-
nelao e Agamennone, concordi nell’esercizio della sovranita comune,
dall’ospite Paride. A cominciare da un’immagine, che suggerisce insie-
me potenza violenta, diritto oltraggiato’® e affetti feriti (vv. 48-54) ¢

levando dal cuore alto grido di guerra,
come avvoltoi

che per il soverchio dolore dei figli
altissimi volteggiano sul nido
muovendo i remi delle ali

perché vedono perduta la fatica

di sorvegliare il nido per i piccoli.

re in media ogni due o tre anni: di modo che la citta pili importante della Gre-
cia continentale dal punto di vista sia politico che culturale non visse nemmeno
per 10 anni un periodo di pace (Garland 1985, pp. 15s.). Tucidide scelse di in-
vestire gran parte della sua esistenza nel racconto della lunga e per molti versi
paradigmatica guerra del Peloponneso (431-404 a.C.) che egli giudicava esse-
re stata la megiste kinesis, il «piu grande sommovimento» che la Grecia aves-
se mai conosciuto. Sia pur estremizzando, la scelta tucididea implica che la
storia — la storia dei rapporti tra Greci — ¢ movimento, e che tale movimen-
to coincide (in primo luogo, se non unicamente) con la guerra: la pace, in buo-
na sostanza, non ha storiografia, perché non ¢ storia: «quando non c’¢ guerra
non c’¢ racconto», ricorda Diodoro Siculo (12.26).

5  Lacoppiaregale viene definita avversaria di Priamo, con un termine, antidikos
(vv. 40s.), che conserva una valenza propriamente giuridica, significando ‘av-
versario in un processo’.

6  Seguo per I’Agamennone la traduzione di Enrico Medda e per le Eumenidi
quella di Maria Pia Pattoni in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995.
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Come uccelli cui sono stati uccisi i piccoli, i capi greci chiedono vendet-
ta per il rapimento di Elena e un dio invia un’Erinni, un demone che alla fine
punisce. E una questione di ‘giustizia’, o stesso Zeus Xenios, protettore de-
¢li ospiti, ¢ indicato come promotore diretto di una spedizione che punisce
I’infrazione di una norma da lui stesso garantita: «contro Alessandro per una
donna che ha molti uomini, volendo parimenti imporre a Danai e Troiani
molte lotte che fiaccano le membra» (vv. 61-67). Inetti a combattere al fian-
co del loro sovrano, lontani da Troia e dai fatti, i vecchi del Coro hanno tut-
tavia custodito la memoria del passato e alla luce di quei segni ambigui ten-
tano ora di interpretare le incertezze in cui brancolano. Ricordano con
precisione — ché la persuasivita e la capacita di convinzione ispirata dal dio
(vv. 105s.) ¢ intatta — il presagio che accompagno la partenza dell’esercito
per Troia: ai due re apparvero in cielo due aquile, una scura e una col dorso
bianco, che da destra presso il palazzo regale si avventarono e infine sbrana-
rono una lepre gravida, facendone strazio nella sua ultima corsa. La rassicu-
rante similitudine dei volatili intenti a difendere a buon diritto il loro nido
violato si disarticola ora mutando di segno. Nel pasto delle aquile Calcante,
I’indovino del campo acheo, riconosce un presagio favorevole, una promes-
sa di vittoria per I'impresa dei due Atridi (v. 123), ma ¢ la sua stessa atroce
violenza a renderlo ambiguo e sinistro, tanto da far paventare al Coro che
una collera divina possa ottenebrare 1’esercito in armi prima ancora della
partenza (vv. 131-133). L’avidita degli uccelli guerrieri che portano ai re la
sanzione divina della loro impresa entra in conflitto con un’aspirazione di
vita non meno potente, la fecondita della lepre sacrificata, totalita embriona-
le dove il generatore si confonde col frutto generato. Il compimento del de-
stino attraverso la Moira non puo prescindere dalle azioni grazie alle quali si
produce. Un’opera di distruzione cosi violenta oltraggia la dea protettrice
non solo degli animali selvatici ma anche della promessa di vita ancora in
crescita e non ancora concepita (vv. 134-138), che a difesa dell’integrita vio-
lata del suo dominio si leva come ostacolo sul cammino della realizzazione
del disegno di Zeus, esigendo come riparazione per consentire la navigazio-
ne verso Troia la vita innocente della figlia di Agamennone’. Ma il segno

7 Il motivo del sacrificio — com’¢ noto — non ricorreva nel racconto epico: nei
Canti Cipri (in Procl. Chrestomath. pp. 41, 42-49 Bernabé) si faceva menzio-
ne solo di un sacrificio propiziatorio di una cerva da parte di Agamennone, un
motivo ripetuto in Esiodo (fr. 23.13-26 M.-W.) e in Stesicoro (fr. 217.25-28
Davies). Il tema sacrificale che offusca la legittimita della guerra e prepara ai
disordini familiari postbellici comincia ad apparire proprio nel V secolo, con-
diviso nella sintesi pindarica della Pitica 11.22-23a la cui datazione, al 474 o
al 454, ha un peso decisivo nella ricostruzione delle reciproche influenze.
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compensatorio si offre in tutto il suo paradosso: per ricomporre 1’integrita
del suo dominio, il sacrificio della lepre viene raddoppiato da quello di Ifi-
genia, un atto contrario alle usanze (anomon), mostruoso (adaiton) e artefi-
ce di lacerazioni insanabili nella casa di Agamennone (vv. 150-155). Esi-
gendo il prezzo piu esorbitante — 1’unica parte di s€ che Agamennone era
contrario a sacrificare — come contropartita di una violenza messa in atto in
nome del diritto, Artemide intende dimostrare che il diritto che tenta di argi-
nare la violenza della natura si rivela piu violento delle azioni a cui si € im-
posto: la riparazione ha la stessa natura dell’offesa che le ¢ stata fatta®.

11 conflitto creatosi ¢ tale da giustificare lo sgomento dei vecchi Argivi:
«Lugubre, lugubre canto intona, ma il bene prevalga» (vv. 121, 139, 159),
ma I’'impennata emotiva cede il passo allo sforzo con cui tentano di inqua-
drare il problema nell’ordinamento complessivo del mondo, invocando il
principio ordinatore (a cui da il nome di Zeus, quale che sia la sua natura),
come dispensatore e garante di saggezza che governa le sorti umane intorno
aun semplice terribile principio: non c’¢ per gli uomini altra via per giunge-
re alla conoscenza del dolore, nel quale si esercita «la grazia violenta» degli
dei (vv. 182s). Tale fondamento teorico e gnoseologico compone un para-
digma che nella trama si rinnova convergendo nell’esperienza di cui diven-
ta protagonista Agamennone stesso con un «rimedio ancora piu grave dell’a-
mara tempesta» (vv. 198-200). L’intervento della dea spiega e condiziona il
comportamento di Agamennone che — nel ricordo del Coro — non accoglie
passivamente I’interpretazione profetica ma da voce al travaglio interiore in
un monologo che si dibatte soppesando conseguenze comunque rovinose
(vv. 206s.). Soggetto al giogo di una necessita che lo rende «pronto a tutto
osare» (v.221), Agamennone sacrifica il legame naturale con la figlia all’im-
perativo sociale, pur consapevole che quell’atto resta oggettivamente «em-
pio, impuro, sacrilego», e dunque contrario al superiore concetto di divino
(vv.219s.). 11 suo tentativo di avallare la volonta di immolare sua figlia con
I’appello a themis (v. 217), un principio positivo di legittimita, sembra al
Coro generato da una sventurata follia (vv. 222s.) che traduce 1’obbligo di
fedelta di Agamennone alla sua funzione militare’. E se la sua decisione sot-
trae I’esercito alla carestia causata dalla lunga sosta, impone nondimeno
all’impresa una necessita diversa dal diritto per cui si battono, quella di Ate
che li costringe paradossalmente a commettere 1’eccesso, a traboccare di

8  Sulle cause dell’ira di Artemide e sul ruolo simbolico dei piccoli della lepre,
una delle questioni pitt controverse dell’ Agamennone, rimando alle eccellenti
osservazioni di Bollack I 2, 1981, pp. 167-188.

9 Bollack 12, 1981, p. 278.
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violenza per conservare le istanze della giustizia. Nel doppio vincolo di ne-
cessita contraddittorie in cui Eschilo avviluppa Agamennone, la colpa del
sacrificio ¢ inquadrata in una concezione ambigua della guerra in cui re-
sponsabilita individuali e collettive, pur legittimate dal diritto, non risultano
estinte neppure dall’apparenza trionfale della vittoria. Agamennone non ha
scelta, ma non per questo puo allontanare dal suo capo I’atrocita di cio che
ha commesso; il giustiziere si macchia di una hybris che ¢ simmetrica a
quella di chi si avvia a punire. E proprio sotto il segno di quel sacrificio con-
sumato e non impedito (vv. 228-247) che Eschilo riorienta la guerra di Tro-
ia e ne drammatizza gli esiti, dal difficile ritorno degli Achei alla vendetta di
Clitemestra. Non presente agli avvenimenti seguiti alla partenza da Aulide,
nell’epilogo della parodos il Coro non ha altri strumenti per decifrare il fu-
turo se non la certezza che si vanno compiendo le predizioni di Calcante,
rese inquietanti dalla stessa violenza del loro palesarsi. E d’altra parte 1a ri-
flessione sulla natura di Dike, che si compie lenta per estendersi talora ben
oltre la vita del singolo individuo nella spirale dell’ereditarieta della colpa'®,
ha indicato che la sua applicazione, pur necessaria a ristabilire I’ordine, non
poteva limitarsi a investire solo Paride o i Troiani, ma era destinata ad intro-
durre nuovi scompensi. L’avvenire dunque non ¢ privo di minacce.

L’ingresso in scena di Clitemestra libera il Coro dall’angoscia per I’am-
bivalenza complessa del futuro prefigurato dal responso. Le notizie sulla
conquista di Troia trovano conferma nelle parole della regina stessa, che
nella seconda parte del suo discorso evoca uno scenario della citta conqui-
stata assai ambiguo, in cui le pene della guerra sembrano unire vinti e vinci-
tori e confonderne i destini in un quadro di precarieta e desolazione: se sul-
lo sfondo si staglia il convenzionale dolore dei vinti, nessun trionfo ¢
immaginato per gli Achei che sbandati e confusi vagano alla ricerca di cibo
per rifugiarsi dopo tanti anni di stenti al coperto nelle case dei vinti (vv. 326-
337). Ambiguamente la regina esprime infine il timore che il viaggio di ri-
torno potrebbe per gli Achei non risultare felice se dovessero macchiarsi di
qualche colpa, augurandosi che risparmino nei loro saccheggi i templi e non
vengano travolti dalla bramosia del bottino, per non dover poi pagare perso-
nalmente la perdita inflitta con una propria perdita (vv. 338-340). Le imma-
gini della conquista trapassano ad un’oscura minaccia che getta una luce li-
vida sul loro ritorno: se pure torneranno innocenti nei confronti degli dei e
altre sventure inaspettate non si abbatteranno su di loro, il dolore dei morti ¢
sempre pronto a ridestarsi (vv. 345s.).

10  Come riconosceva la sapienza arcaica (ad esempio Solone frr. 1.8 € 29 ss.; 3.16
G.-P.o Theogn. 199-208).



E. Fabbro - 1l nido violato degli avvoltoi 75

Nel suo canto successivo, il primo stasimo, (vv. 355-487), il Coro loda il
colpo infallibile della giustizia di Zeus, riaffermando la sua condanna per il
comportamento di Paride e per il suo desiderio invincibile (v. 385) che lo in-
cito arapire Elena e, attraverso quest’atto, per tutta la volonta espansiva del-
la citta di Priamo, che costituiva una negazione dell’ordine di Dike inteso
come limite oltre al quale le cose perdono la loro identita (vv. 376-380). Ri-
masto inerme ad Argo, il Coro non poteva disporre di informazioni per un
racconto continuo degli eventi, cosi la sua narrazione risulta frammentaria,
scandita da momenti distinti convergenti tutti sull’esperienza del vuoto che
la spedizione lontana ha imposto alla citta. Tornano nel ricordo la fuga di
Elena, il muto sgomento di Menelao; ogni evocazione positiva — come la
bellezza delle statue nella reggia (vv. 416s.) o la gloria degli Atridi (v. 468)
— & contraddetta da un movimento contrario, come sgretolata da una contro-
partita negativa. Cosi alla leggerezza con cui Elena se ne ando, «osando I’i-
nosabile» (vv. 403 e 407s.) fa seguito I’'immagine del dispiegamento mas-
siccio della macchina bellica (vv. 404s.). La guerra come luogo in cui si
rinsalda I’identita eroica e come mezzo di regolamento giuridico ¢ causata
da un avvenimento che li contraddice entrambi: 1’impalpabile varco della
soglia di un’adultera in fuga.

Simmetricamente il tema dell’assenza ¢ declinato nella giustapposizione
nella stessa strofe della nostalgia onirica di Menelao e dell’assenza dei guer-
rieri che ¢ restituita ad una realta tangibile di urne e reliquie (vv. 433-449):

tutti ricordano bene chi accompagnarono,

ma al posto di uomini

tornano adesso alla casa di ognuno

ceneri e urne.

Il cambiavalute che scambia corpi umani,

Ares, che regge la bilancia nella mischia di guerra,
da Ilio rimanda ai parenti una polvere greve, bruciata sul rogo,
che suscita amaro pianto,

riempiendo di cenere in cambio d’uomini

i vasi, carico leggero.

Ed essi piangono, lodando ognuno il proprio caduto,
’uno perché buon combattente,

I’altro perché cadde da valoroso nella mischia

per colpa della donna di un altro.

11 Con modalita e da angolazioni diverse il Coro pil volte ribadisce il reale mo-
tivo di guerra — non Dike ma Elena — sottolineando lo scarto che separa 1’eroi-
smo al servizio dell’impresa e la trivialita della causa difesa, una sproporzione
tra mezzi e fine (vv. 62ss.,448s.).
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Ares, il cambiavalute di corpi, che tiene in bilico 1’esito della
mischia, ¢ un mediatore subdolo che converte il peso di un uomo
nel peso leggero della polvere in un’urna. La cremazione dei cadu-
ti sul campo di battaglia con 1’invio in patria delle spoglie risponde
in effetti a un rituale funerario tipicamente ateniese invalso pochi
anni prima della rappresentazione. Ma nel patente anacronismo
converge un richiamo di impressionante attualita al presente, in un
periodo in cui Atene aveva intrapreso molte guerre che doveva con-
durre anche in paesi stranieri, con enorme spargimento di sangue!'?.
Si data intorno al 459 0 458 a.C. I’epigrafe funeraria pubblica rela-
tiva ai caduti della tribu Eretteide (/G I* 1147 = IG*1 929)"? che ci
da conto in dettaglio dell’impegno militare sostenuto dagli Atenie-
si sia sul suolo greco (in Argolide, a Egina, nella Megaride) che
fuori dalla Grecia (a Cipro e in Egitto, raccogliendo I’invito del re
Inaro)'.

La morte in guerra ¢ intesa come una sorta di metafora di carattere
economico, una transazione nella quale a un dare corrisponde un riceve-
re iniquo. Ares ¢ il cambiavalute che non si limita a scambiare un metal-
lo con un altro, ma fraudolentemente riceve oro per restituire polvere,
«greve» solo per via traslata, per il peso del dolore nel cuore dei con-
giunti'®. E se pure vi € un esplicito cenno alla lode per i caduti (quasi si
sviluppasse nella direzione dell’esaltazione della bella morte in batta-
glia, come nelle elegie di Tirteo o Callino), tuttavia la cornice stessa del
compianto lo svuota di significato: nell’elogio che deve assicurare la so-
pravvivenza attraverso i discorsi, la gloria del defunto non ¢ mai scissa
dall’evocazione desolante della causa, assurda e sproporzionata: «per la
donna di un altro», come qualcuno mugola in silenzio (v. 448). Non c’¢
luogo per la retorica dell’eroismo in questo stasimo, manca ogni giusti-
ficazione collettiva, ‘cittadina’ della morte in guerra, quale verra codifi-
cata nel sistema valoriale e ideologico della polis. La sola presenza che
incombe ¢ quella del gruppo familiare, al quale spetta la gestione del lut-

12 Come sottolineato da Fraenkel II, 1950, p. 227.

13 L’iscrizione da un elenco per la sola tribu di 177 caduti, fra cui due strateghi,
Frinico e Ippodamante. Quand’anche questa tribu avesse subito delle perdite
particolarmente gravi, di cui tuttavia non rimane alcuna traccia, il dato nume-
rico corrisponde a una perdita di almeno mille cittadini in un anno, ovvero una
percentuale oscillante tra il 2,5 e il 3 per cento della cittadinanza.

14 Leahy 1974, p. 12. Sulla controversa datazione delle campagne d’Egitto e di
Cipro vd. ora Parker 1993 e Kahn 2008.

15 Longo 1977, pp. 34s.
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to e del culto del defunto. Ma soprattutto viene sottolineata la passivita
nella partecipazione a una guerra combattuta al servizio di interessi al-
trui: chi muore ¢ oggetto di uno scambio avviato fra il gruppo familiare
e il dio della guerra, viene «mandato» (v. 433) e Ares a sua volta «man-
da» (v.441) le ceneri in patria'®. Di qui lo sdegno, i sordi mormorii con-
tro i capi, il rancore del popolo nei confronti degli Atridi che hanno pro-
mosso la guerra (vv. 449-451): «questo qualcuno mormora nell’ombra,
e pieno d’ira serpeggia un dolore contro gli Atridi giustizieri». Ma anche
pit acre ¢ il dolore per quanti hanno avuto il destino di essere sepolti in-
tatti — privi dunque dell’onore della pira funebre e del compianto dei cari
— sotto le mura di Troia (vv. 452-455). Belli del loro valore, i guerrieri
Greci sono ora possessori della terra troiana, ma la terra nemica li rico-
pre e li rende del tutto invisibili'’. Nelle considerazioni del Coro la cele-
brazione delle virtu guerriere ¢ indissolubile dalla lamentazione dei
morti e al contempo dalla causa che la motiva. Il dolore si muta in risen-
timento politico, pur silenzioso e inarticolato, contro i capi, contro le
azioni che hanno causato tanti morti e in definitiva contro il modo in cui
i capi hanno svolto la loro funzione politica (vv. 445-451). Il tema si ri-
frange da un’altra prospettiva: la cenere ora non ¢ la contropartita del vi-
vente ma del valore in nome del quale il combattente ¢ morto'®. Nella ri-
provazione dei cittadini la funzione regale, che dovrebbe assicurare loro
difesa, ¢ pervertita: prende corpo una voce di dissenso contro la guerra
imperialista' e circa la legittimita del comportamento di Agamennone
(vv. 456-474). Lostilita degli Argivi si traduce nell’atto politico di una
maledizione (v.457), una condanna irrevocabile, ratificata in ambito po-
leico dalla totalita del popolo contro ogni nemico della citta e in grado di
mettere in azione una potenza di tipo religioso®. Vittime della guerra e
di coloro che I’avevano voluta dunque erano anche i Greci, come espri-

16 Longo 1977, pp. 31-33.

17 Un’eco dei Sette a Tebe (vv. 818s.) dove il Messaggero annuncia la vicendevo-
le uccisione in duello dei due fratelli: della terra paterna per il cui possesso
sono giunti allo scontro avranno infine quanta occupera il loro sepolcro. Il mo-
tivo di segno opposto, la terra, I’isola di Salamina che ‘possiede’ i corpi dei
Persiani caduti ricorre nel primo stasimo dei Persiani (vv. 591ss.).

18 Bollack I 2, 1981, p. 448.

19  Nelle Troiane ¢ abbozzato un distinguo tra guerra difensiva dei Troiani e guer-
ra di aggressione condotta dai Greci senza che nessuno minacciasse i confini
della loro terra o le mura delle loro citta ma con 1’aggravante di un futile moti-
vo, una donna giunta a Troia di sua volonta (vv. 368-376).

20 I riferimento ¢ alla prassi dell’esecrazione ufficiale contro i nemici della citta:
cfr. Dem. De cor. 130; De falsa leg. 70; In Aristocr. 97.
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meva la riserva di Calcante in merito al successo della spedizione: «sol-
tanto, che un’invidia da parte degli dei non ottenebri, colpendolo prima,
il potente morso di Troia, I’esercito in armi» (vv. 131-134). Con la sua
fuga Elena ¢ I’origine della distruzione di ogni elemento che nella vita
sociale concretizza 1’idea di limite e di ordine. Questo rovesciamento
trova espressione nell’ultima antistrofe del canto del Coro, dove tutte le
singole trasgressioni dell’ordine, promosse per la conquista dell’ordine,
sono riassunte sotto un capo d’accusa generale che rende gli autori
dell’impresa colpevoli quanto Paride. La norma che investiva nei versi
precedenti, all’inizio dello stasimo, la hybris di Paride ¢ ora riesposta
negli stessi termini nei confronti dei giustizieri (v. 465; cfr. v. 395)*'.
L’applicazione della medesima teoria della giustizia, ai due estremi del
canto, a due azioni differenti pone in luce la contraddizione insita nella
nozione di diritto: I’orrore del massacro in guerra ha 1’effetto di provo-
care la reazione lenta e oscurante dell’Erinni, una giustizia lunga che ri-
volta e annienta la sorte del vincitore quando con i suoi eccessi si € reso
colpevole. Il ristabilimento dell’ordine si traduce in disordine, appunto
attraverso il risentimento popolare (vv. 437-474) che marca un’insana-
bile frattura tra i sovrani e il popolo a causa dei costi eccessivi € non pro-
porzionati al fine della guerra??. A motivare una deriva cosi pericolosa
per i sovrani, primo passo verso la rivolta®, il Coro chiama in causa gli
dei che non distolgono gli occhi da quanti versano molto sangue (vv.
461s.), formulando per sé I’augurio di una prosperita moderata tale da
non suscitare invidia né da ambire alle pericolose altezze di chi diventa
distruttore di citta (vv.471-472). Espressione forse di un’aspirazione del
demo alla pace, la neutralita sapienziale in cui il Coro si rifugia®* prende
alla luce dei versi precedenti il senso di un doppio rifiuto: non vuole es-
sere né colpevole né giustiziere, né vinto né vincitore, perché lo stesso
Zeus che con il presagio delle aquile promette felice esito alla spedizio-
ne ¢ anche il dio che colpisce chi ha fama oltre misura, chi ha fortuna
senza giustizia (vv. 461-470).

Il quadro della vittoria ora si illividisce sia per le ambiguita che si ad-
densano sul distruttore, sia per i dubbi ancora non sciolti riguardo alle
informazioni appena ricevute. Giunge 1’ Araldo di Agamennone a dissi-
pare le residue perplessita del Coro e a confermare le notizie della regi-

21 Bollack 12,1981, p. 463.
22 Bollack 12, 1981, p. 492
23 Fraenkel II, 1950, p. 234.
24 Un esempio ¢ in Solone fr. 1.7 G.-P.
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na, annunciando la vittoria e ’arrivo del sovrano, onusto di gloria per
aver posto il suo giogo su Troia con I’aiuto di Zeus «giustiziere» (vv.
521-526). Ma dopo il primo annuncio che gli altari e i templi dei vinti
sono stati distrutti «e il seme di tutta la terra perisce» (v. 528) — a diffe-
renza dell’ammonimento con cui la regina aveva appena temperato la
notizia dell’esito della guerra — le espressioni di trionfo trovano uno spa-
zio angusto e comunque problematico, ripiegate tra il ricordo della no-
stalgia e degli infiniti disagi patiti durante la lunga campagna sotto le
mura di Troia e le notizie sulla rovinosa tempesta che si ¢ abbattuta sul-
la flotta greca, facendo perdere le tracce dello stesso fratello del re (vv.
650-670). Quello che resta ¢ il senso di sperdimento dei sopravvissuti,
ripagati per I’investimento di tanta sofferenza solo dal sollievo della fine
dell’impresa (vv. 567-573).

I segnali ambigui disseminati nel dialogo tra il Corifeo e I’Araldo,
che non riesce a cogliere la ragione di tanta inquietudine (vv. 548-550),
trovano una rappresentazione compiuta nel secondo maestoso stasimo,
il canto in cui i vecchi Argivi richiamano il senso della vicenda a comin-
ciare dalla colpa fatale di Elena, che portd a compimento un destino di
rovina iscritto nel suo stesso nome («distruttrice di navi, di uomini, di
citta», vv. 687-690), risultando funesta per quanti la ospitarono. Come
un cucciolo di leone allevato in casa ¢ mansueto e festoso verso i padro-
ni ma poi, cresciuto, rivela 1’indole sanguinaria dei padri e contraccam-
bia il favore di chi lo nutri «imbrattando la casa di sangue» con un ban-
chetto di greggi, cosi Elena, pura epifania del potere della seduzione, si
avvent0, funesta scorta e funesta compagnia (v. 746), contro la gente di
Priamo per ordine di Zeus, protettore degli ospiti, «un’Erinni che causa
pianto alle spose (vv. 747-749)». Ate, la sventura, rivela la sua forza di-
struttrice solo dopo un certo tempo, investendo un arco di esperienze
umane assai ampio.

La prospettiva si allarga ora a una riflessione etico-religiosa modula-
ta nell’andamento mosso e dialettico della confutazione di un principio
vulgato secondo cui I’eccesso di fortuna genera rovina per un colpo gra-
tuito e maligno della divinita (vv. 751-756). I vecchi Argivi lo correggo-
no ribadendo, con consapevolezza personale, che ¢ la colpa a generarsi
spontaneamente in altre colpe, la violenza in altre violenze. Non nell’in-
vidia o nello sfavore degli dei, ma nel comportamento umano ha la sua
radice il male. Erinni, entita demonica dell’errore rovinoso, si leva ine-
sorabile a chiedere conto dei torti subiti e la cupa Ate, demone invinci-
bile della sciagura, a lei assomiglia (v. 768-771). Come Dike (Giustizia)
Erinni ¢ implacabile, e come Dike porta sempre a compimento il suo
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mandato (vv. 772-781) secondo un rigoroso principio di equita distribu-
tiva e retributiva, abbattendosi sulla casa di Priamo che ha ospitato Ele-
na e su ogni casa in cui si € commesso un delitto. Ma se la pura Dike evi-
ta le case insanguinate, Erinni al contrario ¢ attratta dall’odore del
sangue di cui chiede vendetta. Consapevole dell’isolamento di un pen-
siero (v. 757) che imprime nuovo senso alla storia attribuendo all’uomo
nuove e pitl marcate responsabilita, il Coro ora approda alla riflessione
sul destino delle grandi casate, alla connessione tra moventi individuali
e il carattere della stirpe, affermando che Dike risplende nei tuguri anne-
riti dal fumo (v. 772-773) e onora il giusto mentre dalle regge rivestite
d’oro dove le mani sono sporche di sangue — un richiamo alle mani pa-
terne macchiate del sangue di Ifigenia (vv. 209s.) — distoglie lo sguardo
e fugge per andare dove trova purezza.

Anche se la sua presenza incombe costante fin dall’inizio della trage-
dia, Agamennone entra in scena tardi. Si tratta di un ingresso trionfale,
su uno o due carri che trasportano il bottino di Troia tra cui figura Cas-
sandra, la figlia di Priamo. La prima parte del discorso da comandante
vittorioso, dopo il saluto alla sua terra, si nutre dell’appassionata co-
scienza della vittoria ed ¢ tutto pervaso da un atteggiamento religioso
dedicato a esprimere il ringraziamento dovuto agli dei nella certezza
dell’assoluta legittimita e della loro piena e diretta partecipazione (vv.
810-829) ad una guerra alla quale hanno dato il loro consenso impe-
gnandosi nella «giusta» (v. 812) punizione della colpa («rapina arrogan-
te» di Elena v. 822) della parte troiana. La giustizia sta dunque dalla sua
parte, a Dike stessa ¢ attribuita la decisione del suo ritorno (v. 811)%.
Troia & ormai riconoscibile solo dal fumo dell’incendio che 1’ha distrut-
ta (vv. 819ss.). Egli insiste sull’annientamento del nemico come qualco-
sa di giustamente cruento («il selvaggio leone balzando oltre il muro ha
leccato a sazieta sangue di re», vv. 827s.) e rivendica di aver ricambiato
oltre misura il ratto di Elena, secondo un modello primitivo di solidarie-
ta che ¢ enunciato anche nell’lliade in riferimento alla colpa di Troia
(13.624s.,634). Al contempo, annunciando di voler decidere le questio-
ni rimaste in sospeso attraverso un’assemblea comune, ha cura di pre-
sentarsi come attento e rispettoso della volonta popolare cosi da tacitare
ogni eventuale contrasto®.

25 Alla ‘giusta misura’ aveva appena fatto riferimento il Coro ai vv. 789 e 811
«come limite positivo per il consenso alle scelte del potere e limite negativo
nel caso di un suo dissenso», Centanni 2003, p. 999.

26  La valutazione del discorso di Agamennone, e di conseguenza anche il punto
di vista eschileo su una guerra archetipicamente ‘giusta’ come quella troiana, ¢
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L’accoglienza del Coro ¢ onestamente problematica. Il trionfo non ha
dissipato le ombre: i vecchi Argivi cercano guardinghi un’adeguata mi-
sura dell’onore, né eccessiva né riduttiva, da riservare al sovrano vinci-
tore (v. 786). Riaffermano la propria lealta e devozione mostrandosi lie-
ti per il felice esito della spedizione ma confessano che al momento
della partenza della spedizione nei confronti di chi condusse in guerra e
alla morte tanti giovani argivi i loro sentimenti non erano stati benevoli
(v.799-804).

Come giudicare un atteggiamento cosi ambivalente del Coro che del-
la guerra aveva riconosciuto la piena legittimita come atto di giustizia,
come rivendicazione di un diritto voluto dal fato (aision v. 104) e san-
zionato da Zeus (vv. 355-366)? Se si considera che al coro ¢ istituzional-
mente connessa la funzione di smussare con i suoi interventi in stasimi
di ampio respiro le posizioni conflittuali innescate dall’azione dramma-
tica ricercando una conciliazione tra tesi antinomiche?’, si pud apprezza-
re il sensibile scarto con cui questi vecchi, partecipi della sofferenza del-
la citta eppure esclusi dall’azione, si propongono come I’organo che
assorbe, raccoglie e restituisce le complesse tonalita dell’azione dram-
matica avviando riflessioni etico-religiose da una posizione per nulla
compromissoria e condiscendente con il sovrano.

Ma dal punto di vista della strategia autoriale, di cui il coro ¢ deposi-
tario o interprete, come possono convivere due punti di vista cosi nitidi
e perspicui eppure contraddittori? Si pud certo invocare come ipoteca
metodologica il ruolo della contraddizione come principio strutturale
della realta tragica®®. Lo snodo della guerra rappresenta in realta il pun-
to di confluenza delle molteplici linee di tensione che attraversano la tra-
gedia e che vengono presentate per accumulazione progressiva, cosi da
essere esplorate nei loro aspetti contraddittori con rifrazioni dei punti di
vista ogni volta nuovi ma sempre negativi: tra tutti nitidamente si impo-
ne lo scarto tra I’eroismo messo al servizio dell’impresa e la trivialita
della causa (vv. 62ss.,441ss.,448s.). La realta della guerra ¢ cosi proble-

ancora un problema aperto per la critica. Per una rassegna delle varie posizio-
ni esegetiche rimando a Timpanaro 1997, pp. 6-11, 15-16; Di Benedetto 1999
e Judet La Combe 1982, pp. 186-193.

27  Vd. in generale Paduano 2005, pp. 8-10, per I’Agamennone Bollack I 1, 1981,
pp. XXII-XLII.

28 A proposito di queste situazioni di «contrapposizione binaria che di per sé non
ammette mediazioni», Di Benedetto usa I’espressione «cellula scissa», evento
che «porta in sé le ragioni della contrapposizione»: Di Benedetto, Medda
1997, pp. 360-366 e in particolare p. 361.
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matica da rendere impossibili giudizi recisi*’, né Eschilo sa risolvere se
non precariamente le tormentose contraddizioni che il principio della te-
odicea lascia intatte®.

Se dilatiamo la nostra visuale all’intera trilogia, all’altro capo di una
parabola drammatica che tiene insieme le turbolenze postbelliche che
rovinano sul vincitore e la difficile pacificazione politica dopo la rifor-
ma di Efialte, ci imbattiamo in un radicale mutamento del punto di vista
riguardo alla valutazione della guerra. Nelle Eumenidi la scena si ¢ tra-
sferita sull’acropoli di Atene dove, in presa diretta con il presente, le isti-
tuzioni poleiche riescono a iscrivere se stesse in un passato autorevole e
remoto portando a soluzione il disordine di diritti opposti e complemen-
tari che affonda la famiglia degli Atridi. Sullo sfondo di una grandiosa
rifondazione etico-religiosa dello stato promossa con 1’istituzione del
nuovo Areopago, I’intervento della dea poliade Atena traduce in un sen-
so strettamente politico la minaccia delle Erinni, le divinita che perse-
guitano Oreste, potenti sulla sterilita della natura e degli esseri umani.
Orientandone I’assoluzione, la dea usa lo strumento politico della per-
suasione (v. 885) per guadagnare il consenso delle antiche dee e avviar-
le a un processo di integrazione nelle strutture poleiche, convertendo di-
vinita consacrate a vendetta e rovina, che hanno il potere di aizzare
discordia e odii intestini (vv. 858ss.), in benigne custodi delle gesta del-
la citta vittoriosa. In questa cornice grande rilevanza acquista quanto
Atena stessa dichiara a proposito della guerra; non si tratta qui di Troia
ma del futuro di Atene: «la guerra rimanga all’esterno, e sia facilmente
a portata di mano per chi abbia in sé tremendo amore di gloria (deinos
eukleias eros): non tengo in nessun conto il combattimento del gallo nel-
la sua stessa casa» (vv. 864-866)*'. L’eco degli eventi contemporanei si
rifrange sulla scena: in una citta sull’orlo della guerra civile (com’era
Atene tre anni prima la rappresentazione dell’Orestea, dopo 1’assassinio
eccellente di Efialte) la lotta intestina che ha insanguinato il genos degli
Atridi si staglia come il paradigma della stasis, della lotta politica nel
suo esito pill atroce, 1’uccisione degli stessi concittadini®. Il tema della

29  Timpanaro 1997, p. 8.

30 Timpanaro 1997, pp. 15s. n. 2; Di Benedetto 1999, p. 39.

31 «An astonishing phrase, implying a frank, unashamed, almost cheerful milita-
rism» che Sommertsein 1989, p. 253 attribuisce agli Ateniesi e a Eschilo
stesso: «it is extremely revealing of Athenian feelings — and Aesch.’s feelings
—in 458 B.C».

32 La stasis — indicata nella moderna scienza politica come ‘internal war’ — coin-
volse prima solo fazioni nobiliari che miravano a posizioni di potere, poi una
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guerra si segnala come un’operazione a chiave, che fa intravedere uno
snodo storico e culturale importante: 1’unita interna doveva armonizzar-
si con il vertiginoso attivismo espansionistico che Atene conobbe in
quegli anni**. Nelle parole di Atena ¢ affermata I’inevitabilita della guer-
ra, soprattutto di quella offensiva: la guerra ci deve essere e ce ne sia
pure in abbondanza, e ad essa ¢ associata la nozione di gloria. L’ordine
nuovo ¢ legittimato in stretta relazione con I’evoluzione della storia po-
litica del tempo™.

Ma c’¢ di pit. Ancora Atena ai vv. 913-915 accenna ai grandi van-
taggi che la citta ricavera dalle sue guerre, evidenziando il solenne pro-
posito di non permettere «che nelle gloriose imprese militari questa cit-
ta, vittoriosa, non colga onori tra gli uvomini»: una formulazione che per
la sua solennita e per la mancanza di limiti temporali riflette un pro-
gramma politico imperniato in modo strutturale sul principio della
guerra®. E ancora a v. 986 le Erinni, dopo un appassionato appello alla
concordia interna (il loro discorso ¢ conformato su quello di Atena), in-
vitano gli Ateniesi a «odiare con unanime cuore», una formulazione
che sottolinea evidentemente la possibilita di interventi ostili di Atene
contro altri stati.

Non si tratta di enunciazioni programmatiche proiettate nel futuro:
I’iscrizione relativa ai caduti della tribu Eretteide e riferibile proprio al
459/58 a.C. (IG*1929=IG T’ 1147) ci documenta in dettaglio il podero-
so impegno militare sostenuto dagli Ateniesi in quegli anni. Tale impe-
gno produceva i suoi effetti indotti, una prosperita che Eschilo sentiva
necessaria come fondamento del suo messaggio etico-religioso. Ne ¢
prova il valore positivo che la ricchezza assume nel discorso di Atena.

base sociale pitt ampia ed ebbe le sue origini dalla mescolanza di interessi al-
tamente esplosiva che portd molte comunita greche, a partire dalla fine del-
I’VIII sec. a.C., a violenti conflitti diffusi in tempi diversi e con diversa inten-
sita, con conseguenze di ampia portata per I’ordine politico e sociale; vd.
Gerkhe 1985, pp. 6ss.

33 Quattro anni dopo la messa in scena dell’Orestea il tesoro della lega delio-at-
tica fu trasferito ad Atene. L’affermarsi della talassocrazia ateniese segna 1’af-
fermarsi di una potenza che ha optato per uno strumento bellico — la flotta —
che nulla ha a che fare con la difesa del proprio territorio ma ¢ assolutamente
imbattibile come mezzo di dominio e controllo di quell’elemento, il mare, che
per molte poleis greche ¢ altrettanto, se non pitl importante, dello stesso terri-
torio.

34 Sulla coerenza degli orizzonti geografici definiti nelle Eumenidi con le coordi-
nate delle istanze imperialistiche coeve vd. Futo Kennedy 2006, pp. 46-50.

35 Di Benedetto 1999, pp. 40-41 e 1978, pp. 192-199.
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Al kerdos (il guadagno) non si accompagna pitt ate (la sciagura)* ma la
ricchezza della polis pud costituire un mezzo per prevenire e svuotare
della loro pericolosita i contrasti sociali derivanti dall’allargamento del-
la partecipazione politica.

Non c’¢ dubbio che Eschilo, affidando alla dea poliade stessa una po-
tente autorappresentazione ideologica, ha voluto richiamare all’eviden-
za il fatto che I’egemonia ateniese ha un fondamento militare e viene pa-
gata anche a prezzo della guerra, con i lutti che ne conseguono. Ma
nello spazio poleico la guerra si trasforma in un’impresa collettiva, soli-
dale alla costruzione del progetto imperialistico e al contempo alle dina-
miche di coesione sociale al proprio interno. In prospettiva rovesciata ri-
spetto all’Agamennone il sepolcro collettivo, simbolo di una comunita
della morte, sottrae i caduti al compianto individuale e familiare per in-
tegrarli in un vincolo solidale e significante fra citta e cittadini, facendo-
ne peraltro lo strumento inconsapevole della riproduzione di un’ideolo-
gia che ¢ stata artefice della loro stessa distruzione?’.

La rilevanza degli spunti antibellicisti nell’ Agamennone trova spiega-
zione forse nel fatto che Eschilo stava cosi intercettando e dando voce a
un sentimento, diffuso tra gli Ateniesi*® proprio in quel periodo, di scon-
siderata dispersione di forze e depauperamento di risorse umane in guer-
re condotte su vari fronti*”: anche una guerra ‘giusta’ e ‘necessaria’ non
deve essere mai esaltata con troppo facile e corrivo trionfalismo, come
aveva illustrato nei Persiani, poiché perdite e lutti costituiscono un peso
e una responsabilizzazione sociale talora cosi insopportabili che la no-
bilta stessa delle motivazioni ne risulta erosa. Non si pud negare il carat-
tere «inconciliabile» della contraddizione, che sembra un mistero da-
vanti al quale il Coro (cosi come Eschilo stesso) restano senza risposta®.
Il teatro ¢ ancora una volta il luogo che non risolve ma contiene, rappre-
senta i conflitti e le antinomie della polis. L’atto stesso di Atena nelle
FEumenidi ¢ fondante e costitutivo, ma non certo definitivo: lo stato fisio-

36 Il nesso, dietro cui si staglia Solone fr. 1.74-75 G.-P., ricorre con connotazio-
ne negativa in Ag. 381-384, cfr. Eum. 541-542.

37 Longo 1977, p. 11. L’istituzione della sepoltura pubblica risalirebbe, secondo
Jacoby 1944 p. 41, al 465-64 o al 464-63 a.C., anni a cui ¢ datata la prima lista
di caduti attestataci su epigrafe per i caduti di Drabesco (IG 12928 =IG P 1114)
coi nomi dei caduti suddivisi per tribu senza distinzione di status e grado mili-
tare; vd. Bradeen 1974, pp. 3-6.

38 Leahy 1974, pp. 4s.

39  Aristotele (Ath. const. 26) lo circoscrive tra il 462/461 e il 457 /456 (cfr. Thuc.
1.103s.).

40  Fraenkel II, 1950, p. 235.
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logico della citta non ¢ la neutralizzazione del conflitto, ma la sua for-
malizzazione in una struttura oggettiva pill ampia, in una salda normati-
va giuridica.
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PAROLE DI GUERRA NELLA PACE
DI ARISTOFANE

«Com’¢ stata dura arrivare dritto dagli dei! Mi dolgono ancora le
gambe! Dall’alto vi vedevo piccoli: dal cielo mi sembravate dei delin-
quenti fatti, ma ora, visti da qui, sembrate molto peggio: delinquenti
all’ennesima potenza!» (vv. 819-23). In queste parole, con cui nella
Pace di Aristofane i Greci vengono apostrofati dal contadino Trigeo,
reduce dal ‘folle volo’ che lo ha condotto verso 1’Olimpo alla ricerca
della pace, si pud trovare condensato il senso ultimo — e, paradossal-
mente, tragico — del teatro comico: che nasce appunto dalla visione
‘ravvicinata’ dei difetti dell’'uomo e dei mali che ne derivano ai singoli
e all’umanita intera.

Da sempre la guerra ¢ percepita come il male peggiore che il genere
umano possa procurare a se stesso. E la riflessione tragicomica sulla
guerra attraversa, com’e noto, I’intera produzione di un commediogra-
fo politicamente engagé quale fu Aristofane tra gli ultimi decenni del
quinto e i primi del quarto secolo a.C. Ma nella Pace, pil che in altre
sue commedie, questa riflessione assurge a una dimensione metapoeti-
ca, filosofica e, potremmo dire, metafisica: poiché le rocambolesche
avventure di cui sono protagonisti i personaggi — animati e inanimati —
di questa commedia danno corpo e parola sulla scena teatrale alla follia
della guerra: quella follia che in guerra dilaga al contempo tra vittime e
carnefici.

«Il mio padrone ¢ pazzo, di una forma nuova di pazzia. Non come lo
siete voi!, ma in un modo del tutto particolare: se ne sta tutto il giorno a

1 Rispetto all’ipotesi, prospettata dallo scoliaste (£ Tr 55 Holwerda), secondo
cui Aristofane alluderebbe qui alla «mania giudiziaria» degli Ateniesi, ossia a
quello specifico vooog imputato a Filocleone dai suoi due servi nel prologo
delle Vespe, ben piu suggestiva pare a me I’ipotesi che la battuta valga, oltre
che «as a generalized abuse of the audience», forse anche «as a proleptic allu-
sion to the various reckless behaviours denounced in detail in 605-47, 665-9»
(Aristophanes Peace, edited with introduction and commentary by D.S. Olson,
Oxford 1998, p. 79, ad loc.), ossia come un’allusione a quella cieca e genera-
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bocca aperta, cosi, a guardare il cielo, e se la prende con Zeus: “Zeus,
cosa pensi di fare? Metti via la scopa, non spazzare via I’Ellade!”» (vv.
54-59). Con queste parole uno dei suoi due servi descrive lo stato di al-
terazione mentale del padrone Trigeo, il quale infatti, dall’interno della
sua casa, grida allarmato: «Zeus, che vuoi fare del nostro popolo? Non
ti accorgi che stai riducendo in briciole le nostre citta?» (vv. 62-63),
mentre il servo commenta: «Ecco, questa qui ¢ la malattia di cui vi dice-
vo: potete ascoltare un saggio delle sue ossessioni; e sentite cosa disse
quando fu colto dal primo accesso della malattia: “come faccio ad arri-
vare direttamente da Zeus?”» (vv. 64-65). Dopo un maldestro e malriu-
scito tentativo di fabbricarsi delle scalette sottili (vv. 69-71) per arram-
picarcisi e scalare il cielo sino a Zeus (finché non ¢ cascato di sotto
spaccandosi la testa), Trigeo ha deciso infatti di intraprendere un
TOAUNUO VEOV (VV. 92-94), una «nuova impresa», se possibile ancora
pil incredibile: ha pensato cioe di condurre la sua spedizione in groppa
a uno scarabeo, nello sconcerto generale dei suoi due servi e delle sue
due figlie. Lo stesso servo di prima (quello, dei due, pil scandalizzato e
spazientito) gli dice esplicitamente: «signore, padrone, ma sei impazzi-
to?» (v. 90), e glielo ripete («ma quale volo? Perché vaneggi?», v. 95)
quando quello gli chiarisce le sue vere intenzioni: alzarsi in volo in grop-
pa a uno scarabeo stercorario e recarsi da Zeus per convincerlo a salva-
re i Greci, da dieci anni ormai in guerra tra loro; e se il padre degli dei
restera sordo alla sua richiesta, non esitera ad accusarlo di tradire I’Ella-
de per conto dei Persiani (v. 108). Da vero mitomane, Trigeo vuol farsi
dunque salvatore di tutta la Grecia, cioe, per I’'uomo greco, di tutta I’u-
manita®. Ma ¢ anche uno che, molto pitt egoisticamente, spera di por fine
alla miseria in cui la guerra ha precipitato la sua famiglia (vv. 129-33).
Come Diceopoli, protagonista degli Acarnesi, la prima delle commedie
cosiddette ‘pacifiste’ di Aristofane, Trigeo ¢ un contadino, e, dunque, al-
meno potenzialmente, un soldato. Da quando c’¢ la guerra, da bravo cit-
tadino Diceopoli ¢ — lo dice egli stesso — anche un combattente (vv.
595s.). Quanto al viticultore Trigeo, con la sua fantastica quanto vellei-
taria azione di salvataggio non solo di Atene ma dell’intera Grecia, egli

lizzata furia bellicista con cui i Greci si sono condannati al loro destino di guer-
ra incorrendo nell’ira e nello sdegno della Pace.

2 Come tale egli stesso si definira ancora ai vv. 864-66, e come tale verra poi ce-
lebrato dal Coro, ai vv. 913-15; ma gia al v. 150, con linguaggio probabilmen-
te paratragico (cfr. Olson, Aristophanes Peace, cit., p. 97, ad loc.), Trigeo ri-
vendicava meriti eroici nei confronti degli spettatori (... V7IEQ MV TOVE TOVOLE
€Ym TOV®), e dunque, per traslato, di tutti i Greci.
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si sente persino un eroe di guerra®. Il legame tra proprieta terriera, citta-
dinanza e funzione militare costituisce un fattore strutturale della polis
ateniese: lo ribadisce di recente, ad esempio, Massimo Stella*, che ri-
chiama la simmetrica condizione esistenziale dei protagonisti delle due
commedie: strappati ai loro villaggi situati nei pressi di Atene, Acarne e
Atmone, e inurbati forzatamente dopo lo scoppio del conflitto, tanto Di-
ceopoli quanto Trigeo sono sempre passibili di essere chiamati o richia-
mati alle armi senza preavviso (Ach. 1065, Pax 1178-86). Se Diceopoli
¢ il contadino che null’altro ha da fare in citta se non frequentare un’as-
semblea sempre pill deserta e inutile (vv. 19-26), dove ascolta insoppor-
tabili menzogne sulla guerra ‘giusta’, Trigeo ¢ la vera icona del grande
trauma bellico, anche lui drammaticamente allontanato dai suoi campi e
sfollato in citta, dove ¢ escluso dai giochi politici (vv. 676ss.), assillato
dalla miseria al punto da non avere un tozzo di pane per sfamare le figlie
(vv. 119-21), e usato all’occorrenza come ‘carne da cannone’. I due sol-
dati-contadini coltivano dunque malesseri e frustrazioni che si traduco-
no in vere e proprie follie maniacali (Ach. 1-3, 33; Pax 54s.) e sfociano
in iniziative clamorose e bizzarre: Diceopoli, in barba agli orientamenti
della politica ateniese, stipula un’assurda pace tutta personale con gli
Spartani; Trigeo, «per il bene di tutti i Greci» (v. 93), si alza in volo per
... andar a cercare la pace su in cielo, con un gesto che conferisce plasti-
ca drammatizzazione scenica all’irrealizzabile astrattezza delle sue aspi-
razioni ireniche.

Per volare in cielo Trigeo si serve di uno scarabeo stercorario perché
una favola di Esopo racconta che il ®6v0aog ¢ stato 1’unico animale
alato cui sia riuscito di volare €ig BeoUg, quella volta che, intenzionato
a rompere le uova che I’aquila, sua nemica, aveva covato nel nido fatto
nel petto di Zeus, aveva lanciato una palla di sterco, colpendo pero,
invece che le uova, la testa di Zeus: e se I’impresa ¢ riuscita allo scarabeo
della favola, non si vede perché non possa ripeterla lui!®> A nulla serve

3 Sulla caratterizzazione squisitamente eroica del personaggio di Trigeo vd. dif-
fusamente A. Camerotto, Come diventare un eroe. Le virtu e le imprese di
Trygaios Athmoneus, «Incontri triestini di filologia classica» 6, 2006-2007
(Atti della giornata di studio in onore di Laura Casarsa. Trieste, 19 gennaio
2007), pp. 257-87.

4 M. Stella, Cronache dalla citta assediata. Aristofane e il teatro di guerra
(Acarnesi, Pace, Rane), «Dioniso» n.s. 1,2011, pp. 46s., che qui parafraso li-
beramente.

5 Sulla funzione comica della favola esopica evocata in questa scena della Pace
vd. S. Schirru, La favola in Aristofane, Berlin 2009, pp. 99-103.
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che una delle sue due figlie protesti che la storia di una bestia maleodo-
rante arrivata fin su dagli dei non puo essere che un pd6og émotog, una
leggenda inverosimile (v. 132), perché nei successivi vv. 137-39 Trigeo
giustifica brillantemente la scelta di quell’insetto che lo fa sentire un
novello Bellerofonte, e che invoca infatti come «nobile Pegaso alato» (v.
76): con qualunque altra cavalcatura avrebbe avuto bisogno di cibo per
due, laddove con lo scarabeo potra ‘riciclare’ i propri pasti, offrendoli
all’animale sotto forma di escrementi.

E cosi la commedia si apre con un dialogo surreale tra i due servi di
Trigeo, che, sulla scena, si affannano, imprecando, a impastare frettolo-
samente focacce di sterco per uno scarabeo®: dialogo che si conclude
con una macabra e non meno enigmatica boutade sul disgustoso Cleone,
I’odiato demagogo ateniese che, caduto in battaglia ad Anfipoli
nell’estate precedente alla rappresentazione della commedia,
combattendo contro gli Spartani guidati da Brasida in Tracia, anche da
morto continua a essere tfarget privilegiato della satira politica del
commediografo. Il suo nome, come evocato dagli Inferi, vien fatto da
uno deidue servidi Trigeo in un breve ‘a parte’ squisitamente metateatrale
(vv. 43-48): il servo si figura infatti un dialogo tra due spettatori
particolarmente saccenti che s’interrogano sul significato dello scarabeo
sulla scena, nel quale si conclude che lo scarabeo alludera a Cleone, uno
che, proprio come quello, «non si vergogna a mangiare lo sterco» (vv.
47s.)". Piu oltre, del resto, nella parabasi, Cleone verra descritto come un
TéQac, un mostro immane che puzza come una foca, ha testicoli sporchi
e culo di cammello, e si comporta come un pervertito (vv. 754ss.), e as-
surgera a perfetta figurazione simbolica di quel sovvertimento dell’ordi-
ne cosmico che ogni guerra comporta: uno sconvolgimento dei cicli na-
turali della vita sulla terra ma anche, come si sapra pill avanti, un
generale impazzimento nell’establishment divino e nell’assetto dei rap-
porti tra gli dei sull’Olimpo.

Trigeo fa dunque il proprio ingresso in scena sulla unyavi|, la
macchina del volo, a cavallo di un gigantesco scarabeo, ed enuncia il suo

6 A proposito dello straniante dialogo che si svolge tra i due servi nei primi qua-
rantanove versi della commedia, Stephen Kidd (Nonsense and meaning in an-
cient Greek comedy, Cambridge 2014, p. 67) parla di «nearly fifty lines of un-
solved obscurity»: il soggetto della commedia sara disvelato infatti solo nei
successivi vv. 50-81.

7  Perla puntuale esegesi dei problematici vv. 47s. vd. ora G.F. Nieddu, Note alla
Pace di Aristofane, «Lexis» 31,2013, pp. 174-78.
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originalissimo progetto: raggiungere in cielo Zeus per chiedergli quale
destino abbia in mente per i Greci, in guerra ormai da tanti anni.

Ora, se il cielo ¢ da sempre percepito quale luogo privilegiato di os-
servazione delle miserie e delle mischie umane, e dunque anche della
grottesca assurdita della guerra, ¢ in particolare nella letteratura della
Grande Guerra che la mistica del cielo, del volo e dell’aviazione offre al
soldato una picaresca prospettiva di evasione, di auto-trascendenza e di
individualismo eroico: in definitiva, quell’aspettativa di liberazione e di
avventura che gli ¢ stata negata dalla realta della trincea®. E, come in
molta narrativa della Grande Guerra — dove il ‘viaggio’ del soldato ri-
flette aspirazioni liberatorie, € un percorso verso la realizzazione del sé
e, al contempo, un tentativo estremo di preservare il bene comune’® —,
analoga tensione tra genere picaresco e Bildungsroman si riconosce nel-
la Pace di Aristofane'.

8 Come osserva E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita per-
sonale nella prima guerra mondiale, trad. it. Bologna 1985 (Cambridge
1979), «Il mito del volo, dell’avventura aerea come ultima sponda del com-
portamento cavalleresco, ¢ chiaramente un concetto compensatorio. Esso ser-
viva infatti a mantenere aperto in qualche modo lo spazio di significato e fi-
nalita attraverso il quale tanti erano entrati in guerra, essendo 1’aviatore una
figura reputata ancora in grado di destreggiarsi fra le aspettative annientate
dalle condizioni della guerra di trincea: assumendo la prospettiva dell’aviato-
re, il fante avrebbe potuto distanziarsi psichicamente dalle schiaccianti condi-
zioni di guerra» (p. 179). Ed ¢ per questo che «Gli aviatori apparivano come
antichi cavalieri che, attraverso il loro rapporto privilegiato con le macchine,
avevano riguadagnato 1’antico status elitario e la loro superiorita sulla massa
pidocchiosa delle trincee» (p. 181).

9  Eil caso, per citare solo qualcuno degli esempi letterari pili celebri, di Riviere,
I’eroe nietzschiano del Vol de Nuit di Saint-Exupéry, o dei soldati de L’equipa-
ge di Joseph Kessel, veri e propri picari che affrontano prove ardue in un mon-
do ostile, o del Ferdinand Bardamu protagonista del Voyage au bout de la nuit
di Louis-Ferdinand Céline, che, arruolatosi, in uno slancio patriottico, come
volontario, diviene presto un anarchico antipatriota, che rifiuta la guerra, le
menzogne e le ipocrisie della propaganda ufficiale e pensa soprattutto a come
sopravvivere.

10 Un aspetto rilevato con particolare attenzione da Carroll Moulton
(Aristophanic Poetry, Gottingen 1981, pp. 82-107), a parere della quale
«romance» e «pastoral» sono i due ingredienti fondanti della struttura
narrativa e drammaturgica della Pace: se infatti la «festive imagery», connessa
alla celebrazione della vita nei campi e delle gioie della pace, ed evocata dal
forte contrasto citta-campagna, garantisce alla trama della commedia una pa-
tina pastorale, d’altra parte il TOApunpo véov di Trigeo, ossia il fantastico e pa-
ratragico viaggio compiuto dall’eroe comico per salvare tutti i Greci dalla
guerra, le imprime una forte connotazione romanzesca. E del resto, la speran-
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La comicita della scena del volo di questo Trigeo aviatore ante litteram —
un aviatore specialissimo, perché votato a una missione di pace —¢ alimentata
dalla dimensione escrementizia, che, oltre ad avere un fondamento
eziologico nella su evocata favola esopica, s’innesta naturalmente nella
irrinunciabile componente scatologica della commedia attica antica. Prima
di librarsi in volo, Trigeo ordina a tutti gli astanti di murare con uno strato di
mattoni latrine e cessi e di tapparsi anche il sedere (vv. 101-3) e di non
scoreggiare né defecare per tre giorni (vv. 150ss.): se lo scarabeo annusasse
qualcosa mentre ¢ in aria, potrebbe buttarlo git per andare... ‘al pascolo’. E
in effetti lo scarabeo ¢ costantemente attratto dalla puzza di sterco che viene
dalla terra, al punto che all’improvviso, dopo essersi sollevato da terra, si
abbassa di nuovo: «che fai, che fai? Dove volgi le narici? Verso le latrine?»
¢li urla Trigeo, che grida poi a qualcuno del pubblico: «e tu, uomo, che fai?
Stai cacando nei pressi dei bordelli del Pireo? Cosi mi ucciderai: sbrigati,
seppelliscila (la tua cacca) e ricoprila di terra, piantaci sopra il timo e versaci
del profumo [...], senno moriro [...] per colpa del tuo culo!» (vv. 164-72); e
lo stesso Trigeo, che teme sul serio di farsela addosso per la paura di cadere,
rivolge uno straniante monito al tecnico di scena che lo sta tirando su:
«macchinista, fa’ attenzione, ché un vortice di colica mi ruota attorno
all’ombelico, e se non stai attento saro io a dar da mangiare allo scarabeo!
(vv. 173-76)». Quando poi, arrivato a destinazione, dinanzi alla porta di
Zeus, Trigeo s’imbatte in Hermes, quest’ultimo non a caso dichiara subito:
«da dove mi colpisce questo... odore!" di mortale? (v. 180)», ed € facile a
questo punto intuire di quale cattivo odore si tratti, un odore divenuto
evidentemente tratto distintivo del genere umano!

Come ha osservato Jeffrey Henderson, le oscenita che costellano la
parte iniziale della commedia, sino al disseppellimento di Eirene, tutte

za del soldato per un mondo migliore ¢ un’ambizione astratta, che assume
spesso, nella letteratura della Grande Guerra, 1’aspetto di una nostalgia per
un’Arcadia perduta: come scrive Paul Fussell nel capitolo settimo (Ritorni
all’Arcadia, pp. 297-343) del suo fondamentale volume su La Grande Guer-
ra e la memoria moderna, trad. it. Bologna 1984, nuova ed. con introduzione
di A. Gibelli, Bologna 2000 (Oxford 1975), p. 297, «Se la pace ¢ I’antitesi del-
la guerra, per trovare il contrario delle esperienze di guerra si deve ricorrere al
mondo pastorale».

11 In verita, a stare a uno scolio del Ravennate e dell’Aldina (= vet Tr 180c. a.[3.
Holwerda), il genitivo BootoD potrebbe sottintendere qui tanto douf) quanto
¢$wvN: ma, considerato il contesto, il ‘non detto’ della divinita risulterebbe,
credo, meno banale se inteso come reticenza relativa al peculiare cattivo odore
che connota ’essere umano arrivato in cielo in groppa a uno scarabeo
stercorario.
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scatologiche, servono a caratterizzare «the corruption and the
unnaturalness of wartime Athens»'?: il mondo senza pace ¢ un mondo di
escrementi e cattivi odori, nel quale I’erotismo eterosessuale ¢ assente, e
che ¢ percid sostanzialmente sterile. Controfigura allegorica del
disgustoso Cleone, lo scarabeo stercorario incarna scenicamente il
rovesciamento dell’ordine corretto delle cose: la bestiaimmonda mangia
escrementi, piuttosto che evacuarli, ha dunque una bocca nauseabonda
simile a un ano, e ama cio che gli uomini, e, per lo piu, anche gli animali,
aborrono naturalmente.

Come ricorda Antonio Gibelli, «confusione, promiscuita e lordura
sono segnalate con sorprendente frequenza come connotati tipici
dell’ambiente delle trincee e come fattori di destabilizzazione dell’equi-
librio mentale»'?. In Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, il reduce
Beppe Fenoglio conduce una rabbiosa invettiva contro coloro che la
guerra non 1’hanno fatta, non ne hanno visto «il sangue, la merda e il
fango» e che per questo riescono a parlarne, pur non avendone titolo. Ma
dalle sue parole traspare anche «un moto di disgusto per cid che la guer-
ra ha fatto conoscere al soldato, iscrivendolo nel raggio della sua quoti-
dianita: la spaventosa mescolanza tra corpo e materia, la contaminazio-
ne e il contagio tra materiale biologico (escrementizio, ematico,
cerebrale), terra e fango». Anche Carlo Emilio Gadda — ricorda ancora
Gibelli — denuncia «la ripulsa nevrotica e I’effetto di annientamento che
desta in lui la sistematica mancanza di ordine»: nelle sue Giornate di
guerra e di prigionia, «elenca puntigliosamente 1’urtante varieta delle
defecazioni dei soldati che circondano i ricoveri: “Merde: sono sparse,
di tutte le dimensioni, forme, colori, di ogni qualita e consistenza, nei
dintorni immediati degli accampamenti: gialle, nere, cenere, scure,
bronzine, liquide, solide, ecc.”». Analogamente, nel suo ‘taccuino’ sulla
Guerra del ’15, Giani Stuparich «segnala il “malessere della sporcizia”
e, meno rabbiosamente ma con altrettanta impotente disperazione, scri-
ve: “E umiliante aggirarsi intorno ai ricoveri (...): da per tutto si pesta
nella merda, che sprigiona un puzzo insopportabile”. La natura, la vita e
la morte, ne risultano assediate e profanate: “E cosi questa collina rive-
stita di teneri pini e profumata d’erbe e di resina, questa collina su cui si
viene a morire, si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio”. Si direb-

12 J. Henderson, The Maculate Muse. Obscene Language in Attic Comedy, New
York-Oxford 19912, p. 63.

13 La questione ¢ trattata in particolare in A. Gibelli, L’officina della guerra. La
Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino 2007°, pp. 188-
93. Questa e le citazioni immediatamente successive sono tratte dalle pp. 188s.
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be anzi che per lui la disillusione, la caduta della tensione ideale prenda-
no precisamente questa forma: della guerra come merda e fango. Quel-
lo da cui ¢ colpito ¢ la confusione come inquinamento e violazione di un
ordine naturale: ed ¢ in tale esperienza che si consuma il passaggio da un
universo ordinato di ideali a un universo disordinato di materia».

Ma se gli uvomini che Trigeo sorvola nel suo viaggio verso il cielo
sono prima immaginati e poi visti dall’alto come frequentatori di bordelli
e latrine, le divinita non sono migliori: Zeus & oxataufdng (v. 42),
«bassitonante», o, piut alla lettera, «uno che discende sulla terra sotto
forma di sterco»'4; lo scarabeo stercorario € la propria 1QoopoA1 (v. 39)
e il proprio Téag (v. 42), ossia la sua «maledizione» e il suo «prodigio»,
e ha addirittura sentenziato la condanna a morte per chi volesse dissot-
terrare la Pace (vv. 371s.). E, in generale, gli dei olimpici hanno perdu-
to la loro omerica allure: abbandonata quella condivisione d’armi e
d’intenti che 1i vedeva mescolati agli eroi nelle carneficine della guerra
di Troia, sono divenuti, tanto quanto gli uomini, ToQvopooxot, tenutari
di bordelli (vv. 849s.): ¢ dal cielo, infatti, che Trigeo rimorchiera le due
fanciulle, Opora e Teoria, con cui, una volta recuperata la Pace, soddi-
sfera i bisogni sessuali propri e di tutti i membri della Boulé dopo le dure
astinenze imposte dalla guerra; e, ancor pill in generale, gli dei, disgusta-
ti dal comportamento degli uomini, i quali, per quante occasioni di tre-
gua abbiano avuto, hanno sempre preferito proseguire la guerra, hanno
traslocato dall’Olimpo andandosene a stare il piu in alto possibile, ab-
bandonando i1 mortali al loro destino, e anzi affidandoli a Polemos, il dio
della guerra, perché faccia di loro quel che vuole (vv. 195-219).

Come scrive Eric Leed, nella letteratura della Grande Guerra «terra e
cielo hanno sempre offerto un repertorio pressoché inesauribile alla con-
trapposizione, ironica o patetica, fra agitazione e impassibilita, condi-

14 Inrealta, se si prescinde da una variante attestata forse nel Ravennate ante cor-
rectionem, e dalla spiegazione del gioco verbale cui si presta I’epiteto scelto
per accompagnare la menzione di Zeus fornita da uno scolio del Ravennate (=
vet Tr 42¢ Holwerda: moiCer zatofdtnv avtov »ahdv, el oxdtolg
TédeTar 0 ndvOaog), i codici tramandano xoatoudtng, tradizionale epiteto
di Zeus «che discende (scil. in terra sotto forma di fulmine)», da xatapaivo:
cfr. v. 376, dove Zeus ¢ apostrofato come xeQauvofeoving, «fulmitonante»;
ma ¢ evidente che I’epiteto, impiegato qui nella forma del genitivo xataufidtov,
sara stato maliziosamente pronunciato in stretta connessione col precedente
Audg, il cui sigma finale doveva creare il gioco di parole con oxotafdng,
evocativo appunto dello sterco (ox®Q-0xatdg). Sulla questione vd. Olson,
Aristophanes Peace, cit., pp. 75s., ad loc., e ora anche Nieddu, Note alla Pace
di Aristofane, cit., pp. 173s.
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zione mortale e condizione eterna, materiale e ineffabile; e I’attenzione
al cielo e ai suoi abitanti puo solo risultare intensificata in un mondo ter-
restre in cui la morte ¢ la prospettiva pitt immediata dei suoi viventi. [...]
Il cielo viene cosi caricato di un intenso significato: esso deve essere la
residenza dell’osservatore che assiste alla propria lotta nell’incubo della
guerra, perché solo in queste condizioni I’occhio pud sopravvivere allo
smembramento del corpo; e, dunque, la creatura fantastica che sovrasta
il fronte [...] € un io ricostituito, un’identita proiettata, una persona mi-
tica chiamata “la Guerra”. [...] Le dimensioni rituali, religiose, mitiche,
della guerra si svilupparono direttamente dallo scenario di ‘macello in-
dustrializzato’ che fu la prima guerra mondiale. Cosi molti si convinse-
ro dell’esistenza di un occhio semi-divino che superasse la loro limita-
tissima prospettiva, un leviatano che non soffrisse nulla di cio che essi
pativano, una creatura con volonta e scopi precisi in contrasto con la
loro impotenza, con I’insensatezza delle loro azioni. Pur riconoscendo
I’irrazionalita inerente all’atto di proiettare su una creatura fantastica
tutto cio che essi avevano perduto, la possibilita stessa della sua esisten-
za garantiva ai soldati proprio cio che era divenuto piu difficile e proble-
matico per loro: la sopravvivenza e la continuita di significato»'.

Nella Pace di Aristofane, pero, anche il dio della guerra ¢ folle, e die-
tro il suo operato non ¢ dato riconoscere una pur perversa ratio: I’iperat-
tivismo autistico delle frasi, dei gesti e dei movimenti che impegnano il
mostruoso Polemos e il suo servo Kydoimos, ‘Tumulto’, nell’intento di
pestare tutta la Grecia in un enorme mortaio, da vita a una breve scena
da teatro futurista in cui grido e rumore sembrano evocare la ‘fisicofol-
lia’ e il ‘paroliberismo’ sfrenato di cui ha parlato Paolo Puppa, nell’‘a-
zione’ dei Classici Contro che si € svolta a Udine il 19 marzo 2015. Non
la logica, ma piuttosto il demonismo e I’invasamento bacchico della
guerra prendono corpo e voce nel personaggio di Polemos, «il guerriero
dal pesante scudo'® che ce la fa fare addosso per il terrore» (v. 241). Po-

15 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 182s. Cosi gia Paul Fussell: «Stare in trincea
significo sperimentare una clausura e una costrizione irreali e indimenticabili,
e cosl pure la sensazione di essere disorientati e smarriti. Due cose soltanto si
vedevano: la parete di una terra sconosciuta e indifferenziata e il cielo al di
sopra. [...] Come unico scenario passibile di variazioni, il cielo acquistod
un’importanza preminente. Era la vista del cielo la sola, forse, che poteva
persuadere gli uomini che non erano gia abbandonati in una fossa comune» (La
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 63s.).

16  Epiteto di Ares, tohoi0QLvog & omerico (cfr. Hom. /1. 5.289 = 20.78 = 22.267);
in Ach. 964 ¢ attribuito da Aristofane al guerrafondaio Lamaco.
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lemos appare in scena (v. 235) annunciato dal rumore del suo mortaio da
guerra. Oltre a quel rumore e alla grandezza di quel mortaio, e oltre allo
sguardo terrificante del dio (vv. 238s.), anche le sue prime parole («Oh
mortali, mortali, mortali infelicissimi! Come vi faranno male, tra poco,
le mascelle!») spaventano a morte il povero Trigeo. E cosi prosegue poi
il demone della guerra: «Oh Prasia, tre volte, cinque volte, mille volte
infelice — oggi per te sara la fine (vv. 242s.)». Il primo ingrediente del
pesto che Polemos sta preparando ¢ infatti un porto della Laconia, sac-
cheggiato dagli Ateniesi nel 430 (Thuc. 2.56), il cui nome, oltre che
omonimo di un demo attico, richiama anche mgéoov, il «porro». E
percio Trigeo si affretta a precisare, un pochino sollevato: «questa fac-
cenda ancora non ci tocca: ¢ un guaio degli Spartani» (v. 244). «Oh Me-
gara, Megara: presto sarai spezzettata e triturata!» (v. 246), prosegue, in-
curante, Polemos, che introduce ora nel suo pesto ’aglio, di cui la citta
di Megara era grande produttrice. Ma I’apprensione di Trigeo cresce ul-
teriormente quando Polemos introduce il suo terzo ingrediente: la Sici-
lia («Ahi, Sicilia, anche tu sarai distrutta!», v. 249), che, rinomata ap-
punto per la sua produzione di formaggio, sin dal 427 era stata teatro
delle operazioni di guerra; e Trigeo infatti esclama: «oh infelice! Quale
regione!” sta per ... essere grattugiata!» (v. 251). «E adesso ci verso so-
pra miele attico», prosegue Polemos (v. 252): al che Trigeo, ormai in
preda al panico, tenta invano di blandire il dio-Guerra consigliandogli
un altro miele meno pregiato e costoso: «quello attico risparmialo!» (v.
253s.) . Ma invano, appunto: perché Polemos — autentico Ptaog
ddGoxralog, «maestro violento» e «maestro di violenza», secondo la
celebre personificazione coniata da Tucidide (3.82.4) a proposito della
stasis di Corcira', in grado di indurre gli uomini a «capovolgere il valo-
re abitualmente assegnato alle parole in relazione ai loro comportamen-
ti e al modo in cui vengono valutati»®® — urla al suo servo Kydoimos:

17 Rendo cosi il termine 5wOMG, che in questo contesto non sembra riferirsi a una
specifica citta della Sicilia, ma all’intero suo territorio: vd. A.H. Sommerstein
(ed.), Aristophanes Peace, Oxford 2005% (with Addenda including biblio-
graphy; 1985"), p. 144 ad loc.

18  Sulla geopolitica di ciascuna delle localita evocate qui da Polemos vd. in det-
taglio Olson, Aristophanes Peace, cit., pp. 118-20, ad loc.

19 Su questo passo si veda il contributo di Dino Piovan in questo stesso volume,
a partire dal quale propongo la presente parafrasi della pericope tucididea.

20  Varilevato, con H.-J. Newiger (Metapher und Allegorie. Studien zu Aristopha-
nes, Miinchen 1957, p. 114), che tanto per la personificazione della Guerra
quanto per quella del Tumulto Aristofane attingeva a una elevata tradizione
poetica e filosofica: in Pind. fr. 78 Sn.-M. Polemos ¢ padre di Alala,
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«vieni quil», per poi sferrargli un pugno e ordinargli di correre a prende-
re un pestello (vv. 255-59). Ma il pestello non c’e, perché il dio-Guerra
ha appena ieri traslocato per trasferirsi al posto degli dei del pantheon
olimpico (v. 260): «e allora corri a prenderlo dagli Ateniesi, svelto!», gli
urla ancora contro il padrone. E Kydoimos corre via spaventato, sotto lo
sguardo terrorizzato di Trigeo, che vede ora ammassarsi dinanzi ai pro-
pri occhi le macerie di una Grecia ormai votata alla distruzione («O, po-
veri noi, omiciattoli: che facciamo? Guardate quanto grande ¢ il perico-
lo che incombe su di noi! Se quello tornera col pestello, questo qui [scil.
Polemos] avra tutto 1’agio di mettersi a frantumare le citta»), e comincia
disperatamente a pregare, prima Dioniso, poi Atena, perché il servo non
porti a termine la sua missione (vv. 263-86). Il povero Trigeo riprende
fiato solo quando Tumulto torna con la notizia che il pestello di Atene,
fuor di metafora Cleone, «il mercante di pelli che metteva sottosopra la
Grecia», € morto (vv. 270s.), e si rallegra finalmente quando scopre che
¢ morto pure Brasida, il pestello di Sparta, per poi lasciarsi andare a una
liberatoria esplosione di gioia quando i due mostri minacciosi scompa-
iono alla sua vista, anche se solo per ritirarsi a fabbricare un pestello
nuovo (vv. 281-91). Oltre che dalla gestualita esasperata di queste due
entita demoniche, I’assurdita di questo furore distruttivo traspare anche
dal parossismo del loro linguaggio. Banalita delle parole, luoghi comu-
ni impreziositi da una patina paratragica, frasi destrutturate, poverta e ri-
petitivita di battute, o, al contrario, tecnicita maniacale del vocabolario,
ricorso a onomatopee: tutto concorre a mostrare la devastazione umana,
naturale e sinanco verbale prodotta dalla guerra. Sopraffatto da grida,
rumore e violenza, il linguaggio, dall’essere strumento, ¢ divenuto osta-
colo alla comunicazione tra gli uomini, tra uomini e dei e anche tra le
stesse divinita.

personificazione del grido lanciato in battaglia, e in Eraclito ¢ «padre e sovrano
di tutte le cose» (VS 22 B 53). Lo stesso Aristofane, ai vv. 981-87 degli Acar-
nesi, lo assimila a un simposiasta ubriaco che porta scompiglio, zuffa e
violenza nel simposio, provocando danni di ogni sorta: su questa complessa
personificazione vd. diffusamente R.F. Moorton Ir., Dionysus or Polemos?
The Double Message of Aristophanes’ Acharnians, in F.B Titchener, R.F.
Moorton Jr. (edd.), The Eye Expanded. Life and the Arts in Greco-Roman
Antiquity, Berkeley-Los Angeles-London 1999, pp. 24-51. Kydoimos appare
in Hom. /1. 5.593 come compagno del dio Ares e della sua paredra Enio, e in
1l. 18.535 ~ Hes. sc. 156 imperversa nella battaglia insieme con Eris,
personificazione della Contesa, e la funesta Ker, la Chera che impersona la
morte.
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Ora, comunque, in preda alla gioia e a un senso di liberazione per il
pericolo scampato, con una enfatica apostrofe («Ora, cittadini greci, €
il momento di liberarsi dagli affanni e dalle battaglie»), Trigeo chiama
dunque a raccolta i coreuti perché, «prima che un altro pestello glielo
impedisca ancora», lo aiutino a estrarre la «Pace a tutti cara» (vv. 292-
95). La composita ancorché fluida identita di questo coro panellenico®'
non impedisce di riconoscere nei contadini gli interlocutori privilegiati
di Trigeo: «presto, prendete vanghe, badili e corde» (vv. 299s.). Di
fronte all’indolenza o alla riluttanza tradite da vari dei suoi componen-
ti, in particolare dalle componenti tebana, argiva, spartana, megarese e
anche ateniese (vv. 464-66, 478-80, 481s., 484, 491-93, 500-7)*, pro-
prio a costoro (ai vv. 508-511) il protagonista finisce per rivolgere in
maniera piu diretta ed efficace la sua richiesta di aiuto, in nome del fat-
to che sono appunto contadini come lui, e dunque gli unici, o comunque
i piu diretti, interessati alla fine della guerra (v. 509); saranno loro, in-
fatti, e nessun altro, come viene detto esplicitamente al v. 511, a tirar
fuori con le funi la dea!

E cosi che — sventato il rischio della delazione a Zeus da parte di un
Hermes che, tradizionalmente protettore dei ladri, non pud che dirsi
«sensibile alle coppe d’oro» offertegli da Trigeo per corromperlo (v.
425), salvo poi trasformarsi in quell’acuto censore che conosciamo dal-
la celebre rhesis epirrematica dei vv. 600-48, in cui denuncia le respon-
sabilita remote e recenti delle due superpotenze nella risoluzione del
conflitto — Eirene riemerge dalla caverna profonda in cui Polemos 1’ave-
va sotterrata.

21  Daindifferenziato gruppo panellenico (& ITavélnveg, v. 302), nel quale si ri-
conosce una eterogenea quanto generica accolita di professioni (contadini,
mercanti e artigiani: cfr. vv. 296s.) ed ‘etnie’ (meteci, stranieri e isolani: cfr. vv.
297s.), il coro si trasforma in un gruppo omogeneo di Ateniesi (vv. 349-357),
per ridiventare poi, nella scena del dissotterramento della statua di Eirene, an-
cora panellenico, composto da cittadini provenienti da varie citta greche (Beo-
ti, Spartani, Argivi, Megaresi e Ateniesi: cfr. vv. 464-507); e, a partire dal v.
508 (dove si dice che «restano i soli contadini», non ¢ chiaro se dell’Attica o,
genericamente, della Grecia), il coro assume sempre I’identita drammatica di
contadini attici. Sul controverso processo drammaturgico che, dopo il v. 508,
porta il gruppo dei contadini a ‘distaccarsi’, anche visivamente, dal resto del
coro, vd. diffusamente A.C. Cassio, Commedia e partecipazione, Napoli 1985,
p. 76, e Sommerstein, Aristophanes Peace, cit., pp. xviiis.

22 All’opposto gli Spartani, che tirano la fune con tutte le loro forze, perché — af-
ferma maliziosamente Trigeo al v. 478 — sono i soli che dalla pace otterrebbe-
ro la liberazione dalla dura condizione di prigionia in cui si trovano a partire
dalla disfatta di Pilo!
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Alla dimensione aerea, che fornisce a Trigeo una possibilita di auto-
estraneazione, si contrappone ora quella terragna della Pace, che per il
momento non ¢ nient’altro che una statua seppellita sottoterra, anche se,
per un efficace paradosso scenico, questo sottoterra si trova allo stesso
livello del cielo®: anche il cielo ¢ diventato ormai, evidentemente per le
colpe degli uomini, un inferno! Proprio per questo, e altrettanto parados-
salmente, una siffatta operazione di scavo costituisce una efficace meta-
fora del senso di oppressione che sgorga dall’immaginario della guerra.
Lo sappiamo bene proprio dalle trincee della prima guerra mondiale,
dove i fanti si trasformarono in zappatori: come ricorda Eric Leed, i fan-
ti definirono se stessi come moderni cavernicoli, e lo stato di imbarbari-
mento indotto dalla guerra ¢ posto in relazione all’ambiente-trincea, un
ambiente descritto da Henri Barbusse in Le feu, come «mondo di troglo-
diti», ossia di abitanti delle caverne®.

L’impresa compiuta da Trigeo segna, nella seconda parte della
commedia, il ritorno al corretto ordine delle cose: dal sesso pervertito al
sesso naturale, dalla guerra alla pace, dai cattivi odori di escrementi al
dolce profumo di fiori, cibo e ragazze, dalle focacce di sterco del prologo
alle torte nuziali del matrimonio finale di Trigeo con Opora. Ed ¢ per
questo che personaggi e oggetti di guerra mutano di segno e vengono de-
gradati alla sfera escrementizia o riconvertiti alla sfera simposiale: i si-
gnori della guerra, ormai ridotti sul lastrico, vengono umiliati dai conta-
dini, i quali, unici artefici del disseppellimento di Eirene, restano di fatto

23 Come ha dimostrato C.F. Russo (Aristofane autore di teatro, Firenze 19842, pp.
216-19; cfr. Aristophanes. An Author for the Stage, revised and expanded En-
glish edition London-New York 1994, pp. 137-39), la casa di Zeus e la grotta
in cui ¢ sotterrata la Pace sono infatti scenicamente collocate allo stesso livel-
lo dell’orchestra.

24 Cfr. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 184s.: «Le caverne, i cavernicoli, I’'umidi-
ta e lo sporco della guerra, nonché la sensazione di essere smarriti in una palu-
de senza fine, davano ai combattenti I’impressione di vivere in un universo
pre-civilizzato che ben poco aveva in comune con il mondo tecnologico, indu-
strializzato. [...] Il concetto di barbarie, implicito nell’immagine del soldato
come troglodita, codifico la sensazione che la trincea rimpicciolisse gli uomi-
ni, li contaminasse, e li proiettasse fuori dai confini spazio-temporali della ci-
vilta. Questo diviene esplicito nelle allusioni talvolta ironiche e talvolta pateti-
che, che tanti soldati indirizzavano nei confronti di se stessi, paragonandosi a
vermi, topi, talpe, conigli: i ‘pigmei’ ammassati in piccole tane e caverne non
sono certo gli uomini che camminano sulla faccia della terra, sotto il sole, ben-
si le creature che vivono nella terra e la scavano» (cfr. anche il secondo capito-
lo, intitolato appunto Il mondo dei trogloditi, del citato volume di Fussell, La
Grande Guerra e la memoria moderna, pp. 47-95).
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anche i veri beneficiari di questo ritorno alla semplice e serena vita dei
campi, e possono ora dettar legge. Ed ¢ cosi che il fabbricante di pennac-
chi si strappa i capelli, il fabbricante di spade ¢ vittima dei peti del fabbri-
cante di zappe (vv. 546s.) e il fabbricante di falci si fa beffe* del fabbri-
cante di lance (v. 549). Il mercante d’armi sara costretto a vendere due
cimieri per tre chenici di fichi secchi (vv. 1214-16) a Trigeo, che potra poi
utilizzarli per ripulire la tavola del banchetto (v. 1218)%, e si rassegnera
all’idea di svendere la sua corazza a prezzo di costo — senza poi neppure
riuscirci — a Trigeo, il quale peraltro, se I’avesse comprata, ne avrebbe fat-
to un pitale da letto (vv. 1224-39). Quanto, poi, alla sua tromba di batta-
glia, egli potra trasformarla in un accessorio da simposio, precisamente in
un cottabo (xaTaxtdc?’), ovvero in una bilancia per pesare le razioni di fi-
chi per i servi® (vv. 1245-49). 1l fabbricante di elmi potra vendere i suoi
manufatti agli Egizi, che li utilizzeranno come misure per i lassativi (v.
1254), o imparare a farci le anse per i pitali (vv. 1254-58), e il fabbricante
di lance dovrebbe accettare di vedere i suoi manufatti spezzati in due e
usati come pali da vigna (vv. 1262s.). In un contributo dedicato ai poteri
della parodia nella commedia greca, Alberto Camerotto ha opportuna-
mente parlato, per questa scena, di «parodia degli oggetti», per cui le armi,
sul mercato del nuovo mondo rovesciato, debbono essere svendute, € pos-
sono valere qualcosa solo se cambiano funzione®.

25 Duplice I’accezione del verbo oxipaiiCerv segnalata da uno scolio (X vet Tr
549b Holwerda): in questo contesto, come in Nub. 652-54, il verbo pare
impiegato per indicare il gesto ingiurioso di «mostrare il dito medio» (cfr. Ol-
son, Aristophanes Peace, cit., p. 189, ad loc.), piuttosto che quello osceno di
avanzare con il mignolo una profferta di rapporto omosessuale (cosi H.D. Jo-
celyn, Difficulties in Martial, Book I, in F. Cairns, ed., Papers of the Liverpool
Latin Seminar 111, Liverpool 1981, pp. 281s.).

26 1l verso, espunto da Hamaker (e dopo di lui da vari editori moderni, sino a
Sommerstein), mi pare difeso con buoni motivi da Olson, Aristophanes Peace,
cit., p. 300, ad loc., ed ¢ ora stampato a testo anche da N. Wilson, Aristophanis
Comoediae 1, Oxford 2007, p. 333.

27  Su questa particolare tipologia di cottabo vd. ora R. Campagner, Il gioco del cotta-
bo nelle commedie di Aristofane, «QUCC» 72,2002, pp. 112-15. Sulla dinamica
del reimpiego della tromba da guerra in chiave simposiale in questa scena vd. det-
tagliatamente pp. 125-27, e, pit in generale, sulla valenza simbolica che la menzio-
ne del cottabo assume nel mood pacifista dell’intera commedia, pp. 122ss.

28 O magari in un cottabo ‘a bilancia’: vd. ancora Campagner, I/ gioco del cotta-
bo, cit., pp. 126s.

29  A.Camerotto, Guerra e pace. Poteri della parodia,in 1d. (ed.), Diafonie. Eser-
cizi sul comico, Padova 2007, pp. 131-38.
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Ricondotte nel mondo umano, Eirene e le sue due ancelle, Opora, la
personificazione della vendemmia e, pill in generale, della raccolta dei
frutti, e Teoria, che impersona la ‘celebrazione festiva’, fertilita e felicita
prorompono in abbondanza. Il ripristino delle normali relazioni sessuali ¢
per tutta la commedia strettamente connesso con il ritorno della pace (vv.
341,439s.,666), e soprattutto col ritorno ai campi (cfr. vv. 536,707s., 1329-
31, e soprattutto 867ss.). La stretta connessione tra sesso e rinnovata fertili-
ta dei campi emerge ad esempio nell’invito che Hermes formula a Trigeo
(vv. 706-8) a sposarsi con Opora e a generare ... grappoli! (cfr. Ach. 994-
99). Analogamente, nell’imeneo con cui nel finale della commedia si cele-
brano le nozze tra Opora e Trigeo vengono inanellati continui double-enten-
dres che mescolano terminologia sessuale e agricola: come il verbo touyayv,
«vendemmiare», «raccogliere frutti», ma anche «copulare» (v. 1339), verbo
su cui & formato il nome stesso del protagonista Trigeo, o come il non meno
allusivo ouxrohoyelv, «raccogliere fichi» (vv. 1351s.)%.

Come Diceopoli negli Acarnesi, anche Trigeo, sessualmente ringiovani-
to, riceve in premio una bella moglie, simbolo di pace e fertilita, e tornera
presumibilmente a svolgere la sua attivita nel demo di Atmone. Ma Trigeo
non pensa solo a sé: & meno egoista ed egocentrico di Diceopoli, e si preoc-
cupa percio, come si ¢ detto, di offrire i favori sessuali di Teoria (v. 988),
I’altra avvenente ancella di Pace, all’intera Bulé ateniese, i cui membri sono
tutti affamati di sesso (cfr. vv. 727s.,964ss.) dopo quello che a Trigeo e a tut-
ti gli altri sembra ormai «un numero incalcolabile di anni» di guerra’!.

Ben si comprende, allora, come mai il tema della guerra e della pace
percorra I’intera produzione di Aristofane, costituendo il motivo ispirato-

30  Su questa metafora sessuale vd. da ultimo S. Caciagli, Quando il fico e dolce.
1l odnov nella scena finale della Pace, «Commentaria Classica» 2, 2015, pp.
21-28. Piu in generale, sulla vitalita scenica dell’associazione cibo-sesso nella
Pace vd., dopo Henderson, The Maculate Muse, cit., pp. 65s., J. Robson, Ari-
stophanes. An Introduction, London 2009, pp. 171s., e Id., The Language(s) of
Love in Aristophanes, in E. Sanders, C. Thumiger, C. Carey, N.J. Lowe (edd.)
Eros in Ancient Greece, Oxford 2013, pp. 255-58.

31  Sul problematico riferimento ai «tredici anni» di guerra (01 /Tl xai déx
€tn) contenuto nei vv. 989-90, qui parafrasati con un’espressione generica-
mente iperbolica, vd. Olson, Aristophanes Peace, cit., pp. 258s., ad loc. Sulla
assoluta centralita della dimensione sessuale e delle dinamiche ‘di genere’, con
particolare riferimento al ruolo svolto da ciascuna delle tre figure femminili di
Eirene, Opora e Teoria, con modalita e implicazioni simboliche differenti, nel-
lo svolgimento della trama di questa commedia e nella realizzazione dell’idea
comica, vd. da ultimo C. Sulprizio, War, Women and Domesticity in Aristopha-
nes’ Peace, «Ramus» 42,2013, pp. 44-63.
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re della trama di tre commedie in particolare: gli Acarnesi, rappresentati
alle Lenee del 425 a.C., la Pace, appunto, rappresentata alle Dionisie del
421, e la Lisistrata, rappresentata esattamente dieci anni dopo la Pace: un
trittico in cui la denuncia delle colpe individuali e collettive della guerra
si fa negli anni sempre piu lucida, implacabile e disincantata.

Se infatti nella prima delle tre, rappresentata nel 425 a.C., il conflitto
viene ancora percepito come una grande guerra civile tra i Greci, con i
connotati di una guerra fratricida, nelle altre due, portate in scena rispet-
tivamente a distanza di quattro e di quindici anni, a fronte del progressi-
vo complicarsi degli scenari politico-militari e del moltiplicarsi dei sog-
getti coinvolti, la guerra assurge a vero e proprio conflitto universale, o,
‘mondiale’: una percezione ben descritta — come ha spiegato Ugo Fan-
tasia nell’‘azione’ dei Classici Contro svoltasi il 19 marzo 2015 al Tea-
tro Nuovo di Udine*? — da Tucidide nel ‘proemio’ delle sue Storie, che la
presenta come la pitt grande »ivnolg, «il pitt grande sconvolgimento che
abbia interessato i Greci e una parte dei barbari, e che si sia esteso, per
cosi dire, alla maggior parte dell’umanita» (Thuc. 1.1.2).

E noto che la Pace fu rappresentata nei giorni immediatamente prece-
denti alla stipula della pace di Nicia, e il finale liberatorio, suggellato
dalla festa di nozze del vignaiolo Trigeo con Opora, celebra senza dub-
bio I’entusiasmo di questo momento, con le sue speranze di rigenerazio-
ne e di rinascita. Ma ¢ altrettanto noto che il trattato di alleanza difensi-
va stipulato un mese dopo tra le due superpotenze, che doveva garantire
per cinquant’anni la cessazione delle ostilita tra Sparta, Atene e i loro al-
leati, non fu rispettato, e il conflitto riprese molto presto. Non si puo per-
¢io non convenire col giudizio espresso retrospettivamente nel cosiddet-
to ‘secondo proemio’ delle Storie tucididee, il celebre capitolo 26 del
quinto libro**, laddove si dichiara che «sbaglia chi ritiene di non
considerare tempo di guerra quel periodo intermedio di tregua»: ebbene,
Aristofane I’aveva compreso in tempo reale, e in tempo reale 1’aveva
fatto intendere ai suoi spettatori, facendo della Pace una presenza assen-
te, un personaggio inanimato che tale resta sino alla fine della comme-
dia, una statua muta, sdegnosa ed enigmatica, al punto da suscitare le

32 Siveda in proposito il contributo di Ugo Fantasia in questo volume.

33  Di paternita tucididea o non piuttosto senofontea? Sulla controversa questione
vd. da ultimo L. Canfora, Tucidide. La menzogna la colpa I’esilio, Roma-Bari
2016, in particolare pp. 159-74.
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ironie di alcuni commediografi rivali, il quali dileggiarono poi Aristofa-
ne per questa stramba trovata scenica®.

A stare a quello che bisbiglia all’orecchio di Hermes, Eirene ¢ «arrab-
biata con gli spettatori per tutto quello che le hanno fatto patire» (vv.
658s.), e, non meno degli altri dei, profondamente indignata dal compor-
tamento degli uomini, i quali, persino quando, «dopo i fatti di Pilo»
(peta Tav ITOAw, v. 665), lei si era presentata offrendo loro una cesta
di tregue (fuor di metafora, di fanciulle disponibili a far sesso), per tre
volte I’hanno ignorata (vv. 666s.): percio ora si rifiuta di dialogare con
loro e assiste impassibile all’euforia collettiva della festa finale che si
celebra attorno a lei. Tale € la sua indole risentita, tale I’inconsistenza di
quella pace «sospetta» (Vmomrog, Thuc. 5.26.3), e tale la potenza visio-
naria della comicita di Aristofane.

34  Platone comico nelle Vittorie (fr. 86 K.-A.) ed Eupoli nell’Autolico (fr. 62 K.-
A.). Trovata in verita non poi cosi stramba, posto che dialoghi con statue sono
per la verita ampiamente documentati in tutta la letteratura greco-latina: cfr. R.
Kassel, Dialoge mit Statuen, «ZPE» 51, 1983, pp. 1-12 (= H.-G. Nesselrath
(ed.), Kleine Schriften, Berlin-New York 1991, pp. 140-53). Gli esempi comi-
ci di dialoghi con statue sono per0, in realta, come lucidamente argomenta
Kassel, assai controversi (Ar. Nub. 1478-85; Phryn. fr. 61 K.-A.; Pl. Com. fr.
204 K.-A.). Per una essenziale ricognizione delle ipotesi relative alle dimen-
sioni della statua della Pace e alle soluzioni tecniche che avranno reso possibi-
le la sua presenza sulla scena rinvio a S. Pirrotta, Plato Comicus. Die fragmen-
tarischen Komddien. Ein Kommentar, Berlin 2009, p. 194, con la bibliografia
ivi citata.

35 Il riferimento ¢ ovviamente alla conquista della baia di Pilo, con la cattura di
trecento Spartiati, da parte degli Ateniesi e alle reiterate missioni di pace com-
piute invano dagli Spartani, di cui parlano, tra altri, Tucidide (4.41.3-4) e Filo-
coro (FGrHist 328 F 128): vd. in dettaglio Olson, Aristophanes Peace, cit., p.
206, ad loc.
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IL SOLDATO PACIFISTA
Un eroe bifronte negli Acarnesi di Aristofane

Persino per una visionaria come Lisistrata, protagonista dell’omoni-
mo dramma aristofaneo del 411 a.C., sarebbe stato impensabile figurar-
si un’incarnazione tanto remota nel tempo, ma, soprattutto, nell’imma-
ginario collettivo della Grecia dell’ultimo scorcio del V secolo a.C.,
quanto 1’ultima delle sue discendenti, la Lysistrata che, nell’ultimo lavo-
ro del regista afro-americano Spike Lee, Chi-Ragq, convince amiche e vi-
cine a portare avanti uno sciopero del sesso, per costringere le gang nere
di Chicago a un ‘cessate il fuoco’!.

Spike Lee ¢ probabilmente il regista afroamericano mainstream poli-
ticamente pill impegnato del momento, al centro di numerose polemiche
contro colleghi accusati di volta in volta di abusare di stereotipi razzisti,
di utilizzare troppo spesso, dal c67é wasp, la parola nigger (Quentin Ta-
rantino in particolare), di leggere i problemi razziali della societa statu-
nitense con le lenti rosa della commedia (Whoopie Goldberg). Chi-Raq
¢ il suo film piu impegnato da molti anni e gia il titolo, una sorta di cra-
si fra Chicago e Iraq escogitata dal rapper Chief Keef, chiarisce molto
bene di cosa si tratti: una ‘satira’ in musica che, con qualche pretesa di
ortodossia, cala la partitura drammaturgica di Aristofane nella stasis dei

1 Chi-Ragq ¢ stato distribuito nelle sale americane nel dicembre del 2015 ed ¢ il
primo film a portare il marchio degli Amazon Studios; protagonisti Teyonah
Parris, Samuel L. Jackson, Jennifer Hudson, Wesley Snipes, John Cusack. Per
il Guardian ¢ il «midlife masterpiece» di Spike Lee (http://www.theguardian.
com/film/2015/nov/25/chi-rag-review-spike-lees-urgent-angry-and-very-se-
xy-midlife-masterpiece); Pietro Bianchi per Cineforum ne fornisce un’ottima
recensione (19 gennaio 2016): http://www.cineforum.it/FocusesTexts/view/
Chiraq_di_Spike_Lee. La voce narrante (il copione ¢ interamente recitato in
versi) ¢ un bravissimo Samuel L. Jackson che gioca a tutti gli effetti il ruolo del
coro. ’operazione di Lee ¢ destinata a scontentare un po’ tutti, come mostra
anche la reazione non favorevole dei rapper di Chicago, fra i quali forse il pi
influente ¢ il giovanissimo Lil Bibby, che sottolinea il carattere del tutto stra-
niante della ricostruzione della dura realta dei ghetti neri di Chicago a opera di
Lee (Fader, April/May 2016).
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conflitti etnici e razziali della Chicago contemporanea. La musica, come
sempre in Lee, regna sovrana e funge da contrappunto per 1’azione, tan-
to che, anche in passato, il suo impiego ¢ stato paragonato alla funzione
primaria del coro greco®.

«It is not a comedy, it is a satire», pare abbia dichiarato il regista, ag-
giungendo «Aristophanes satirized Greece over 2,000 years ago. Satire
has always been a way to deal with serious subject matter, and we wan-
ted to honor the original source»®.

Probabilmente Aristofane avrebbe condiviso ben poco di questo sta-
tement di Spike Lee, in particolare li dove esprime la convinzione, piut-
tosto ingenua, che il commediografo facesse satira e non commedia, e
che a quest’ultima si possa solo assegnare il ruolo di ancella buffonesca
della prima. Aristofane scriveva commedie, naturalmente, e lo faceva
immaginando anche di parlare di un serious subject matter. Qualsiasi
cosa si possa pensare di Aristofane, le sue commedie sono del resto,
come ci ricorda Lowell Edmunds, «intensely political»*.

In nessun punto della sua opera, questo legame fra serieta di contenu-
ti e importanza del messaggio emerge con pill chiarezza di quanto acca-
da negli Acarnesi, vittoriosi al concorso lenaico del 425 a.C.: nell’occa-
sione cruciale in cui il commediografo per la prima volta presenta una
commedia a suo nome. La guerra del Peloponneso ¢ iniziata da sei anni
e, com’e noto, questa piéce parla di pace. Aristofane deve proprio ai suoi
Acarnesi, del resto, I’etichetta di “pacifista’. Il pacifismo del poeta ¢, tut-
tavia, un’onorificenza che andra considerata con qualche attenzione, cosi
come la coloritura etica di cui la commedia ¢ in apparenza imbevuta.

Gia il nome del protagonista Diceopoli, in verita, che, tuttavia, viene
svelato per la prima volta solo al v. 406, quando ’eroe bussa alla porta
di Euripide per chiedergli in prestito qualche straccio recuperato da una
delle sue tragedie’®, sembra sottolineare la vis morale da cui I’azione co-
mica prende avvio®. Ed & sempre Diceopoli a tracciare una solida equi-

2 Oltre al ruolo di Samuel L. Jackson in Chi-Ragq si puo citare il brano Fight the
Power dei Public Enemy in Do the right thing (Fa’la cosa giusta, 1989).

3 S. Tillett, Women vs. Men. With a Vengeance, «The New York Times» ed. New
York, (December 6, 2015), p. 14.

4 L. Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, Lanham-London
1987, p. 1.

5  Scegliera il costume di Telefo di Misia: vv. 385-479.

6 «l citta giusta», «dalle giuste citta»; I’epiteto si trova solo in Pindaro (Pyth.
8.22) riferito all’isola di Egina, patria di Aristomene, vincitore nei giochi. Si
veda I’appendice di D. Lanza al suo commento agli Acarnesi: D. Lanza (ed.),
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valenza fra la giustizia e la commedia, quando, a partire dal v. 496, si ri-
volge agli spettatori per presentare rapidamente le sue istanze e
stimolare il loro appoggio: (A& yelv) peAAm meQl TG TOAEMG, TQUYWOlOV
oLV / TO Y& dinawov oide ol Teuydiav, «Mi accingo a parlare
per la citta, pur facendo una commedia; il giusto se ne intende infatti an-
che di commedia» (vv. 499-500)". Touywdia & una possibile eco da
Touydw ‘raccogliere’ o TQUE, ‘vino nuovo’, ma anche un chiaro metic-
ciato fra commedia e tragedia, fra alto e basso, fra serieta e riso. Con
ogni probabilita questi versi valgono anche a richiamare per il pubblico
il nome di Diceopoli, adombrato in quel nesso fra mel T TOAEMS € TO
dinarov che i due versi individuano. Cosi, dopo un discorso in grande
stile, che deve molto alle rheseis tragiche?, lo spettatore & pronto ad ac-
cogliere la pit didattica di tutte le parabasi aristofanee; una petizione so-
lenne, una perorazione d’ampio respiro intorno alla funzione del comi-
co e dell’opera di Aristofane in particolare.

Quando i coreuti si tolgono la maschera e danno inizio agli anapesti,
il poeta puo fare allora, in loro compagnia, un passo in avanti nell’orche-
stra. C’¢e chi sostiene che lo stesso Aristofane indossasse la maschera co-
mica di Diceopoli, ma, anche se quest’ipotesi appare improbabile’, fuor
di dubbio ¢, invece, la parziale identificazione fra istanze individuali del
protagonista e finalita drammaturgica. La commedia mostra, infatti, una
fluttuazione incessante fra I’identita del personaggio e I’io poetico, che
non ¢ limitata al recinto convenzionale della parabasi, ma investe tutto il
dramma, continuamente in bilico fra finzione e biografismo (o finto bio-
grafismo).

E Diceopoli, del resto, ben prima che il coro intoni la parabasi, a dar
corpo ai tormenti di Aristofane, parlando in prima persona delle sevizie
inflittegli da Cleone 1’anno precedente quando, in occasione della mes-
sa in scena dei Babilonesi, il demagogo lo aveva trascinato di fronte alla
Boulé, con I’accusa di aver dileggiato alle Grandi Dionisie la politica
ateniese nei confronti degli alleati (vv. 377-382): «quasi ci lasciavo le

Aristofane. Acarnesi, Roma 2012, pp. 238-239; la bibliografia ¢ raccolta in N.
Kanavou, Aristophanes’ Comedy of Names, Berlin-New York 2011, pp. 24-29.

7  Sirammenta che il lungo discorso di Diceopoli (vv. 480-556) viene pronuncia-
to con gli abiti del Telefo euripideo.

8 Cfr. S.D. Olson (ed.), Aristophanes, Acharnians, Oxford 2002, p. 201, ad v.
500.

9  Cfr. X. Riu, Gli insulti alla polis nella parabasi degli “Acarnesi”, «QUCC»
n.s. 50, 1995, pp. 59-66, n. 2 (con ampia trattazione dello status quaestionis);
Id., Dionysism and Comedy, Lanham 1999.
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penne», esclama ‘Diceopoli-Aristofane’, «e finivo come un ammasso di
letame»'°. Ed & ancora Diceopoli, nei versi d’attacco della sua lunga rhe-
sis che abbiamo sopra citato, a rivolgersi idealmente a Cleone e a un suo
possibile nuovo attacco: «E questa volta Cleone non potra dirmi che par-
lo male della citta di fronte agli stranieri. Siamo noij; il concorso ¢ lenai-
co» (vv. 502-504). Il demagogo ¢, lo si sa, uno dei bersagli privilegiati
di Aristofane: non ci sarebbe neppur bisogno di evocare un contenzioso
personale, per dar conto dell’astio che il poeta nutre nei suoi confronti'!.
Non ¢ Cleone, comunque, la chiave giusta per leggere con chiarezza la
potenza del messaggio programmatico contenuto nella parabasi, precedu-
to, amplificato e gia in parte interpretato dall’ibridazione fra poeta ed eroe
e fra quest’ultimo e personaggio tragico, nella prima parte del dramma.
Cosi che, fin da subito nella produzione di Aristofane, da questa pri-
ma commedia che reca la sua firma, si verifica quel cortocircuito inter-
pretativo che tanto ha impegnato la critica, nel tentativo, sostanzialmen-
te vano, di definire con chiarezza i confini fra ‘reale’ messaggio
politico-sociale, contenuto drammaturgico e provocazione. In un dram-
ma in cui il protagonista decide di incarnare i panni di un personaggio
tragico, il Telefo eroe dell’omonima tragedia euripidea, e, parallelamen-
te, talvolta pare dar voce direttamente al poeta, il messaggio pacifista ¢
la comunicazione magmatica di una personalita multipla, in perfetta co-
erenza con la fisionomia ultima di ogni eroe aristofaneo, alle prese con
un’identita pesantemente sfaccettata e, talvolta, conflittuale. Gia molti

10 In greco polvvomoarypovoUpevog (v. 382), uno dei geniali coni di Aristofa-
ne, un impasto realizzato con il verbo LoAOVw, «insozzo»; cfr. Olson, Aristo-
phanes, Acharnians, cit., ad loc., p. 174.

11 Si veda Lanza, Aristofane. Acarnesi, cit., pp. 14-15 e G. Mastromarco, Intro-
duzione a Aristofane, Roma-Bari 1994, pp. 102ss. Cleone ¢ evocato diffusa-
mente negli Acarnesi (vv.377-382; scolio ad v. 378; vv. 501-503; vv. 515-516;
vv. 659-664), dove, fra I’altro, viene fatta esplicita allusione a un futuro nuovo
attacco contro il demagogo (vv. 300-302). Il riferimento, probabilmente, ¢ ai
Cavalieri. Cleone compare anche nelle Nuvole, nelle Vespe (ben 10 volte) e
nella Pace; come si desume dalle Vespe (vv. 1284-1291), Cleone pare avesse
intentato anche una seconda causa contro di lui. La figura del demagogo era,
peraltro, ampiamente considerata anche nella Guerra del Peloponneso tucidi-
dea; si veda, a tal proposito, il contributo recente di Timothy W. Burns, Anger
in Thucydides and Aristophanes. The Case of Cleon, in J.J. Mhire, B .-P. Frost
(edd.), The Political Theory of Aristophanes. Explorations in Poetic Wisdom,
New York 2014, pp. 229-258; J.A. Duvoisin, “Everybody Wants to Make a
Speech”: Cleon and Aristophanes on Politics and Fantasy, «Arethusa» 29.3,
1996, pp. 339-361; S. Halliwell, Ancient Interpretations of OVOUOOTL
rOUWOELY in Aristophanes, «CQ» 34,1984, pp. 83-88.
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anni fa, del resto, il bellissimo libro di Cedric Whitman, Aristophanes
and the Comic Hero, pubblicato per Harvard University Press nel 1964,
si apriva con uno statement estrapolato da una celebre lirica di Walt
Whitman, Song for myself: «Do I contradict myself? / Very well then I
contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)».

Cosi, di fatto, ¢ I’eroe comico di Aristofane, cosi ¢, almeno in parte, il
suo creatore: quando la parabasi degli Acarnesi ha inizio (v. 626), siamo
quindi costretti a confrontarci con un messaggio programmatico in ap-
parenza molto chiaro e lineare. Il poeta parla per la prima volta per sé,
subito costretto a difendersi dall’accusa di aver messo in commedia la
citta e aver, di conseguenza, insultato il popolo: «Accusato dai suoi ne-
mici, di fronte agli Ateniesi giudizio-veloce, di mettere in commedia la
nostra citta (xwpwoel v moMv)'? e di vilipendere il demo, deve di-
scolparsi subito di fronte agli Ateniesi giudizio-ponderato» (vv. 630-
632). In verita, il suo fine ¢ quello di ridestare le coscienze addormenta-
te dalle lusinghe, dagli specchietti per le allodole. Il poeta ama la citta
(vv.515-516) e ha tutte le intenzioni di raccontare il giusto: «Voi pero
non lasciatelo andare perché mettera in commedia cio che & giusto» (g
roudNoeL ta diraia, v. 655, ma anche v. 645). La simmetria fra il v.
631 e il v. 655 non puo essere casuale, cosi come il riferimento esplicito
al valore paideutico del dramma comico contenuto nel v. 656: «dice che
vi insegnera molte cose buone cosi che possiate essere felici»
(®ot’ evdaipovag eivar). Quell’aggettivo, evdaipwv'?, lasciato cadere
a pochi versi dallo pnigos in dimetri anapestici (vv. 659-664), ¢ forse la
chiave per comprendere la tessitura del dramma: una felicita che non ne-
cessariamente passa per la fine del conflitto, per la pace collettiva. Puo
anche essere una tregua intima, casalinga, ridotta al perimetro di un
oikos, ben diversa quindi da un progetto condiviso, anche se giocoforza
i benefici effetti della seconda non possono che influenzare in qualche
modo la prima',

12 Come sottolinea Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., p.
60, il messaggio comico veniva preso molto seriamente; lo testimoniano due
decreti, uno sotto 1’arcontato di Morichide (440-439 a.C.) e uno del 415 a.C.,
che proibiscono nel primo caso semplicemente il ®wpwOelv, nel secondo caso
il noupdetoOat dvopaott Tiva; si veda lo scolio ad Av. 1297; Edmunds, Cle-
on, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., p. 60 n. 6; Halliwell, Ancient In-
terpretations of OVOUOOTL OUOELY, cit., pp. 83-88.

13 Non semplicemente ‘felice’, ma ‘ricco’, ‘potente’ (Olson, Aristophanes,
Acharnians, cit., ad loc., p. 242).

14 H. Foley, Tragedy and Politics in Aristophanes Acharnians, «JHS» 108, 1988,
pp- 33-47, in particolare p. 45.
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Quel che di fatto accade, negli Acarnesi e, in verita, in tutte le com-
medie cosiddette pacifiste (la Pace del 421 e la Lisistrata del 411) ¢ che
il binomio pace-guerra si organizzi in base a una polarita che colloca sul
coté pacifista tutto quanto ha a che fare con la felicita e con il suo rag-
giungimento: il cibo, il vino, il sesso, mentre sul fronte della guerra an-
dra a disporsi la privazione degli stessi elementi.

La tregua di Diceopoli in fondo ¢ tutta qui: la liberta di soddisfare ne-
cessita e piaceri elementari. Non ¢ certo un caso se la sua pace ¢ fin da
subito incarnata dal liquido prezioso contenuto in un’ampollina; sono, di
fatto, le sue qualita ‘organolettiche’ a renderla appetibile: la tregua di tre
anni sa di resina e allestimento di navi (vv. 189-190); quella di dieci ¢ un
liquido irrancidito che profuma di ambasciate (vv. 192-193); solo quel-
la di trent’anni, per terra e per mare, ha il sapore del nettare e dell’am-
brosia, ma, soprattutto, trattenuta per un attimo in gola, come si fa con il
migliore dei vini, rilascia una sorta di messaggio salvifico: «vai dove
vuoi» (vv. 194-198). Si puo persino provare a barattarla con una bistec-
ca, come tenta di fare il paraninfo inviato dai convitati di un matrimonio
per cercare di strapparne un goccino (vv. 1051ss.). Cosi che la pace, in
fin dei conti, si rivela un presidio per la liberta e la liberta un sinonimo
di felicita e di piacere.

Al contrario, nella citta in guerra, non c’¢ ormai nulla che possa rien-
trare nella sfera della gratificazione personale, come chiarisce Diceopo-
li nei primissimi versi del prologo. Eppure la trama di questo dramma si
annoda intorno a impunture che hanno nel linguaggio del piacere, del
desiderio e della sua disattesa il loro punto cardine: «bramo la pace, odio
la citta, vagheggio il mio demo» (gipfvng €0®V, oTVYMOV Pev GoTv,
TOV 0’ €uoOV Ofjuov mobdV, vv. 32-33). E la tregua ¢ il terreno di coltu-
ra in cui puo prendere corpo il desiderio, in cui si puo tornare a fare
all’amore, a mangiare, a bere, persino a onorare gli dei. Aspirazioni
semplici, piccole, ma anche potentemente universali, come mostra il fat-
to che al mercato in zona franca messo in piedi da Diceopoli finiscono
per ritrovarsi e ricomporsi uomini e schieramenti opposti (vv. 719-
1057). E tutte queste aspirazioni, messe insieme, potrebbero tradursi
semplicemente in una sola, vera speranza, se non utopia'®, quella del ri-
torno a casa, al demos, all’ oikos natio. Gli Acarnesi, & bene ricordarlo, si
rivolgono a un pubblico di Ateniesi, mai come in questo momento vitti-

15  Alcune osservazioni illuminanti sull’uso e abuso del termine ‘utopia’ in rela-
zione alla commedia di Aristofane in Lanza, Aristofane. Acarnesi, cit., pp. 32-
37.
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ma del demone della nostalgia: e il coro, composto da cittadini del demo
di Acarne, il primo a essere evacuato all’inizio del conflitto, rappresen-
ta idealmente un distillato di questo pothos doloroso, ¢ il simbolo della
mancanza di casa.

Molti, fra quanti sedevano nella cavea del teatro ateniese, in tempi
passati, prima che la guerra avesse inizio, avrebbero sospeso la vita nei
campi per un giorno, ricevendo dalla citta i due oboli per la giornata di
lavoro persa; si sarebbero levati prestissimo per andare a ingrossare le
fila degli spettatori. Ora, dopo sei anni dall’inizio della guerra, erano gia
tutti Ii, all’interno delle Lunghe Mura, stipati in tendopoli sovraffollate,
dalle condizioni igieniche inaccettabili. Quando la commedia va in sce-
na, nell’inverno del 425 a.C., il ricordo dell’inverno passato, quello
dell’ultima, terribile epidemia di peste (427-426 a.C.), doveva ancora
essere un marchio indelebile. Cosi come, con ogni probabilita, I’evoca-
zione dell’eidolon di Pericle, dileggiato per la sua strategia guerrafonda-
ia all’insorgere del conflitto (vv. 523-532)!¢, attraverso una geniale pa-
rodia del prologo delle Storie di Erodoto'”, non poteva non richiamare
alla mente I’epidemia del 429 a.C., quando anche lo stratega aveva per-
so la vita. La piaga fisica sembra, nel 425, ormai alle spalle: si &, tutta-
via, diffuso un virus ben piu potente. Un assopirsi della coscienza, un’in-
clinazione alla compiacenza e all’autocompiacimento, un’incapacita a
riconoscere gli adulatori dai veri benefattori. Per questa malattia, che
non intacca mai I’essenza della polis, nei confronti della quale Aristofa-
ne esprime un rispetto sacrale (vv. 515-516), c’¢ un solo rimedio: il ruo-
lo omeopatico del poeta, I’unico in grado di liberare le coscienze dei
suoi concittadini, di debellare il virus, di riportare a casa gli esuli.

La partitura interna di questo dramma si costruisce con un’architettu-
ra simile alle scatole cinesi, elemento questo gia individuato da Lowell
Edmunds per le Tesmoforiazuse'®. 11 perimetro pitt ampio ¢ garantito dal
profilo di Atene, al cui interno vengono celebrate le Lenee; all’interno
delle Lenee c’¢ lo spazio assembleare della Pnice, con cui si apre la
commedia. Le Dionisie rurali, trasformate, per 1’occasione, da festa di
paese in celebrazione individuale all’interno dell’oikos di Diceopoli (vv.
195-278), fanno da sfondo al primo incedere trionfale dell’eroe. L’ oikos,
a sua volta, racchiude lo spazio del mercato, asfitticamente delimitato
dai confini della casa del protagonista. Si scoprira poi che, sullo sfondo,

16 Lo stesso attacco € riproposto nella Pace (vv. 606-611).
17  Hdt. 1.1-5; vd. Olson, Aristophanes, Acharnians, cit., pp. LIII-LIV.
18  Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., pp. 62-66.
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si stanno celebrando le Antesterie, fra i momenti pitt complessi e corali
del calendario attico': una festa che simbolicamente sanciva la fine
dell’inverno e I’inizio della primavera. Collocata nel mese di Antesterio-
ne (febbraio-marzo), arrivava quindi subito dopo le Lenee e si compone-
va di tre giorni di celebrazioni, di cui solo uno, quello dei Boccali (Cho-
es), viene in verita evocato negli Acarnesi, che costituiscono, in ogni
caso, la testimonianza pil antica sulla festivita. Da Atene e dalle Lenee
si passa quindi alla Pnice, dalla Pnice alla dimensione intima dell’ oikos,
al mercato, alle Dionisie rurali ricondotte nel recinto di una festa fami-
liare e dal simposio casalingo si passa di nuovo alla polis, rappresentata
tutta nella grande celebrazione delle Antesterie.

Lo scopo ultimo pare essere quello di produrre una scomposizione
degli spazi e delle occasioni della vita pubblica che sia funzionale, a sua
volta, alla composizione, o alla ricomposizione, di una diversa topogra-
fia del piacere. I luoghi vengono, per cosi dire, risemantizzati e rifunzio-
nalizzati sulla base non della loro dislocazione, ma della loro funzione
sentimentale.

Il demos, il paese, ¢ il miraggio ultimo all’orizzonte. Anche nella
Pace,nel 421 a.C.*°, quando pare che la tregua possa essere cercata solo
lontano dalla terra degli uomini, e il protagonista, Trigeo, decide di an-
darne in cerca a cavallo di uno scarabeo stercorario gigante: anche in
quel caso il coro celebra il ritorno alla pace festeggiando la liberta di po-
ter tornare, nuovamente, a zappare il proprio campo. Nulla di rivoluzio-
nario, di folle o di grandioso: solo il ritorno alla normalita come la piu
bella delle utopie.

Perché, in Aristofane, guerra non ¢ antonimo di pace, quanto piutto-
sto di normalita, di vita quotidiana, di casa. «E pazza la guerra» (v. 981),
esclama il coro degli Acarnesi, ormai convinto ad abbracciare la causa
di Diceopoli e a sostenere la pace: Polemos ¢ un convitato avvinazzato,

19  Sulle Antesterie sono ancor valide le riflessioni di G. van Hoorn, Choes and
Anthesteria, Leiden 1951; Id., Dionysos et Ariadne, «Mnemosyne» 12, 1959,
pp- 193-197, da completare con R. Hamilton, Choes and Anthesteria: Athenian
Iconography and Ritual, Ann Arbor 1992; si veda anche W. Burkert, Ancient
Mystery Cults, Cambridge (Mass.)-London 1987 e N. Robertson, Athens’ Fe-
stival of the New Wine, <HSCP» 95, 1993, pp. 197-250; Lanza dedica al tema
una breve appendice proprio in relazione agli Acarnesi (Lanza, Aristofane.
Acarnesi, cit., pp. 239-241).

20 Commedia a cui Olimpia Imperio ha dedicato un saggio nel presente volume.
Imperio ricorda giustamente come anche per la Pace si possa parlare di quella
metamorfosi dello spazio urbano in una brulicante e maleodorante palude cosi
ben visibile gia negli Acarnesi.
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che rovescia la tavola e litiga con tutti. A nulla serve offrirgli da bere e
cercare di indurlo a miti consigli; a nulla serve levare la coppa dell’ami-
cizia in suo onore. Non resta quindi che vagheggiare il ritorno della Ri-
conciliazione (Atohhay), di cui ormai i coreuti hanno dimenticato per-
sino il bel viso (v. 990).

A tratteggiare questo elogio della normalita contribuisce anche la rie-
sumazione di una categoria totemica per la definizione dell’identita ci-
vile in Grecia: lo spettro della vergogna che aleggia su questi vecchi
contadini, costretti a mantenere la posizione e a difendere la citta. Anti-
chi combattenti (ol yéQovteg oi maiawot, v. 676), reduci della grande
guerra contro i Persiani, eroi di Maratona, destinati all’'umiliazione del-
la sconfitta in agoni processuali intentati loro dai pill giovani; vilipesi da
chi ¢ in grado di padroneggiare le trappole verbali dell’oratoria sofistica,
privati persino dei soldi per pagarsi il funerale (vv. 676-701).

Come sempre, nelle commedie aristofanee, quest’idea drammaturgi-
ca finisce per organizzarsi secondo una partitura binaria: da un lato il cit-
tadino ‘vincente’, ammirato, anche un po’ arrogante, Diceopoli, il soste-
nitore della pace; dall’altro il perdente, il guerrafondaio, incarnato
plasticamente, negli Acarnesi, dalla figura del generale Lamaco, nella
realta un militare della vecchia guardia che, con Alcibiade e Nicia,
avrebbe comandato di li a pochi anni (415-413 a.C.) la spedizione con-
tro Siracusa, destinata a rappresentare la pietra tombale delle ambizioni
imperialistiche di Atene.

Nel confronto con Diceopoli, che occupa I’ultima parte della comme-
dia, Lamaco fa la figura di un Capitan Fracassa senza genialita, di un
Don Chisciotte privo di malinconica grandezza, appesantito da un ci-
miero gravido di piume e da un’armatura esagerata®'. L’eroe ¢ il suo an-
ti-eroe si scontrano a pil riprese nel corso del dramma, ma ¢ soprattutto
nella sticomitia finale (vv. 1069ss.) che i due appaiono I’immagine ro-
vesciata I’uno dell’altro, in particolare quando si contendono a suon di
versi vagamente omofonici la vittoria rappresentata, in fondo, dal trion-
fo di un orizzonte immaginifico rispetto a un altro. Lance nemiche con-
tro un boccaccesco carnevale con donnine compiacenti; ferite di guerra
contro baci, palpeggiamenti e celebrazioni (siamo nel secondo giorno
delle Antesterie, nel corso della festa dei boccali). I generale viene por-
tato a casa in barella dopo essersi storto una caviglia cadendo in un fos-

21 Sul ruolo di Lamaco nella commedia di Aristofane vd. G. Cortassa, L’eroe La-
maco: una palinodia di Aristofane, in E. Corsini (ed.), La polis e il suo teatro,
Torino 1988, vol. II, pp. 233-263.
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so, mentre il vincitore Diceopoli si gode il trionfo, scandito da frequen-
ti ‘Urra’, lanciati in aria dal coro e dall’eroe stesso, al culmine della
festa. E I'immagine di Lamaco, appesantito dalle ferraglie e dalle piu-
me, che cade mentre cerca di saltare un fosso (vv. 1174-1189), finisce
per risultare una prefigurazione involontaria del destino di morte a cui
andranno incontro il ‘vero generale’ e i suoi uomini, quando si troveran-
no, appunto, sul lato sbagliato di un fosso, a Siracusa, e verranno presi
di mira dai nemici (nel 413 a.C.).

In questo gioco oppositivo, in cui i contrasti si esasperano e si irrigi-
discono, certamente Lamaco rappresenta la counterpart guerrafondaia
di un eroe essenzialmente pacifista. Eppure, in verita, sin dal primo con-
fronto con il generale (vv. 572-625), che precede la parabasi, Diceopoli
si definisce un bravo cittadino (roA{Tng ¥ENOTOC, v. 595) € un combat-
tente, da quando ¢ iniziata la guerra: dAL’ €€ Otov meQ O TOAENOG,
oTQUTOVIONG, un fante per la precisione (v. 596). Un po’ a sorpresa sco-
priamo dunque che il pacifismo del protagonista degli Acarnesi, e del
suo creatore con ogni probabilita, ¢ molto lontano dagli stereotipi di ge-
nere. Non ¢, in verita, un rifiuto della guerra, non ¢ neppure una forma
di diserzione civile dal combattimento: Diceopoli & uno otoatwviong,
al pari degli altri, e la ‘materia di cui sono fatti i (suoi) sogni’ &€ qualcosa
di molto diverso da un’aspirazione generica alla pace. Nella natura un
po’ proteiforme degli eroi aristofanei, c’¢ quindi spazio per un’istanza
pacifica (non pacifista) e per il suo esatto opposto; si puo sognare la pace
e militare fra i fanti: Do I contradict myself?, come diceva Walt Whit-
man. La risposta per i protagonisti delle pieces aristofanee ¢ sempre af-
fermativa e lo &, per I’appunto, dai primi esperimenti di gioventu. Cosi
che, come sottolinea Douglas Olson??, I’eroe comico finisce per giocare
la parte di quell’amico o vicino di casa che non vorremmo mai aver co-
nosciuto. Rappresenta quel che noi tutti vorremmo essere, senza aver
mai il coraggio di dichiararlo.

In questo scenario un po’ chiaroscurale, la tregua, negli Acarnesi
come, di fatto, in tutte le commedie a noi sopravvissute che parlano di
pace, non ¢ un valore di per sé, ma si configura come un’assenza di con-
flitto e poiché Polemos rappresenta, in fin dei conti, lo spettro dell’esilio
e della cancellazione dei bisogni primari, e universali, all’eroe comico
non resta che opporsi strenuamente a questo sovvertimento della physis,
sposando la causa pacifista.

22 Olson, Aristophanes, Acharnians, cit., p. XLIV.
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C’¢ un po’ di ironia, poi, nel fatto che Aristofane debba in fondo pro-
prio all’'umore idealistico di tante sue commedie la sopravvivenza oltre
I’antichita. Per quanto ambiguo, per quanto impastato di contraddizioni,
e davvero molto lontano da una dimensione etica organica, il protagoni-
sta comico finisce quindi per diventare 1’antenato e il modello di tanti
programmi utopici che parlano di pace.

Proprio I'istanza pacifista, seppur problematicamente raccontata, tra-
sforma il comico in un maitre a penser delle future generazioni. E la ri-
vincita di Aristofane su Menandro: una clamorosa smentita della nota
sentenza aristotelica, ripresa poi fra gli altri da Plutarco®, secondo cui la
commedia antica era destinata a figurare come 1’ancella minore di quel-
la nuova, perché imbevuta di trivialitd (aioyQoloyia) tanto quanto la
nuova si fondava invece su temi di alta tensione intellettuale (VTOvoLQL).

La storia, per lo meno limitata alla fortuna del testo, ha dato ragione
ad Aristofane, ben al di la, probabilmente, delle sue intenzioni comiche.
Diceopoli quindi, e con lui il Trigeo della Pace e la Lisistrata dell’omo-
nima piece, sono diventati testimonial loro malgrado della tensione in-
sopprimibile alla pace che alberga in ogni citta e in ogni nucleo sociale;
costretti a tenere alta una bandiera che non sapevano neppure di posse-
dere. Icone del progetto teatrale per la pace pit grande di sempre, come
recita lo slogan del celebre Lysistrata Project: un’iniziativa di portata
impressionante, grazie alla quale, in ben 59 paesi e in 50 stati negli Sta-
ti Uniti, la Lisistrata ¢ stata materia di piu di 1000 reading. Baluardo del-
la coscienza civile nelle carceri e nei quartieri a forte disagio sociale**;
trasformato in strumento per esplorare chiavi di lettura possibili delle
tensioni razziali fra bianchi e neri, come mostra bene il caso di Chi-Ragq
e, ancor meglio, il primo adattamento afro-americano della Lisistrata:
inscenato da un cast all-black nella Seattle degli anni Quaranta del seco-
lo scorso (il 17 settembre del 1936 per I’esattezza)*.

23 Arist. Eth. Nic. 1128a, 22-25; Plut. Comp. Ar. et Men. 853-854.

24  Forse in Italia il caso piu significativo ¢ quello rappresentato dal progetto trien-
nale di Arrevuoto (www.arrevuoto.org), vincitore del premio speciale Ubu per
la stagione 2005/2006: esso ha portato in scena una Pace (curata da Marco
Martinelli) che ha coinvolto gli adolescenti di Scampia.

25 Risultato di un adattamento piuttosto geniale di Theodore Brown, questa Lysi-
strata di Seattle poteva vantare un cast piuttosto impressionante di 65 persone,
tutte di colore, e una prima sold out in un prestigioso teatro cittadino, il Moore
Theatre (circa 1.100 persone accorsero all’evento). Il giorno successivo, tutta-
via, lo spettacolo venne chiuso, per ragioni «etiche», dalla Works Progress Ad-
ministration nella persona di Dan Abel, presidente della WPA che non aveva
neppur visto lo spettacolo: vd. R. West, Others, Adults, Censored: The Federal
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L’elenco di progetti pacifisti che portano il marchio di un dramma ari-
stofaneo ¢ pressoché infinito e in continuo aggiornamento; del resto, a
giudicare dall’orgoglio con cui i coreuti nella parabasi degli Acarnesi ri-
vendicano la funzione paideutica, curativa, quasi magica del poeta e del
suo messaggio, probabilmente ad Aristofane sarebbe piaciuta questa
fortuna cosi longeva. E poco gli sarebbe importato di venir mal interpre-
tato, o di venir sovrinterpretato: una vittoria ¢ una vittoria dopo tutto, so-
prattutto se ottenuta di fronte a un pubblico ben piu vasto di quello del-
le Lenee.

Theatre Project’s Black Lysistrata Cancellation, «Theatre Survey» 37, 1996,
pp- 93-113.
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TUCIDIDE E LA ‘GUERRA MONDIALE’
DEI GRECI

E ormai diventato un luogo comune fra gli addetti ai lavori che la
guerra del Peloponneso sia stata, per rifarsi al titolo di un fortunato libro
americano, a war like no other, «una guerra diversa da tutte le altre»'.
Quasi mai, pero, ci si interroga sulle ragioni di questa diversita. La sua
durata — i ventisette anni che vanno dal 431 al 404, I’arco di un’intera
generazione — ¢ certamente il dato che balza subito agli occhi quando si
pensa alla natura peculiare di questo conflitto. Una durata abnorme che
si coniuga per di pill con una complessa articolazione interna, tempora-
le e geografica. La scansione principale ¢ fra due periodi di guerra aper-
ta fra Atene e Sparta, entrambi prolungatisi per un decennio (431-421 e
414-404), separati fra loro da circa sette anni di tregua inquieta® o guer-
ra mascherata. La prima fase, che per Tucidide ¢ semplicemente la
«guerra decennale», arrivo a interessare quasi tutte le regioni della peni-
sola greca e pit marginalmente il mondo egeo e la Sicilia. Sono invece
I’intero spazio egeo, le coste dell’ Asia Minore e la zona dell’Ellesponto
i teatri di guerra di gran lunga piu importanti nella terza fase, che sara
opportuno chiamare, seguendo la visione ampia di Tucidide, «guerra io-
nica», piuttosto che con il nome affermatosi a livello manualistico,
«guerra deceleica», che esprime un punto di vista localistico, attico. Gia
da questa partizione emerge che la spedizione ateniese in Sicilia degli
anni 415-413 ha una collocazione ambigua: essa fa parte integrante del-
la guerra, perché il disastro ateniese a Siracusa ebbe conseguenze a lun-
go andare determinanti, ma resta laterale all’asse principale delle vicen-
de, che ¢ lo scontro fra Atene e Sparta.

Cio serve a ricordarci, fra le altre cose, che la semplice messa in se-
quenza dei singoli episodi di una grande guerra ¢ pur sempre il risultato
di un’operazione storiografica. Non sembri un parallelo troppo ardito se

1 V.D. Hanson, Una guerra diversa da tutte le altre, trad. it., Milano 2008 (A
War Like No Other,London 2005). Le date sono da intendersi a.C.
2 Questa ¢ la definizione che ne da Thuc. 5.26.3.
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richiamo quanto scrisse Eric Hobsbawm a proposito delle guerre mon-
diali del Novecento:

I trentun anni che vanno dall’assassinio dell’arciduca d’ Austria a Saraje-
vo fino alla resa incondizionata del Giappone [...] costituiscono un’epoca di
guerra solo nella prospettiva dello storico. Coloro che vissero in quel tempo
lo percepirono come una sequenza di due guerre distinte ma connesse, inter-
vallate da un periodo privo di aperte ostilita [...]°.

Analogamente, durata e scansione della guerra del Peloponneso sono
state percepite in modo non uniforme dai suoi testimoni diretti. La posi-
zione piu interessante ¢ quella di Andocide, un Ateniese nato intorno al
440. In un’orazione del 392 egli rievoca il modo in cui Atene era arriva-
ta al disastro del 404 passando attraverso due distinte guerre con Sparta
scoppiate per cause differenti, con 1’aggiunta di due altri episodi appa-
rentemente irrelati ai primi, cio¢ la spedizione in Sicilia e, nel 412, I’in-
tervento della Persia a fianco di Sparta in reazione all’aiuto prestato da
Atene ad un ribelle del Gran Re*. La ricostruzione, per molti versi assai
personale, ha I’indiscutibile merito di assegnare il giusto rilievo alla di-
scesa in campo della Persia, un evento non solo decisivo per la vittoria
finale di Sparta, ma tale da conferire all’ultima fase del conflitto dei trat-
ti che lo rendevano molto diverso da quello iniziato nel 431.

Tuttavia la prospettiva unitaria che abbiamo fatto nostra sulla scia di
Tucidide, il grande storico ateniese che ha narrato la guerra del Pelopon-
neso fino al 411, anno in cui le sue Storie si interrompono, rimane tutto-
ra la piu coerente e motivata. Si ¢ trattato di un unico grande conflitto
perché esso era stato preparato dalle tensioni che si erano venute accu-
mulando fra Atene e Sparta fin dall’indomani delle guerre persiane e
non era ricomponibile fino a quando uno dei due contendenti non fosse
stato costretto dalle ragioni delle armi a riconoscere la sua sconfitta. E
poiché le due citta erano entrambe a capo di un poderoso sistema di al-
leanze, ecco che lo scontro diretto tra le due superpotenze appare come
I’epicentro di un sisma le cui onde lunghe, gradualmente ma costante-
mente a partire dall’inizio delle ostilita, si propagarono all’intero mondo
greco, dalla regione traco-macedone all’Egeo meridionale, dalle coste

3 E.J. Hobsbawm, I/ secolo breve, trad. it., Milano 1997, p. 69.

4 Andoc. 3.8-9, 29-30. Sulle diverse periodizzazioni del conflitto vd. B.S.
Strauss, The Problem of Periodization: The Case of the Peloponnesian War, in
M. Golden, P. Tohey (edd.), Inventing Ancient Culture. Historicism, Periodiza-
tion, and the Ancient World, London-New York 1997, pp. 165-175.
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del Mar Nero alla Sicilia, fino a guadagnare e coinvolgere una parte del-
le periferie ‘barbare’. L’affermazione che leggiamo in apertura delle
Storie di Tucidide — «Questo fu certamente il piu grande sconvolgimen-
to (xivnolg peyiotn) che abbia interessato i Greci e una parte dei barba-
ri e che si sia esteso, per cosi dire, alla maggior parte dell’umanita»® —
lungi dall’essere un banale espediente retorico, finisce per acquistare un
significato storico assai pregnante. Una delle pitt fondate ragioni di di-
versita della guerra del Peloponneso ¢ appunto di essere stata la ‘guerra
mondiale’ del mondo greco; pill precisamente, I’'unica guerra mondiale
che abbia interessato nell’antichita il settore centro-orientale dello spa-
zio mediterraneo prima dell’espansione romana successiva alla fine del-
la guerra annibalica.

Proprio per questo suo respiro quasi mediterraneo, essa ha innescato
una dinamica storica le cui vibrazioni si faranno sentire a grande distan-
zaS. Si pensi per esempio alle conseguenze che il conflitto ebbe nel lun-
go periodo per la storia della Sicilia e dell’Occidente. Atene, nel tentati-
vo di creare un ampio fronte anti-siracusano, aveva assoldato ottocento
mercenari campani, che perd arrivarono troppo tardi per rendersi utili’.
Tuttavia essi rimasero nell’isola e funsero da avanguardia di un movi-
mento migratorio di mercenari italici nell’isola che in capo a due o tre
generazioni avrebbe profondamente alterato la sua facies politica e cul-
turale, per poi svolgere un ruolo decisivo nello scatenamento della pri-
ma guerra punica e, di riflesso, nell’espansione della potenza romana. A
Siracusa, poi, ¢ uno dei grandi protagonisti delle Storie di Tucidide, Er-
mocrate, I’uomo che fa da tramite fra la crisi della Siracusa democratica
uscita vittoriosa dallo scontro con Atene e il regime autocratico di Dio-
nisio I, che rappresenta il grande fatto nuovo della storia mediterranea
nella prima meta del IV secolo.

Chris Bellamy, autore di un recentissimo, splendido libro sulla guer-
ra piu distruttiva e brutale che ’umanita abbia mai conosciuto, quella
russo-tedesca del 1941-1945, ha scritto che «la seconda guerra mondia-
le non fu un unico conflitto, ma il risultato di una serie di guerre ben di-
stinte che andarono fondendosi con I’entrata in campo delle principali

5  Thuc. 1.2.1 (salvo diversa indicazione, adotto, talora con leggere modifiche, la
traduzione di M. Moggi in: Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di M.
Moggi, Milano 1984).

6  Cfr. U. Fantasia, La guerra del Peloponneso, Roma 2012, pp. 194-196 (e piu
in generale, per molte delle idee esposte in queste pagine, pp. 17-19, 36-44).

7  Diod. 13.44.2.
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potenze militari ed economiche del pianeta»®. Ma siamo sicuri che que-
sto sia un tratto caratteristico solo della seconda guerra mondiale e non
anche di tutti i conflitti ai quali ¢ legittimo conferire, in relazione ai ri-
spettivi contesti in cui si svolsero, 1’epiteto di ‘mondiale’? Giacché, se
spingiamo il nostro sguardo piu in profondita, anche nel caso del-
I’«enorme sconvolgimento» di cui parla Tucidide ¢ possibile osservare
una tendenza dei conflitti e delle rivalita locali, cosi diffuse nella Grecia
delle poleis in eta arcaica e classica, a perdere il loro respiro regionale
per confluire nel grande alveo della lotta mortale fra Atene e Sparta.

Per esempio, il primo fatto d’armi della guerra raccontata da Tucidi-
de, nell’aprile del 431, si svolge su un fronte defilato rispetto al teatro
principale degli eventi definiti come cause dirette dello scoppio del con-
flitto. Tebe, la principale citta della Beozia e alleata di Sparta, volle ap-
profittare del clima di altissima tensione che si era instaurato in Grecia
per regolare i conti che aveva in sospeso da tempo immemorabile con la
piccola citta beotica di Platea, da sempre riluttante ad accettare il ruolo
egemonico che Tebe voleva imporre in ambito regionale e che proprio
per difendersi da Tebe aveva stabilito un rapporto privilegiato con la
stessa Atene’. E questa guerra nella guerra avrebbe conosciuto il suo
epilogo quattro anni pitl tardi con la conquista e la distruzione dell’inno-
cente Platea'.

Lo stesso discorso vale, ancora una volta, per la Sicilia. Atene si af-
faccia in Sicilia, per la prima volta e timidamente, nel 427. Non si tratta
di un tentativo di conquista: le forze messe in campo sono chiaramente
troppo scarse per assoggettare ’isola. L’intenzione ¢ piuttosto di inserir-
si, cercando di ricavarne il massimo vantaggio politico e militare, nella
lotta che da tempo contrapponeva la dorica Siracusa, formalmente alle-
ata di Sparta e da sempre animata da una spinta espansionistica, alle co-
lonie calcidesi di stirpe ionica legate ad Atene da un vincolo di consan-
guineita!'. La spedizione intrapresa da Atene nel 415 risponde invece ad
un chiaro disegno imperiale di conquista. Ma anche in questo caso lo
spunto per I’intervento ¢ offerto da un lato dalla rinnovata aggressivita
siracusana nei confronti delle vicine citta siceliote, dall’altro da un an-
noso conflitto locale che opponeva nella Sicilia occidentale la citta eli-

8  C.Bellamy, Guerra assoluta. La Russia sovietica nella seconda guerra mon-
diale, trad. it., Torino 2010, p. 6.

9  Thuc.2.2-6.

10 Thuc. 3.52-68.

11 Thuc. 3.86.
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ma di Segesta alla dorica Selinunte'?. Sarebbe sbagliato derubricare que-
sti fatti di contorno allo statuto di semplici pretesti. In realta la guerra del
Peloponneso arriva a coinvolgere la Sicilia proprio perché finisce per in-
globare al suo interno delle linee di tensione che preesistevano alla de-
flagrazione del grande conflitto e dalle quali esso trae spinta e alimento.

Il terzo esempio che vorrei richiamare illustra alla perfezione il modo
in cui tensioni e rivalita di ambito locale arrivano ad innestarsi sul tron-
co principale del récit tucidideo. In un remoto e poco conosciuto angolo
della Grecia nord-occidentale — una regione che proprio al tempo della
guerra del Peloponneso emerge per cosi dire alla piena luce della storia
— uno dei fattori pit dinamici ¢ rappresentato dall’ostilita di antica data
che oppone la potente colonia corinzia di Ambracia ad alcuni dei suoi vi-
cini. Le due piu rilevanti campagne militari che hanno per teatro questa
regione, nel 429 e nel 426, traggono origine da iniziative promosse da
Ambracia che arrivano a coinvolgere cospicue forze militari dei blocchi
contrapposti'®. Ma nessuna delle due ha successo, e nel momento in cui
la vicenda viene archiviata con la sconfitta di Ambracia nel 426, di fatto
le ostilita in questo distretto cessano del tutto per I’intera durata della
guerra del Peloponneso. La cosa curiosa ¢ che il vuoto creato in questo
settore dal drastico ridimensionamento di questa citta non viene colma-
to né da Atene né dai suoi alleati: ¢ come se il passo della guerra fra Ate-
ne e Sparta in questo caso si fosse totalmente uniformato al ritmo delle
vicende locali'*. Vorrei insistere per un attimo su questo episodio perché
¢ una fra le pagine meno note di Tucidide, pur rientrando fra le sue piu
straordinarie dal punto di vista letterario. Alludo al profondo pathos di
cui ¢ intrisa la scena finale, quasi un sigillo che Tucidide, derogando ai
suoi consueti stilemi narrativi, ha voluto apporre all’intraprendenza e
alle ambizioni di questa citta: un serrato dialogo — giustamente assimila-
to da uno studioso ad una «sticomitia di schietta fattura tragica»'® — nel
corso del quale un messo giunto da Ambracia per raccogliere i resti dei
caduti di una prima battaglia, ancora ignaro di un secondo massacro dei
suoi concittadini che si era consumato fra le montagne di questa imper-
via regione, viene a scoprire 1’entita delle perdite complessive dopo aver
manifestato il suo stupore per I’enorme quantita di spoglie accumulate
dal vincitore. Il messo, leggiamo, «scoppio in gemiti e, sbigottito dalla

12 Thuc. 6.6, 8.

13 Thuc. 2.80-92; 3.102.6-7; 105-114.

14 Cfr. U. Fantasia, Strategie militari e strategie narrative in Tucidide: la Grecia
occidentale nella guerra archidamica, «<CEA» 47,2010, pp. 285-289.

15 W. Lapini, Tucidide tragico: noterella su 3.113.1-6, «Sileno» 17,1991, p. 124.
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enormita della sciagura che li aveva colpiti, se ne ando immediatamente
senza aver nulla concluso e non si preoccupd nemmeno di richiedere i
morti». Scena a cui fa seguito un commento autoriale in cui lo storico,
dopo aver osservato che si trattava del «piu grave disastro che abbia col-
pito una citta greca in un ugual numero di giorni, nel corso di questa
guerra», si rifiuta di riportare il numero dei caduti perché sarebbe ritenu-
to poco credibile in rapporto alla popolazione di Ambracia's.

I concetti di propagazione e contagio sottesi a queste considerazioni
sul rapporto fra ambiti regionali e grande guerra trovano un suggestivo
parallelo nella descrizione tucididea della terribile epidemia, nota con il
nome improprio di ‘peste’, che infurio ad Atene fra il 430 e il 428 ucci-
dendo circa un terzo della popolazione residente!’”. In due passi posti a
breve distanza 1’uno dall’altro'8, Tucidide sottolinea, con parole appena
differenti nei due casi, che in quel periodo le malattie di cui gli uomini
abitualmente soffrivano regredirono fin quasi a scomparire: era come se
tutte quante fossero sfociate nel terribile morbo. Benché un’osservazio-
ne di questo tenore non abbia paralleli nella letteratura medica antica,
non c¢’& motivo di dubitare che essa si fondi su ci0 che Tucidide, vittima
lui stesso del contagio, ebbe modo di osservare con i propri occhi. Cio
che vorrei suggerire, tuttavia, ¢ che questo dato empirico si coniuga per-
fettamente con la tendenza della peste a omologarsi all’«enorme scon-
volgimento» in cui viene ad inserirsi. In certi casi ¢ il lessico adoperato
I’elemento piu indicativo delle intenzioni dell’autore, e per la descrizio-
ne del modo repentino e travolgente con cui il morbo si installa nella cit-
ta e porta avanti la sua azione distruttiva Tucidide adopera una termino-
logia che ¢ largamente mutuata dal lessico militare'. Valga per tutte
I’affermazione che leggiamo nel cuore di questi straordinari capitoli: gli
Ateniesi rinunciano infine a qualsiasi tentativo di arginare il contagio
VIO TOD ROUOD VIRDUEVOL, «sopraffatti dalla sventura»®. E opportuno
insistere sul fatto che la descrizione del morbo ¢ si sorretta da una gran-
de precisione di linguaggio, ma questa precisione non ¢ quella di uno

16  Thuc. 3.113.5-6.

17  Thuc. 2.47-54 (il dato sul numero dei morti ¢ in 3.87.3). Non c¢’¢ accordo sul-
la esatta natura dell’epidemia: vd. un bilancio degli studi in Tucidide, La guer-
ra del Peloponneso, libro 11, a cura di U. Fantasia, Pisa 2003, p. 436.

18 Thuc.2.49.1;51.1.

19 Cfr.A. Parry, The Language of Thucydides’ Description of the Plague, «BICS»
16, 1969, pp. 106-118, in particolare p. 116 (= Id., The Language of Achilles
and Other Papers, Oxford 1989, p. 176).

20 Thuc.2.474.
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scienziato, ma — come ¢ stato felicemente osservato®! — quella di un po-
eta: non vi ¢ il tono distaccato dell’indagine e dell’esposizione di tipo
clinico, ma al contrario una intensa partecipazione emotiva e, ancora
una volta, un profondo pathos. L’intento drammatico prima ancora che
descrittivo ¢ rafforzato dal netto contrasto che si viene ad istituire fra I’e-
pisodio della peste e cid che immediatamente lo precede nel testo delle
Storie, 1’orazione funebre di Pericle per i caduti del primo anno di guer-
ra. I morti lasciati insepolti, i cadaveri ammucchiati nei santuari, il sov-
vertimento delle regole relative alla sepoltura disegnano uno scenario
antitetico rispetto al solenne cerimoniale che fa da prologo all’epi-
taphios logos®. Ad esserne investita ¢ anche la dimensione propriamen-
te etica, come si legge nel penultimo capitolo di questa sezione:

Anche per altri aspetti la pestilenza segno per la citta ’inizio di una cre-
scente sregolatezza (Gvoula). Assistendo a repentini mutamenti di fortuna,
sia di coloro che vivevano nell’agiatezza e improvvisamente morivano, sia
di chi prima non aveva nulla e subito dopo entrava in possesso dei loro beni,
la gente aveva meno scrupoli a osare ci0 che in precedenza faceva, per pro-
prio piacere, solo di nascosto. Percio, ritenendo ugualmente effimere le per-
sone e le ricchezze, si ritenevano in diritto di cercare soddisfazioni che fos-
sero rapide e procurassero piacere. Nessuno era disposto ad affannarsi
ulteriormente per fini ritenuti sino ad allora onorevoli, perché, pensava, non
poteva sapere se sarebbe morto prima di raggiungerli; tutto cio che costitui-
va un piacere immediato o che con qualsiasi mezzo aiutava a conseguirlo,
questo si impose come cosa bella e utile*.

La sregolatezza provocata dagli effetti del contagio definisce un rove-
sciamento totale di quel sistema delineato da Pericle in cui, grazie al ri-
spetto delle leggi umane e divine, tutte le istanze della sfera privata e
pubblica si fondevano armoniosamente in una sorta di comunita ideale.
Infine, la rottura dell’equilibrio e della coesione sociale e I’emergere in-
controllato della dimensione del privato anticipano la denuncia delle
pulsioni individuali come criterio guida dell’agire politico nell’ Atene
ormai priva dell’illuminata leadership di Pericle**. Ce n’¢ abbastanza,
insomma, per affermare che la peste puo valere come una metafora del-

21 Vd.H.T. Wade-Gery, s.v. Thucydides, in The Oxford Classical Dictionary, Ox-
ford 1970, p. 1068.

22 Thuc.2.34.

23 Thuc. 2.53.1-3 (trad. it. U. Fantasia).

24 Thuc.2.65.7,10-12.
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la storia di Atene nella guerra del Peloponneso, che essa ¢ specchio e ri-
flesso del grande conflitto.

Ma proprio I’omologia fra guerra e peste ci guida al nucleo pil origi-
nale dell’intuizione tucididea, I’idea cio¢ che la guerra esterna trova una
sua puntuale replica nella guerra interna a ogni singola polis, e la forma
diffusa di guerra interna, nell’eta della guerra del Peloponneso, ¢ la sta-
sis, la guerra civile. Beninteso, cid non significa che la stasis si insedia
in Grecia per la prima volta con la guerra del Peloponneso. Tucidide sa
benissimo che la contrapposizione violenta tra fazioni all’interno della
polis, che sfocia spesso in forme di vera e propria guerra civile, ¢ un fe-
nomeno endemico nella storia greca. Esso affonda le sue radici prima
nell’aspra competizione per il potere fra le élites aristocratiche che ca-
ratterizza la vita interna delle poleis fin dall’alta eta arcaica, poi nei con-
flitti politici e sociali innescati dal tentativo dei ceti inferiori di accede-
re alla cittadinanza e alla proprieta della terra®®. Ad alimentarla
contribuiva anche la difficile convivenza, tipica della polis, fra due
istanze che potremmo formalizzare nei concetti, in parte antitetici, di no-
mos e kratos, vale a dire il principio di legittimita costituzionale e 1’eser-
cizio del potere politico in base ai rapporti di forza. Ma Tucidide ha col-
to con acume il legame storico e funzionale che unisce guerra esterna e
stasis nella guerra del Peloponneso. Dopo aver descritto gli orrori che si
consumarono nella stasis di Corcira, e aprendo la piu lunga riflessione
che egli abbia condotto con la sua voce d’autore nell’intero arco delle
Storie, egli scrive che

in ogni citta, infatti, si verificarono dei contrasti fra i capi del popolo, fa-
vorevoli all’intervento degli Ateniesi, e gli oligarchici favorevoli all’inter-
vento dei Lacedemoni. In tempo di pace non avevano motivo e non osavano
chiamarli, ma, una volta in guerra, le occasioni per rivolgere appelli all’alle-
anza, al fine di danneggiare gli avversari e nello stesso tempo per rafforzare
la propria fazione, si presentavano con facilitd da una parte e dall’altra, per
coloro che desideravano operare una rivoluzione?.

Dunque, se ¢ vero che storicamente la stasis non ¢ figlia della guerra,
la humus in cui la stasis si impianta stabilmente e produce i frutti pit av-
velenati ¢ definita dal binomio guerra / alleanze. La guerra esterna,

25 Cfr.H.-J. Gehrke, La stasis, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia, cultura, arte, so-
cieta, I1 2, Torino 1997, pp. 453-480; M.H. Hansen, Polis. Introduzione alla
citta-stato dell’antica Grecia, trad. it., Milano 2012, pp. 185-188.

26  Thuc.3.82.1.
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come dicevamo, si reduplica all’interno della polis*’, e il passaggio
dall’una all’altra ¢ reso possibile dall’azione corrosiva che la guerra
esterna ha gia esercitato sulla complessione fisica e morale della comu-
nita politica. Come scrive subito dopo Tucidide,

In tempo di pace e in situazioni di prosperita le citta e gli individui si tro-
vano ad avere sentimenti migliori, in quanto non debbono far fronte a neces-
sita ineluttabili; ma la guerra, che elimina il benessere nella vita di ogni gior-
no, agisce da maestro violento (Btawog d1ddonarog) e conforma le passioni
dei piu alla situazione del momento?.

In altri termini, uno stato di guerra diffuso e duraturo, indebolendo la
fibra morale degli individui e delle comunita, ne mette a nudo le pulsio-
ni elementari e ne rafforza I’inclinazione al male e all’ingiustizia. Il ri-
corso alla categoria dell’etica e della moralita nel caso di Tucidide puo
meravigliare, se si pensa al disincantato realismo che governa le sue
analisi delle relazioni internazionali e che ne fa, a pieno diritto, il padre
fondatore della Realpolitik, ciog di quella visione dei rapporti fra gli Sta-
ti nella quale le ragioni del diritto e della giustizia cedono alle ragioni
della forza non appena ci si allontana da una situazione di perfetto equi-
librio e di piena reciprocita. Di fatto, a dispetto del suo lucido realismo
politico, Tucidide & tutt’altro che un amorale. E ancora una volta nelle
riflessioni sulla stasis che ci imbattiamo in un’affermazione che ci per-
mette di tracciare una sua mappa dei valori:

Cosl, a causa delle lotte intestine, si ebbe nel mondo greco ogni genere di
depravazione e la semplice bonta, che ¢ parte essenziale della nobilta d’ani-
mo, scomparve nell’irrisione generale, mentre gli antagonismi reciproci ba-
sati su sentimenti di diffidenza si diffusero ampiamente®.

La virth qui evocata con accenti nostalgici designa quel comporta-
mento leale e disinteressato che ¢ il fondamento della forma piu sana e
corretta di relazioni interpersonali. Come rivela I’irridente ripresa dello
stesso termine (T0 e0mBeg, eUNOew) da parte dei sofisti Trasimaco e
Glaucone nella Repubblica di Platone™, i concetti di semplicita e bonta
d’animo definiscono, senza sottigliezze speculative, una sorta di grado

27  Cfr.]J. Price, Thucydides and Internal War, Cambridge 2001.

28 Thuc. 3.82.2. Su questo passo cfr. anche, in questo stesso volume, il contribu-
to di D. Piovan.

29 Thuc.3.83.1.

30 Plat. Resp. 1.348c; 2.361b.
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zero del senso di giustizia: il presupposto, negato appunto dalla stasis,
che consente agli uomini di interagire in qualsiasi circostanza con fidu-
cia reciproca. Tuttavia il valore assegnato da Tucidide alle qualita mora-
li non toglie che la complessita del reale si sottrae ad una lettura sempli-
ficatrice e consolatoria attraverso il filtro delle virtu individuali. Prova
ne sia che 1’ Ateniese Nicia, I’uomo che fra i Greci del suo tempo — sono
sempre parole dello storico — «per il suo totale e rigoroso esercizio del
bene, meno di tutti avrebbe meritato di incontrare una sorte tanto
infelice»’!, & lo stesso che come comandante in capo a Siracusa aveva
dato pessima prova di sé e le cui esitazioni, dettate da una religiosita
sconfinante nella superstizione, avevano aggravato la portata della di-
sfatta subita dagli Ateniesi. La dimensione autenticamente tragica di una
figura come Nicia*? ci permette forse di comprendere la visione tragica
della storia propria di Tucidide — dove per tragica intendo ricca di con-
traddizioni e aporie non risolte, che ¢ bene accettare come tali senza ten-
tare di ricomporle in un’unita che suonerebbe inevitabilmente come for-
zata e artificiosa.

Possiamo invece guadagnare un terreno piu solido risalendo a ele-
menti prepolitici e refrattari a giudizi di valore. Nell’antropologia tuci-
didea, imperniata sul concetto di una natura umana sempre uguale a se
stessa, il comportamento degli uomini ¢ influenzato dalle condizioni
ambientali e dalle circostanze socio-politiche. Un turbamento dell’ordi-
ne normale delle cose si ripercuote su di esso con un effetto che tende
alla disgregazione della comunita di cui essi fanno parte. Ho gia accen-
nato alla sregolatezza indotta nella societa ateniese dalla peste, ma, in
omaggio alla diffusa visione organicistica dello Stato, anche fra peste e
stasis vi € una sostanziale omologia®. La stasis ¢ la patologia per eccel-
lenza della polis e analoghi sono i loro effetti sulla trama di relazioni che
fonda la comunita: la violazione dei codici normativi e delle leggi scrit-
te e non scritte, la messa in mora di cio che ¢ giusto e utile alla citta a
vantaggio delle spinte individualistiche, la prevalenza degli interessi
privati su quelli comunitari, con la conseguente dissoluzione della tenu-
ta della collettivita.

E esattamente a questo punto che la definizione della guerra del Pelo-
ponneso come «enorme sconvolgimento» e la felicissima formula della

31 Thuc.7.86.5.

32 Cfr. T. Rood, Thucydides: Narrative and Explanation, Oxford 1998, pp. 183-
201.

33 M. Cagnetta, La peste e la stasis, «QS» 53,2001, pp. 5-37.
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guerra in generale come «maestro violento» rivelano tutto il loro poten-
ziale ermeneutico. E la guerra il male assoluto che stende il suo manto
luttuoso sulla miriade di tragici eventi di cui la lunga storia della guerra
del Peloponneso ¢ punteggiata®. Alla luce di questa verita di fondo non
ci si dovra piu stupire della profonda partecipazione emotiva, dell’au-
tentico pathos con cui Tucidide — il freddo e imparziale narratore di tan-
te battaglie, il lucido analista dei rapporti di forza — riporta episodi in cui
la perdita di molte vite umane avviene in modo inaspettato o assume
contorni di particolare ferocia. Ho menzionato prima il massacro degli
opliti di Ambracia, ma si possono aggiungere altri esempi: la lapidazio-
ne dei soldati corinzi intrappolati in uno spazio senza vie d’uscita; il
massacro del fiore delle truppe ateniesi in Etolia; la selvaggia uccisione
di civili, fra i quali dei bambini riuniti in una scuola, perpetrata da mer-
cenari traci in una piccola citta della Beozia; la strage degli Ateniesi in
Sicilia nell’attraversamento del fiume Assinaro, alle cui acque i soldati
morenti continuano ad abbeverarsi mentre esse si colorano del loro stes-
so sangue®. E al largo spazio accordato al pathos dell’eccidio fa da pen-
dant — un fatto sorprendente per il lettore che abbia presente lo storico di
un’altra grande guerra, Erodoto — il silenzio sulla morte eroica in batta-
glia®,

Soprattutto, e infine, la centralita della guerra come male assoluto
consente di chiarire un delicato passaggio delle Storie che si presta facil-
mente ad essere travisato. Alludo al capitolo finale della sezione proe-
miale dell’opera, 1a dove Tucidide ribadisce la portata senza precedenti
dell’evento storico che si accinge a narrare con argomentazioni che a un
primo sguardo possono sembrare improprie.

Delle imprese belliche precedenti la piu grande fu la guerra persiana: e
questa nondimeno trovo una rapida risoluzione in due battaglie navali e due
terrestri. Invece la guerra che io narro duro a lungo, e d’altra parte in conco-
mitanza con essa si produssero in Grecia sofferenze (maOnuota) quante
mai in un uguale lasso di tempo. Mai furono spopolate tante citta dopo la
conquista — alcune ad opera dei barbari altre ad opera delle stesse parti in
lotta, né mai vi furono tanti esili e eccidi dovuti sia alla guerra che ai conflit-

34 Ein questo senso, illuminato dal bel libro di P. Payen, Les revers de la guerre
en Grece ancienne : histoire et historiographie, Paris 2012, che va ripensata la
centralita della guerra nella storiografia greca (e antica).

35 Thuc. 1.106; 3.98.3-4; 7.29 4-5; 84.3-5.

36 Cfr. B. Bosworth, Thucydides and the Unheroic Dead, in O. Palagia (ed.), Art
in Athens during the Peloponnesian War,Cambridge-New York 2009, pp. 168-
187.
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ti civili. E risultarono allora non incredibili quei fenomeni naturali di cui si
tramandava notizia senza, pero, che se ne avesse effettiva conferma: i terre-
moti, che (durante il periodo della guerra) furono al tempo stesso diffusi per
larga parte della terra e piu violenti che per il passato; e ancora le eclissi di
sole che si verificarono piu frequentemente di quelle di cui si narrava per
I’eta precedente; in alcune zone esplosero grandi siccita e conseguenti care-
stie; e poi il contagio pestilenziale, che non poco danno arreco e in certo sen-
so fu distruttivo: appunto tutte queste calamita si verificarono in concomi-
tanza con la guerra®’.

Naturalmente la nostra attenzione si appunta non sulle calamita dovu-
te all’azione degli uomini, inevitabile corollario di ogni conflitto accani-
to e prolungato nel tempo, ma sulle catastrofi naturali. Com’¢ possibile,
ci si ¢ chiesti, che il razionalista Tucidide, che in un passo delle Storie si
mostra al corrente della spiegazione scientifica delle eclissi di sole e in
un altro descrive con precisione il meccanismo di uno tsunami che deva-
sta un tratto di costa dell’Eubea™, assegni a questi fenomeni un’origine
soprannaturale, la valenza di segni mandati da un dio, o da un’entita de-
monica, per mostrare agli uomini la durezza dei tempi che essi stanno
vivendo? Da questa aporia si cerca di uscire postulando una religiosita
di fondo dello storico, che appare perd smentita in primo luogo dal
modo in cui egli tratta, nei rari casi in cui li menziona, quegli altri segni
di una presunta volonta divina che sono gli oracoli**. Oppure, in un’otti-
ca quanto mai riduttiva, si fa rientrare questo catalogo di sciagure in una
strategia di amplificazione retorica mediante la quale Tucidide, in con-
correnza con Omero ed Erodoto, vuole accreditare a tutti i costi la supe-
riore grandezza dell’evento storico ‘guerra del Peloponneso’ sminuendo
la portata sia della guerra di Troia che delle guerre persiane®. Eppure il
testo ci offre la giusta chiave di lettura attraverso le semplici parole 0%
dmota ®votéotn, «risultarono non incredibili». In altri termini, fu per la

37 Thuc. 1.23.1-4 (trad. di L. Canfora in: Tucidide, La guerra del Peloponneso, a
cura di L. Canfora, Torino 1996).

38 Thuc.2.28; 3.89.2-5.

39 Lareverenza nei confronti della parola del dio, e il riconoscimento della sua in-
fluenza sulle azioni degli uomini, non sono mai scissi da una certa dose di scet-
ticismo sulla possibilita di interpretarne correttamente il senso: cfr. Tucidide,
La guerra del Peloponneso. Libro 11, a cura di U. Fantasia, cit., pp. 46s., 448s.
Ma vd. ora, per una argomentata rivalutazione del ruolo del ‘sacro’ in Tucidide,
P. Schirripa, 1l tempio, il rituale, il giuramento. Spazi del sacro in Tucidide,
Roma 2015, in particolare pp. 224-239.

40  Unbuon esempio di questa lettura in A.J. Woodman, Rhetoric in Classical His-
toriography: Four Studies, London-Sydney 1988, pp. 28-32.
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prima volta durante la guerra del Peloponneso che la maggioranza degli
uomini ebbe la sensazione che fosse all’opera una convergenza dell’a-
zione degli uomini e dei fenomeni naturali nel delineare uno scenario di
desolazione senza pari: quelle calamita sono richiamate come segni del
turbamento dell’ordine naturale delle cose agli occhi dei Greci che ne
subirono le conseguenze. Non diversamente, nel momento preciso della
deflagrazione del conflitto, Tucidide riportera la notizia che per un mo-
mento, e per la prima volta a memoria d’'uomo, avrebbe tremato perfino
il suolo dell’isola di Delo, un altro segno premonitore delle tragedie che
stavano per accadere*'. Neanche in questo caso Tucidide si assume la re-
sponsabilita di dire che le cose stessero proprio cosi: scrivendo che «si
diceva e si riteneva» che questo straordinario evento fosse un presagio
delle imminenti sventure, egli prende almeno in parte le distanze da que-
sta credenza. Altri Greci avranno sicuramente condiviso con Tucidide
I’idea che le calamita naturali non fossero di per sé segni dell’interven-
to divino nella storia. Ma cio ha un’importanza secondaria. Il messaggio
di quel capitolo ¢ che i pathemata nella loro interezza, quelli inflitti dal-
la mano dell’'uvomo e quelli naturali o soprannaturali, furono vissuti dal-
le loro vittime in egual modo come parte integrante dello stesso «enor-
me sconvolgimento» che scosse dalle fondamenta la Grecia in quel
fatidico ultimo trentennio del V secolo.

41 Thuc. 2.8.3. Erodoto (6.98.1-3) aveva presentato come unico nella storia un
terremoto che i Deli dicevano avesse colpito la loro isola nel 490, anch’esso
interpretato come un presagio dei mali che avrebbero colpito i Greci nelle tre
generazioni successive. Su questo interessante e intricato nodo storiografico
vd. ora J.S. Rusten, AHAOX EKINHOH: An ‘Imaginary Earthquake’ on
Delos in Herodotus and Thucydides, «JHS» 133,2013, pp. 135-145.
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TUCIDIDE, LA STASIS E LA CORRUZIONE
DEL LINGUAGGIO®

O ohepog Plonog d1dGoralog: «la guerra & una maestra violenta»,
«la guerra ¢ una maestra di violenza». Cosi Tucidide, con uno stile ellit-
tico del verbo che rafforza la perentorieta dell’enunciato, al capitolo 82
del terzo libro della sua Xyngraphe (termine che di norma traduciamo
con ‘storia’). Questo e il capitolo seguente (83) rivestono un’importan-
za tutta particolare nell’opera dello storico antico'. Come raramente av-
viene, Tucidide interrompe il racconto dei fatti, cosi nudo e sobrio, per
tracciare un quadro grandioso e terribile degli effetti della stasis, la
‘guerra civile’, in tanta parte delle citta greche, dopo aver descritto le
stragi provocate nell’isola di Corcira dallo scontro violento tra democra-
tici ed oligarchici, innescato o perlomeno favorito dalla crescente ten-
denza alla bipolarizzazione, che conobbe una decisiva intensificazione
negli anni della guerra del Peloponneso tra Atene e Sparta (431-404
a.C.). Il resoconto dettagliato di quei massacri assurge a caso esemplare
di uno sconvolgimento piu generale che percorre la Grecia, anzi oltre-

*  Due stesure successive di questo testo sono state lette nell’ambito dei Classici
Contro 2015: Teatri di guerra, la prima al teatro Santa Margherita di Venezia
i1 20.5.2015, la seconda al Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita
di Trento il 30.11.2015; una prima versione, pit breve e con diverso titolo, ¢
stata pubblicata in Piovan 2015a. Ringrazio gli organizzatori di entrambi gli
eventi, veneziano e trentino, ed in particolare Giorgio Ierano per la splendida
accoglienza e lo stimolante dibattito. La prima volta che provai a tradurre e a
commentare le pagine di Tucidide sulla szasis fu, in verita, per merito di Elisa
Avezzu, cosi generosa di consigli e di incoraggiamento, al tempo ormai lonta-
no della mia laurea padovana. Alla memoria di lei, cosi precocemente scom-
parsa, vorrei dedicare queste riflessioni.

1 In realta anche Tucidide, 3.84 parla degli effetti negativi della stasis, ma la
maggior parte dei commentatori, gia a partire dall’antichita, non lo considera-
no autentico, anche se non manca neppure oggi chi tende a credere alla sua ge-
nuinita, per es. Polacco 2000-2001, la cui tesi generale che Tucidide abbia
composto questi capitoli come implicita autodifesa dall’accusa di tradimento
non appare tuttavia convincente.
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passa la Grecia stessa; inevitabile che diventi oggetto privilegiato di me-
ditazione da parte dello storico, parte essenziale di quel ®tijua g aiel,
di quel «possesso per sempre», che Tucidide intende lasciare ai suoi let-
tori (cosi a 1.22.4). La scrittura & qui quanto mai compressa, concentra-
ta, talmente densa da mettere in difficolta perfino i Greek native spea-
kers dell’antichita, come quel Dionigi di Alicarnasso, un critico letterario
dell’eta augustea, che la trovava addirittura oscura®. Sara forse per que-
sto motivo che queste pagine sono poco o per niente presenti nei nostri
testi di scuola; al massimo se ne ritrovano dei lacerti in qualche passo di
versione che, avulso dal suo contesto, rimane per lo studente medio in-
decifrabile. Ed ¢ un peccato, se si pensa a quanto intensamente questa ri-
flessione tucididea abbia suggestionato tanti autori antichi anche distan-
ti da Tucidide, come Platone, ed anche non greci, come Sallustio®. Certo,
il passo richiede una lettura, e pit di una lettura, tarda e lenta. Qui ci li-
miteremo a ripercorrere qualche passaggio tra i piu significativi di que-
sta celebre sezione, nel tentativo di illuminare il rapporto tra polemos e
stasis nel pensiero tucidideo®.

(1) Cosi crudele progredi la stasis, e parve anche piu terribile, per il fatto
che era la prima volta in quei tempi; in seguito anche la Grecia tutta, per cosi
dire, fu sconvolta, giacché ovunque c’erano discordie tra i capi del popolo e
gli oligarchi allo scopo di far intervenire chi gli Ateniesi chi gli Spartani. E
mentre in tempo di pace non avrebbero avuto pretesto né sarebbero stati
pronti a chiamare gli stranieri, in tempo di guerra e di alleanze per ciascuno,
allo scopo di danneggiare i nemici e di guadagnare forza per se stessi, facil-
mente ci si procurava aiuto per chi voleva la sovversione. (2) E molti fatti
gravi accaddero per la stasis nelle citta, che accadono e sempre accadranno,

2 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Su Tucidide, 28; cfr. in merito I’attenta analisi di
Macleod 1979, pp. 60-64, che argomenta la sostanziale incomprensione di ele-
menti cruciali del passo tucidideo da parte del retore di epoca augustea. 1 giu-
dizio di Dionigi ¢ invece condiviso da Polacco 2000-2001, p. 293.

3 Cfr. Platone, Repubblica, 560 d-e; Sallustio, La congiura di Catilina, 52.11; un
ampio panorama delle riprese del passo tucidideo in Miiri 1969, pp. 73-77.

4 Latraduzione che segue, qui e infra, ¢ mia ma ne tiene presenti varie, in parti-
colare quella, in francese, di Weil, de Romilly 1967, e quelle italiane di Ca-
gnetta (compresa in Canfora, ed., 1986), e di Moggi 1984; ¢ inoltre utilissima
quella che fornisce Gomme 1956, pp. 383-385 (per inciso, I’opera di Gomme
rimane tuttora indispensabile per la lettura di Tucidide; per utili aggiornamen-
ti cfr. Hornblower 1991). La bibliografia sul passo tucidideo in questione ¢ va-
stissima e non ¢ questo il luogo per una rassegna esaustiva; mi limito a citare i
saggi pil rilevanti di cui mi sono effettivamente servito: oltre ai citati commen-
ti di Gomme e Hornblower, Edmunds 1975; Macleod 1979; Connor 1984, pp.
95-105; Loraux 1986; Price 2001, pp. 6-78.



D. Piovan - Tucidide, La stasis e la corruzione del linguaggio 133

finché la natura umana sara sempre la medesima, fatti pitt gravi o piu atte-
nuati e con variazioni nella forma, a seconda dei mutamenti delle circostan-
ze. Infatti in tempo di pace e di prosperita le citta e i singoli individui sono
migliori poiché non cadono in necessita non volute; la guerra invece portan-
do via il benessere quotidiano ¢ una maestra violenta e livella i sentimenti
dei pil alla situazione contingente®.

Qui ogni parola ¢ attentamente pensata e scelta. Prendiamo I’inizio:
OUtwg M «fp 0TAOLS TOVYMENOE, «cosi crudele progredi la sta-
sis»: ’aggettivo o, ‘crudele’, letteralmente ‘crudo’, poco usato in Tu-
cidide, rinvia all’opposizione crudo/cotto iscritta nel codice alimentare
dei Greci, dotata di alto valore simbolico fin dall’episodio del Ciclope
nel canto IX dell’Odissea (semplificando: barbarie versus grecita);
come a dire che la stasis segna una tappa decisiva verso la barbarie.
Moovywenoe, ‘progredi’, deriva da un verbo che significa ‘andare
avanti, avanzare’, e compare anche all’inizio dell’opera (1.16) nella se-
zione soprannominata Archaiologia, la ‘storia antica’ della Grecia, a
connotare il progresso materiale dell’Ellade delle origini; un ‘progredi-
re’ che sembra rivelarsi illusorio. Quanto a stasis, € un termine dall’am-
pio spettro semantico che non trova un equivalente esatto né in italiano
né in altre lingue, tant’¢ che spesso viene tradotto in modo ambiguo o
inadeguato, con ‘sedizione’ o ‘sommossa’ o perfino ‘rivoluzione’®. Puod
sembrare paradossale, ma il termine stasis deriva da un verbo che non ¢
di moto ma di stato: histamai, ‘collocarsi, porsi, stare dritti’; ¢ la presa
di posizione che spacca la cittadinanza in due parti, il prendere partito
I’uno contro I’altro, fino ad arrivare al conflitto violento, allo scontro ar-
mato, alla vera e propria guerra civile come in questo caso’.

5  Tucidide, 3.82.1-2.

6  Cfr. Bertelli 1989, pp. 53-55, che opportunamente invita a distinguere la stasis
antica dalla rivoluzione moderna, che mira ad un cambiamento epocale della
societa, ad un nuovo inizio della storia, obiettivi generalmente estranei alla sta-
sis antica. Fuorviante appare quindi la traduzione di stasis con ‘rivoluzione’
senza ulteriori precisazioni, come appare non di rado negli studi anglosassoni,
per es. Zagorin 2005, pp. 89-95.

7  Per una analisi approfondita della semantica di stasis cfr. Radici Colace, Sergi
2000; per una fenomenologia della stasis in Grecia antica, tema su cui esiste
una vastissima bibliografia, mi limito ad alcuni rimandi essenziali: Lintott
1982; Bertelli 1989; Bertelli 1996. Per una riflessione tra antropologia e storia
del pensiero politico moderno, cfr. Manicas 1982 e Berent 1998. Impossibile,
infine, non citare Loraux 2006, un volume che raccoglie i tanti, sparsi contri-
buti di questa illustre studiosa, in cui analisi filologiche, letterarie, storiche e fi-
losofiche si incrociano e si completano a vicenda.



134 Teatri di guerra

I1av og eimetv 10 EAAMvirov éxvin: «La Grecia tutta per cosi
dire fu sconvolta»: qui il verbo usato, éxtviOn, viene da kineo, ‘muove-
re’, che inevitabilmente richiama kinesis, un termine chiave del proemio
tucidideo (vd. 1.1.2). E forse solo ora si ¢ in grado di capire davvero
quello che Tucidide dice all’inizio della sua opera: la kinesis, lo ‘scon-
volgimento’ a cui essa ¢ consacrata, non riguarda solo la dimensione mi-
litare delle citta-stato in guerra, costituita da battaglie e da morti, neppu-
re solo la dimensione corporea, ma ¢ un fenomeno che pervade la
societa nel suo complesso e il singolo uomo nel suo intimo; € uno scon-
volgimento civile, morale, psicologico e perfino linguistico, come ve-
dremo a breve.

Le ripetizioni nel passo sopra tradotto mirano a riprodurre quelle pre-
senti nel testo originale greco, come il sintagma v €ipfvn, ‘in pace’. In
pace, si dice, i capi delle fazioni in lotta non si azzardavano a chiamare
in aiuto le potenze straniere, Atene o Sparta, perché non ne avevano mo-
tivo né erano pronti, cio¢ non gli veniva neanche in mente. Qui Tucidi-
de si riferisce a quel che avveniva dentro le citta-stato della Grecia; non
che in pace tutto filasse liscio, che non esistessero conflitti o che regnas-
se una perfetta armonia all’interno delle poleis; ¢ solo la guerra, pero,
che crea le condizioni perché le divisioni interne degenerino, le tensioni
travalichino i limiti consueti, la violenza deflagri.

Poi lo sguardo di Tucidide si allarga oltre lo spazio delimitato da to
hellenikon, oltre il mondo abitato da genti greche, per abbracciare la
condizione umana nel suo complesso: £€mg Qv 1) av T dpUoLg AvOomITWYV
f], «finché la natura umana resti la medesima». In tempo di pace e di pro-
sperita sia le poleis, sia i singoli individui sono migliori, anzi esattamen-
te dice: hanno gnomai migliori. Il termine gnome puod essere reso varia-
mente in italiano: con un concetto astratto come ‘facolta di giudizio’,
‘intelletto’, o anche in senso meno astratto con ‘disposizione d’animo’,
‘giudizio’, persino ‘proposta’, non pero — questo ¢ I’importante — qual-
siasi giudizio o qualunque tipo di proposta: gnome ¢ cio che ¢ stato esa-
minato in modo ponderato, ¢ il frutto di un ragionamento, I’esito di una
procedura razionale. In pace a prevalere sono le intenzioni che scaturi-
scono da un processo razionale, perché, secondo Tucidide, gli uomini
non cadono in drovaoiovg avéyrag, ‘necessita involontarie’; ananke ¢
cio che non pud essere governato dalla volonta umana, ¢ I’ineludibile,
I’inevitabile; ananke e termini derivati ricorrono nel primo libro (vd. per
es. 1.23.6) quando lo storico sostiene che la guerra del Peloponneso non
¢ tanto frutto dei singoli motivi di conflitto che dividevano Atene da
Sparta e dai suoi alleati, ma ¢ I’esito, inevitabile appunto, di una dinami-
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ca di competizione sempre piu serrata per la leadership del mondo gre-
co tra le due maggiori potenze.

La guerra pero elimina la euporia, il ‘benessere’ della vita quotidiana,
e omologa le orgai dei piu alla situazione del momento. Orgai sono i
sentimenti, le passioni, gli impulsi non controllati, in antitesi alle gno-
mai del tempo di pace. E cosi che polemos diventa biaios didaskalos, os-
sia ‘maestro violento’ ma anche ‘maestro di violenza’, non 1’una cosa
soltanto ma, direi, entrambe le cose allo stesso tempo: ¢ un maestro bru-
tale che insegna ad usare la violenza®. Tucidide perd non afferma che la
guerra svela quale sia la vera natura dell’'uomo, come a volte si interpre-
ta®. E vero che poco prima ha detto che le atrocita prodotte dalla stasis
«accadono e sempre accadranno, finché la natura umana sara sempre la
medesima»; ma il senso non ¢ che la natura umana ¢ un’entita rigida, fis-
sa, immutabile; la natura umana tende a reagire a certe situazioni in
modo simile, certo, ma con manifestazioni diverse a seconda delle
petapolai Tv Euvtuyldv, i ‘mutamenti delle circostanze’. Quindi la
guerra ¢ una maestra che non svela I’essenza della natura umana, piutto-
sto la forza in una certa direzione, in uno stato di necessita contrario alla
volonta razionale dell’uomo. Ora, ¢ ben noto che la stasis ¢ oggetto di ri-
petute esecrazioni nella letteratura greca sia precedente sia contempora-

8  Molti traducono ‘maestra violenta’, per esempio Haase 1894, p. 134: «violen-
tus est magister»; Weil, de Romilly 1967, ad loc.: «maitre aux facons violen-
tes»; Moggi 1984, ad loc.: «maestra dal carattere violento»; Hornblower 1991,
p- 482: «violent schoolmaster»; Rhodes 1994, ad loc.: «violent teacher». Altri
invece propendono per ‘maestra di violenza’, cosi glossano ad esempio Clas-
sen-Steup 1892, p. 165: Biowa diddGoxrel; Gomme 1956, p. 373: «teacher of
violence»; Cagnetta in Canfora (ed.) 1986, ad loc.: «maestra di violenza». An-
che i lessici moderni sono divisi: se per Liddell-Scott-Jones, s.v. fiawog, signi-
fica «teaches by violence», per Montanari s.v. invece «maestra violenta». Maz-
zocchini 2002 mette a confronto questa espressione tucididea con altre, in
particolare una presente nel corpus di Teognide (1.649-652) con soggetto re-
via, ‘poverta’, di cui si dice che «insegna con violenza cose turpi»; questo pun-
tuale raffronto lo induce ad escludere ’interpretazione ‘maestra di violenza’ in
favore di ‘maestra violenta’, sintagma con una valenza ossimorica che andreb-
be altrimenti perduta. Per quanto queste analogie siano interessanti e da non
trascurare, mi chiedo perché non si possa pensare ad un riuso autonomo della
tradizione da parte di Tucidide, con una risemantizzazione di un’immagine
solo parzialmente, del resto, ricavata dalla tradizione poetica tardoarcaica. Alla
luce del contesto complessivo di queste pagine, in cui la guerra ¢ vista come
fattore scatenante di tensioni e violenze che lacerano in modo irrimediabile il
tessuto civico, mi sento quindi pil in sintonia con Connor 1984, p. 102 n. 57,
che pensa ad una voluta ambiguita tucididea.

9 Cosl per esempio Wassermann 1954, e Macleod 1979.
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nea a Tucidide'?; gli esempi non mancano, e puo bastare qui pensare alla
significativa associazione tra stasis e phonos, ‘omicidio’, che ritroviamo
sia in Teognide sia in Erodoto''. Ma di norma stasis ¢ presentata in anti-
tesi a polemos, la guerra contro il nemico esterno alla polis'?, che anzi
dona la gloria dell’immortalita a chi muore in battaglia. E il motivo del
dulce et decorum est pro patria mori', che € presente anche all’interno
dell’opera tucididea, nel celebre epitafio per i caduti ateniesi del primo
anno di guerra che Pericle pronuncia nel secondo libro'*. Se nel ritrarre
gli effetti della stasis lo storico sembra essersi indebitato con la tradizio-
ne letteraria e culturale's, il legame che individua tra stasis e polemos
sembra pero una peculiarita tutta tucididea. Una considerazione pil ge-
nerale sul nostro autore ¢ a questo punto opportuna.

L’eta moderna ha spesso celebrato Tucidide come lo storico per ec-
cellenza, oggettivo in sommo grado, capace di svelare la vera natura del
rapporto tra gli stati, basato sulla forza e non sul diritto; basti pensare al
dialogo tra gli Ateniesi e i Meli nel quinto libro (5.85-115), in cui gli ar-
gomenti che i Meli adducono, basati sulla giustizia, sul rispetto della tra-
dizione, sulla protezione degli dei, vengono impietosamente fatti a pez-
zi dall’inesorabile logica del potere propria dell’imperialismo ateniese
(come di ogni imperialismo, si potrebbe dire, quando non ricorre all’ipo-

10 Cfr. i passi citati da Loraux 1986, pp. 97-98. Si potrebbe aggiungere forse an-
che Iliade, 9.63-64, dove non compare il termine stasis, ma la situazione ¢ as-
similabile: «Non ha consorti, non legge, non focolare colui che si compiace di
guerra intestina, agghiacciante» (trad. it. R. Calzecchi Onesti).

11 Cfr. Teognide, 1.51-52 (edizione Young): éx T@v ydQ 0TAOLES TE ROl EUPUAOL
dovoL avdedv- potvagyol O¢ molel ufmote ThHde ddot; e Erodoto, 3.82: &
@V 0TAOLES EYYIvovTOaL, €% 88 TMV oTacimv GpoOvog, £ 8¢ ToD ddvou dmépn
&g povvayinv. Si noti che, nonostante la somiglianza tra i due passi, mentre
in Teognide la monarchia ¢ chiaramente esecrata, in Erodoto chi parla (Dario,
il futuro re di Persia) la considera il miglior governo possibile.

12 Un celebre esempio dell’opposizione tra stasis e polemos si trova in Eschilo,
Eumenidi, 858-866; ma cfr. anche Platone, Repubblica, 470b-d; Leggi, 628b-
629d.

13 Su questo motivo cfr. il contributo di S. Jossa in questo stesso volume.

14 In particolare cfr. 2.42.4, quando si dice che i caduti in guerra «lasciarono la
vita al culmine della gloria piu che della paura». Questo motivo si ritrova na-
turalmente anche altrove, ad es. nell’epitafio lisiaco: cfr. Lisia, 2.25. Sul tema
cfr. Meier 1990.

15 Cosli in particolare Edmunds 1975, che pero tende un po’ troppo a riportare Tu-
cidide alla tradizione letteraria (specie Esiodo), mentre Loraux 1986 mette in
evidenza quanto complesso sia il rapporto tra lo storico e la tradizione sulla
stasis, fatto si di debiti ma anche di scarti significativi.
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crisia del linguaggio ufficiale). Tucidide ¢ stato, anzi spesso ¢ tuttora,
considerato il maestro antico del realismo politico; cosi gia per Thomas
Hobbes e poi per tutta la scuola storica tedesca tra Ottocento e prima
meta del Novecento, da Leopold von Ranke ad Eduard Meyer. Nell’am-
bito degli studi sulle relazioni internazionali Tucidide ¢ considerato alla
stregua di un padre fondatore, primo artefice del paradigma realista, tal-
volta perfino chiamato ‘tucidideo-hobbesiano’. Talvolta, Tucidide ¢ sta-
to innalzato a ideale precursore di Machiavelli nel saper anteporre la re-
alta effettuale delle cose alla sua immaginazione, avverso ad ogni insana
utopia'®. Tucidide, insomma, come modello nel saper guardare in faccia
larealta, la brutta realta, per come ¢ davvero, senza farsi condizionare da
scrupoli morali o religiosi di qualsivoglia sorte. Un pensatore amorale,
se non proprio immorale, lontano comunque dalla morale tradizionale; ¢
cosi che lo ricorda Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli:

Tucidide come la grande somma, I’ultima rivelazione di quella robusta,
rigorosa, dura oggettivita che era nell’istinto dell’antico Elleno. Il coraggio
di fronte alla realta differenzia nature come quelle di Tucidide e di Platone:
di fronte alla realta Platone & un vile, — percio si rifugia nell’ideale; Tucidi-
de ha il dominio di sé — percio mantiene anche il dominio sulle cose ...""

Ma questa rilettura ci induce a dubitare che le cose stiano proprio
cosi—non del tutto, perlomeno. In questo che ¢ uno dei pochi passi in cui
lo storico parla in prima persona senza il filtro insondabile della narra-
zione impersonale, quasi ogni riga trasuda di una moralita offesa, ferita,
scandalizzata dalle perversioni di cui & testimone impotente'®. Una delle

16 Lo studio della ricezione di Tucidide nell’eta moderna si ¢ molto intensificato
in questi ultimi anni, e sono ben tre i volumi recenti dedicati al tema: Fromen-
tin, Gotteland, Payen (edd.) 2010, Harloe, Morley (edd.) 2012 e Lee, Morley
(edd.) 2015; in particolare su Tucidide ed Hobbes cfr. Iori 2012; su Tucidide e
il realismo moderno cfr. Marcaccini 2015 e Johnson 2015; su Tucidide e gli
storici tedeschi dell’Ottocento cfr. Piovan 1995 e Meister 2015; su Tucidide
negli studi di relazioni internazionali Lebow 2012 e Keene 2015; su Tucidide
e Nieztsche cfr. Zumbrunnen 2015, pp. 301-308 (che presenta un’interpreta-
zione, piuttosto originale, di Nieztsche come lettore ‘costruttivista’ di Tucidi-
de).

17  Nieztsche 1989, p. 194.

18 Per Edmunds 1975, Tucidide sarebbe imbevuto di un tradizionalismo etico ri-
salente ad Esiodo; le analogie con la tradizione poetica arcaica sono state ulte-
riormente analizzate da Mazzocchini 2002. Forse pero la moralita risentita che
pervade questo ed altri passi tucididei ha piu a che vedere con lo scacco politi-
co, militare, civile ed intellettuale della generazione che aveva vissuto il susse-
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pil potenti ¢ la perversione del linguaggio. Rileggiamo ora il paragrafo
4 del capitolo 82:

E scambiarono il valore abitualmente assegnato alle parole in relazione
alle azioni a seconda della loro valutazione. L’audacia irragionevole fu con-
siderata coraggio a favore del proprio partito, I’indugio prudente vilta sotto
una bella apparenza, la moderazione maschera della mancanza di virilita,
I’intelligenza rivolta al tutto inettitudine a tutto; la determinazione impulsi-
va fu ritenuta una condizione di virilita, la prudenza nel deliberare uno spe-
cioso pretesto per rifiutare.

Tucidide non dice, come molti traduttori intendono, che cambio il si-
gnificato delle parole; questo ¢ d’altronde un fenomeno normale nella
storia delle parole in ogni lingua. Tucidide dice che le parole continua-
vano ad avere il connotato positivo o negativo a loro consueto, ma cio
che esse descrivevano inizio a cambiare'. Gli esempi che seguono non
lasciano dubbi, a cominciare dal primo: TOAuo dhdyLoTog, ‘1I’audacia
irragionevole’, fu considerata dvogeta dpLAétagog, ‘coraggio a favore
della propria eteria’. TO Ao dhOyLOTOG: € 1’0sare senza che il logos ab-
bia soppesato tutti gli elementi in gioco, I’audacia priva di una consape-
volezza della complessita; ¢ questo atteggiamento ad essere lodato in
tempo di stasis, a passare come avOeia pLhétalQog, ‘coraggio a favo-
re della propria eteria’, ossia della propria parte, della propria fazione
(con linguaggio modernizzante si potrebbe dire: del proprio partito®).
Al contrario il fare pieno uso del logos, quella saggezza che rifiuta 1’a-
zione precipitosa per decisioni ponderate, viene tacciato di mancanza di
coraggio che si ammanta di scuse e bei pretesti; I’intelligenza che cerca
di comprendere la complessita del tutto ¢ qualificata come ignavia, inet-
titudine, incapacita di agire. E poco oltre (82.8) spiega: «causa di tutto
questo era I’arché (‘il potere’), a cui si mirava per pleonexia (‘brama di
potere’, ‘volonta di avere di pit’), e filotimia (‘ambizione’); da loro na-
sceva I’ardore, quando scendevano in competizione».

guirsi di catastrofi della guerra del Peloponneso, dalla peste alla disfatta di Si-
cilia fino alla capitolazione finale, per quanto le forme espressive qui adottate
possano essere indebitate con una tradizione letteraria sedimentata e da Tuci-
dide non ignorata.

19  Nell’interpretazione di questa frase seguo Hogan 1980 e Wilson 1982, come i
pil tra i recenti commentatori (tra cui anche Nussbaum 2004, p. 751 n. 24).

20 Come ho argomentato altrove, non ¢ possibile parlare di ‘partiti’ nel senso mo-
derno in Atene classica: cfr. Piovan 2015b.
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Insomma, la stasis consiste nel trionfo di un attivismo frenetico sotto
I’impulso di una brama di avere di piu, modernamente si potrebbe dire:
di un Wille zur Macht, una ‘volonta di potenza’, slegata dai valori tradi-
zionali e che anzi percepisce quei valori come un inutile impaccio. I le-
gami familiari, per esempio, diventano ‘pil estranei’ rispetto a quelli
con la propria eteria (82.6), che meglio e piu dispone all’audacia immo-
tivata; e il legame tra compagni di eteria si rafforza con la trasgressione
di leggi sia umane sia divine. Naturalmente non ¢ il potere il motivo uf-
ficialmente dichiarato della lotta; in pubblico i leader delle fazioni usa-
no «nomi dalla bella apparenza» (82.8), quali «uguaglianza politica del
popolo» e «saggia aristocrazia»; a parole si preoccupano di ta koina, ‘le
cose comuni’ (in latino si direbbe la res publica), intese sia come ‘il bene
comune’ sia come ‘lo stato’, in realta essi sono solo il premio di una gara
in cui quel che importa davvero ¢ prevalere sull’avversario a qualsiasi
prezzo, senza lasciarsi frenare da considerazioni di giustizia ed utilita
per la polis. E ta péoa tdv motdv, «quelli tra i cittadini che stavano
in mezzo», chi cio¢ non voleva schierarsi in maniera incondizionata per
una delle due parti, chi rifiutava 1’estremismo, dtepOeigovrto, ‘veniva-
no massacrati’.

Se il senso di una lettura odierna dei classici ¢, anche, quello di stimo-
lo al pensiero, senza ridursi agli omaggi di rito che spesso preludono ad
una mortifera archiviazione intellettuale, & difficile resistere alla tenta-
zione di accostare le acute, e dure, riflessioni tucididee ad altre riflessio-
ni, non meno acute e non meno dure, scritte in tempi molto pill vicini a
noi, nel mezzo della seconda guerra mondiale. Sono di Simone Weil, la
pensatrice francese a cui dobbiamo tra 1’altro una delle piu intense e
meno accademiche riletture moderne dell’lliade (L’Iliade poema della
forza). In uno scritto breve quanto incalzante dedicato all’ideologia dei
partiti politici, cosi la Weil ne descrive le caratteristiche fondamentali:

Un partito politico ¢ una macchina per fabbricare una passione collettiva;
un partito politico ¢ un’organizzazione costituita in modo da esercitare una
oppressione collettiva sul pensiero di ciascuno degli esseri umani che ne
sono membri; fine primo e ultimo di ogni partito politico ¢ il suo potenzia-
mento senza limite alcuno?'.

«Macchina per fabbricare una passione collettiva»: il sintagma
‘passione collettiva’ non suona forse come una traduzione delle orgai
che annichiliscono le gnomai? «Oppressione collettiva sul pensiero di

21 Weil 2013, p. 23.
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ciascuno dei suoi membri»: e qui il pensiero va all’impulso al confor-
mismo che le orgai inevitabilmente trascinano con sé quando sono
collettive, ma anche all’intimidazione verso chi non si allinea alla rol-
ma alogistos, bollato come vile, debole, privo di virilita, nonché alla
spinta a far prevalere il vincolo di parte su tutti gli altri (famiglia, po-
lis, religione); ancora, consideriamo 1’ultimo carattere essenziale del
partito politico secondo la Weil: «fine primo e ultimo di ogni partito
politico ¢ il suo potenziamento senza limite alcuno», una volonta di
potenza che si potrebbe far corrispondere al greco pleonexia; e infine
la lotta fine a se stessa, in cui ta koina, la res publica, sono ridotti a
premio per i vincitori, senza un limite che sia dettato dal senso di giu-
stizia e di bene comune.

Non vorrei forzare troppo quest’analogia tra la stasis descritta da Tu-
cidide e il partito politico nell’eta dei totalitarismi o degli estremi, cosi
come I’analizza la Weil. Forse pero c’¢ almeno un’altra possibile analo-
gia tra le due situazioni che merita di essere messa in luce. I partiti tota-
litari su cui meditava la filosofa francese sono il frutto — anche, ma nel
caso dell’Italia direi soprattutto — di una guerra, della Prima guerra mon-
diale. Senza quella guerra il fascismo sarebbe impensabile?. E la guerra
che ha creato le condizioni perché sorgesse e si affermasse il movimen-
to fascista, per quanto non si possa negare che al suo successo hanno
concorso, certo, anche molti altri fattori; ma da soli non sarebbero basta-
ti. La guerra ¢ stata un biaios didaskalos, ‘maestra violenta’ e ‘maestra
di violenza’: ha insegnato a chi non la conosceva che cos’¢ la violenza,
ha insegnato ad usarla, ha insegnato ad essere arditi anche quando non
era ragionevole esserlo (pensiamo ai tanti, inutili massacri, ordinati allo
scopo di spostare la linea del fronte di pochi metri o perfino pochi cen-
timetri); in altre parole, la guerra ha insegnato la rolma alogistos. E cosa
fin troppo nota che il primo, forte nucleo del movimento fascista era co-
stituito da reduci, ex combattenti che dalla guerra erano tornati ben di-
versi da come erano partiti. E cos’altro ¢ stato il fascismo se non I’esito
di una stasis nella societa italiana? Si potrebbe perfino sostenere che ¢
stato tutto un interminabile periodo di stasis, una stasis lunga pit di ven-
ti anni, in cui una fazione, un partito, ha preso il potere con la violenza,
per un verso, e con la propaganda, dall’altro, ricorrendo alla manipola-
zione spregiudicata del linguaggio. Se dovessimo pensare ad un equiva-
lente moderno di folma alogistos, ad uno slogan che connota come valo-

22 Lo diceva gia Federico Chabod, uno dei massimi esponenti della storiografia
italiana del XX secolo; vd. Chabod 1981 e soprattutto Fabbri 2009.
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re positivo un atteggiamento di audacia cieca, non accompagnata da uso
dell’intelligenza ma devota in modo incondizionato al proprio partito,
non potremmo che trovarlo nel famigerato motto «Credere, ubbidire,
combattere».

Forse questi confronti sembreranno eccessivi, ma come diceva Marc
Bloch, senza sporgersi sul presente ¢ impossibile capire il passato. La
pagina di Tucidide ci rende consapevoli del fatto che la stasis con tutte
le sue perversioni ¢ un effetto nient’affatto casuale della guerra, per
quanto, in genere, non previsto né desiderato da chi la guerra la promuo-
ve (non, almeno, in casa propria). A differenza del paradigma (o presun-
to tale) tucidideo sull’anarchia internazionale, non si puo dire che que-
sta lezione sia stata fatta molto oggetto di meditazione, da parte della
schiera, mai scarsa e mai doma, dei teorici ed apologeti di polemos. Che
prima o poi lo diventi, resta nondimeno necessario.
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RICORDARE LA GUERRA
Cimiteri di guerra ed epitafi per i caduti
nella Grecia antica

I cimiteri di guerra sono da sempre il luogo in cui si consumano i riti
di una religione civile, il culto dei soldati caduti in guerra per la propria
patria: «una religione laica, volta a sacralizzare le idee di patria e di
nazione»'.

In particolare, i cimiteri di guerra di Redipuglia, di Cima Grappa, di
Caporetto, di Colle Isarco, di Pian di Salesei, di Timau sono altrettante
«manifestazioni artistiche e architettoniche, volte a sacralizzare 1’imma-
ne carneficina della Prima guerra mondiale». Infatti, mai come dopo la
Prima guerra mondiale fu impellente I’«esigenza di sublimazione della
morte», la «necessita di ricondurre ad una buona morte una morte che
non era mai stata tanto anonima e seriale»®. Al punto che quella dei sa-
crari diventa un’«architettura necessaria».

Ma se ¢ vero che la Prima guerra mondiale rappresenta il trionfo
dell’industrializzazione, ¢ altrettanto vero che «dalle trincee riemerge
prepotentemente il mito e, a fronte dell’orrore indicibile di un evento
tanto terribile quanto indescrivibile, I’irrazionalita tende a riaffiorare
come via di fuga all’eccesso di razionalita»*. Ed & proprio questa irrazio-
nalita che finisce per rendere una guerra tecnologicamente rivolta al fu-
turo cosl vertiginosamente antica: tanto che nelle lapidi che ricordano i
suoi caduti intravvediamo accenti e luci di oltre due millenni prima,
quelli degli epitafi per i caduti della Grecia antica.

1 S. Zagnoni, Retoriche del silenzio: i sacrari militari della “Grande Guerra”,
in All’ombra de’ cipressi e dentro l'urne... I cimiteri urbani in Europa a due-
cento anni dall’editto di Saint Cloud. Bologna, 24-26 novembre 2004, Bologna
2007, p. 167.

2 Ibidem,pp. 165 e 167.

3 C. Loverre, L’architettura necessaria. Culto del caduto ed estetica della poli-
tica, «Parametro» 213, 1996, pp. 18-32.

4 Zagnoni, Retoriche del silenzio, cit., p. 167.
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Nella Grecia antica i cimiteri di guerra hanno il nome solenne ed epi-
co di polyandria, un nome che basta ad evocare Achille e Aiace, Ettore
ed Agamennone: sono tombe comuni e monumenti ad un tempo, che
raccolgono per I’appunto «molti eroi» (toAlol GvOeg), la cui ‘fama
gloriosa’ (vA€0g) ¢ affidata ad una lapide.

Quella che racchiudono i polyandria ¢ una parte della polis, la sua
parte migliore: ¢ la polis degli eroi-morti. Morti perché eroi, o eroi per-
ché morti? Questa ed altre domande si insinuano tra le righe degli epita-
fi, affiorano nella tensione verbale, si celano tra le cadenze di un formu-
lario rituale.

Le parole che percorrono i cimiteri di guerra della Grecia antica, che
danno loro una voce muta sono versi celebrativi e commemorativi da un
lato, e liste di nomi dall’altro.

Ad Atene era consuetudine celebrare i caduti nei combattimenti di
ciascun anno, e in quella circostanza venivano compilate le liste dei ca-
duti, ovvero lunghi elenchi di quanti avevano sacrificato la propria vita,
suddivisi per tribu e raggruppati per battaglie. A celebrarne le imprese
eroiche veniva di norma composto e inciso anche un epigramma®. Cio
vale a maggior ragione, naturalmente, per le grandi battaglie che hanno
segnato la storia della Grecia. Nessuno di questi scontri manco del pro-
prio sacrario.

Atene aveva riservato un luogo ben preciso e di grande visibilita alle
tombe dei caduti per la salvezza della polis. Pausania, nel suo diario di
viaggio ad Atene, ci presenta il luogo in questi termini:

c’¢ anche un monumento funebre dedicato a tutti gli Ateniesi che per
mare e per terra incontrarono la morte in battaglia. Non vi sono onorati,
pero, i combattenti di Maratona, i quali, per il valore da essi dimostrato,
hanno avuto sul posto le loro tombe. Tutti gli altri, invece, sono sepolti lun-
go la strada che porta all’ Accademia. Sulle loro tombe sono innalzate del-
le stele che recano di ciascuno il nome e I’indicazione del demo di prove-
nienza’.

5  Luigi Bravi (Gli epigrammi di Simonide e le vie della tradizione, Roma 2006,
p- 38) li chiama «epigrammi storici legati a fatti e a persone di rilevanza poli-
tico-militare, di committenza pubblica o privata, all’interno dei quali si ricono-
scono epigrammi votivi, sepolcrali ed onorari»: ci raccontano infatti una storia
e mille storie.

Cfr. Bravi, Gli epigrammi di Simonide, cit., p. 38.

Paus. 1.29 4; trad. it. S. Rizzo, Pausania. Viaggio in Grecia. Attica e Megari-
de (libro 1), Milano 1991, p. 259.

~N
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Ma, oltre alle parole scritte sulla pietra dei monumenti, altre parole
percorrevano il cimitero di guerra ateniese: quelle dell’émrtddrog
AOY0g, il discorso funebre ufficiale pronunciato al Ceramico da un uomo
politico scelto dai cittadini per commemorare i propri eroi.

Parole scritte, da un lato, e parole pronunciate, dall’altro.

Sono entrambe parole pubbliche, quella pronunciata da un uomo po-
litico presso il dnuooLov ofjua, il cimitero di stato, e quella incisa sui
polyandria, e sono entrambe legate alla circostanza dei funerali pubbli-
ci per i caduti: I’elogio dei caduti, ’omaggio della polis ai suoi eroi, ne
¢ I’obiettivo dominante®. Tuttavia, mentre la retorica politica e la propa-
ganda della democrazia al potere sostanziano completamente
I’¢mtdidrog Aoyog?, la poesia incisa sulla pietra del monumento ne
sembra condizionata in misura meno massiccia. In altre parole,
I’¢utddrog AOyog condivide con i versi iscritti I’obiettivo di esorcizza-
re la morte e I’orrore della guerra'®, ma non dice la verita, o meglio pro-
pone una verita orientata, manipolata, funzionale.

8  L’orazione funebre ruota intorno a temi simili, ma alcuni le sono peculiari: I’e-
saltazione del ricordo eterno del valore, la contrapposizione tra una vita preca-
ria e un coraggio immortale, il rifiuto di ammettere che gli Ateniesi possano es-
sere stati vinti, il tema degli antenati, la rappresentazione del tempo in cui il
mito diventa storia, la volonta democratica di anonimato che esclude menzio-
ni speciali per gli strateghi.

9  «Entre ces deux paroles civiques, 'une dite au démosion séma, 1’autre écrite
sur les polyandria, et qui toutes deux se rattachent étroitement aux funérailles
officielles, la solidarité est évidente; et cependant c’est encore 1’oraison fu-
nebre qui porta la marque la plus nette d’une cassure entre le passé et le présent
de la cité démocratique» (N. Loraux, L’invention d’Athenes, Paris 1981, p. 54).
Invece — continua la Loraux, pp. 55s. — «dédiée a des combattants, 1’épitaphe
collective reste sous I’emprise de I’épopée. Emprise purement formelle, dira-t-
on, et qui se réduit a quelques suggestions linguistiques; mais ce serait oublier
qu’il n’est pas d’emprunt innocent: sourdes au prosaisme politique qui, des le
VlIeme siecle, renouvelait la langue de 1’épigramme funéraire, les épitaphes du
démosion sema, cédant au prestige du verbe épique, semblent parfois renouer,
jusque dans leur pensée, avec un passé aristocratique ou 1’éclat du guerrier
tombé dans la fleur de I’dge passe avant la gloire de la cité, ou la louange s’ef-
face devant la plainte. Subordonnant étroitement les hommes a la polis, I’ orai-
son funeébre n’en accorde pas tant aux morts et, dans son refus des modes ar-
chaiques de la célébration, elle se révele résolument démocratique».

10 «Une tres ancienne tradition de louange tente d’exorciser la mort au moyen de
la parole de gloire, et sans doute n’est-il pas indifférent que la collectivité athé-
nienne se rassemble au Céramique pour conjurer la mort par un discours» (Lo-
raux, L’invention d’Atheénes, cit., p. 3).
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E certamente inevitabile che anche gli epigrammi, in quanto testi
pubblici esposti in uno spazio pubblico, esprimano la verita in cui si ri-
conosce la comunita, o meglio il gruppo al potere''. «Un tempo questi
giovani coraggiosi diedero la vita per la salvezza della patria, etc.». I ca-
duti sono spesso rappresentati come giovani, wotdeg o xodgoL: dei gio-
vani che persero la vita per la liberta della loro patria sono proposti au-
torevolmente come modello alle future generazioni, ad altri giovani che
leggeranno quegli epitafi. Cosi la polis garantisce la propria sopravvi-
venza politica e militare'?.

Ma, mentre il discorso funebre evita programmaticamente i toni del
threnos, del pianto, i versi incisi sulla pietra lasciano spazio anche alla
tensione emotiva. Una tensione quanto mai viva, coinvolgente, assoluta-
mente provocatoria, generata dalla dialettica tra la sacralizzazione
dell’orrore e il ricordo, vivo, dello strazio. La polis e le sue ragioni, da
un lato, e i volti di padri, fratelli, figli strappati alla rete di affetti quoti-
diana e familiare, e precipitati nel vortice violento e distruttivo della
guerra, dall’altro.

Una dialettica che tradisce domande che non hanno trovato una vera
risposta collettiva, e alle quali forse non puo esserci un’unica, unanime,
risposta.

I versi composti per essere incisi sui polyandria ci sono pervenuti in
gran parte attraverso il ricordo e la citazione di autori antichi o all’inter-
no di raccolte antologiche, e dunque per via indiretta, ma non mancano
neppure esempi di iscrizioni tuttora conservate, né casi di epitafi pubbli-
ci le cui parole sono serbate da qualche autore nella sua opera e che — in

11 Cfr. in proposito A. Petrovic, True lies of Athenian public epigrams, in M.
Baumbach, A. Petrovic, 1. Petrovi¢ (edd.), Archaic and Classical Greek Epi-
gram, Cambridge 2010, pp. 202-215.

12 Anche in Italia i morti della Prima guerra mondiale hanno conosciuto una
strumentalizzazione politica: il culto del soldato caduto ¢ comune a tutte le
potenze che hanno preso parte al conflitto, ma in Italia esso viene ben presto
a intersecarsi con il disegno politico del fascismo. Nel contesto del fascismo,
infatti, «la glorificazione del soldato caduto [...] viene decisamente convo-
gliata verso la celebrazione della vocazione eroica e della guerra» (Zagnoni,
Retoriche del silenzio, cit., p. 184). Un esempio interessante di strumentaliz-
zazione politica della celebrazione dei caduti ¢ offerto per la Grecia antica
dall’epitafio per i caduti a Tanagra: la patina linguistica stessa del testo, che
presenta tratti dorizzanti ben riconoscibili, sembra doversi leggere come 1’e-
spressione di un preciso orientamento politico dell’ Atene di quegli anni (cfr.
infra p. 151 e V. Garulli, Byblos lainee. Epigrafia, letteratura, epitafio, Bolo-
gna 2012, pp. 56-63 nr. 2.1.2).
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forma pit 0 meno frammentaria — sono giunti anche su supporto lapi-
deo®.

Alcuni di questi testi scandiscono snodi decisivi della storia greca'®.
I versi incisi sul monumento dedicato ai caduti della battaglia di Ma-

ratona (490 a.C.) nell’agora di Atene sono ricostruibili grazie ad una co-
pia di IV secolo a.C. (IG* 1/2 503/504)":

[avOQ®V TV’ dpetr) dOEeL vAé]og AdOL[ToV aigl],
[olg v Dre Evvav oxinod] véumot Ogol:

[Eoyxov yao meCol te nol ] ®rvmdwV £ VNGOV
[EALGSa ulh) maoav SovA]ov Nua idelv.

La virtt di questi uomini sara gloria imperitura sempre

ai quali gli dei assegnino una dura sorte per la salvezza dei beni comuni:
infatti come fanti e sulle navi veloci impedirono

che I’Ellade tutta vedesse un giorno di schiavitu.

13

14

15

Un repertorio di epitafi per polyandria databili tra VI e I sec. a.C. si trovain W.
Peek, Griechische Vers-Inschriften, 1. Grab-Epigramme [d’ora in avanti GVI],
Berlin 1957, pp. 1-15 nrr. 1-37. Sono tramandati da autori antichi nelle loro
opere i testi nrr. 1, 3-6, 8, 10-13, 16, 21, 23, 28s., 31s., 35s.; ci sono noti solo
in forma di epigrafi i nrr. 2,9, 15, 17-20, 22, 24-26, 30, 33s., 37; casi di doppia
trasmissione sono i nrr. 7, 14, 27. La sezione del VII libro dell’Anthologia Pa-
latina che raccoglie gli epitafi collettivi comprende gli epigrammi 242-259.
Sui casi di doppia trasmissione o di coincidenza strutturale tra epitafi trasmes-
si per via epigrafica e quelli conservati per via letteraria mi permetto di rinvia-
re a Garulli, Byblos lainee, cit., pp. 37-219.

Come ricorda ancora Zagnoni (Retoriche del silenzio, cit., p. 169), «la Prima
guerra mondiale coinvolge drammaticamente tutta la popolazione italiana, ma
contrariamente alla Seconda, ¢ geograficamente limitata ai margini nord-
orientali del paese, che sono chiamati a sperimentare e sopportare ’inusitata
violenza della guerra moderna in nome del ‘supremo interesse’ della ‘grande
patria’ nazionale. In conseguenza di cio, localita fino ad allora note solo all’in-
terno delle ristrette comunita — delle ‘piccole patrie’ — che costellano tali terri-
tori, divengono assolutamente centrali, non tanto e non solo per la retorica na-
zionalista, bensi anche nella memoria dei combattenti e dei congiunti delle
vittime». Qualcosa di analogo ¢ successo anche per certe battaglie che hanno
segnato la storia della Grecia antica.

Un’edizione dell’iscrizione che integra i dati dell’iscrizione originale e di quel-
li della copia si deve a B.D. Meritt, Epigrams from the battle of Marathon, in
S.S. Weinberg (ed.), The Aegean and the Near East. Studies Presented to Het-
ty Goldman on the Occasion of Her Seventy-fifth Birthday, New York 1956,
pp- 268-280 (con tav. 36).
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Di quanti persero la vita a Salamina (480 a.C.) i Corinzi furono sepol-
ti e celebrati sul luogo stesso della battaglia con un monumento le cui
parole risuonano ancora nelle pagine di Plutarco (Malign. Herod. 870¢)
e di Favorino (Corinth. or. 18s.), e si intravvedono in un frammento di
stele rinvenuto nel 1895 a Salamina e conservato nel Museo Nazionale
di Atene'®:

OE<ei>ve, ehvdp]ov mox” évaiopeg dotv Qopivoo,,
Vv 0¢g ha<ue> Alalvtog [vaoog €yel Zohapis,. |

£&vBade Dowviooag v<a>oag xai [Tégoag hehovteg, |
%ol Médog hi<o>pav helhdda Qu<od>ueda,.

Straniero, un tempo abitavamo la citta di Corinto ricca di acque,
ora invece insieme ad Aiace ci tiene 1’isola di Salamina.

Qui prendemmo le navi fenicie e persiane,

e i Medi, e salvammo 1’Ellade sacra.

Fortuna maggiore di ogni altra parola incisa su un monumento ai ca-
duti ha conosciuto gia in antico il celebre epitafio per gli Spartani morti
alle Termopili nel 480 a.C., quasi prototipo del genere, ripetutamente ci-
tato anche in forme variate e attribuito a Simonide, I’auctor greco di
pubblici epitafi consacrato da una tradizione secolare'”:

o E&lv’, dyyélhewy Aaxedoupoviols, 8t Thde
nelpea, Toilg xetvarv melBdpevol voipoLs.

16 Il testo ¢ quello di P.A. Hansen, Carmina epigraphica Graeca,1 (saeculorum
VIII-V a.Chr.n.) [d’ora in avanti CEG], Berolini-Novi Eboraci 1983, p. 71 nr.
131. Per un apparato critico che fornisca un quadro della complessa trasmis-
sione del testo cfr. Garulli, Byblos lainee, cit., p. 67. L’iscrizione fu pubblica-
ta per la prima volta da S.N. Dragoumis, Zwuwvidov éxlyoauua xai 6 v
Salouive tdpog v Koowbiwv, «<MDAI(A)» 22,1897, pp. 52-58 (con tav.
9): sul testo vd. il saggio di M. Manfredini, Gli epigrammi del De Herodoti
malignitate, «<ASNP» s. 3, 21, 1991, pp. 559-590, oltre a Garulli, Byblos lai-
nee, cit., pp. 63-72.

17  Per il testo vd. Further Greek Epigrams. Epigrams before A.D. 50 from the
Greek Anthology and Other Sources, not Included in ‘Hellenistic Epigrams’ or
‘The Garland of Philip’, ed. by D.L. Page, rev. and prep. for publication by
R.D. Dawe, J. Diggle, Cambridge 1981, p. 234 (‘Simon.” XXIIb). Sul caratte-
re divenuto proverbiale del testo, cfr. R. Tosi, Dictionnaire des sentences lati-
nes et grecques, Grenoble 20102, p. 644 nr. 846. A proposito di Simonide scri-
ve Bravi (Gli epigrammi di Simonide, cit., p. 46): «il ruolo di Simonide fu
quasi di ‘voce ufficiale’ poetica a celebrazione del successo della guerra».
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Straniero, annuncia ai Lacedemoni che qui
riposiamo, per aver obbedito alle loro leggi.

Ugualmente come ‘simonideo’ & trasmesso ’epitafio per i caduti nel-

la battaglia dell’Eurimedonte (468 a.C.) dall’Anthologia Palatina
(7.258)"8:

Oide ma’ Evouuédovid mot’ dyhaov dieoov Hifnv
povapevor Midmv toEopdomv moopdyolg

abyunrtal, teCot e ol ORVTOQWV & VDV
®AAMoTOV O’ AeThc pvijw’ EAtov GpOipevoL.

Costoro sull’Eurimedonte un tempo persero la luminosa giovinezza
combattendo contro quelli che stanno nelle prime file degli arcieri persiani,
armati di lance, fanti e sulle navi veloci;

un bellissimo monumento di virtl hanno lasciato morendo.

Dell’epitafio collettivo per i caduti a Tanagra (457 a.C.) si legge I’in-

tero testo nelle antologie epigrammatiche' e alcune lettere centrali di
tutti e quattro i versi in un frammento di lastra marmorea ateniese®:

Xoaipet’, aoLotieg mohépou péya nddog €yovieg,
#odooL ABnvaiwv £Eoyol imootva,

ol wote ®aAlyO6QOV TeQL aTEidog MALoaO’ NPNV
meiotolg EMGvmV dvtio pogvéuevor.

Salve, nobili guerrieri che detenete una grande gloria di guerra,
giovani eccellenti tra gli Ateniesi nella cavalleria,

voi che un tempo per la bella patria avete perduto la vostra giovinezza
resistendo di fronte alla moltitudine dei Greci.

La stessa felice coincidenza fra la tradizione letteraria, e in particola-

re antologica, e un documento epigrafico — il frammento di una lapide
marmorea trovato nei pressi dell’Olympieion di Atene — che ne confer-

18

19
20

Il testo & trasmesso anche dall’Anthologia Planudea (I111* 5.27 f. 31%) e si trova
da ultimo in Page, Further Greek Epigrams, cit., pp. 271s. Cfr. anche Bravi,
Gli epigrammi di Simonide, cit., pp. 83s. nr. 46 e Garulli, Byblos lainee, cit.,
pp- 110-116 nr. 2.2.1 a.

AP 7254 e APITIT* 5.24 . 31"

11 frammento ¢ stato edito prima in /G 1I/3 1677, poi in IG* 1 946, infine in IG?
I/2 1181. Per un’edizione del testo cfr. Page, Further Greek Epigrams, cit.,
pp- 274-276 ‘Simon.” XLIX. Si veda da ultimo Garulli, Byblos lainee, cit.,
pp- 56-63 nr. 2.1.2.
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ma [’attendibilita interessa anche 1’epitafio per i caduti ateniesi nella
battaglia di Cheronea (338 a.C.)*":

Q Xobve, mavroiwv Ovntolg movemionone datpov,
dyyehog NuetéQmv maot yevoD mabéwv:

g iggav oOLewy mepdpevolr EALGda ymoav
Bowwt®v »hetvoig Ovijoropev €v damédolg.

O Tempo, dio che vigili su ogni impresa mortale,

sii messaggero delle nostre disgrazie a tutti:

riferisci che, nel tentativo di salvare la sacra terra dell’Ellade,
perdiamo la vita nei celebri campi di Beozia.

Non sono questi che alcuni esempi di poesia per i caduti in guerra del-
la Grecia antica, che riguardano eventi bellici carichi di conseguenze
cruciali sulla storia politica e di risonanze drammatiche nella storia let-
teraria greca. Si tratta di testi brevi, che nel caso degli esempi sopra ci-
tati non superano mai i due distici, verosimilmente perché la circostan-
za in cui i caduti trovarono la morte era ben nota nei dettagli alla
comunita, in quanto oggetto di commemorazione ufficiale e pubblica.

Tali brevi carmi ricercano nella grandiosita delle immagini e in un
linguaggio specifico, codificato e consacrato da una tradizione secolare
e quindi condiviso e riconoscibile, quella solennita ispirata capace di
conferire all’orrore il respiro ideologico dell’immortalita eroica. La con-
tinuita e la coerenza di questo codice, evidente nelle riprese puntuali e
strutturali??, & funzionale alla creazione di un vero e proprio vocabolario
e immaginario eroico: il ricorrere di stilemi e di strutture associate nella

21 Cfr. AP 7.245 ¢ API1II*5.16 f. 317, che fanno il nome di Getulico, un’attribu-
zione tuttavia inconciliabile con la cronologia di un epitafio ufficiale risalente
all’epoca dei fatti. Per il frammento lapideo cfr. e.g. IG 11/3 1680; IG* II/II1/3 2
5226; CEG 467. La documentazione epigrafica relativa al sacrario ateniese per
la battaglia di Cheronea potrebbe includere un altro frammento di stele mar-
morea, che permette di leggere solamente alcune lettere su tre linee di scrittu-
ra, compatibili con I’ipotesi che si trattasse di una lista di caduti. Sul caso di
doppia trasmissione e sull’intero quadro documentario relativo al dnpdoLov
ofjuo per i caduti a Cheronea, cfr. Garulli, Byblos lainee, cit., pp. 39-56
nr.2.1.1.

22 Per limitarsi ai testi citati sopra, si noti la ripresa del sintagma @»xvwOQWV €7
vn@v nella medesima posizione metrica (v. 3) nell’epitafio per i caduti a Ma-
ratona e in quello per la battaglia dell’Eurimedonte. In generale, le coinciden-
ze puntuali o strutturali che si rilevano negli epitafi sono una spia importante
dei meccanismi di composizione e di circolazione dei testi epigrafici (cfr. Ga-
rulli, Byblos lainee, cit., pp. 216-219).
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memoria collettiva ad un evento storico gia consacrato dall’'unanime ri-
conoscimento come impresa eroica contribuisce a collocare il nuovo
evento celebrato su di un piano altrettanto solenne e sacro.

Ed ¢ cosi che le imprese compiute e i loro protagonisti si ammantano
delle parole e delle metafore che evocano 1’epica eroica: anche in quel-
le parole e in quelle immagini, tuttavia, vibrano tensioni estranee alle
ideologie della polis e della guerra, e le ombre di una terribile e quotidia-
na realta si insinuano tra i fulgori della gloria, del ®Aéoc.

La tensione emotiva e concettuale che percorre i testi si sviluppa tra
due poli, uno positivo e I’altro negativo: da un lato, ci sono i valori po-
sitivi e consolatorf della religione civile, del sacrificio per la liberta del-
la patria e della gloria eterna; dall’altro, il gelo vuoto della morte, della
perdita assoluta e traumatica. Intorno a questi due estremi si polarizza il
lessico tradizionale e formulare dei polyandria.

I valori positivi della patria e della gloria prendono corpo lessicale
non solo nei verbi che trasfigurano 1’evento bellico in termini eroici,
come QUopow ‘difendere’, ‘salvare’, pdovapor ‘lottare’, ‘resistere’,
tepow ‘slanciarsi’, ma naturalmente anche nei sostantivi che verbalizza-
no esattamente quei valori presentati come patrimonio comune € come
pill preziosi della vita stessa, quali matQic ‘patria’, éhevOepia ‘liberta’,
come pure la virtl individuale (&oet1) e il personale destino di gloria
(#000¢). A completare il lessico dell’ideologia della guerra sono le pa-
role della sopravvivenza nel ricordo: in primis pvfjuo, ‘monumento’,
che rappresenta una vera e propria parola-chiave del lessico funerario
greco, le cui risonanze si estendono e si prolungano all’infinito.

Ciascuno degli elementi lessicali individuati trova il suo ‘negativo’ al
polo opposto, che corrisponde allo sguardo nudo e diretto su una realta
di morte e di perdita irreparabile: ai verbi che descrivono una lotta eroi-
ca fanno da contrappunto quelli che svelano tutta la traumaticita stra-
ziante e sanguinosa dei fatti (i verbi di morte, SAAv, pOipevor,
Ovijorw); ai valori comuni rispondono i termini che descrivono un male
collettivo (Agng ‘Ares’, tOlepog ‘guerra’, £x000¢ e SuOUEVHS ‘nemi-
c0’); al destino glorioso si mescola il ricordo struggente della vita indi-
viduale perduta per sempre nella sua quotidianita (dyAoog ‘splendido’,
P ‘giovinezza’, vaiw ‘abitare’, Yuyn ‘vita’); infine, alla promessa di
uno pviuo eterno fa eco la fredda tomba che accoglie/raccoglie
(&éopaw) nient’altro che un cadavere. Ad intensificare e a rendere me-
glio riconoscibile la tensione dialettica descritta sono due tratti lessicali
minimi, quanto efficaci e canonici: gli avverbi moté e vV, che inarcano
una tensione potente e dolorosa tra un ‘allora’ remoto, che viene voluta-
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mente trascinato in un passato assoluto, dai contorni indefiniti, percio
stesso eroico e non giudicabile, e un ‘ora’ in cui il vuoto della vita ¢ col-
mato dalla consolazione della gloria e della virtl. Una tensione che si in-
terseca a quelle descritte prima: la polarita verticale Toté/vv si sovrap-
pone a quella orizzontale tra vita del singolo e ragioni della polis.

Non meno del lessico, 1’ordo verborum esprime piu e meglio di qual-
siasi lamento la sofferta elaborazione del lutto, la dolorosa tensione tra
istanze diverse. Negli epitafi sopra citati alcune parole risuonano a fine
verso con effetti dirompenti, laceranti. Nell’epitafio per i caduti a Mara-
tona 1’avverbio del, «per sempre», alla fine del primo verso spalanca
immediatamente in apertura di epigramma una prospettiva di immorta-
lita, in cui si insinua il profilo tagliente e sanguinoso della «dura sorte»
(ouAnod), che chiude il verso seguente.

Al contrario, nei versi per i caduti a Tanagra, & la giovinezza (1)3nv)
di chi non c’¢ piu e si & sacrificato per la bella patria, che risplende a fine
verso, amplificando il rimpianto per una vita che non c’¢ piu.

Ed & ugualmente la luminosa giovinezza perduta (dyAonv fipnv) e la
perdita assoluta e radicale della morte (¢pOipevor) che riecheggiano ri-
spettivamente alla fine del primo e dell’ultimo verso dell’epitafio per i
caduti nella battaglia dell’Eurimedonte, in posizione di massima riso-
nanza.

L’epitafio per Cheronea, infine, fa emergere in chiusa di verso le
«sofferenze» (i wéOea) di coloro che hanno salvato il sacro suolo
dell’Ellade.

Gli epitafi per i caduti, dunque, dicono la verita: a differenza di quan-
to accade per i discorsi celebrativi, la retorica non riesce nei versi iscrit-
ti a coprire del tutto una realta di contrasti, di tensioni irrisolte, coinvol-
genti, una verita problematica, in altre parole.

Tale incontro fra istanze diverse nasce dal carattere misto del testo
iscritto, che ¢ poesia funeraria e comporta in quanto tale i toni del lutto
e del compianto, ma ¢ al tempo stesso un messaggio politico e pubblico,
e pertanto si fa veicolo anche della retorica e degli obiettivi del discorso
pubblico e politico, che si serve del codice dell’epos eroico. Epitafio ed
€pos non sono mai stati cosi strettamente intrecciati come nei versi dei
polyandria.

Se ¢ vero che «la guerra stravolge tutto, anche il legame tra i fratelli»
e che «Caino non ha pianto», mentre «I’umanita ha bisogno di
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piangere»?, perché il pianto ¢ I’espressione di una tensione emotiva, ¢ il
riconoscimento della problematicita di cio che vediamo, forse ¢ proprio
questo, da oltre duemila anni, che gli epitafi greci possono aiutarci a
fare.

23 Come ha ricordato Jorge Bergoglio in occasione della visita al cimitero milita-
re di Redipuglia, il 13 settembre 2014.
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LA GUERRA IN ROMA
Discorsi ai soldati e discorsi dei soldati

Nel testamento politico di Augusto, un documento atto a generare
consenso che venne reso pubblico nel 14 d.C. alla morte del principe, la
pace da lui instaurata in tutto il mondo conosciuto viene definita parta
victoriis pax, cio€ «pace partorita dalle vittorie»'; si tratta di una esem-
plificazione palmare di come in Roma antica, all’inizio dell’eta impe-
riale, si ritenesse che solo la guerra potesse generare, con i suoi esiti po-
sitivi, cio¢ la vittoria sul campo, sicurezza per la comunita e assenza di
conflitti interni ed esterni. La guerra era avvertita, dunque, in modo as-
sai diverso da quello dettato ai moderni da nuove sensibilita: non un
evento da scongiurare, bensi una pratica necessaria a garantire il benes-
sere della collettivita e finanche un’occasione da cogliere’. Come per
molte societa antiche, il coraggio fisico dimostrato sul campo di batta-
glia, chiamato virfus, rappresentava un elemento fondante del sistema
di valori condivisi che i Romani sintetizzavano nell’espressione mos
maiorum, cioe€ nello statuto fondante della vita comunitaria. Sulla base
di tali premesse, la citta coltivo assai precocemente la sua vocazione
espansionistica; di conseguenza, mise al centro degli interessi della co-
munita i meccanismi, le cerimonie, gli attori della guerra. Si tratto di
una scelta consapevole e condivisa che si tradusse nel 312 a.C. addirit-
tura nella costruzione, su iniziativa del censore ‘rivoluzionario” Appio
Claudio Cieco, di un tempio dedicato alla dea Bellona, la personifica-
zione stessa della guerra, poiché proprio la guerra era considerata il
principale strumento di arricchimento sia individuale che collettivo. I

1 R. Gest. div. Aug. 13: lanum Quirinum, quem claussum esse maiores nostri vo-
luerunt, cum per totum imperium populi Romani terra marique esset parta vic-
toriis pax, cum prius quam nascerer a condita urbe bis omnino clausum fuisse
prodatur memoriae, ter me principe senatus claudendum esse censuit.

2 Circa il nuovo dibattito sull’imperialismo romano, si vedano 1’approccio inter-
pretativo ‘pericentrico’ di Champion (ed.) 2004 e quello ‘sistemico’ di Eck-
stein 2006 e Eckstein 2008, su cui le considerazioni di Thorton 2013, p. 137.
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profitti che derivavano dai conflitti armati, soprattutto in termini di ac-
quisizione di nuove terre, costituirono infatti fin dall’eta monarchica il
motore di una societa militarista in cui i soldati dovevano concorrere
alla guerra procurandosi a proprie spese 1’armamento; la vittoria non
solo contribuiva a conferire prestigio politico al comandante e, attra-
verso i bottini, guadagni a chi aveva rischiato la vita in battaglia, ma, at-
traverso la distribuzione della terra conquistata anche ai ceti subalterni
(i nullatenenti esenti dal servizio militare), forniva loro i mezzi per con-
seguire la capacita patrimoniale sufficiente a renderli, a loro volta, abi-
li all’arruolamento. Si risolvevano cosi a spese dei vinti le tensioni so-
ciali interne e, contemporaneamente, i nuovi arruolati incrementavano
progressivamente gli effettivi dell’esercito, garantendo strumenti sem-
pre piu efficaci per nuovi programmi di espansione. La guerra in Roma
si nutriva, dunque, di se stessa, si ‘pagava da sola’ ed innestava un cir-
cuito ritenuto ‘virtuoso’ per la comunita: le guerre assicuravano nuove
terre, le quali trasformavano i nullatenenti in piccoli proprietari che di-
venivano nuovi potenziali soldati da impiegare in nuove guerre di
espansione.

In tale contesto nessuno stupore che le parole della guerra occupasse-
ro, da protagoniste, gli spazi della politica e scandissero i ritmi della vita
cittadina. Erano innanzitutto parole che risuonavano in Roma nel corso
delle assemblee: nelle sedute del senato, nelle concioni informative te-
nute dai magistrati nel foro, nelle deliberazioni dei comizi, ma anche
nelle cerimonie religiose ritualmente predisposte per propiziare il felice
esito della lotta armata e per celebrarne gli esiti®.

Si ¢ calcolato che la maggioranza delle decisioni sottoposte all”appro-
vazione del popolo riguardasse temi connessi con la guerra: le votazioni
implicavano non solo e non tanto 1’atto della dichiarazione del conflitto
(guerra si o guerra no e guerra contro chi), quanto la responsabilita del
comando militare (guerra guidata da chi), le condizioni di resa da accor-
dare ai vinti (se, quando e come terminare il conflitto), la spartizione dei
bottini (a chi e in che misura conferire i premi), le modalita di ripartizio-
ne dei benefici della conquista (come suddividere le nuove terre acqui-
site), la concessione al comandante e all’esercito vincitore dell’onore
della cerimonia del trionfo (come remunerare in termini di prestigio gli
attori della vittoria).

3 Spunti informativi sulle concioni militari e civili, nonché sulle incombenze dei
consoli a Roma, in riferimento soprattutto a temi di politica estera, in Pina Polo
1989, Pina Polo 1997 e Pina Polo 2011.
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Il popolo, che aveva accompagnato con parole beneauguranti la pro-
fectio dell’esercito, spiava con ansia I’arrivo in citta delle litterae del co-
mandante sperando che, coronate di alloro, comunicassero 1’esito posi-
tivo della campagna militare; si accalcava nel foro per ascoltare le
parole del nuntius victoriae, che descrivevano le fasi dello scontro fina-
le; partecipava davanti ai templi alle supplicationes gratulatoriae indet-
te dal senato per esprimere, attraverso le litanie di ringraziamento, rico-
noscenza agli dei che avevano concesso il successo militare; assisteva
con entusiasmo, commentando le fasi della cerimonia, alle sfilate trion-
fali in cui I’accompagnamento sonoro era quello dei soldati che scandi-
vano a passo di marcia i ritornelli della vittoria. Le imprese vittoriose, le
res gestae dei singoli e il valore delle truppe, entravano infine a far par-
te della memoria collettiva; cantate nei banchetti aristocratici, racconta-
te nel corso dei funerali degli esponenti di spicco della societa, dipinte
sui muri dei templi, rappresentavano il modello di comportamento che il
mos maiorum imponeva alle giovani generazioni di replicare e, se pos-
sibile, superare®.

Ma le parole della guerra erano soprattutto quelle che venivano pro-
nunciate quando 1’esercito era lontano da Roma e si trattava di uno
scambio comunicativo bidirezionale. Parole ai soldati e parole dei sol-
dati.

Parole ai soldati

Il generale parlava all’inizio della campagna militare dopo aver pro-
ceduto alla purificazione dell’esercito e in tale occasione esplicitava gli
obbiettivi generali della guerra, ma il momento in cui le parole contava-
no di piu era prima della battaglia in occasione di quella che veniva chia-
mata adlocutio o cohortatio e in cui il comandante arringava i suoi sol-
dati, motivandoli in vista dell’imminente combattimento. La cornice in
cui si inscrivevano tali discorsi di guerra prevedeva una precisa sceno-
grafia, una sequenza ripetitiva di atti, di gesti, di segnali visivi e sonori,
alla presenza di numerosi attori: il generale che indossava 1’abbiglia-
mento bellico (corazza e mantello purpureo) e parlava da una pedana so-
praelevata, i soldati armati ornatique disposti in ordine serrato, varie fi-

4 In generale sul tema della celebrazione della vittoria, dei suoi aspetti ‘comuni-
cativi’ e liturgici, nonché sulle pratiche performative ad essa connesse si veda-
no, fra la ricca bibliografia, Riipke 1990, Sumi 2005, Bastien 2007.
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gure di contorno come gli addetti al sacrificio (sacerdoti e vittimari), i
littori, il banditore, i portatori di insegne e vessilli.

Tante volte gli storici antichi, greci e latini, si sono cimentati, su imi-
tazione di Tucidide, a ricreare le arringhe militari o inventandole inte-
gralmente o ricostruendole sulla base di fonti intermedie o raccogliendo
informazioni di prima mano da testimoni oculari’. Nonostante non ci sia
pervenuta alcuna adlocutio nella sua accertata autenticita ed interezza, ¢
possibile, pero, risalire alla sua articolazione tematica canonica: il gene-
rale seguiva infatti un indice argomentativo costante che veniva adatta-
to alle circostanze contingenti. L’arringa iniziava con una preghiera ri-
volta al dio prescelto dal comandante cui, secondo il profilo
contrattualistico della religione romana, veniva garantita, in cambio del-
la vittoria, la decima parte del bottino; seguiva (ed ¢ questa una specifi-
cita del mondo romano) un’invocazione alla divinita del nemico cui si
prometteva, se fosse passata dalla parte dei Romani, di essere accolta nel
pantheon, ricevendo culto, tempio, rito, sacrifici. Era questa la premes-
sa della successiva inclusione dei vinti nello stato romano. Esemplifica-
no tale incipit dell’arringa militare le parole pronunciate dal dittatore
Camillo prima dello scontro finale in occasione dell’assedio di Veio, se-
condo la versione di Livio:

Tuo ductu, inquit, Pythice Apollo, tuoque numine instinctus pergo ad de-
lendam urbem Veios, tibique hinc decimam partem praedae voveo. Te simul,
Tuno Regina, quae nunc Veios colis, precor, ut nos victores in nostram
tuamque mox futuram urbem sequare, ubi te dignum amplitudine tua tem-
plum accipiat®.

O Pitico Apollo, disse, sotto la tua guida e per tua divina ispirazione mi
avvio a distruggere la citta di Veio e a te offro in voto la decima parte del
bottino che se ne trarra. Nello stesso tempo supplico te, Giunone Regina,
che ora risiedi a Veio, di seguire noi vincitori nella nostra citta che fra bre-
ve sara anche tua, perché ivi possa accoglierti un tempio degno della tua
grandezza.

Esaurito il capitolo religioso, il generale si rivolgeva ai soldati e li
apostrofava direttamente; la scelta della definizione con cui appellare i
militi (Romani, Quiriti, soldati) non era neutrale, bensi altamente indica-

5  Perunrecente quadro riassuntivo delle posizioni espresse dalla critica sul tema
dell’autenticita delle arringhe riportate dalle fonti storiografiche si veda Mas-
trorosa 2014.

6 Liv. 5.21.2; trad. it. M. Scandola.
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tiva del rapporto che si intendeva instaurare con le truppe. Cesare, ad
esempio, era solito interpellare i soldati con il termine ‘commilitoni’ per
sottolineare la vicinanza e la solidarieta che lo univa all’esercito, come
riferisce Svetonio: «Durante le arringhe che rivolgeva loro non li chia-
mava soldati ma con il termine pill empatico di compagni d’armi»’. In
occasione di una ribellione, bastd che si rivolgesse loro chiamandoli
Quiriti e non soldati per spingere i rivoltosi a ricredersi e a rinunciare ad
ogni forma di insubordinazione®. Svetonio informa anche che Augusto,
il quale, come il padre adottivo Cesare, aveva usato la stessa modalita
appellativa, quando decise di ridurre drasticamente il potere decisionale
dei soldati, smise di chiamarli commilitoni:

Neque post bella civilia aut in contione aut per edictum ullos militum
commilitones appellabat, sed milites, ac ne a filiis quidem aut privignis suis
imperio praeditis aliter appellari passus est, ambitiosius id existimans, quam
aut ratio militaris aut temporum quies aut sua domusque suae maiestas po-
stularet’.

Mai dopo le guerre civili, sia nelle arringhe sia nei proclami chiamo i
suoi uomini ‘commilitoni’ ma sempre ‘soldati’ e costrinse anche i figli e i fi-
gliastri a fare cosi, quando avevano il comando, perché pensava che la pri-
ma formula appellativa fosse piu pretenziosa di quanto richiedesse sia la di-
sciplina militare che la tranquillita dei tempi, sia la dignita sua e della sua
famiglia.

All’apostrofe faceva seguito in primo luogo la rassicurazione circa le
buone ragioni del conflitto, circa il fatto, cio¢, che la guerra era da con-
siderarsi giusta (bellum iustum), poiché era stata proclamata rispettando
il diritto umano e religioso'’; la colpa delle ostilita ricadeva immancabil-
mente sul nemico, identificato con la parola hostis la quale condivideva

7 Suet. [ul.67: Nec milites eos pro contione, sed blandiore nomine commilitones
appellabat.

8 Suet. Iul.70: Decimanos autem Romae cum ingentibus minis summoque etiam
urbis periculo missionem et praemia flagitantes, ardente tunc in Africa bello,
neque adire cunctatus est, quanquam deterrentibus amicis, neque dimittere;
sed una voce, qua ‘Quirites’ eos pro militibus appellarat, tam facile circumegit
et flexit, ut ei milites esse confestim responderint et quamvis recusantem ultro
in Africam sint secuti; ac sic quoque seditiosissimum quemque et praedae et
agri destinati tertia parte multavit. Cfr. anche Cass. Dion. 42.53.1.

9 Suet. Aug. 25.

10 Sul concetto di bellum iustum si veda, in generale, Albert 1980, Mantovani
1990, Loreto 2001.
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la stessa radice con il termine hospes: era costui lo straniero, colui che
veniva da fuori, ma che aveva infranto il codice dei rapporti basati sulla
fides" .1 Romani erano convinti di agire sempre secondo termini etici, in
osservanza del ius gentium, per difendere le proprie frontiere, per pro-
teggere i loro alleati, per punire atti di ostilita contro i propri concittadi-
ni. Era questo, dunque, il momento in cui il generale denunciava i torti
subiti dai nemici che giustificavano il ricorso alla forza: invasione del
territorio romano, uccisione di connazionali, infrazione di patti prece-
dentemente conclusi, offese arrecate agli ambasciatori, minacce agli al-
leati, oppure, al tempo delle guerre civili, offese alla dignitas del coman-
dante. Era questo il momento in cui veniva demonizzato il nemico e se
ne dipingevano a tinte fosche le efferatezze e la mancanza di lealta (fi-
des), nonché le potenziali capacita offensive che si riteneva necessario
prevenire. Cosi Cesare giustificava, ad esempio, la sua spedizione con-
tro Ariovisto:

Et secundum ea multae res eum hortabantur quare sibi eam rem cogitan-
dam et suscipiendam putaret, in primis quod Haeduos, fratres consanguine-
osque saepe numero a senatu appellatos, in servitute atque [in] dicione vide-
bat Germanorum teneri eorumque obsides esse apud Ariovistum ac Sequanos
intellegebat; quod in tanto imperio populi Romani turpissimum sibi et rei
publicae esse arbitrabatur. Paulatim autem Germanos consuescere Rhenum
transire et in Galliam magnam eorum multitudinem venire populo Romano
periculosum videbat, neque sibi homines feros ac barbaros temperaturos
existimabat quin, cum omnem Galliam occupavissent, ut ante Cimbri Teu-
tonique fecissent, in provinciam exirent atque inde in Italiam contenderent,
praesertim cum Sequanos a provincia nostra Rhodanus divideret; quibus re-
bus quam maturrime occurrendum putabat. Ipse autem Ariovistus tantos sibi
spiritus, tantam arrogantiam sumpserat, ut ferendus non videretur'?.

E, dopo queste, molte ragioni lo convincevano, per cui credeva che quel
fatto doveva considerarlo e risolverlo, anzitutto perché vedeva che gli Edui,
chiamati molto spesso dal senato con il titolo di fratelli e consanguinei, era-
no tenuti in schiavitu ed in sudditanza dei Germani e sapeva che loro ostag-
gi erano presso Ariovisto ed i Sequani; e questo, considerata la potenza del
popolo romano, credeva che fosse per lui e per lo stato molto vergognoso.
Vedeva poi un pericolo per il popolo romano nell’abitudine che i Germani
stavano prendendo di passare il Reno e giungere in Gallia con grande mol-
titudine, e riteneva che, da uomini feroci e barbari quali erano, non si sareb-
bero trattenuti, dopo aver occupata tutta la Gallia, come prima avevano fat-

11 Sul tema, con riflessioni di natura antropologica, Accardi, Cola, 2010.
12 Caes. Gall. 1.33.
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to i Cimbri ed i Teutoni, dal riversarsi nella provincia e di Ii dirigersi verso
I'Italia, dal momento che il Rodano divideva i Sequani dalla nostra provin-
cia; per tali motivi dunque pensava si dovesse intervenire al pill presto pos-
sibile. Lo stesso Ariovisto poi aveva assunto cosi grave animosita, e cosi
grave arroganza, che non sembrava sopportabile.

Era quindi la volta per il generale di richiamare alla memoria le gesta
esemplari degli antenati, menzionando, come in una sorta di regesto ca-
talogico, i grandi vincitori del passato: non mancava mai il ricordo di
Camillo, espugnatore di Veio, dei Deci, padre e figlio, che si erano im-
molati per ottenere la vittoria contro i Latini e i Sanniti, di Scipione I’A-
fricano, che aveva vinto Cartagine, di Mario, che aveva sconfitto i bar-
bari del nord. Virgilio, nelle sue laudes Italiae, riecheggia proprio tale
canone: «Essa (I’Italia) genero i Deci, i Marii, e i grandi Camilli, gli Sci-
piadi forti in guerra e te, grandissimo Cesare, gia vittorioso nelle estre-
me localita dell’Asia che adesso scacci dai colli romani I’imbelle
indiano» .

Veniva poi il capitolo delle rassicurazioni tattico-strategiche; a secon-
da delle circostanze, al fine di esaltare 1’ardimento dei soldati, o veniva
irrisa la vilta dei nemici e se ne ricordavano le passate sconfitte o, se se
ne riconosceva il valore, si richiamavano i diversi motivi di superiorita
delle armi romane (la differenza numerica, la maggior esperienza, la fa-
vorevole disposizione sul terreno, le migliori condizioni tattico-strategi-
che): ad esempio, il console Manio Acilio, prima della battaglia delle
Termopili, avrebbe esortato i soldati con queste parole:

Plerosque omnium ordinum, milites, inter vos esse video, qui in hac ea-
dem provincia T. Quincti ductu auspicioque militaveritis. Macedonico bello
inexsuperabilior saltus ad amnem Aoum fuit quam hic; quippe portae sunt
hae, et unus inter duo maria clausis omnibus velut naturalis transitus est;
munitiones et locis opportunioribus tunc fuerunt et validiores impositae;
exercitus hostium ille et numero maior et militum genere aliquanto melior;
quippe illic Macedones Thracesque et Illyrii erant, ferocissimae omnes gen-
tes, hic Syri et Asiatici Graeci sunt, vilissima genera hominum et servituti
nata'4.

13 Verg. georg. 2.167-172: haec genus acre virum Marsos pubemque Sabellam /
adsuetumque malo Ligurem Volscosque verutos / extulit, haec Decios Marios
magnosque Camillos, / Scipiadas duros bello et te, maxime Caesar, / qui nunc
extremis Asiae iam victor in oris / inbellem avertis Romanis arcibus Indum.

14 Liv.36.17.2-5.
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Vedo esserci tra voi, o soldati, parecchi di tutti gli ordini che in questa
stessa provincia avete militato sotto il comando e gli auspici di Tito Quin-
zio. Nella guerra macedonica il passo di Aoo fu piu difficile a superarsi di
questo. Infatti sono queste quasi delle porte, ed essendo tutto chiuso all’in-
torno da due mari, questo ¢ il solo passo naturale. Le fortificazioni d’allo-
ra erano sia in luoghi pill opportuni sia piu robuste: era quell’esercito ne-
mico sia maggiore di numero, sia alquanto migliore per la qualita dei
soldati. Vi erano cola e Macedoni e Traci e Illiri, tutti popoli ferocissimi;
qui non ci sono che Siri e Greci asiatici, razze di uomini vigliacchi e nati
per servire.

L’ultimo argomento toccato dall’arringa, e forse il piu atteso, riguar-
dava, oltre al traguardo di un ampliamento dell’egemonia di Roma, le
prospettive di bottino: terre, schiavi, ricchezze. Cosi conclude, infatti,
Manio Acilio la sua arringa:

Illud proponere animo vestro debetis, non vos pro Graeciae libertate tan-
tum dimicare, quamquam is quoque egregius titulus esset, liberatam a Phi-
lippo ante nunc ab Aetolis et ab Antiocho liberare, neque ea tantum in prae-
mium vestrum cessura, quae nunc in regiis castris sunt, sed illum quoque
omnem apparatum, qui in dies ab Epheso expectatur, praedae futurum,
Asiam deinde Syriamque et omnia usque ad ortum solis ditissima regna Ro-
mano imperio aperturos.'>

Dovete aver ben presente questo, che non combattete solamente per la li-
berta della Grecia (benché sarebbe pur questo solo un egregio titolo liberar-
la, come prima da Filippo, ora dagli Etoli e da Antioco), che non solamente
diverra vostro premio tutto cio che si trova negli accampamenti del re, ma
anche tutto quanto approntato, che ogni giorno si aspetta da Efeso, tutto sara
vostra preda; e che da li in poi spalancherete al vostro dominio 1’Asia e la
Siria e tutti i regni ricchissimi fino dove nasce il sole.

Il discorso si chiudeva spesso con una formula interrogativa a cui se-
guiva la risposta corale delle truppe. Cosi, al passaggio del Rubicone, la
reazione vocale dei soldati presenti sembra rispondere a una precisa sol-
lecitazione interrogativa di Cesare che invoco ’assenso alla sua azione
eversiva:

Hortatur, cuius imperatoris ductu VIIII annis rem publicam felicissime
gesserint plurimaque proelia secunda fecerint, omnem Galliam Germa-
niamque pacaverint, ut eius existimationem dignitatemque ab inimicis de-

15 Liv.36.17.13-14.
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fendant. Conclamant legionis XIII, quae aderat, milites [...] sese paratos
esse imperatoris sui tribunorumque plebis iniurias defendere!.

Esorta quindi i soldati a difendere dai nemici la fama e la dignita del loro
comandante, sotto la cui guida avevano per nove anni tanto gloriosamente
servito la repubblica, condotto tante battaglie vittoriose e pacificato tutta la
Gallia e la Germania. I soldati della tredicesima legione che era presente gri-
dano a una sola voce di essere pronti a vendicare le offese fatte al loro gene-
rale e ai tribuni della plebe.

Dopo I’adlocutio il generale poteva passare tra i ranghi e interpellare
brevemente graduati e soldati per motivarli al combattimento; la capaci-
ta di cohortari era, ad esempio, dote molto apprezzata da Cesare per i
suoi luogotenenti.

Dopo la battaglia, se 1’esito era stato positivo, un nuovo appuntamen-
to prevedeva nuove parole da parte del generale; erano le cosiddette lau-
dationes, cio¢ le lodi che accompagnavano la corresponsione dei doni
militari ai soldati che si erano distinti per atti di valore, segnalati dagli
ufficiali al comandante. Era anche il momento della concessione della
cittadinanza agli ausiliari come premio al loro valore e, infine, della con-
tabilita dei caduti di entrambe le parti, dei commilitoni da commemora-
re e dei nemici il cui numero veniva ostentato e spesso maggiorato al
fine di ottenere il riconoscimento del trionfo.

Non sempre ovviamente la vittoria arrideva alle armi romane e non
sempre le parole del generale erano conseguentemente di lode. In caso
di sconfitta risuonavano allora le parole del rimprovero, quelle della
comminazione di castighi con procedura sommaria e perfino quelle del-
la condanna a morte attraverso la decimazione. Nella guerra contro i
Volsci nel 471 a.C., ad esempio, il console Appio Claudio non esito, se-
condo Livio, ad infierire contro le sue truppe colpevoli di una vergogno-
sa fuga davanti al nemico:

Advocataque contione invectus haud falso in proditorem exercitum mili-
taris disciplinae, desertorem signorum, ubi signa, ubi arma essent singulos
rogitans, inermes milites, signo amisso signiferos, ad hoc centuriones dupli-
cariosque qui reliquerant ordines, virgis caesos securi percussit: cetera mul-
titudo sorte decimus quisque ad supplicium lecti'’.

16 Caes. civ. 1.7; trad. it. M. Bruno.
17  Liv.2.59.9-11; trad. it. M. Scandola.
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Chiamato a rapporto 1’esercito, non a torto invei contro di esso, accusan-
dolo di aver tradito la disciplina militare e di aver disertato le insegne, chie-
dendo a ciascuno dove fossero le insegne, dove fossero le armi, e fece fusti-
gare e poi decapitare i soldati che erano disarmati, i signiferi che avevano
perduto le insegne e inoltre i centurioni e i duplicari che avevano abbando-
nato le file: il resto dell’esercito fu sottoposto a decimazione.

Le parole dei soldati

Quali erano le parole dei soldati? Le fonti letterarie prestano loro mi-
nor attenzione ma sappiamo che le truppe in due occasioni parlavano co-
ralmente: quando la vittoria era decisiva accoglievano, infatti, il genera-
le al grido di imperator e tale acclamazione, che consentiva al dux di
fregiarsi del titolo per un anno, costituiva per lui condizione ineludibile
per richiedere al senato il riconoscimento del trionfo'®.

I soldati parlavano anche in occasione del corteo trionfale, quando al-
ternavano ai canti della vittoria in versi saturni, ritmati dal passo di mar-
cia e spesso composti dallo stesso generale, le battute irriverenti da loro
stessi concepite all’indirizzo del comandante. Nello spazio della festa
era infatti concesso quel rovesciamento delle gerarchie severamente vie-
tato nelle altre occasioni della vita militare, scandita da una severa disci-
plina; ad esempio, I’omosessualita di Cesare fu tema scelto dalle sue
truppe per le loro irriverenti strofe in occasione del trionfo del 46 a.C.:
«Cesare ha sottomesso le Gallie, Nicomede ha messo sotto Cesare: ecco
Cesare che ha sottomesso le Gallie, ora trionfa, Nicomede che ha messo
sotto Cesare non riporta nessun trionfo»'°. E, secondo Svetonio, non
mancarono, nell’occasione, anche allusioni ai suoi appetiti sessuali, alla
sua calvizie, ai suoi debiti:

Ne provincialibus quidem matrimoniis abstinuisse vel hoc disticho appa-
ret iactato aeque a militibus per Gallicum triumphum: Urbani, servate uxo-
res: moechum calvom adducimus. / Aurum in Gallia effutuisti, hic sumpsi-
sti mutuum?.

18  Sul tema Combes 1966.

19 Suet. lul. 49: Gallico denique triumpho milites eius inter cetera carmina, qua-
lia currum prosequentes ioculariter canunt, etiam illud vulgatissimum pronun-
tiaverunt: Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem: | Ecce Caesar nunc
triumphat qui subegit Gallias, / Nicomedes non triumphat qui subegit Caesa-
rem (trad. it. E. Noseda).

20  Suet. [ul. 51; trad. it. E. Noseda.
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E (Cesare) non si astenne nemmeno dalle donne della provincia, come
appare evidente da questo distico, continuamente ripetuto dai soldati duran-
te il trionfo sui Galli: “Cittadini, sorvegliate le vostre donne: vi portiamo 1’a-
dultero calvo; in Gallia, o Cesare, hai dissipato con le donne il denaro che
qui hai preso in prestito”.

I soldati, cui non mancava spesso coesione ed alfabetizzazione politi-
ca, parlavano inoltre fra di loro per concertare azioni comuni; potevano,
attraverso la catena di comando e I’intermediazione dei graduati, far
giungere messaggi al generale, ma potevano anche interrompere la con-
cione del comandante per esprimergli solidarieta, manifestare consenso
attraverso 1’applauso, trasmettere direttamente le motivazioni di un
eventuale disagio. Cosi Cesare, nel corso della campagna gallica, riferi-
sce degli umori delle truppe a lui comunicati in varie forme durante 1’as-
sedio di Avaricum:

Quin etiam Caesar cum in opere singulas legiones appellaret et, si acer-
bius inopiam ferrent, se dimissurum oppugnationem diceret, universi ab eo,
ne id faceret, petebant: sic se complures annos illo imperante meruisse, ut
nullam ignominiam acciperent, nusquam infecta re discederent: hoc se igno-
miniae laturos loco, si inceptam oppugnationem reliquissent: praestare
omnes perferre acerbitates, quam non civibus Romanis, qui Cenabi perfidia
Gallorum interissent, parentarent. Haec eadem centurionibus tribunisque
militum mandabant, ut per eos ad Caesarem deferrentur?'.

Anzi, quando Cesare, ispezionando i lavori, parlava a ciascuna legione e
diceva che, se le privazioni imponevano loro troppo dura sofferenza, egli
avrebbe rinunciato all’assedio, tutti insieme pregavano che non lo facesse:
avevano militato parecchi anni sotto il suo comando, senza subire nessun af-
fronto, senza lasciare mai nulla di incompiuto: I’avrebbero considerato
come un disonore, se avessero abbandonato 1’assedio iniziato: preferivano
sopportare ogni sofferenza piuttosto che non vendicare i cittadini romani
che erano caduti a Cenabo per il tradimento dei Galli. Facevano questi me-
desimi discorsi ai centurioni e ai tribuni perché li trasmettessero a Cesare.

Nel periodo delle guerre civili della tarda repubblica I’interventismo
politico delle truppe trovo poi molte occasioni di trasformarsi in parole
di protesta, di proposta, di mediazione, di rivendicazione?. In esse tra-
pelarono piu distintamente le sofferenze, i disagi e le aspirazioni della

21 Caes. Gall.7.17 4-8; trad. it. A. Pennaccini.
22 Si veda ampia casistica e analisi del fenomeno in Mangiameli 2012, pp. 330-
350.
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bassa forza: «I soldati gli [a Cesare] parlarono a lungo delle fatiche so-
stenute, dei pericoli affrontati, e delle ricompense che avevano sperato e
di cui si credevano meritevoli; poi gli espressero il desiderio di essere
esonerati dal servizio»®.

Se interpellati dal comandante prima del combattimento o durante la
visita ai feriti, i soldati rispondevano poi individualmente alle sue battu-
te. Cosi, nel corso della difficile campagna partico-armenica, Marco An-
tonio venne rinfrancato dalle parole dei feriti:

[GA 0UTOG PeV £% TV TEOUUATWY 0% dvijveyxe,] ToUg & dAloug
TEQUAV O AVTDVIOG EMEorOTEL ROL TTREDGQEUVE dednQUUEVOS 1Ol
meouaf®v. Ot 6¢ ¢dpawdooi tig 0eEldg avtod AapPavouevol,
moexdlovy amoévto Oegamelery aUTOV %ol W) raxomodelv,
avToxEdToQo ®ahoDVTES nal oD TecOaL Aéyovteg, GV éxelvog Uyaivin™.

Antonio, andando in giro per I’accampamento, li visitava e li confortava
[i feriti], con le lacrime agli occhi e molto commosso. E quelli, sereni, gli af-
ferravano la destra e lo esortavano ad andarsene, preoccupandosi di se stes-
so senza affliggersi per loro. Lo chiamavano imperator e dicevano che la
loro salvezza dipendeva dalla sua salute.

Per contro, nel corso delle ribellioni per la rivendicazione delle terre,
dei congedi, delle paghe, non mancavano casi in cui prendevano la pa-
rola anche soldati semplici. In occasione delle rivolte militari seguite in
Pannonia alla morte di Augusto, Tacito descrive attraverso le parole ‘so-
billatrici’ del soldato semplice Percennio le rimostranze delle truppe e le
loro imperative richieste:

Postremo promptis iam et aliis seditionis ministris velut contionabundus
interrogabat cur paucis centurionibus paucioribus tribunis in modum servo-
rum oboedirent. Quando ausuros exposcere remedia, nisi novum et nutan-
tem adhuc principem precibus vel armis adirent? Satis per tot annos ignavia
peccatum, quod tricena aut quadragena stipendia senes et plerique truncato
ex vulneribus corpore tolerent. Ne dimissis quidem finem esse militiae, sed
apud vexillum tendentis alio vocabulo eosdem labores perferre. Ac si quis
tot casus vita superaverit, trahi adhuc diversas in terras ubi per nomen agro-
rum uligines paludum vel inculta montium accipiant. Enimvero militiam ip-

23 Cass. Dion. 42.53.1: eimdviwv 8¢ aT@Y TOMG PEV TEQL MV %OL EXOVNOOLY
%ol Exuvdivevoay, Todd 82 xal el OV HAmoav dElovg Té opog TuyEly
gpaonov eival, xol petd Todto ddedijval te Thg otgateiog (trad. it. G.
Norcio).

24 Plut. Ant. 43.2; trad. it. R. Scuderi.
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sam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et corpus aesti-
mari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionum et vacationes
munerum redimi. At hercule verbera et vulnera, duram hiemem, exercitas
aestates, bellum atrox aut sterilem pacem sempiterna. Nec aliud levamen-
tum quam si certis sub legibus militia iniretur, ut singulos denarios mere-
rent, sextus decumus stipendii annus finem adferret, ne ultra sub vexillis te-
nerentur, sed isdem in castris praemium pecunia solveretur. An praetorias
cohortis, quae binos denarios acceperint, quae post sedecim annos penatibus
suis reddantur, plus periculorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas ex-
cubias: sibi tamen apud horridas gentis e contuberniis hostem aspici®.

Alla fine, quando anche altri artefici della rivolta furono pronti, con pi-
glio da arringatore andava chiedendo ai soldati perché mai ubbidissero
come servi a pochi centurioni ed ancor pitt a pochi tribuni. Quando avrebbe-
ro osato reclamare provvedimenti in proprio favore, se non si rivolgevano
ora, con preghiere o con minacce armate, ad un principe nuovo, ancora mal-
sicuro sul trono? Anche troppo s’era peccato di debolezza per tanti anni, tol-
lerando, gia vecchi e in maggioranza mutilati per ferite, trenta o quaranta
anni di servizio. Nemmeno per i congedati questo aveva fine: trattenuti sot-
to le insegne, dovevano sopportare con altro nome i medesimi patimenti. Se
poi qualcuno sopravviveva a tante peripezie, veniva trascinato in terre lon-
tane, dove riceveva, con il nome di poderi, distese di acquitrini o di sterile
pietrame. In verita il servizio stesso era gravoso, senza compenso; dieci assi
al giorno erano valutati, corpo e anima insieme; con quello si dovevano
comprare i vestiti, le armi, le tende, e anche riscattarsi dalle angherie dei
centurioni e pagar I’esenzione dagli oneri piu pesanti. Ma, per Ercole, basto-
nate, ferite, duri inverni, estati faticose, una guerra accanita o una pace sen-
za frutto si prolungavano in eterno. Non c’era altro rimedio se non questo:
assumere servizio solo a patti ben definiti: un denario di paga a testa, al se-
dicesimo anno il congedo e non essere poi trattenuti ancora, ma ricevere su-
bito, nel campo stesso, il premio in denaro. Le coorti dei pretoriani, i quali
percepivano due denari a testa e dopo sedici anni venivano restituiti alle loro
case, affrontavano forse pericoli maggiori? Egli non intendeva parlar male
delle milizie urbane: pero erano essi, i legionari, a stare fra popolazioni sel-
vagge; e dalle loro tende si scorgeva il nemico.

Tali parole esprimono una matura consapevolezza dei propri diritti e
della propria forza contrattuale che ebbe modo di palesarsi con ricorren-
te ripetitivita dopo che la ‘riforma’ del reclutamento operata da Gaio
Mario conferi all’esercito una fisionomia sempre pill decisamente pro-
fessionale, la quale poi, in eta imperiale, fece della truppa uno degli at-
tori pill incisivi della scena politica e dei nuovi equilibri istituzionali. Per

25 Tac.ann.1.17.
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lungo tempo, tuttavia, a cementare il rapporto fra vertici e basi dell’eser-
cito, nonché tra questo e la societa nel suo insieme, permase la condivi-
sione dei valori che costituivano il tessuto connettivo della comunita.
Cicerone li sintetizz0 in un incisivo elenco che, se anche nell’occasione
specifica risulta ambientato in uno scontro tra fazioni, puo agevolmente
essere declinato anche nell’orizzonte pit ampio dell’impegno e della
missione delle milizie: «Noi difendiamo i templi degli deéi immortali,
noi le mura, noi le case e le dimore dei Romani, le are, i focolari, i sepol-
cri degli antenati; noi difendiamo le leggi, i tribunali, la liberta, le mogli,
i figli, la patria»?®.
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LA GUERRA NEI MONDI (DI LUCREZIO)

Immaginiamo uno scenario di guerra. Collochiamo ora questo con-
flitto nel contesto di una spirale di progresso tecnologico: per esempio,
nel percorso che si apre con la scoperta dei metalli, passa per il perfezio-
namento della metallurgia e giunge all’invenzione delle armi e allo svi-
luppo dell’arte della guerra, che a sua volta alimenta la ricerca di nuove
armi, via via piu letali e spaventose. Ipotizziamo ora che proprio in que-
sto scenario la paura degli uomini per la propria inadeguatezza di fronte
al nemico provochi un’escalation incontrollabile, rovesciando nel teatro
di guerra un’arma bestiale, un mostro prodotto da un’illusione irraziona-
le di controllo sulle forze primordiali della natura. Proseguire sul filo di
quest’ipotesi porta inevitabilmente al bagno di sangue indiscriminato,
assurdo, totale: in quale dei vari mondi, in vario modo creati nell’univer-
so infinito, puo prendere corpo un simile scenario?

Il quadro qui delineato si fonda su un nodo di fenomeni —progresso
tecnologico, guerra, escalation del conflitto, arma risolutiva, terrore, ri-
schio di catastrofe globale — che in ciascuno di noi evoca visioni e inter-
rogativi di fatto molto presenti nella nostra sensibilita contemporanea.
Posto di fronte a questa costellazione di temi, un lettore di oggi trovereb-
be probabilmente abbastanza ovvio proiettarla nell’immaginario disto-
pico che sta alla base di tanta letteratura e tanto cinema, anche fanta-
scientifico, del Novecento: un immaginario nutrito del resto, secondo le
piu varie declinazioni tecnologiche, dalle angosce per la guerra che han-
no coinvolto e continuano a coinvolgere numerose generazioni, a con-
fronto con ‘grandi’ guerre, corse agli armamenti, spettri di conflitti nu-
cleari, globalizzazione del terrore.

Torniamo perd allo specifico dell’ipotesi ‘distopica’ cui s’¢ alluso
sopra: in realta — come i lettori hanno riconosciuto — si tratta di una pa-
gina celebre del De rerum natura (5. 1281-1349), in cui Lucrezio de-
scrive una tappa cruciale di quel cammino dell’'umanita che viene deli-
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neato, nei suoi ambigui meandri di progresso e regresso, nel contesto
dell’“antropologia’ trattata nel V libro del poema. Partire da un testo an-
tico, cosi lontano culturalmente dal nostro mondo, puo forse offrirci
un’occasione preziosa per aiutarci a pensare problemi ben piu vicini a
noi, inquadrandoli con sguardi ‘straniati’, come in una visione stereo-
scopica, che ci permetta di percepire la profondita di campo, le propor-
zioni, la complessita.

Partiamo quindi senz’altro da questa pagina lucreziana, avvolta da
una fama perturbante: «la piu famigerata» del poema (cosi almeno s’¢
scritto), in passato ¢ parsa di volta in volta «stupefacente», «bizzarra»,
«fantastica», «esaltata», «ossessivar. E stata inoltre definita «escrescen-
za fungosa» e «prodotto di una mente alienata» o di «un’intelligenza
febbricitante, pervertita, cancerosa»', con una serie di etichette certo
ammiccanti alla notizia geronimiana sulla follia dell’autore, che un tem-
po tanta fortuna ha avuto fra varie generazioni di lettori. Nel contesto
dell’antropologia rappresentata nel V libro, questo brano illustra varie
fasi del progresso tecnologico, procedendo dalla scoperta dei metalli
(vv. 1241-1261), per passare attraverso il perfezionamento della metal-
lurgia (vv. 1262-1281), I’'invenzione ed evoluzione delle armi, nonché
delle arti della guerra (vv. 1283-1301), e culminare infine nella descri-
zione dell’utilizzo degli animali come strumenti bellici (vv. 1302-1349).
Oggi chi legge questo passo violento ed espressionista sulla ‘guerra de-
¢li animali’ tende ad avvertirne piuttosto il profondo radicamento nella
logica del poema, in rapporto alla denuncia lucreziana dei rischi scon-
volgenti insiti nella rinuncia al controllo delle passioni.

1 Una rassegna delle espressioni di perplessita o sconcerto sul passo in esame ¢
ricorrente nei contributi ad esso dedicati: cfr. Bailey 1947, vol. III, pp. 1528-
1531; Costa 1984, p. 142; Schiesaro 1990, pp. 159s.; La Penna 1995, p. 32; Se-
gal 1998, p. 214s.; Salemme 2009, p. 168.

2 Una vigorosa e persuasiva reazione rispetto alle interpretazioni volte a sot-
tolineare nel passo aporie o sintomi di allucinazione lucreziana ¢ ad esempio in
Paratore 1960, pp. 475s., ripreso da Kenney 1972 (cfr. de Grummond 1982 e
Costa 1984, p. 143), che insiste sulla coerenza del passo rispetto agli intenti ar-
tistici e comunicativi dell’autore, come rispetto all’impianto ideologico del
contesto. Dal nostro punto di vista, val la pena sottolineare come Paratore e
Kenney facciano leva proprio sulla sensibilita e sull’esperienza dei lettori con-
temporanei per reclamare I’attendibilita e la razionalita del ragionamento lu-
creziano. «For in the age of nuclear armaments and the competitive stockpil-
ing of over-kill capacity, or Doomsday, Dr. Strangelove, and Fail-Safe, surely
we can at least take this point? And surely we do not have to believe that only
a madman could have made it? I am not saying that Lucretius is a sort of Nos-
tradamus, but that he was a poet who knew how human beings behave» (Ken-
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Com’e noto, Lucrezio delinea il cammino dell’umanita come un per-
corso non lineare, non finalistico, dallo stadio ferino dell’'uomo primi-
tivo agli stadi pitt avanzati del progresso tecnico-scientifico. In altre pa-
role, traccia una strada dominata dal caso, fatta di tentativi ed errori,
sviluppi e involuzioni, ombre e contraddizioni: un percorso in cui evo-
luzione tecnica e progresso morale non vanno di pari passo, perché nel
perfezionare la ricerca del benessere, della ricchezza e del potere, 1’uo-
mo spesso perde di vista il modello epicureo di una vita secondo natu-
ra’. Ma quel che qui pill ci interessa in questa riflessione sulla storia
dell’'umanita ¢ che, per ricostruire le tappe di questo itinerario, in man-
canza di riscontri concreti o testimonianze storico-archeologiche, Lu-
crezio procede per ipotesi, immagina una serie di scenari possibili, nel
nostro mondo o negli infiniti altri mondi che popolano 1’universo, in
modo da spiegare gli sviluppi noti della realta congetturando le fasi
ignote.

Appunto questa dimensione ipotetica che caratterizza la ricostruzione
lucreziana dell’evoluzione umana fornisce spunti interessanti per la no-
stra riflessione. Commentando lo scenario di guerra prefigurato, Lucre-
zi0 vi ravvisa tratti talmente estremi, allucinati, irrazionali, da chiedersi
(in versi dall’esegesi tormentatissima*) se un simile potenziale di orrore

ney 1972, p.23). L’ampia bibliografia sulla ‘guerra degli animali’, spesso con-
dizionata da un’esigenza apologetica, si ¢ di volta in volta concentrata su linee
interpretative differenti, ora in rapporto alla dimostrazione di una coerenza del
passo rispetto alle istanze della dottrina epicurea (cfr. ad es. Bourne 1956; Ken-
ney 1972), anche in relazione alla ricerca di fonti storiografiche e iconografi-
che dell’immaginario degli animali in guerra (cfr. tra I’altro Onians 1930;
McKay 1964, sul possibile influsso delle venationes; Courtney 2006), ora in
direzione di una lettura simbolica dell’episodio (cfr. ad es. Schrijvers 1970; de
Grummond 1982). Una pitt ampia rassegna bibliografica ¢ in Costa 1984, pp.
142s. e in Salemme 2009.

3 Suquesto tema in rapporto al passo in discussione, cfr. almeno Schiesaro 1990,
pp- 159-168 (specialmente p. 168, ma cfr. in generale pp. 144s.); La Penna
1995, pp. 32-48 (specialmente pp. 33-35); Deufert 1996, p. 269. Per una pros-
pettiva generale cfr. tra ’altro Sasso 1979, pp. 161-267.

4 Non ¢ possibile entrare nel dibattito dei filologi su questo passo di commento
conclusivo alla ‘guerra degli animali’, il piu discusso dell’intero contesto, in
rapporto a problemi di autenticita e tenuta logica di alcuni versi rispetto al
complesso dell’argomentare lucreziano. Basti qui rinviare ad alcune efficaci
messe a punto delle difficolta inerenti al brano: cfr. in particolare La Penna
1995, pp. 44-48 e Salemme 2009, con ampia rassegna bibliografica. In estre-
ma sintesi, si puo ricordare che alcuni studiosi propongono 1’espunzione
dell’intero passo (vv. 1341-1349), interpretato come una postilla editoriale o
una glossa a margine del racconto relativo alla ‘guerra degli animali’ (vv.
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e distruzione sia davvero ipotizzabile nel nostro mondo, o se possa esse-
re immaginabile in altri mondi possibili del cosmo infinito, e/o se non ri-
sulti in fin dei conti credibile, ove si rifletta sulla possibilita che sia mo-
tivato, pitt che dall’istinto di autoconservazione, da oscure pulsioni
autodistruttive:

Si fuit ut facerent. Sed vix adducor ut ante

non quierint animo praesentire atque videre,

quam commune malum fieret foedumque, futurum;
et magis id possis factum contendere in omni,

in variis mundis varia ratione creatis,

quam certo atque uno terrarum quolibet orbi.

Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt,
quam dare quod gemerent hostes, ipsique perire,
qui numero diffidebant armisque vacabant®.

Se pure I’hanno mai fatto. Ma stento a persuadermi

che non abbian potuto presagire in cuor loro e vedere
incombente, prima che avvenisse, ’atroce male comune;
potresti sostenere che questo ¢ avvenuto nell’universo,

nei vari mondi in vario modo creati,

piuttosto che su una certa e unica terra.

Ma I’han voluto fare non tanto nella speranza di vincere,
quanto per dare ai nemici di che piangere, e morire essi stessi,
non avendo fiducia nel proprio numero e privi d’armi.

1308-1340): cfr. fra i piu recenti Deufert 1996, pp. 267-274; Courtney 2006.
Altre ipotesi propendono per 1’espunzione dei soli vv. 1344-1346 o dei vv.
1341-1346. Specialmente difficili nell’articolazione argomentativa sono parsi
ad alcuni proprio i vv. 1344-1346, con la loro prospettiva cosmica che sembra
interrompere e deviare il corso del ragionamento. Varie soluzioni sono state
avanzate: 1’ipotesi di guerre ‘extraterrestri’ potrebbe essere ad esempio un’al-
ternativa scartata nel corso di un ragionamento finalizzato a mettere in rilievo
la soluzione pill probabile della pulsione autodistruttiva (Kenney 1972, p. 22),
oppure pud essere interpretata come una possibilita concomitante al cupio dis-
solvi prospettato ai vv. 1347-1349, in vista di un dilagare cosmico del conflit-
to (Salemme 2009, pp. 173-175). In ogni caso, molto fondato appare il richia-
mo di Salemme (2009, p. 172) alle ben note specificita dell’argomentazione in
Lucrezio, in cui non ¢ affatto inconsueto né che il pensiero sia a tratti sospeso,
né che sia ripreso dopo deviazioni anche relativamente estese dalla linea essen-
ziale del discorso: cfr. McKay 1964, pp. 126-127; Saylor 1972, pp. 311-312.

5 Lucr. 5. 1341-1349. Qui e altrove seguo I’edizione di C. Bailey per il testo, di
cui propongo mie traduzioni, con qualche lieve modifica rispetto a quelle edi-
te in Schiesaro (ed.) 2003.
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Questo procedere dell’argomentazione lucreziana per successione di
ipotesi, sospensioni, deviazioni e riprese del pensiero, finisce per proiet-
tare il percorso ‘evoluzionistico’ della guerra in una dimensione cosmi-
ca, che sembra offrire come un immenso orizzonte di fuga rispetto a
un’incerta dinamica di sviluppo del conflitto attraverso tentativi e tragi-
ci errori. In questo senso I’ipotesi di guerra nei mondi del cosmo lucre-
ziano si salda con altre immagini ‘apocalittiche’ del poema, che illustra-
no il rischio di una crescita esponenziale della strage e dell’atrocita
nella storia dell’uomo.

Agli albori dell’umanita I’orrore della morte era inscritto nella pro-
spettiva individuale del singolo uomo indifeso e divorato dalle bestie fe-
roci, ma almeno il potenziale di strage era infinitamente minore di quel-
lo indotto dal progresso delle conoscenze e delle tecnologie che
consentono di concentrare immensi eccidi in minimi intervalli di tempo:

at non multa virum sub signis milia ducta
una dies dabat exitio nec turbida ponti
aequora lidebant navis ad saxa virosque®.

ma un giorno solo non segnava la morte per molte migliaia
di uomini in marcia sotto alle insegne, né agitate distese
marine schiantavano uomini e navi contro gli scogli.

Se dunque all’inizio I’atrocita poteva essere misurata dall’inquadra-
tura ‘soggettiva’ dell’'uomo primitivo che nella sua solitudine vedeva il
proprio corpo divorato progressivamente da una belva’, Lucrezio asso-
cia invece la guerra ‘moderna’ alla morte di massa, che viene rappresen-
tata come in una ripresa aerea sull’immane sterminio del campo di bat-
taglia e sui cimiteri del mare. Qualche centinaio di versi dopo, sempre
nel quadro dell’ ‘antropologia’ lucreziana, il passo che stiamo esaminan-
do ripropone un rilancio su prospettive di un massacro totale dei conten-
denti e forse addirittura su un’ipotesi ‘extraterrestre’ del conflitto. In-
somma una guerra apocalittica nei mondi, che potrebbe aiutarci a
ragionare su ben piu prossime a noi guerre dei mondi.

Concediamoci allora un breve momento di divagazione, per focaliz-
zare in estrema sintesi alcuni tratti familiari al nostro immaginario disto-
pico, prima di rivolgere di nuovo il nostro sguardo ‘straniato’ alle ipote-

6  Lucr.5.999-1001.
7 Lucr. 5.990-993, citato infra.
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si visionarie del testo lucreziano. Sarebbe ovviamente insensato aprire
qui una rassegna, magari a partire dall’«occhialuto uomo» che nell’ulti-
ma pagina delle memorie di Zeno Cosini inventa un «esplosivo incom-
parabile» e lo pianta al centro della terra («ci sara un’esplosione enorme
che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cie-
li priva di parassiti e di malattie»®). Percio ci limiteremo ad accennare a
un solo esempio, che pero in qualche modo ha il vantaggio di porsi tra i
fondamenti della narrativa distopica e fantascientifica di fine Ottocento
e insieme di riproporsi alla vigilia del secondo conflitto mondiale, alla
radice del dibattito sullo sfruttamento mediatico del panico: mi riferisco,
come s’¢ capito, al romanzo La guerra dei mondi di Herbert George
Wells (1897) e all’adattamento radiofonico che ne ricavo Orson Welles,
mandandolo in onda alla CBS la vigilia di Halloween del 1938°.

Come si ricordera, la trasmissione puntava sull’attualizzazione del
racconto e si proponeva in termini realistici come un notiziario radiofo-
nico, volto a commentare in diretta 1’invasione della terra da parte di
alieni dotati di una tecnologia spaventosamente avanzata, incarnata in
astronavi, raggi incandescenti, giganteschi tripodi meccanici. Il nodo
centrale su cui s’incentra la narrazione ¢ il rischio di annientamento del
mondo a cui appartengono gli ascoltatori, da parte di entita aliene incon-
trastabili, perché progredite fino al vertice dell’evoluzione tecnologica:
un rischio che risulta poi sventato paradossalmente da un organismo ele-
mentare, un batterio agli infimi stadi del percorso evolutivo, che distrug-
ge gli alieni dopo che questi hanno annientato le resistenze piu sofistica-
te della tecnologia umana. Il tema, in altre parole, ¢ quello dell’angoscia
a fronte della perdita del controllo sullo sviluppo tecnologico, a fronte di
un’escalation nel conflitto con un nemico totalmente ignoto e prove-
niente da un mondo ‘altro’. In questo senso, certo il programma toccava
dei nervi scoperti dell’uditorio: era passato un mese dal patto di Mona-

8 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 8.

9 Cfr. Welles 1990. Ma la lista delle riscritture o delle rivisitazioni letterarie, ra-
diofoniche, fumettistiche, televisive e soprattutto cinematografiche della Guer-
ra dei mondi sarebbe in effetti molto lunga (per non parlare dei video games).
Per il cinema si possono almeno citare gli omonimi film di Byron Haskin
(1953, in piena guerra fredda) e Steven Spielberg (2005, dopo 1’attacco alle
Twin Towers): il ‘mito’ della guerra dei mondi insomma sembra riemergere ci-
clicamente nel Novecento e fino ai nostri tempi, quasi a fornire uno specchio
metaforico su cui proiettare le contemporanee crisi reali di conflitti angoscio-
samente percepiti dal pubblico come totalizzanti e catastrofici. Una riflessione
stimolante sul gioco paradossale con la verita del falso nell’immaginario di
Welles ¢ ora in Borin 2016.
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co, era caldo anche nel nuovo mondo il tema dell’invasione incombente
nel vecchio mondo, era insomma diffusa 1’aspettativa di una guerra e il
timore del suo dilagare. Non conta qui piu di tanto stabilire se davvero
la trasmissione di Orson Welles scateno effetti di panico collettivo tra la
popolazione statunitense o se il racconto di una reazione incontrollata di
allarme pubblico fu una montatura mediatica dei quotidiani nello sforzo
di screditare la radio e di contenere 1’aggressiva avanzata del nuovo
mezzo di comunicazione di massa a scapito della stampa. Fatto sta che
I’evento si prestod per raccontare la paura di una guerra totale e si fisso
nell’immaginario tanto da diventare un caso paradigmatico, oggetto di
famose ricerche di psicologia sociale sulla percezione della guerra e sul
potere di manipolazione dei media'®.

Dunque, teniamo sullo sfondo questi modi ‘vicini’ a noi di elaborare
immagini collettive della guerra nell’evoluzione umana, con tutta la co-
stellazione di temi relativi: psicosi della guerra, terrore dell’arma letale
e corsa agli armamenti, paradossi del progresso tecnologico, il nemico e
le sue incarnazioni nell’ ‘alieno’. Torniamo ora a Lucrezio e al suo rac-
conto per cosi dire ‘evoluzionistico’ (5.1281-1349). Come si accennava,
Lucrezio sta ricostruendo la storia della metallurgia e da qui alla storia
della guerra il passo ¢ breve:

Nunc tibi quo pacto ferri natura reperta

sit facilest ipsi per te cognoscere, Memmi.

Arma antiqua manus ungues dentesque fuerunt

et lapides et item silvarum fragmina rami

et flamma atque ignes, postquam sunt cognita primum.
Posterius ferri vis est aerisque reperta.

Et prior aeris erat quam ferri cognitus usus,

quo facilis magis est natura et copia maior''.

Ora ti ¢ facile, Memmio, imparare da solo

in che modo sia stata scoperta la natura del ferro.

Armi antiche erano mani unghie denti

e pietre e anche rami, spuntoni di selve,

e fiamme e fuoco, non appena divennero noti.

Poi si scopri la forza del ferro e del bronzo.

E I’uso del bronzo era noto prima di quello del ferro,
perché piu docile ¢ la sua natura e maggiore 1’abbondanza.

10  Cfr. Cantril 2014; cfr. anche Cantril 1940.
11 Lucr. 5. 1281-1288.
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Gli uvomini muovono dall’impiego del corpo stesso in funzione of-
fensiva (mani unghie denti), poi acquisicono strumenti e utensili di uso
non specifico (pietre, rami ecc.). Quindi, la scoperta dell’uso del bron-
zo e del ferro da I’occasione a Lucrezio di rilevare I’ambivalenza del
progresso tecnico: i metalli servono per forgiare strumenti di pace e di
vita (I’aratro, la falce) e strumenti di guerra e morte (la spada), con
un’ambivalenza che puo indurre effetti inquietanti di sovrapposizione
dei margini:

Aere solum terrae tractabant, aereque belli
miscebant fluctus et vulnera vasta serebant

et pecus atque agros adimebant. Nam facile ollis
omnia cedebant armatis nuda et inerma'?.

Col bronzo lavoravano il suolo e col bronzo scatenavano
flutti di guerra, seminavano orrende ferite,

depredavano greggi e campi. Docilmente infatti

cedeva a quegli uomini armati ogni inerme e nuda creatura.

L’idea di una deriva dall’uso pacifico del bronzo che lavora la terra a
quello distruttivo del bronzo come strumento di morte ¢ veicolata da un
immaginario metaforico: col bronzo infatti gli uomini innescano la vio-
lenza della guerra, incontrollabile come il montare delle onde in tempe-
sta (belli miscebant fluctus) e, invece di solcare il corpo della terra per
seminare, infliggono i solchi di ferite mortali ai nemici (vulnera vasta
serebant); infine occupano il mondo agreste, trasformando lo spazio pa-
cifico della produzione (campi, pascoli) nello spazio della razzia®.

Ma I’invenzione delle armi di metallo segna anche una storia di squi-
libri tecnologici fra gruppi umani, di armati che travolgono inermi. Ine-
vitabile diventa allora la rincorsa degli uomini a colmare lo svantaggio,
con strumenti di morte via via piu raffinati, capaci di livellare (aequare)
¢li squilibri e le dubbie sorti della guerra. Sta ormai prendendo vita len-
tamente (minutatim) la spirale del progresso tecnologico, in una primiti-
va, embrionale, corsa agli armamenti:

Inde minutatim processit ferreus ensis

versaque in opprobrium species est falcis ahenae,
et ferro coepere solum proscindere terrae
exaequataque sunt creperi certamina belli.

12 Lucr. 5.1289-1292.
13 Cfr. fra I’altro Shelton 1996, p. 58; Gale 1998, p. 111; Gale 2009, 204s.
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Et prius est armatum in equi conscendere costas
et moderarier hunc frenis dextraque vigere
quam biiugo curru belli temptare pericla.

Et biiugo prius est quam bis coniungere binos
et quam falciferos armatum escendere currus'.

Poi venne avanti man mano la spada di ferro,

si fini per schernire la foggia della bronzea falce,

e col ferro cominciarono a solcare il suolo

e vennero livellate le dubbie sorti della guerra.
Montare armati a cavallo e condurlo

col morso, lottando con la destra, € primitivo

pit che affrontare i pericoli della guerra su una biga.
Ed ¢ piu primitivo aggiogare una biga che una quadriga
e montare armati su un carro falcato.

Cosi dal bronzo si passa al ferro, con nuove spade per la guerra e nuo-
ve lame per gli aratri: un primo ciclo tecnologico si conclude, con un
nuovo equilibrio. Ma un nuovo ciclo deve aprirsi, per andare oltre alle
risorse della metallurgia, verso 1’utilizzo di forze complementari a quel-
le umane: animali e macchine da guerra. Dal binomio uomo-cavallo, si
passa poi a fronteggiare i pericoli della guerra con carri sempre pil arti-
colati e letali: bighe, quadrighe, carri falcati.

E poi gli elefanti:

Inde boves lucas turrito corpore, taetras,
anguimanus, belli docuerunt vulnera Poeni
sufferre et magnas Martis turbare catervas'.

Quindi ai truci buoi lucani, dal corpo turrito
e il braccio di serpe, i Cartaginesi insegnarono a soffrire
le ferite di guerra e sgominare le grandi schiere di Marte.

Il brano sugli elefanti mette in evidenza il superamento della soglia di
un nuovo ciclo. La storia — con Pirro, con Annibale — ha aperto la strada
aun’arma pill complessa, verso un nuovo potenziale processo evolutivo,
dagli sviluppi incerti e spaventosi. Se del binomio uomo-cavallo pochi
versi sopra si sottolineava I’equilibrio naturale, che permette al guerrie-
ro un pieno controllo dell’animale, attraverso uno schema corporeo
semplice (governare le redini con la sinistra, combattere con la destra),

14 Lucr.5.1293-1301.
15 Lucr. 5. 1302-1304.
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¢li elefanti aprono un’altra dimensione, allucinata, distorta, mitica. Sono
descritti in una prospettiva straniante: gia nel nome epico, arcaico, di ascen-
denza neviana (boves Lucas), potenziato dal sinistro aggettivo (taetras) che
ne amplifica I’aura di terrore. Il corpo turrito presenta una fusione metamor-
fica della macchina con I’animale da guerra, che diventa una sorta di ibrido
mostruoso, anguimanus, con la proboscide in cui si anima un braccio di ser-
pente (come una chimera, composta da un insieme di animali, ma in pilt con
incorporato I’elemento meccanico della torre). Sotto il controllo degli adde-
stratori cartaginesi (docuerunt), i mostri disciplinati sbaragliano schiere ar-
mate (e di nuovo la metonimia Martis catervas li proietta in un’atmosfera
mitica e grandiosa)'®.

Ma ¢ in particolare il commento di Lucrezio nei versi immediatamen-
te successivi alla descrizione a esplicitare il superamento di una soglia,
il passaggio a un’altra dimensione della guerra:

Sic alid ex alio peperit discordia tristis,
horribile humanis quod gentibus esset in armis,
inque dies belli terroribus addidit augmen'”.

Cosl la bieca discordia generd una cosa dopo 1’altra,
per incutere orrore agli uomini in armi,
e di giorno in giorno accrebbe i terrori della guerra.

La cupa, funesta discordia, principio di disgregazione, dissoluzione e
morte, incarnato da Marte e dall’arte della guerra, come ben sappiamo fin
dal proemio del primo libro (Lucr. 1.29-40)'8, «partorisce» gradualmente
nelle spire di un lento processo evolutivo (alid ex alio peperit) indetermi-
nati artifici spaventosi, ignoti orrori per i popoli in armi e di giorno in
giorno genera crescita nel terrore della guerra. Dunque il terrore entra
come attore determinante nel processo di perfezionamento dell’arte dalla
guerra e una spirale di paura si sovrappone e condiziona I’escalation del-
la corsa agli armamenti. Si ha cosi una deriva irrazionale: mostri sempre
pit orrendi sono mandati a sopraffare il nemico agendo sulla sua paura
della morte, prima ancora di combatterlo sul piano del confronto fisico.

16  Un’efficace lettura storico-letteraria e stilistica di questi versi ¢ in La Penna
1995, pp. 38-44.

17 Lucr. 5. 1305-1307.

18  Sulla presenza di Marte in questo passo (magnas Martis catervas al v. 1304),
come richiamo al Mavors di 1.32, nell’inno a Venere, cfr. Schrijvers 1970, pp.
304s., in una prospettiva esegetica mirata a individuare nel passo aspetti alle-
gorici. Cfr. anche Gale 2009, p. 206.
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Ma come puo continuare la spiralizzazione tecnologica del conflitto
dopo lo snodo dei buoi lucani, ibridi meccanici turriti e serpentiformi?
L’ipotesi distopica lucreziana prende una piega molto diversa dall’im-
maginario piu vicino a noi. Non proietta 1’angoscia nella direzione di
mostri meccanici diretti da intelligenze aliene (astronavi, tripodi gigan-
ti, raggi incandescenti), non prosegue nel processo evolutivo delle mac-
chine da guerra per illustrare la disumanizzazione della guerra, sulla li-
nea dei carri e delle torri armate. Piuttosto, come vedremo nei prossimi
versi, mette a fuoco una linea evolutiva (involutiva?) nell’utilizzo in
combattimento delle bestie feroci: raffigura infatti tori, cinghiali e leoni,
che come i cavalli e gli elefanti sono accompagnati dai loro domatori.

Il fatto ¢ che le belve sono presenti nella memoria del lettore del quin-
to libro del De rerum natura, che ha da poco attraversato un altro passo
‘allucinato’ ed espressionista sul terrore degli uomini primitivi, che si
vedono divorare vivi dalle fiere:

Nec nimio tum plus quam nunc mortalia saecla
dulcia linquebant lamentis lumina vitae.

Unus enim tum quisque magis deprensus eorum
pabula viva feris praebebat, dentibus haustus,
et nemora ac montis gemitu silvasque replebat
viva videns vivo sepeliri viscera busto'.

Né¢ allora molto piu che adesso le stirpi mortali
lasciavano il dolce lume della vita fra i lamenti.
Allora piu spesso qualcuno di loro, ghermito,
offriva cibo vivo alle fiere, divorato dalle zanne,

e riempiva di gemiti boschi, montagne e foreste,
vedendo vive viscere seppellirsi in una tomba viva.

Quest’orrore ancestrale della lotta impari contro il mostro divoratore,
come $’¢ Visto sopra, viene subito contrapposto, nell’immediato conte-
sto, alla prospettiva agghiacciante della morte di massa nella guerra mo-
derna, che in un sol giorno stermina molte migliaia di uomini (v. 999s.).
Lo stesso orrore viene ora trasposto, a distanza di alcune centinaia di
versi, sulla scala ampia e “pianificata’ di una guerra di massa che si affi-
da all’arma delle bestie selvagge, da scatenare contro il nemico: per Lu-
crezio dunque le nuove frontiere dell’arte della guerra non stanno in una
disumanizzazione meccanica delle armi, ma in una torsione € in un ri-
lancio della ferinita che fa leva sul terrore del nemico. L’ immaginario

19 Lucr. 5.988-993.
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lucreziano, in quest’episodio, sembra abbastanza lontano dalla distopia
tecnologico-robotica delle guerre dei mondi fantascientifiche alla H.G.
Wells, ma forse ci richiama alla mente piuttosto alcuni aspetti caratteriz-
zanti di piu recenti e vicine guerre dei mondi, fondate sulla spettacola-
rizzazione terroristica dell’orrore, da un lato, e sulla paradossale elusio-
ne dei dispositivi tecnologici convenzionali, dall’altro.

Vediamo il passo in questione:

Temptarunt etiam tauros in moenere belli
expertique sues saevos sunt mittere in hostis.
Et validos partim prae se misere leones

cum doctoribus armatis saevisque magistris,
qui moderarier his possent vinclisque tenere,
nequiquam, quoniam permixta caede calentes
turbabant saevi nullo discrimine turmas,
terrificas capitum quatientes undique cristas,
nec poterant equites fremitu perterrita equorum
pectora mulcere et frenis convertere in hostis.
Irritata leae iaciebant corpora saltu

undique et adversum venientibus ora petebant
et nec opinantis a tergo deripiebant
deplexaeque dabant in terram vulnere victos,
morsibus adfixae validis atque unguibus uncis.
Tactabantque suos tauri pedibusque terebant

et latera ac ventris hauribant supter equorum
cornibus et terram minitanti mente ruebant.

Et validis socios caedebant dentibus apri

tela infracta suo tingentes sanguine saevi

[in se fracta suo tinguentes sanguine tela,]
permixtasque dabant equitum peditumque ruinas.
Nam transversa feros exibant dentis adactus
iumenta aut pedibus ventos erecta petebant,
nequiquam, quoniam ab nervis succisa videres
concidere atque gravi terram consternere casu.
Siquos ante domi domitos satis esse putabant,
effervescere cernebant in rebus agundis
vulneribus clamore fuga terrore tumultu,

nec poterant ullam partem redducere eorum;
diffugiebat enim varium genus omne ferarum;
ut nunc saepe boves lucae ferro male mactae
diffugiunt, fera facta suis cum multa dedere®.

20  Lucr. 5.1308-1340.
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Saggiarono anche i tori nelle opere di guerra

e provarono a mandare furenti cinghiali contro i nemici.
E alcuni mandarono avanti forti leoni

con domatori armati e maestri furenti

che potessero condurli e trattenerli con catene;

invano perché accesi di strage convulsa

furenti sbaragliavano le schiere senza affatto distinguerle,
scuotendo ovunque le criniere spaventose sul capo,

e i cavalieri non riuscivano a calmare i cuori dei cavalli
sgomenti al ruggito e a volgerli con le briglie contro ai nemici.
Leonesse slanciavano ovunque in balzi i corpi rabbiosi,

si gettavano al volto di chi andava loro incontro,
ghermivano alle spalle chi si faceva sorprendere,

e avvinghiandosi lo rovesciavano a terra vinto dalle ferite,
inchiodate a lui con morsi tenaci e artigli adunchi.

I tori scrollavano chi stava con loro e lo calpestavano,
affondavano le corna sotto al ventre e ai fianchi dei cavalli
e raspavano la terra con rabbia minacciosa.

Con forti zanne i cinghiali massacravano alleati
macchiando furenti col proprio sangue i dardi spezzati,

e seminavano strage confusa di fanti e cavalieri.
Scartando, i cavalli evitavano i morsi feroci delle zanne
0, impennati, con le zampe scalciavano ai venti —

invano, poiché li avresti veduti cadere coi tendini

recisi, coprendo la terra nella pesante caduta.

Se ritenevano alcune belve domate a sufficienza

in pace, in azione le vedevano scatenarsi

per le ferite il frastuono la fuga il terrore il tumulto,

e non riuscivano a richiamarle indietro neanche in parte;
si disperdevano infatti le varie specie di fiere,

come ancora si disperdono spesso i buoi lucani, percossi
duramente dal ferro, dopo aver procurato seri danni agli amici.

E immediatamente percepibile la ricorrenza ossessiva della parola
chiave saevus (4 volte: ‘furente’, ma anche ‘feroce’, ‘selvaggio’, ‘imbiz-
zarrito’, ‘crudele’), usata per marcare animali € uomini, tutti insieme —
cinghiali, leoni, leonesse, come pure i loro magistri, i domatori, che in-
vece di trattenere le belve con catene, si lasciano travolgere dalla loro
furia. I domatori sono dunque partecipi dalla stessa ferinita, la stessa na-
tura saeva, delle bestie ubriache di sangue?®'. Invece di governare il pro-

21 Come osserva Gale 2009, p. 205, la ‘corsa agli armamenti’ porta a un’escala-
tion di tentativi paradossalmente sempre piu fallimentari di utilizzo degli ani-
mali in guerra: la distanza fra la domesticazione dei cavalli e gli esperimenti
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cesso, perdono il controllo: il terrore e la strage dilagano, la linea del
fronte si spezza e gli animali si scatenano in una strage indistinta di ami-
ci e nemici, travolgendo entrambe le schiere. Chi ha tentato di usare 1’ar-
ma del terrore contro i nemici, ha scatenato forze irrazionali che gli si
sono ritorte contro: 1’escalation del terrore ha portato al collasso I’inte-
ro sistema, che implode nel vortice autodistruttivo di un massacro indi-
scriminato e selvaggio, in un atroce male comune (v. 1343: commune
malum ... foedumque), come commenta poco dopo Lucrezio.
Ma com’¢ stato possibile? Lucrezio sembra esitare:

... sed vix adducor ut ante
non quierint animo praesentire atque videre,
quam commune malum fieret foedumque, futurum?.

... stento a persaudermi
che non abbian potuto presagire in cuor loro e vedere
incombente, prima che avvenisse, I’atroce male comune.

Forse I’ipotesi di una guerra selvaggia e totale ¢ troppo irrazionale per
prendere veramente corpo su questa terra?

et magis id possis factum contendere in omni,
in variis mundis varia ratione creatis,
quam certo atque uno terrarum quolibet orbi*.

potresti sostenere che questo ¢ avvenuto nell’universo,
nei vari mondi in vario modo creati,

autodistruttivi con le belve trova rispondenza nella progressione moderarier ...
frenis (v. 1298) / moderarier ... vinclis (1312). Una lettura simbolica
dell’episodio & proposta da Saylor 1972, che da un lato sottolinea la perversio-
ne dell’operato dei domatori, dall’altro nella scatenata ferocia delle belve ri-
conosce una proiezione delle pulsioni selvagge dell’uomo, pronto a regredire
in guerra allo stadio primordiale anteriore all’evoluzione tecnologica (v. 1285:
manus ungues dentesque). De Grummond 1982, pp. 52s. commenta 1’anoma-
lo uso lucreziano di saevus in riferimento ad esseri umani, osservando
I’ «unnatural inversion» dei comportamenti dei domatori, disumanizzati e be-
stiali. Sull’ ‘animalizzazione’ dei comportamenti umani, sulla saevitia dei
magistri che scatenano gli animali selvatici contro la propria stessa specie e
contro gli animali domestici, tradendo il patto di reciproca protezione contro le
belve e regredendo essi stessi alla ferinita, nella follia della guerra, cfr. special-
mente Shelton 1996, pp. 60-64; Massaro 2010.

22 Lucr.5.1341-1343.

23 Lucr. 5. 1344-1346.



R. Raccanelli - La guerra nei mondi (di Lucrezio) 187

piuttosto che su una certa e unica terra.

O forse ¢ possibile pensare che cid accada non solo su questa terra ma
anche in una dimensione cosmica? Ma, in ogni caso, quale impulso pro-
fondo puo motivare un agire cosi assurdo?

Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt,
quam dare quod gemerent hostes, ipsique perire,
qui numero diffidebant armisque vacabant®.

Ma I’han voluto fare non tanto nella speranza di vincere,
quanto per dare ai nemici di che piangere, e morire essi stessi,
non avendo fiducia nel proprio numero e privi d’armi.

Il passo si conclude sul rilancio di un’ultima ipotesi perturbante, che
sembra raccogliere e stringere il Leitmotiv dello scatenamento della pau-
ra che pervade tutto il passo (inque dies belli terroribus addidit au-
gmen). Chi, per paura della propria inferiorita tecnologica, ha rilanciato
I’arma pil spaventosa e bestiale, forse non ha mai avuto I’illusione di
poterla davvero controllare riversandola contro il nemico: forse invece
la sua aggressivita ¢ mossa da una profonda pulsione autodistruttiva, che
a sua volta altro non ¢ se non il prodotto di quella stessa paura con cui si
cerca di travolgere il nemico.

Veloce, mi avvio alla conclusione. Nella prospettiva di Lucrezio il
vero nemico da combattere non & 1’altro, o 1’‘alieno’ di H.G. Wells, ma
il nemico interno a noi, quella alienazione da noi stessi e dalla nostra
vera natura che viene indotta dal turbamento delle passioni, dalla paura
della morte in primo luogo. Solo la cura delle malattie dell’anima puo
arginare I’orrore, attraverso la vera ratio insegnata da Epicuro, che per-
mette di combattere e vincere i mostri dentro a noi: le passioni tormen-
tose, i desideri assillanti, soprattutto la paura della morte. Al di fuori di
questa serena consapevolezza filosofica, per Lucrezio non esiste pro-
gresso possibile, ma solo un desolante sviluppo esponenziale (augmen)
delle potenzialita distruttive e delle atrocita, che vengono proiettate sul-
la scala sempre pitt ampia della morte di massa nella guerra ‘moderna’.

Combeattere la paura con razionale lucidita. Forse leggere Lucrezio
oggi non ¢ poi un esercizio cosi inutile e libresco; forse — in linea con gli
intenti operativi e pragmatici della filosofia ellenistica — pud ancora ri-
chiamarci a una consapevole rilettura critica delle forme di angosce con

24 Lucr. 5. 1347-1349.
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cui ci confrontiamo quotidianamente nel nostro mondo globale, sempre
sul punto di essere travolto da ‘paure liquide’, incarnate in un immagi-
nario pervaso da fantasmi di alterita non umane, derive tecnologiche,
violenze disumanizzanti e pulsioni autodistruttive®.
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ARMA VIRUMQUE
Storia di un eroe che non amava la guerra

1. Romolo

Non mi riconoscete, vero? E comprensibile, & trascorso molto tempo.
Sono Romolo. Romolo, certo, il gemello divino, il fondatore di Roma.
Perché sono qui, volete sapere? Sono infastidito. Di piu, indignato. Lo
diceva gia Omero, oU% Ayafov mohvrolpavin, «non & cosa buona che
siano tanti a comandare». Come eroe fondatore di Roma bastavo tran-
quillamente io: specie poi ora che sono salito in cielo, com’era giusto, e
al mio nome mortale si ¢ aggiunto quello di Quirino. Sono figlio di Mar-
te: «e lui prese, lui prese mia madre sopra un bel prato», no, chiedo scu-
sa, in un bosco sacro, mia madre era una Vestale, una sacerdotessa della
dea del focolare, e la rese gravida di due gemelli — si sa come sono gli
dei, il loro seme non ¢ mai sterile. Sento dire che Marte a quei tempi era
un dio agricolo, protettore dei campi e dei raccolti, e che soltanto dopo ¢
diventato il signore della guerra: sciocchezze, mia madre ricorda bene
che era armato di tutto punto, lancia, corazza, schinieri e scudo. Si, lo so,
qualcuno ha insinuato che fosse il re Amulio, ’'usurpatore, il signore
abusivo di Alba Longa, ad essersi vestito cosi per fingere di essere Mar-
te; ma lo si € visto, no?, che io sono davvero figlio del dio della guerra.
Sotto il mio comando Roma, un minuscolo villaggio di pastori e banditi
in cima al Palatino, ¢ gia diventata una potenza regionale, ho tirato su
una citta dal nulla e la lascio padrona di un bel pezzo di Lazio. Se dal
frutto si vede I’albero, nessuno puo dubitare che io sia figlio di un dio,
anzi, di quel dio. Del resto, ¢ proprio cosi che si ragiona a Roma: anche
del mio discendente Cesare diranno un giorno che le sue conquiste, le
sue eccezionali capacita militari, sono la prova della sua origine divina.

Spiegatemi allora da dove viene fuori questo Enea. Figlio di un dio
anche lui, beninteso, anzi di una dea, chi vuole negarlo: ma di quale dea?
Di Afrodite, come la chiamano i Greci, o Venere, come preferisco chia-
marla io. Una dea dell’amore, del desiderio, della passione, del sesso. La
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dea della primavera, la stagione in cui «a tutti imprimendo nel petto I’a-
more suadente / fa si che smaniosi diffondano la progenie secondo le
specie». Amante di Marte, certo, anch’io ho letto Omero, cosa credete?
Ma certo poco incline alle opere della guerra, quel suo figlio, Eros o Cu-
pido che dir si voglia, & un ragazzino con le ali d’oro e gli occhi da mo-
nello, che usa I'arco e le frecce per colpire i cuori e farli cadere nella
smania d’amore, non certo per consegnare «molte anzitempo all’Orco
alme d’eroi». Ed Enea ¢ pur sempre fratello di Cupido, come ricordera
un giorno maliziosamente il poeta Ovidio. Uno cosi, eroe fondatore dei
Romani? Capostipite dei futuri signori del mondo? Pensate che bastino
1 giochetti linguistici, far notare che Amor ¢ il palindromo di Roma, per
convincermi che vada bene cosi?

Ecco, sento qualche mormorio di protesta tra i giurati qui presenti.
Forse sono prevenuto. I poeti piu antichi di Roma diranno persino,
mentendo, che Enea era mio padre, o mio nonno, e certo in una socie-
ta patriarcale come quella di Roma non sta bene parlare male del pa-
dre. Allora, signori della corte, chiamero in causa dei testimoni d’ec-
cezione. Gente che lo ha conosciuto bene, quell’Enea, che lo ha visto
in azione laggil, sulla pianura polverosa di Troia, tomba di eroi. Lui
era li, a combattere contro i Greci — o almeno, a dire di combatterli.
Sentiamo Diomede, ad esempio. Diomede ¢ un testimone importante,
un guerriero che conta, accompagno persino Odisseo nella sortita not-
turna dentro le mura di Troia, di lui potete fidarvi. Diomede quel gior-
no era scatenato: Atena combatteva dalla sua parte, gli aveva concesso
persino il privilegio, rarissimo per un mortale, di poter vedere gli déi,
che di norma si aggirano sul campo di battaglia invisibili ai guerrieri.
Per questo ignord gli ammonimenti del suo scudiero Stenelo, che gli
raccomandava di guardarsi dall’aggredire il figlio di Anchise e Afrodi-
te, e colpi Enea con un macigno gigantesco. E lui, il grande eroe, si
piego sulle ginocchia, «una notte nera gli velo gli occhi»; Diomede si
apprestava a vibrare il colpo fatale, e certo «sarebbe morto il capo d’e-
serciti, se non se ne fosse subito accorta la figlia di Zeus Afrodite, sua
madre, che cinse attorno al figlio le candide braccia, e spiegd davanti
a lui un lembo del peplo splendente, che lo difendesse dai colpi, che
nessuno dei Greci che hanno veloci cavalli gli piantasse il bronzo nel
petto e gli togliesse la vita». Cuore di mamma. Come poi sia andata a
finire, Omero lo sapeva bene, e non ne fa mistero: Diomede insegui la
dea stessa, la feri al polso, e lei, Afrodite dall’aureo cinto, non seppe
fare di meglio che abbandonare il figlio al suo destino e andare a pian-
gere dalla madre Dione. Fortuna che Apollo prese al volo il corpo di
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Enea e lo portd definitivamente in salvo. Bella forza, avere per guar-
daspalle due divinita.

Non vi basta? State per snocciolare il vecchio adagio Unus testis nul-
lus testis? Ah, vi adoro quando parlate nella mia lingua. Allora adesso
chiamo in causa nientemeno che il Pelide, il pi¢ veloce, Achille in per-
sona. Vi prego di ascoltarlo con attenzione, ¢ stato difficilissimo convin-
cerlo a venire sin qui dalle Isole dei Beati per testimoniare. Anche lui si
trovo un giorno di fronte ad Enea, laggiu a Troia. E si sa come sono i
guerrieri omerici, ¢ gente che non rinuncia mai a mettere insieme un bel
discorso prima di impugnare le armi. I Greci sono sempre greci, alle pa-
role non rinunciano mai, neppure mentre infuria la battaglia. Ecco allo-
ra Achille raccontare di quella volta che aveva sorpreso Enea da solo, sul
monte Ida, mentre il Troiano sorvegliava le sue mandrie: Achille si lan-
cio all’inseguimento e 1’altro giu a precipizio per le balze del monte, e
continuo a scappare fino a Lirnesso, lasciando che 1’eroe greco distrug-
gesse quella citta: quanto ad Enea, Zeus e gli altri dei lo salvarono.
Come al solito, verrebbe da dire. E del resto non ¢ andata cosi anche la
seconda volta? Finalmente, esauriti i discorsi di rito, Achille ed Enea
stanno per scontrarsi, hanno gia scagliato le lance e sguainato le spade,
quand’ecco scendere dal cielo Posidone che versa nebbia negli occhi del
Pelide e trasporta Enea nell’ultima fila, alle spalle dell’esercito troiano.
Basta, niente duello, gli spettatori devono tornare a casa senza neppure
il rimborso del biglietto, gia, perché ¢ in gioco una causa di forza mag-
giore. Posidone spiega che Zeus ha preso in odio la discendenza di Pria-
mo, il sovrano in carica, e che a Troia in futuro dovranno regnare «Enea
e 1 figli dei suoi figli e quelli che verranno dopo». Versi, sia detto per in-
ciso, che daranno un bel po’ di grattacapi ai poeti e agli storici quando i
Romani pretenderanno che Enea fosse invece giunto nel Lazio e qui fos-
se diventato il mio capostipite. Questi dei omerici sono davvero impic-
cioni, non basta loro scendere sul campo di battaglia, stendere un peplo
qui, versare nebbia negli occhi Ii, no: loro pretendono di ingerirsi anche
nelle faccende politiche, nelle beghe dinastiche, di stabilire chi debba
governare e chi invece debba perdere il potere, di dividere i sommersi
dai salvati. La loro parola d’ordine ¢ «Ce lo chiede 1’Olimpo», e con
questo slogan giustificano qualsiasi intromissione. Comunque il risulta-
to non cambia, Enea non ha combattuto neppure quella volta, e Achille
¢ rimasto con un palmo di naso.

Colgo segni di sconcerto nei presenti: ma aspettate di sentire il resto.
Cosa? La sto facendo lunga? Mi sto dimenticando di essere un Roma-
no tutta azione e poche chiacchiere e mi comporto invece come un Gre-
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culo linguacciuto e logorroico? Fiat voluntas vestra, salterd un po’ di
passaggi che avevo in mente, come si dice ai convegni per fare bella fi-
gura. Arriviamo direttamente all’ultima notte di Troia. Gli Achei sono
usciti dal cavallo di legno, hanno invaso le strade, ovunque «per 1’am-
pia oscurita» si vedono «scintille / balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
/ fumar le pire igneo vapor, corrusche / d’armi ferree larve guerriere
cercar la pugna». Enea, tanto per cominciare, interviene in ritardo,
quando i nemici sono ormai ovunque e la partita & persa. Quel poverac-
cio di Servio, il commentatore tardo-antico di Virgilio, cerchera di giu-
stificarlo come puo e spieghera che la casa di Anchise era un po’ fuori
mano rispetto al centro cittadino, e che quindi i il frastuono della bat-
taglia era arrivato solo dopo molto tempo, oltretutto c’era anche una
cortina di alberi ad attutire i rumori, si sa com’¢ nei quartieri residen-
ziali. Ora, i commentatori sono uomini d’ordine, cercano sempre di
proteggere gli autori che commentano, perd questa storia di Enea che
vive in periferia, in un ameno quartierino in zona residenziale, e per
questo non si accorge che I’intera citta crolla tra le fiamme, ¢ davvero
buffa: la rovina di Troia legata al prezzo troppo elevato degli affitti in
centro! Comunque passi, alla fine Enea si sveglia e vorrebbe combatte-
re, vivaddio. Dico ‘vorrebbe’ perché prima gli compare in sogno Ettore
che gli dice di prendere con sé gli dei della citta e di fuggire, giacché se
una destra avesse potuto difendere Troia, sarebbe stata la sua (il che, lo
dico tra parentesi, non ¢ molto educato verso Enea, sentirsi definire un
guerriero di serie B rispetto ad un altro che per di pill ¢ anche morto
nuoce gravemente all’autostima); poi, come se non bastasse, ecco inter-
venire anche Venere, che rincara la dose: combattere ¢ inutile, fa al fi-
glio, non vedi che gli dei stessi stanno cooperando alla distruzione del-
la citta? E nel dirgli queste parole gli strappa dagli occhi il velo che
impedisce ai mortali di vedere gli deéi, un po’ come era successo a suo
tempo a Diomede, ed Enea pud apprezzare lo spettacolo orrendo di Mi-
nerva, Giunone, Nettuno che incitano i Greci, buttano giu le mura, in-
somma partecipano volenterosamente alla distruzione della citta. Vorra
lui, il pius, il devoto, il figlio della dea, combattere contro quel manipo-
lo di guastatori divini? Ovvio che no. Ed eccolo allora tornare a casa
(sempre quella a Troia Alta, nel quartiere residenziale), recuperare pa-
dre, moglie e figlio e prendere la via dell’esilio — ma altri direbbero del-
la fuga. Grande senso dell’immagine, non c’¢ dubbio, fiuto infallibile
per la posa plastica, quella scena di Enea con Anchise sulle spalle ed
Ascanio per mano ¢ un’icona strepitosa e gia me la immagino riprodot-
ta all’infinito in dipinti, pitture vascolari, sculture e copertine di libri:
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ma resta il fatto che Enea si allontana, mentre gli altri combattono e
muoiono con le armi in pugno.

Poi non ci si pud meravigliare se a farsi beffe di un uomo cosi basta
un principe rutulo qualsiasi, come quel Turno che combattera contro
Enea quando il Troiano, giunto finalmente nel Lazio, desiderera la don-
na e la roba d’altri: lo chiama «disertore dell’ Asia», e desertor — perdo-
nerete se i0, Romolo, perdo un attimo per spiegarvi la mia lingua — de-
sertor, dicevo, ¢ certo colui che si allontana da un luogo, ma ¢ anche il
disertore, appunto, quello che si mette in salvo abbandonando al loro de-
stino i propri compagni di sventura. Turno, non c’¢ che dire, sapeva
come fare male. Per di piu continua dicendo che i nel Lazio non ci sa-
rebbe stata nessuna Venere a proteggere suo figlio e a metterlo in salvo
sul campo di battaglia con la sua «nebbia da femmina». Il Lazio ¢ un po-
sto di gente dura e decisa, e poi dalle parti di Roma la nebbia chi I’ha vi-
sta mai, non ¢ mica come lassu, dove abitano i Celti Insubri. Comunque
Turno si esprime proprio cosi, nube feminea, volendo dire che quella ca-
ligine che a Troia aveva salvato la vita di Enea veniva da una dea, ma al
tempo stesso anche che evitare di combattere nascondendosi nel fumo ¢
un trucco da donnette. Quanto ¢ bello il latino, in cui una parola non si-
gnifica mai solo una cosa, ma almeno due o tre insieme. Certo, a voler
essere pignoli come un commentatore tardo-antico di Virgilio, Turno sta
sbagliando: non fu affatto una nube, mascolina o femminea poco impor-
ta, ad avvolgere Enea, semmai quella volta Afrodite, per proteggere il fi-
glio dal colpo di grazia di Diomede, aveva disteso il suo vestito, lo ab-
biamo gia detto. Forse Turno ha avuto un lapsus memoriae, certo molto
interessato, o forse non aveva letto attentamente 1’/liade di Omero: da
un focoso principe rutulo attivo trecento anni prima della fondazione di
Roma non si puo pretendere che sia un fine letterato, e la vigilia di un
duello non ¢ il momento pil confacente per le citazioni colte. E poi, se
proprio vogliamo dirla tutta, in quella occasione fu in verita proprio Tur-
no a sfruttare la protezione degli dei, quando sua sorella, 1a ninfa Giutur-
na, la quale invece Omero doveva averlo letto benissimo, plasmo un’im-
magine del guerriero rutulo in tutto simile a Turno allo scopo di sviare e
tenere lontano Enea, proprio come nell’lliade Apollo modellava un ei-
dolon dello stesso Enea intorno al quale per lungo tempo «i Troiani e gli
illustri Achei si spezzavano gli uni contro gli altri sul petto lo scudo».

Ringrazio dunque Turno per la sua testimonianza, sia pure viziata da
qualche lieve imprecisione, e chiamo ora a deporre 1’ultimo teste,
quell’avvocato di Cartagine, come si chiama?, ah ecco, Tertulliano, vedi
un po’ che nome. Tertulliano, lo dico subito, a me riesce piuttosto anti-
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patico: un giorno sara il primo autentico polemista cristiano in lingua la-
tina, uno di quelli che si batteranno per cacciare me, Romolo Quirino, e
tutti gli altri dei dal cielo allo scopo di installarci il loro unico dio, e det-
to fra noi temo proprio che ci riusciranno. Ma tant’e, le cose che questo
pugnace pamphlettista punico racconta su Enea sono talmente godibili
che passo sopra le sue inquietanti convinzioni religiose. Lui, Tertulliano,
quando attacca non va per il sottile, non le manda a dire, aggredisce a te-
sta bassa: perd conosce bene i punti deboli dell’avversario — & un avvo-
cato, del resto, I’ho gia detto —, quindi sa bene dove e come colpire. Una
volta, nella sua inarrestabile polemica contro le credenze dei Romani,
chiama in causa anche Enea: i Romani, dice, «hanno creduto che il loro
padre fondatore fosse proprio Enea, un soldato tutt’altro che baciato dal-
la gloria, e perdipit indebolito da una pietra» (lui chiama ‘pietra’ il ma-
cigno che Diomede gli aveva lanciato addosso sulla piana di Troia: beh,
¢ un avvocato, fa il suo mestiere). «E quanto pitt quest’ultima arma ¢
volgare, e degna di essere usata per scacciare un cane, tanto pill ¢ me-
schina la ferita che essa ha prodotto. Ma leggiamo che Enea ¢ stato an-
che traditore della sua patria: e se anche negano che questo sia vero, cer-
to Enea abbandono i compagni mentre la sua patria bruciavax.

Chiedo scusa, signori della corte, mi accorgo adesso che di questa
storia del tradimento non vi ho mai parlato sinora, e si che sarebbe una
bella freccia al mio arco; purtroppo perd sono costretto a lasciarla da
parte, qui ai Classici Contro non hanno rispetto neppure per i fondatori
di Roma divinizzati, hanno concesso mezz’ora a me, Romolo Quirino,
come ad un Camerotto qualsiasi, ma insomma sappiate che del vostro
caro Enea si raccontava anche questo: altro che protetto dagli dei, altro
che predestinato dal fato, I’eroe troiano non era che un volgare rinnega-
to, uno che aveva venduto ai Greci la sua citta in cambio della salvezza
e di un congruo numero di sesterzi (allora a dire il vero in Grecia c’era-
no le dracme, ma sotto I’impero dei miei discendenti il sesterzio diven-
tera la moneta unica e i Greci, volenti o nolenti, dovranno piegarsi).

Ma chiedo scusa a tutti, ho interrotto Tertulliano. Eccovi di nuovo le
sue parole: «Pio, Enea, per quell’unico figlio e quel vecchio decrepito
portati in salvo, dopo aver piantato in asso Priamo e Astianatte? Sem-
mai i Romani dovrebbero detestarlo, loro che giurano e spergiurano che
rinuncerebbero ai figli, alle mogli e ad ogni cosa cara per 1’incolumita
degli imperatori e delle loro famiglie. Cos’altro ha fatto di glorioso
Enea se non scomparire durante la battaglia di Laurento», una delle tan-
te combattute per insediare i suoi uomini in Lazio? «Sempre che, se-
condo il suo costume, non sia scappato dal combattimento come un di-
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sertore». Che bravo questo Tertulliano, lui i miti pagani li conosceva,
perché nessuno meglio di una malalingua sa sempre tutto di quelli di
cui dice male, e quindi ricorda bene che Enea sarebbe scomparso du-
rante una tempesta scoppiata all’improvviso nel bel mezzo della batta-
glia per essere assunto in cielo fra gli dei; e insinua, il buon Tertulliano,
che il Troiano non fosse affatto scomparso, ma semplicemente fuggito,
corso via come una lepre, del resto non aveva sempre fatto cosi? E que-
sta tanto esaltata pietas, incalza il nostro Cartaginese, cos’era stata
mai? Caricarsi sulle spalle un vecchio decrepito e tenere per mano un
bambino, bella forza. Questi eroi pagani, nelle mani di Tertulliano, di-
ventano davvero dei bambocci ridicoli, delle macchiette da avanspetta-
colo. Verrebbe quasi da dargli ragione, se non fosse che sono anch’io un
dio pagano e non ¢ prudente, nel corso di un processo per di pil, fare
concessioni agli avversari.

Bene, io allora avrei terminato e... Come dite? Ma ce I’avete con me?
Come sarebbe a dire che questo non ¢ un vero processo? Ah si, certo,
Roma sara un giorno la patria del diritto, non si pud formulare una sen-
tenza inaudita altera parte. Perd, in nome degli dei, non mi fate ricorda-
re che il latino diventera una lingua per adagi e brocardi da avvocati e
giuristi, altrimenti mi pentird di averlo inventato. No, non sto cambian-
do argomento, d’accordo, accidenti quanto siete prevenuti! Sentiamolo,
sentiamolo pure questo mio rivale abusivo, questo infiltrato, questo
clandestino dei miti di fondazione. Ora mi metto da parte e prometto di
ascoltarlo in silenzio: un dio ha una sola parola.

2. Enea

Mi chiamo Enea: Aeneas, Aivelag. E stata mia madre, la dea Afrodi-
te, a scegliere per me un nome cosi strano e inconsueto: voleva che le ri-
cordasse per sempre il dolore e la vergogna terribile, ainds, che lei ha
provato al momento di entrare nel letto di un mortale. Cosi prima anco-
ra di venire al mondo sono stato «uomo di dolori, che conosce il patire».
Ho avuto un’infanzia incantata: sino ai quattordici anni sono cresciuto
sul monte Ida, tra le Ninfe Oreadi dal seno profondo; la mia vita era fat-
ta di boschi, prati, radure, e le mie compagne di giochi erano le dee del-
la foresta e delle fonti, dai lunghi capelli e le dita di rosa. Poi mio padre
Anchise ¢ tornato per condurmi a Troia: il nostro era un ramo cadetto
della famiglia reale, non avremmo mai governato la citta, ma era giunto
il tempo che iniziassi la mia vita da uomo. Ho sposato una donna dolce
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e buona, Creusa, da lei ho avuto dei figli. Ero ammirato da tutti i Troia-
ni e caro agli immortali, perché «sempre accetti erano i doni che offrivo
agli dei che abitano il vasto cielo». Potevamo sperare che sarebbe anda-
ta cosi per sempre, ma «cola dove si puote cio che si vuole» fu deciso al-
trimenti. Quando dal mare ¢ arrivata la guerra ho fatto la mia parte: ho
combattuto e ucciso, per difendere la mia famiglia e la mia terra, ma sen-
za gioia. E avrei combattuto ancora sino alla fine, in quella maledetta ul-
tima notte di Troia; oppure, se fossi sopravvissuto, sarei rimasto li, ac-
canto alle dolci reliquie dei miei, ad innalzare nuove mura per i
superstiti della sporca guerra. Avrei voluto: ma il mito a volte puo esse-
re spietato con i suoi protagonisti. Il mito ¢ un padrone duro, che prende
le esistenze altrui e le piega ai propri scopi. A fare la mia fortuna, o la
mia rovina, ¢ bastato un pugno di versi pronunciati da Posidone verso la
fine dell’/lliade, 1a dove il dio del mare spiega che Zeus aveva deciso di
salvarmi, che era destino per me non perire in guerra. Zeus! Che nobili
pretesti, che nomi altisonanti usano a volte i poeti per occultare le loro
strategie narrative! Oppure chissa, forse 1’aedo che compose quei versi
era un volgare cortigiano, al servizio di qualche dinasta locale che si pic-
cava di discendere da me, e al quale dunque faceva gioco che io uscissi
dalla guerra vivo e regnante.

Il resto ¢ storia, e lo conoscete tutti: come io sia stato trasformato di
forza in un eroe viaggiatore — Odisseo e Giasone mi hanno rovinato,
pare che non si possa essere veri signori del mito senza aver percorso un
bel po’ di terre e mari; come mi abbiano strappato Creusa, facendola
scomparire prima ancora che io mi allontanassi da Troia; come mi ab-
biano gettato da un angolo all’altro del Mediterraneo; come mi abbiano
fatto conoscere I’amore di Didone, la regina fenicia di Cartagine, vedo-
va ed esule come me, solo per spiegarmi poi che quell’amore era un er-
rore, che dovevo scappare, andarmene, riprendere il viaggio: ed io ho re-
calcitrato, ho spiegato che cercavo «I’Italia non per mia volonta», ma
non ¢ servito, non ¢’¢ nessuno pit testardo di un poeta. Didone mi ha
prima supplicato, poi maledetto, infine si ¢ uccisa: I’ho rivista nel mon-
do dei morti — perché anche questa esperienza mi ¢ toccata, vedere da
vivo il mondo dei morti, e i campi del pianto, e le anime che si affollano
come foglie trascinate dal vento d’autunno per salire sulla barca di Ca-
ronte e il vecchio nocchiero che le respinge perché il loro tempo non ¢
ancora venuto, e cosi ho scoperto che del tempo non ci si libera neppure
da morti. Laggit Didone mi ha ascoltato, ma senza guardarmi; e infine
¢ fuggita, ha raggiunto il marito Sicheo. Verranno a chiederti del nostro
amore, 1o so gia, e per me avranno solo parole di esecrazione.
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L’Ttalia era I’antica madre da cercare, la terra promessa indicata dal
fato: ma ogni promessa fatta a qualcuno si paga al prezzo della promes-
sa negata a qualcun altro. Ho strappato a Turno la donna che lui amava,
la principessa Lavinia: un’anima gemella alla mia, anche con lei il mito
¢ stata sgarbata, e le ha rubato il futuro senza chiederle il permesso. Al-
lora di nuovo ho dovuto combattere, e versare il sangue, e vederlo ver-
sato intorno a me, ho visto i miei compagni morire, Eurialo e Niso cade-
re in trappola nella notte, e le loro teste infisse sulle picche e la madre di
uno di loro diventare di colpo pallida e lasciar cadere a terra il fuso e la
lana. Ad Ascanio ho detto «Figlio, impara da me il valore e la fatica, al-
tri t’insegneranno la felicita».

Turno era un violento, certo, un superbo, e mio padre, laggiu nei
Campi Elisi, mi aveva spiegato che bisogna risparmiare chi si sottomet-
te, ma stroncare senza pieta gli arroganti, «queste, Romano, saranno le
tue arti». Aveva ucciso il giovane Pallante, e per sommo di sfregio ave-
va indossato i suoi ornamenti, il balteo, la cintura della spada. Ero sul
punto di risparmiarlo quando, ormai a terra, mi supplicava, evocando il
suo vecchio padre e ricordandomi il mio, poi quella cintura mi ¢ balzata
agli occhi: avevo un impegno d’onore con il padre di Pallante e dovevo
rispettarlo uccidendo 1’assassino di suo figlio. Perché la pietas non ¢ la
pieta, e a volte occorre essere spietati per osservarla.

Credo che un uomo solo mi abbia capito sino in fondo, e quest’'uomo
era un poeta, si chiamava Virgilio. Anche lui era cresciuto in campagna,
come me: i suoi versi parlavano di pastori distesi all’ombra di un faggio,
mentre sognano la donna che amano e insegnano ai boschi a riecheg-
giarne il nome, di «contadini fortunati, se solo conoscessero i loro beni».
Non amava Roma, semmai Napoli, una citta dolce e un po’ leggera,
dove lo chiamavano ‘il Verginello’, storpiando il suo nome, per farsi
beffe della sua timidezza; 11 pero lui si sentiva a casa, e studiava la filo-
sofia mite di Epicuro invece che quella ferrea degli stoici cosi amata a
Roma. Quando capi che non poteva fare di me il guerriero che il princi-
pe Augusto avrebbe preteso, decise di morire: non lascio 1’ Eneide in-
compiuta perché si era ammalato, come un giorno leggerete nei libri, ma
si ammalo perché non poteva portare a compimento il suo poema. Negli
spasmi che precedettero la fine ordind pil volte di gettare quelle pagine
nel fuoco: Augusto, implacabile, lo ignoro, e impose la pubblicazione
della geniale opera incompiuta.

A volte penso di essere stato per i Romani la foglia di fico chiamata a
coprire le vergogne del loro impero. Altre volte mi sembra di essere il
loro rimorso, lo specchio di quello che non sono stati. Eppure, il fatto
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che non si siano accontentati di Romolo, del figlio di Marte, del re guer-
riero, svela nei loro animi, accanto alla sete insaziabile di potenza, una
scintilla di grandezza: avevano gia un fondatore, ne hanno cercato un al-
tro, molto diverso. Un esule, un profugo, un perdente, o almeno uno
sconfitto: uno che arrivava dall’altro capo del Mediterraneo, quando
avrebbero ben potuto convincersi di venire da Alba Longa, ad un tiro di
freccia da casa loro. Un uomo che ha fatto la guerra senza amarla. Non
ho rubato io un posto che non mi competeva: sono stati i loro poeti a
chiamarmi in causa. E non erano anime belle o esteti da tavolino, quelli
che per primi hanno raccontato la mia storia, era gente come Nevio, che
aveva combattuto nell’inferno della prima guerra contro Cartagine ed
era stato testimone della seconda, o come Ennio, soldato a sua volta e
amico di consoli e capi d’eserciti. Avvertivano che io avrei potuto riem-
pire un vuoto, essere la via d’uscita dall’enigma pressante e insolubile
dell’identita. Se volete capire cosa hanno fatto i Romani nella loro sto-
ria, Romolo vi basta: ma se volete capire la loro anima, allora vi serve
Enea.

Nota bibliografica

Diamo qui di seguito i riferimenti precisi delle citazioni presenti nel te-
sto, che s’intendono tradotte da chi scrive salvo quando diversamente indi-
cato, seguendo I’ordine in cui compaiono: Omero, Iliade, 2.204; L. Dalla e
P. Pallottino, 4/3/1943 (1971); Lucrezio, La natura, 1.19s. (traduzione di R.
Raccanelli, Torino 2003; nel testo lucreziano si dice «fai si»); Omero, Ilia-
de, 1.3s. (traduzione di V. Monti, Milano 1825%); Omero, lliade, 5.310-317
(qui e nei passi successivi traduzione di G. Paduano, Torino 2012, con mi-
nimi adattamenti); Omero, lliade, 20.307s.; U. Foscolo, Dei sepolcri, vv.
206-210 (Brescia 1807); Virgilio, Eneide, 12.15 e 52s.; Omero, Iliade,
5.451s.; Tertulliano, Ai pagani, 2.9; Isaia, 53.3; Omero, lliade, 20.298s. (il
testo originale reca «offre»); Virgilio, Eneide,4.361; 12.435s.; 6.852; Virgi-
lio, Georgiche, 2 .458s.

Per un approfondimento sulla figura di Romolo ¢ prezioso lo studio di A.
Fraschetti, Romolo il fondatore, Roma-Bari 2002; su Enea ¢ apparso di re-
cente il volume di M. Bettini e M. Lentano, I/ mito di Enea. Immagini e rac-
conti dalla Grecia a oggi, Torino 2013.
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1. «Un piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago»

Nel capitolo XI di Un anno sull’Altipiano siamo alla vigilia di un en-

nesimo e infruttuoso assalto contro gli austriaci sul monte Zebio, dove
la Brigata Sassari, di cui Lussu ¢ ufficiale, ¢ stata collocata in prima li-
nea, nell’estate del 1916'. Tl protagonista si ritrova dietro la trincea, per
concordare I’attacco dei rispettivi battaglioni, con il tenente Mastini, suo
compagno di studi all’Universita. Lussu ¢ «sdraiato per terra», Mastini
¢ seduto «su un sasso, all’ombra» (p. 93). Il discorso cade sul cognac, di
cui venivano distribuiti «barili e otri» (p. 85) prima degli assalti, anche
ai piu alti ufficiali che li guidavano, e Mastini, quasi meccanicamente ne
beve un sorso dalla sua borraccia (pp. 94-95):

“lo,” disse [Mastini] rimettendo il turacciolo alla borraccia, “adoro 1’0O-
dissea di Omero perché, ad ogni canto, ¢ un otre di vino che arriva.”

“Vino,” dissi io, “e non cognac.”

“Gia,” osservd, “¢ curioso”. E veramente curioso. Né nell’Odissea né
nell’Iliade, v’¢ traccia di liquori.”

“Te lo immagini,” dissi, “Diomede che si beve una buona borraccia di co-
gnac, prima di uscire di pattuglia?”’

Noi avevamo un piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago. Io
vedo ancora il mio buon amico, con un sorriso di bonta scettica, tirare, da
una tasca interna della giubba, un grande astuccio di acciaio ossidato, copri-
cuore di guerra, e offrirmi una sigaretta. o ’accettai e accesi la sua sigaret-
ta e la mia. Egli sorrideva sempre, pensando alla risposta.

“Tuttavia...”

E ripeté, dopo una boccata di fumo:

“Tuttavia... Se Ettore avesse bevuto un po’ di cognac, del buon cognac,
forse Achille avrebbe avuto del filo da torcere...”

Anch’io rividi, per un attimo, Ettore, fermarsi, dopo quella fuga affretta-
ta e non del tutto giustificata, sotto lo sguardo dei suoi concittadini, spetta-

1

Lussu 1970, pp. 93-95.
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tori sulle mura, slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro, dono di
Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, e bere, in faccia ad Achille.

Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non dimenticherd mai quel
momento. Guardavo il mio amico sorridere fra una boccata di fumo e 1’al-
tra. Dalla trincea nemica, parti un colpo isolato. Egli piego la testa, la siga-
retta fra le labbra e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgo un
filo di sangue. Lentamente egli piego su stesso, e cadde sui miei piedi. Io lo
raccolsi morto.

2. Guerra civile ed espropri: il segreto di Virgilio

Nell’universo in equilibrio fra sogno e realta campito da Virgilio nel-
le Bucoliche si fronteggiano, in giustapposizione e contrasto, utopia bu-
colica e dramma della storia®. Basti pensare alle due ecloghe ‘degli
espropri’, la prima e la nona. Ed ¢ proprio in esse che cogliamo la di-
mensione pill profonda, intelligente ed efficace dell’operazione bucoli-
ca di Virgilio. Egli si ¢ rivolto a vicende di cronaca, per lui drammatiche,
ma, come tutti i drammi di una ‘microstoria’, destinate a venire presto
dimenticate. E ne ha come ‘staccato’, distillandolo, il nucleo emoziona-
le. Poi lo ha calato in altri ‘eventi’, nelle trame di questo nuovo mondo
mentale: e cosl o ha sottratto all’oblio e ne ha esaltato I’universalita.

E pienamente consapevole di questo meccanismo Seamus Heaney —
che ha a sua volta, come poeta, praticato e rinnovato il genere pastora-
le —, in un suo saggio intitolato Egloghe in extremis, la capacita di re-
sistenza della pastorale (2010). Heaney vi difende la plausibilita di un
ritorno all’ecloga virgiliana — naturalmente a certe ‘ragionevoli condi-
zioni’. Studia una serie di poeti moderni (fra cui, brevemente, anche
Miklés Radnéti) e conclude che I’ecloga ‘sa tenere’. In Virgilio come
in questi suoi epigoni «a dispetto della natura letteraria della rappre-
sentazione, il patto con la vita e i tempi reali ¢ stato mantenuto»: sia
Virgilio che i poeti addotti a sostegno delle argomentazioni, superano
quella che Heaney chiama «la prova, diciamo cosi, dell’onesta»>.

2 Cfr. Traina 1997. Per la problematica generale, cfr. anche La Penna 2005. In
questa rapida sintesi, mi atterro alla massima economia anche quanto a riman-
di bibliografici. Rinvio per una pill ampia illustrazione all’introduzione di Fo,
Giannotti 2012. Per una versione molto pitt ampia e dettagliata del mio studio
su Radnéti e Heaney vd. Fo 2015.

3 S. Heaney, Eclogues in extremis: On the Staying Power of Pastoral, interven-
to letto la prima volta il 6 giugno 2002 e poi pubblicato in «Proceedings of the
Royal Academy», Section C, 103.1, Dublin 2003; trad. it. Egloghe in extremis,
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3. Voci dal sottosuolo: Miklos Radndti e il Taccuino di Bor

Alla fine di giugno del 1946 sulla riva del fiume Rédbca vicino alla lo-
calita ungherese di Abda, venne riaperta una fossa comune nella quale
erano stati gettati una serie di deportati, ivi trucidati con un colpo alla
nuca il 4 novembre del 1944.

Nell’impermeabile di uno di questi deportati fu trovato un taccuino.
Una delle sue prime pagine formulava, in cinque lingue (ungherese, ser-
bo, tedesco, francese e inglese), una preghiera: riconsegnare il quader-
netto, contenente le liriche del poeta ungherese Miklds Radnéti, al pro-
fessor Gyula Ortutay dell’Universita di Budapest. E il cosiddetto
Taccuino di Bor: un notebook sul quale il poeta, detenuto nell’area con-
centrazionaria di Bor in Serbia, scrisse dieci componimenti, fra il 22 lu-
glio e il 31 ottobre 1944.

Quando il taccuino fu ritrovato, i primi cinque erano gia stati quasi
del tutto dilavati dalle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna erano stati
messi in salvo per un’altra via, su cui ritorneremo. Gli altri cinque (Ra-
dice e le quatto Cartoline postali) si conservano solo nel taccuino®. Fra i
titoli, scorgiamo una Settima e una Ottava ecloga. E le precedenti?

Il giorno della sua nascita, a Budapest, il 5 maggio 1909, Miklés
Radnéti (il cui originario cognome, denotante origine ebraica, era Glat-
ter’) perse la madre e il gemellino che veniva al mondo con lui®. Nel

la capacita di resistenza della pastorale, in Morisco 2007 (pp. 219-39 testo in-
glese, pp. 241-62 traduzione); e poi in Andreotti (ed.) 2010, pp. 61-78, p. 65
(da cui cito; cfr. pp. 78 e gia 61). Morisco 2007 contiene inoltre, in edizione bi-
lingue, poesie e prose di Heaney, fra cui i testi del ‘discorso di Urbino’ (7o-
wers, Trees, Terrors, pp. 145-56) e della conferenza tenuta nel 1999 «Us» as in
versus. Poetry and the World (pp. 171-84).

4 Queste le date di composizione Settima ecloga: luglio 1944; Radice: 8 agosto;
A la recherche: 17 agosto; Ottava ecloga: 23 agosto; Cartolina postale 1.: 30
agosto; Lettera alla sposa: agosto-settembre; Marcia forzata: 15 settembre;
Cartolina postale 2.. 6 ottobre; Cartolina postale 3.: 24 ottobre; Cartolina
postale 4.: 31 ottobre.

5 La madre di Radnéti si chiamava Ilona Grosz (1881-1909), il padre Jakab
Glatter (1874-1921). Trattando la questione dei vari cognomi che Miklds
impiegd, Varvesi (nel par. 3) segnala che Glatter era cognome denotante
origine ebraica, mentre Radnéti era d’impronta magiara. E Miklds voleva
essere considerato un poeta pienamente ungherese, non un poeta ebraico in lin-
gua ungherese. Cfr. Varvesi 2013 al par. 4.

6  Uso come fonte principale la biografia in inglese sul sito a cura dell’ Accade-
mia delle Scienze Ungherese: cfr. Babus (ed.) 2009, in particolare i paragrafi
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1911, il padre si risposo con Ilona Molnar ed ebbe dalla nuova moglie
un’altra figlia, Agnes. Ma nel luglio 1921, quando Miklés era dodicen-
ne, mori. Soltanto allora Miklds apprese dei passati drammi familiari, e
del suo vero grado di parentela con Ilona e Agnes. Tre anni piu tardi fu
messo al corrente anche della morte del suo gemello. La serenita fami-
liare era improvvisamente infranta, e Miklds impiego molti anni per ri-
elaborare quei lutti. La matrigna, in difficolta economiche, affido il ra-
gazzo a uno zio materno (Dezs6 Grész), che provvide al suo
sostentamento fino agli anni Quaranta. Durante I’adolescenza, e soprat-
tutto allorché a 16 anni le sue attivita sportive gli causarono una frattu-
ra a una gamba, scopri la lettura, e il fascino della fantasia e dell’inven-
zione. Nonostante la famiglia volesse orientarlo al commercio, inizi0 a
coltivare in prima persona la poesia e lo studio delle lingue: divenne pa-
drone del latino, del greco antico e di inglese, francese e tedesco, che
pratico anche come traduttore. Tuttavia, in quanto ebreo, non fu am-
messo a frequentare Lettere a Budapest. Inizio allora nel 1930 gli studi
di filosofia all’Universita di Szeged, dove dovette spesso subire anghe-
rie e soprusi da parte di bande di studenti antisemiti. Nel 1929 uscirono
le sue prime poesie in una antologia di nove giovani autori intitolata

(curati personalmente da A. Babus), Radndti Miklos, His Life e Chronology, e
il paragrafo di G. Ferencz, Radnoti Miklos, Biography. Varie ulteriori informa-
zioni si leggono in Varvesi 2013. Per rendere meglio rintracciabili i vari luoghi
che ne ho citato, ho introdotto la seguente numerazione per i singoli paragrafi
del lavoro: Prima parte. Introduzione. [1] 1909-1925: I primi anni. [2] 1926-
1930: I primi amori. [3] 1929-1933: Gli anni dell’universita. [4] 1934-1935:
La laurea, il matrimonio, la precarieta. Seconda parte. [5] 1936-1939: Fune-
sti presagi. [6] 1940-1943: La crisi esistenziale, il lavoro forzato. [7] Marzo-
settembre 1944: nelle mani dei nazisti. [8] Novembre 44-giugno ’46: oltre la
morte, il taccuino di Bor. Da una precedente pagina dello stesso sito si accede
agevolmente a varie poesie di Radnéti tradotte dallo stesso Varvesi e da altri
autori. Varvesi dipende in gran parte (come lui stesso dichiara) dalla biografia
dell’Accademia, ma anche da altre fonti, una delle quali (citata al par. 6) ¢
Ozsvith 2001. E importante anche il breve articolo di De Simone 2012. Per
traduzioni italiane delle poesie di Radndti, oltre a quelle di Radnéti, Bruck
2009 e Varvesi 2013, si puo ricorrere a Radnéti 1964a (che contiene, a pp. 24-
28: Ritratto; Amica, tu ti meravigli; Palma vociferante; Frammenti [sic; =
Frammento]; Settima egloga; Scritto il 31 ottobre del 1944 [= Cartolina posta-
le 4.]); Radnéti 1964b; Radndti 1999. In inglese: tutta I’opera in Radnéti, Ba-
rabas 2014; tutte le Ecloghe in Radnéti, Roberts 2015; per altre indicazioni
fino a meta anni Ottanta, vd. la ricca bibliografia nella fondamentale monogra-
fia di George 1986, con ampio dettaglio della bibliografia precedente, anche in
ungherese, e utile tavola cronologica sinottica di tutte le poesie e le traduzioni
di Radndéti.
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Bonta. Gia ventunenne pubblicod la sua prima raccolta, Saluto pagano
(1930): un titolo che intendeva sottolineare sia una sorta di orientamen-
to indipendente e controcorrente, sia I’apprezzamento per I’antica poe-
sia, in particolare pastorale, e non una distanza dal cristianesimo, che
viceversa esercitd su di lui un forte fascino. Da ora, il poeta si firmo
sempre Mikl6és Radnéti. Anche la seconda raccolta, Canti di pastori
moderni (1931), era una netta ripresa, fin dal titolo, dell’inclinazione
alla pastorale: la silloge fu perd presto confiscata, e gli valse una de-
nuncia per oltraggio al pudore e alla religione, e una condanna (dicem-
bre 1931), poi sospesa per I’intervento di autorevoli garanti, a 8 giorni
di detenzione’.

Nel 1934 si laureo. In quanto ebreo, non poté esercitare la professio-
ne d’insegnante. L.’ 11 agosto del 1935 si sposo con una splendida e deli-
cata ragazza, Fanni Gyarmati (conosciuta nel 1926). Di Fifi e Mik, come
fra loro si chiamavano, conserviamo alcune belle fotografie, alcune del-
le quali, particolarmente tenere, li ritraggono mentre prendono il sole su
una spiaggia, in uno dei pochi momenti sereni di questa tormentata av-
ventura biografica — credo durante il breve viaggio di nozze sul lago Ba-
laton.

Nel 1937 (grazie al Premio Baumgarten ottenuto per la raccolta Cam-
mina pure, condannato a morte) fu a Parigi con Fanni. Vi prese parte a
manifestazioni antifasciste e ammiro alla Esposizione Universale il
Guernica con cui Picasso commemorava la citta di Guernica bombarda-
ta da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso della Guerra Civile
Spagnola (luglio 1936-aprile 1939).

7 Le due poesie che causarono I’incriminazione sono Ritratto e Gia il sole inros-
sa le bacche autunnali. Nella prima paragonava le proprie fattezze a quelle di
Gesu. Questo il testo di Ritratto nella traduzione di E. Bruck (Radnéti, Bruck
2009, p. 27): «Ho ventidue anni. Cosi doveva / apparire anche Cristo in autun-
no / alla mia stessa eta; non aveva ancora / la barba, era biondo e le ragazze /
lo sognavano di notte!». Della confiscata Canti di pastori moderni riprese al-
cuni componimenti nella terza silloge Vento convalescente (1933); seguirono
Novilunio (1935), Cammina pure, condannato a morte (1936) e Strada ripida
(1938); nel 1940 pubblico, trentunenne, I’ autobiografia lkrek hava (Il mese dei
gemelli) e un’antologia di Poesie scelte (con 9 inediti del 1928-39). Nel 1946
la moglie Fanni curo il volume postumo Cielo di schiuma, contenente le poe-
sie di detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino
confluirono nella prima edizione integrale, pubblicata nel 1948. In italiano, da
Radnéti 1958 in poi, hanno visto la luce varie antologie, delle quali I'ultima ¢
quella di Radnéti, Bruck 2009.
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Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche® fu perse-
guitato, e arruolato a pil riprese per lavori forzati in appoggio all’eser-
cito. Nel marzo del 1942 un decreto «sull’impiego degli ebrei per esi-
genze di guerra» istitui anche formalmente questi contingenti con il
nome di «battaglioni di lavoro»’. La prima coscrizione coatta interven-
ne dal 9 settembre al 9 dicembre 1940, e una seconda dal 3 luglio 1942
a fine aprile 1943: questa detenzione termino con umiliazioni e torture,
e le pose fine una raccolta di firme dei suoi amici'®. Liberato, si conver-
t1 ufficialmente al cattolicesimo e fu battezzato, ma — come ci teneva a
precisare — questo non accadde per opportunismo: sapeva bene che, sul
piano delle persecuzioni, non ne avrebbe tratto alcun vantaggio.

Il giorno dopo 1’occupazione tedesca di Budapest (avvenuta il 19
marzo 1944), Radnéti mise in salvo in una biblioteca i manoscritti delle
poesie e dei suoi diari; ma si rifiutd di imboccare la via della fuga con
documenti falsi, che pure gli era stata offerta. Il 19 maggio scrisse per
I’ultima volta alla sua scrivania; ¢ il drammatico testo che in seguito
Fanni ha intitolato semplicemente Frammento. E infine il 20 maggio
1944, nelle consuete vesti di schiavo, fu definitivamente deportato con
un «battaglione di lavoro» nella zona mineraria di Bor, in Serbia, e rin-
chiuso in uno dei sette campi di concentramento di quell’area (fra Bor e
Zagubica): Heidenau. La supervisione era dei tedeschi, ma, dove gli un-
gheresi erano in prevalenza, la gestione dei prigionieri era assegnata a
truppe magiare. Avveniva che a volte gli ungheresi fossero spietati
(come il colonnello Ede Maranyi che comandava il Lager principale, di
nome Berlin), al punto da costringere i tedeschi a intervenire per miti-
garne la ferocia, e non logorare inutilmente la forza-lavoro schiavile!!.
Ma il Lager Heidenau era sotto un tenente moderato e relativamente

8  Apartire dal 1922 I’Ungheria era sotto il regime fascista di Mikl6s Horty (cfr.
Varvesi 2013, fine par. 6).

9  Varvesi 2013, parr. 5-6.

10 Risale al 16 marzo 1943 I’episodio piut umiliante: «era in libera uscita e legge-
va un giornale alla fermata del tram; non si accorse che gli si era messo vicino
un ufficiale e trascuro di salutarlo. Quello lo trascino in una vicina caserma, lo
malmeno, lo fece rapare a zero e, tra le risate degli astanti, costrinse per un’ora
lo “schifoso ebreo” a rotolarsi e strisciare nel fango del cortile. Il poeta ne usci
talmente prostrato che per un po’ smise persino di scrivere nel suo diario, su
cui non riporto, né allora né mai, neanche il minimo accenno a questa vicenda»
(Varvesi 2013, par. 6).

11 Varvesi 2013, par. 7, con fotografia di un’occasione di una delle punizioni pra-
ticata da Maranyi: i prigionieri venivano appesi a un albero per le braccia per
la durata di quattro ore al giorno (poi venivano rinchiusi in gelidi sotterranei).
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umano, Antal Szal. «Era concesso ai forzati di riunirsi la sera, e si formo
attorno al poeta il “Radnéti-kor”, il “Circolo Radnéti”, in cui si leggeva,
si faceva un po’ di musica, si dibattevano tematiche culturali e esisten-
ziali, si leggevano poesie»'2.

I1 29 agosto 1944, in seguito all’incalzare dell’armata sovietica e dei
partigiani di Tito, si evacuarono cinque dei sette campi della zona di
Bor, per un totale di circa cinquantamila detenuti. Radnéti e i suoi com-
pagni furono costretti a percorrere di corsa (con i famosi zoccoli anti-fu-
ga in uso anche in altri Lager) i 30 chilometri fino a Bor, e chi si attarda-
va o cadeva veniva ucciso sul posto. Due settimane dopo, nel Lager
Berlin, Radnéti scrisse su questo episodio la celebre poesia Marcia for-
zata. Era il 15 settembre del 1944, e quello stesso giorno i prigionieri fu-
rono separati in due gruppi, destinati a ulteriore deportazione in Unghe-
ria e Germania. Radnéti era assegnato al secondo, ma un ufficiale
compiacente lo fece spostare nel primo. Per una estrema beffa della sor-
te, il secondo gruppo, che parti il 29 settembre, fu liberato il 30 dai par-
tigiani jugoslavi: di esso faceva parte il sociologo Sdndor Szalai, cui
Radnéti aveva affidato trascrizioni delle poesie composte durante la de-
tenzione in Lager, perché le portasse, insieme a sue notizie, alla moglie
Fanni.

Invece, per il primo di quei due scaglioni, la marcia di trasferimento,
iniziata il 17 settembre, assunse i caratteri di una marcia della morte.
Lungo la strada, contingenti di tedeschi si unirono alle truppe unghere-
si, e le stragi di prigionieri si fecero ancora piu frequenti. Radnéti riusci
in qualche modo a resistere e a scampare a varie esecuzioni di massa.
Nella cittadina di Ecs, in un soprassalto di umanita, gli aguzzini decise-
ro di consegnarlo, insieme a ventuno compagni come lui malati e ormai
inabili alla marcia, alle cure dell’ospedale di Gyor, che pero li respinse,
cosi come fece un altro ospedale di emergenza. Di conseguenza, gli ad-
detti alla ‘consegna’— il sergente Andrds Tdlas (giustiziato nel 47 per
crimini di guerra) e i due militari nazisti che lo accompagnavano — deci-
sero di andare per le spicce, e si liberarono dei malconci prigionieri tru-
cidandoli nei pressi di Abda, e gettando i loro corpi in una fossa comu-
ne.

Alla riesumazione del giugno 1946, il corpo numero 12 fu identifica-
to, grazie ai documenti rimasti nell’impermeabile, come quello di
Miklés Radnéti; fu nuovamente sepolto il 25 giugno nel cimitero ebrai-
co di Gyér. Il 12 agosto, giunta sulla fossa dell’esecuzione, Fanni vi

12 Varvesi 2013, par. 7.
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scorse una pianta di cotone e, cogliendone un fiore, mormoro che ritene-
va fosse quella la vera tomba di Mik, assai pitt del monumento che si sa-
rebbe preparato a Budapest, nel cimitero di via Kerepesi, a quello che
era ormai divenuto uno fra i pitt importanti poeti della sua nazione'®. La
terza e ultima sepoltura di Radnéti vi ebbe luogo quattro giorni dopo, il
16 agosto 1946, nella fossa 41 della sezione 41.

La matrigna di Miklés, Ilona, e la sorellastra Agnes (anche lei autrice
di poesie e di un romanzo), morirono in quello stesso anno ad Au-
schwitz. Quel famoso stelo di cotone, essiccato e amorosamente conser-
vato da Fanni, ¢ divenuto in seguito il logo della mostra commemorati-
va nel centenario della nascita di Radnéti presso 1’Accademia
Ungherese delle Scienze, nel 2009. Fanni, personaggio ormai leggenda-
rio in Ungheria, si ¢ spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014.

4. Le ecloghe di Miklos Radnoti

In quel prezioso e commovente documento che ¢ il Taccuino abbiamo
dunque sentito figurare titoli come Settima e Ottava egloga. Ma gia da
molti anni — e precisamente da quando, nel 1937, era stato incaricato di
tradurre in ungherese la Nona ecloga di Virgilio e se n’era profondamen-
te innamorato — Radndti aveva iniziato a porre mano a queste sue Buco-
liche, diluite nel tempo. La Prima egloga apparve nella sua sesta raccol-
ta di versi, Strada ripida, del 1938. Leggendola, ci si rende
immediatamente conto di quanto Radnéti si sia allineato a Virgilio (fra
I’altro ne inserisce a epigrafe un lamento delle Georgiche sui mali delle
guerre civili: 1.505s.). Un «Pastore» apostrofa un «Poeta» che da qual-
che tempo non incontrava pill in questo astratto ambiente ‘bucolico’.
Dopo qualche rapido scambio sul paesaggio e la stagione, il Pastore in-
terroga il Poeta su quanto ha sentito dire a proposito di una guerra e del
comune amico Federico. Si tratta della Guerra Civile Spagnola, e Fede-
rico & Federico Garcia Lorca: il Poeta ne evoca 'uccisione. Investito
dalla dolorosa notizia, il Pastore lamenta che in un mondo governato da
un ordine cosl perverso non Vvi sia spazio per i poeti, si che anche Attila
J6zsef «ne ¢ morto»'4.

13 Rinvio a Varvesi 2013, fine del par. 8.

14 La Prima ecloga si trova sia in Varvesi 2013, sia in Radnéti, Bruck 2009. Fe-
derico Garcia Lorca muore il 19 agosto 1936, fucilato certamente dai fascisti
del CEDA (Confederazione spagnola delle Destre Autonome), durante la
Guerra Civile Spagnola, perché omosessuale e repubblicano. Attila Jézsef
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Radnéti ha scelto la forma della bucolica non per caso, ma proprio per
riprodurre da vicino 1’identica operazione di Virgilio. Un mondo di mi-
tezza e innocenza si trova improvvisamente vulnerato dall’irruzione del-
la violenza. Come, nel saggio ricordato, ha scritto Seamus Heaney sulla
nona ecloga di Virgilio, anche qui «c’¢ un forte senso dell’ordine deva-
stato» (p. 67). Questa violenza, ora come guerra civile, ora come sempli-
ce risposta alla protesta da parte, invece, di un Ordine costituito, ha ab-
battuto Garcia Lorca e Jozsef, due moderne declinazioni di Dafni,
meraviglioso poeta-cantore, e principe dei pastori, la cui morte i pastori
virgiliani lamentano nell’ecloga quinta.

Una volta affiorato lo stridente attrito fra storia e utopia, il personag-
gio del Pastore chiede al Poeta se vi sia ancora, in questo universo, uno
spazio per il canto. Torna di nuovo alla mente 1’osservazione di Heaney
sulla nona ecloga di Virgilio: «il tema piu profondo ¢ rappresentato dal
chiedersi come difendere la bellezza in un tale clima di rabbia». Il Poe-
ta di Radndti, rassegnato all’aspro contesto, e pur gia segnato dalla cro-
ce che indichera al tagliaboschi il nuovo tronco da abbattere, tuttavia
continua a gemmare scritti (come se fosse un albero, un faggio... o for-
se un pruno, piuttosto, come vedremo). E modula, in nota virgiliana, la
sua predicazione di felicita per il Pastore che puo vivere, relativamente
sereno, in un ‘qui’ fuori dal mondo, dove «c’¢ quiete». E, diversamente
proposto, il celebre makarismds di Melibeo a Titiro: fortunate senex...
(ecl.1.46 e 51). La chiusa si allinea anch’essa con fedelta a un altro trat-
to canonico dell’ecloga virgiliana: I’andarsi a posare sulla registrazione
della sera, del momento in cui tutto torna al suo rifugio, e cala un sipa-
rio di stelle sui piccoli riti rimasti sereni — e, ugualmente, sulle piccole
grandi tragedie — di una giornata pastorale.

Nel campo di prigionia, assistiamo nuovamente al calare di una sera
analoga a tanti crepuscoli bucolici. Ma cio che ora il Poeta della prima
ecloga ¢ costretto a registrare ¢ molto diverso. L’ecloga si fa epistola
(virtuale), lettera indirizzata «laggiu», verso i luoghi dell’utopia, i sem-
plici regna in cui una Amarilli attende preoccupata. Di ‘utopico’ resta
solo la speranza, che ha preso ormai i contorni di un improbabile mira-
colo, e viene profilata scrivendo come si puo dal cuore stesso della vio-
lenza prevaricatrice. E la Settima ecloga, il primo dei testi semicancella-

mori il 3 dicembre 1937 trentaduenne, suicida, sui binari di un treno. Risale al
1939 la poesia Giovedi tradotta da Varvesi 2013 (al par. 5), che segnala la dura
situazione dei poeti, specialmente se di origine ebraica, sotto la persecuzione
dei nazisti.
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ti sul Taccuino di Bor per le infiltrazioni, e uno dei testi che si sono
pienamente salvati perché consegnati in copia a Szalai, destinato al rim-
patrio con un diverso scaglione (la cito dalla traduzione di Edith Bruck'?):

Settima egloga

Vedi, imbrunisce, e I’atroce barriera di quercia

col fregio di filo spinato sta cosi sospesa che nel buio si dilegua.
Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo,

la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo.

Vedi, cara, qui ¢ cosi che si libera I'immaginazione, il sogno,

il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti,

e allora il campo si avvia alla volta di casa.

A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri

dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela.
Paesaggio di casa che si cela! Ma ¢’¢ ancora una casa? Una bomba
non I’avra colpita? E come quando ci arruolammo? Lo stremato
compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa?
Dimmi, laggiu ¢’ una casa dove ancora qualcuno intende I’esametro?

Senza strumenti, riga dopo riga, tastando,

scrivo 1 miei versi nella penombra cosi come vivo, cieco

come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta,

il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo,

non arriva pit neanche la posta, solo la nebbia scende sulle nostre baracche.

Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono

il francese e il polacco, I’italiano chiassoso, I’ebreo assorto,

il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati —,

nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova,

una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine
irraggiungibile,

aspettando il miracolo.

Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti,

tra un’onda e I’altra di pulci quando 1’orda delle mosche s’¢ placata.
Vedi, ¢ sera, un giorno di prigionia

e un giorno di vita in meno. Il campo dorme.

Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo

spinato ¢ nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro

le ombre delle guardie armate tra le voci della notte.

15 Radnéti, Bruck 2009, pp. 130-33. Ne esiste anche online una di Pierluigi Var-
vesi, che si apre al par. 5 della sua biografia Varvesi 2013. Maggiore bibliogra-
fia in Fo 2015.
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Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano,

chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo,

e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. Io solo
sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo bacio
e il sonno tarda a portarmi conforto, perché

ormai non posso pill morire né vivere senza di te.

Tema dell’ Ottava ecloga, anch’essa fra le liriche del Taccuino di Bor, &
la rabbia: personaggi sono un Poeta e un Profeta. Come ha scritto Heaney
(2010 p. 77), «Radnéti non incontra un Titiro sotto un grande faggio, ma
il profeta biblico Nahum, colui che aveva profetizzato la caduta di Assiria,
e le notizie che da a Nahum sono pit tremende di un semplice sfratto». In-
fatti il poeta riferisce gli orrori della guerra circostante e soprattutto dei de-
litti dei nuovi Assiri, i nazisti. Entrambi i personaggi sono in cammino; il
Poeta ¢ colto nel corso di una marcia che ¢ certo quella del suo ultimo tra-
sferimento. Ma Nahum lo esorta a coltivare rabbia poetica e mitezza, e a
tradurre questa marcia in un cammino di speranza rivolto a un mondo mi-
gliore, verso il quale lo scorta.

Forse, se avesse avuto vita, Radnéti avrebbe fermato il ciclo delle sue
ecloghe al numero di dieci, canonizzato da Virgilio'®. T suoi titoli si fer-
mano all’Otfava. Ma in realta scrisse anche la sua vera e propria ecloga
‘nona’ (messasi in salvo con Szalai, come la Settima e I’ Ottava). E que-
sta nona ed ultima ecloga ¢ proprio la gia citata poesia scritta il 15 set-
tembre del *44 sul ricordo di quel primo drammatico trasferimento di
campo, e percio intitolata Marcia forzata. Si tratta di uno dei componi-
menti piu celebri: ad esso e alle circostanze da cui fu originato, si ¢ ispi-
rato il film Forced March di Rick King, mai distribuito in Italia.

Simbolo fondamentale della nona ecloga di Virgilio ¢ il faggio spez-
zato, emblema di uno spazio e di un mondo ineluttabilmente perduti (v.
9: usque ad aquam et veteres, iam fracta cacumina, fagos)". 11 faggio
spezzato ¢ il venir meno di quel frammento di Eden di cui poteva anco-
ra godere il Titiro della prima ecloga: uno spazio recintato da una siepe
su cui cade il salice, i cui fiori sono bottinati dalle api in un ronzio di de-
licata pasta fonica, fonosimbolico invito a un sonno sereno (ecl. 1.53-
55: hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes | Hyblaeis apibus flo-
rem depasta salicti, | saepe levi somnum suadebit inire susurro).

16  Per un dettaglio delle ecloghe e varie informazioni collaterali su metro (per lo
pill un esametro quantitativo) e problemi connessi (per es. la mancanza della
Sesta), rinvio a Fo 2015 (e precisamente alle relative nn. 44 e 45 e contesto).

17  Maggiori dettagli in Fo, Giannotti 2012, pp. XX VIIIss.
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In Marcia forzata di Radnéti tutto € ormai spezzato, per opera della
guerra. Il muro di recinzione, innanzitutto, che giace rovesciato al suo-
lo. E poi in particolare, anche qui, un albero: il pruno. L’albero cio¢ dai
cui dolci frutti, nel divino passato, la delicata pastorella-moglie ricavava
le marmellate, lasciate a freddare sulla veranda, fra il ronzio delle api.
Ma quello era il tempo della pace. Chissa se ancora esistono, nella con-
creta realta, quei piccoli tesori la cui speranza ora motiva 1’esausto de-
portato a rialzarsi, a non lasciarsi finire da un proiettile dell’impaziente
aguzzino: la «fitta siepe», il silenzio che «prende il sole» nei «giardini
sonnolenti», la stessa «casa dove tornare», le fronde, i frutti, Fanni in at-
tesa, il lento disegnarsi dell’ombra col progredire del sole (come alla
fine dell’ecloga di Titiro, ma non piu alla sera, bensi al mattino)'®:

Marcia forzata

E pazzo, chi ¢ crollato si rialza e di nuovo si incammina,

e con dolore errante muove ginocchia e caviglie,

eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali,

il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare,

e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde,

che ¢ atteso da una donna, da una morte pill saggia, una morte bella.
Eppure ¢ pazzo, il mansueto, perché laggiu sopra le case

da tempo non gira piu che vento bruciacchiato,

il muro ¢ steso sulla schiena e il pruno ¢ spezzato

e la paura ¢ il manto delle notti in patria.

Oh, se potessi credere: non solo portare nel cuore

tutto cio che ancora vale, e c’¢ una casa dove tornare?

se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda

ronzerebbe 1’ape della pace, mentre si fredda la marmellata di prugne,
e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini sonnolenti,
e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi,

e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe

e lentamente il lento mattino disegnerebbe 1’ombra —

forse ¢ possibile ancora? la luna oggi ¢ cosi tonda!

Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo!

Bor 15 settembre 1944

18  Nota giustamente Varvesi 2013 parr. 6-7 che un accento pastorale torna a farsi
cogliere anche (e perfino) nella seconda delle Cartoline postali, che riporto
nella citata traduzione Radnéti, Bruck 2009, p. 147: «A nove chilometri da qui
bruciano / le biche e le case, / sul bordo dei prati sono seduti muti e allarmati /
i contadini che fumano la pipa. / Qui ancora si increspa il lago / quando la pas-
torella immerge i piedi / e il gregge ricciuto chino sull’acqua / beve la nuvola».
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Negli ultimi giorni, alle soglie della dissoluzione, Radnéti ancora
pensava poeticamente, ancora leggeva la vita in chiave virgiliana, anco-
ra guardava al mondo in modo bucolico. Immerso nella violenza della
storia, vagheggiava I’utopia di un ritorno alla pace, e su questa speranza
faceva riposare 1’ultimo fomite di resistenza di una vita stremata. Vorrei
ripetere per lui la frase che Angelo Maria Ripellino ha scritto per il poe-
ta ceco Jifi Orten: «quanto piu presso alla fine, tanto piu chiaro
splendendox»'°.

La conclusione ¢ nota. La fine degli amici che non si rialzarono ¢ con-
segnata all’ultima poesia in assoluto scritta da Radnoéti, durante 1’ultima
marcia di trasferimento fra le montagne, al suo taccuino — unica sede in
cui & sopravvissuta. E la Cartolina postale numero 4, del 31 ottobre
1944 — scritta non lontano da quel lago Balaton su cui si era svolto il bre-
ve viaggio di nozze — che ‘illustra’ I’esecuzione a freddo di un compa-
gno anche lui artista: Miklds Lorsi, violinista, lui pure un «mansueto»,
cresciuto fra le illusioni e i conforti della bellezza. E una poesia che fer-
ma direttamente in tedesco il sardonico commento dell’assassino sul ca-
davere («sta ancora saltando!»), e in un filamento di sconsolata consape-
volezza intravede (purtroppo a ragione) un analogo, imminente destino
per I’autore stesso:

Cartoline postali, 4.

Gli crollai accanto, il corpo era voltato,

gia rigido, come una corda che si spezza.

Una pallottola nella nuca, — Anche tu finirai cosi, —

mi sussurravo — resta pure disteso tranquillo.

Ora dalla pazienza fiorisce la morte —

«Der springt noch auf», suono sopra di me.

E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio.

Szentkirdlyszabadja, 31 ottobre 1944

5. La ‘Quarta ecloga’ di Seamus Heaney

Quale prospettiva resta davvero a un «Poeta» in un mondo del genere?
Innanzitutto, che continuare a cantare finisca per sottomettere le logi-
che dell’impius miles, del barbarus che campeggia nella prima ecloga

19  Ripellino 1973, p. 66.
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virgiliana (ecl. 1.70-71), e di fronte alla cui violenza il Menalca della
nona ha rischiato, insieme ai suoi compagni, la vita stessa (ecl. 9.13-16).
Quella vita che Radn6ti ha perduto.

Ma Virgilio, che si era posto il problema, aveva anche prospettato
un’ulteriore soluzione, interamente campita nell’area dell’utopia: una
palingenesi dell’'umanita, determinata dalla nascita di un uomo nuovo, il
primo degli uomini di una nuova epoca (irenico-bucolica), il famoso
puer dell’ecloga quarta.

Intendiamoci, Virgilio sapeva bene che il tratto gia utopico del suo
universo bucolico si apriva qui a una sorta di utopia ‘al quadrato’, ger-
minata all’incontro fra letteratura, speranze puramente teoriche e (mol-
to pratici) compiti encomiastici. Ma un altro poeta del nostro tempo ha
voluto prenderlo quasi in parola: un poeta che ha conosciuto e amato
tanto Virgilio quanto Radnéti (di cui si € trovato a scrivere), e che ha vo-
luto, come Virgilio, collegare a una nuova nascita — la bambina di una
nipote — un sogno di purezza, di mansuetudine premiata, di ottimistica
utopia. Mi riferisco proprio al nostro Seamus Heaney.

Alle soglie del fatidico Duemila, fu chiesto a Seamus Heaney, da
poco coronato del pil prestigioso fra gli allori (il Nobel del 1995), se
non se la sentisse di preparare un componimento in qualche modo dedi-
cato a quella tanto sentita svolta nel calendario. E il poeta virgiliano si
ricordo della quarta bucolica di Virgilio e del suo augurale puer. Nella
valle del fiume Bann, lungo il quale lui stesso era cresciuto, stava per ve-
nire al mondo la bimba di una sua nipote. E cosi Heaney scrisse la sua
‘quarta ecloga’, I’Ecloga della Bann Valley™.

Questo splendido scritto, che non rinnega gli sceleris vestigia nostri,
ma vuole comunque scommettere sul futuro, ha conosciuto due redazio-
ni: una di fine 1999, e una seconda, del 2001 (quella poi pubblicata nel-
la raccolta Electric Light), significativamente diversa, e molto piu
asciutta e concentrata®'. Entrambe sono state tradotte con grande elegan-

20  Vd.G.Bernardi Perini, Le due redazioni della «Bann Valley Eclogue»,in Heaney,
Bernardi Perini 2013 (pp. 59-67), p. 60 (con rinvio a dichiarazioni di Heaney in
merito); e Heaney stesso, ibidem, pp. 75s.

21  La poesia Bann Valley Eclogue si puo trovare in Heaney 2003, pp. 25ss. (¢ la
redazione del 2001, che conta, rispetto alla precedente, ventiquattro versi in
meno), insieme a un’ulteriore ecloga (Glanmore Eclogue, pp. 94ss.) e alla tra-
duzione inglese della nona ecloga di Virgilio (Virgil: Eclogue IX, pp. 76ss.),
nelle traduzioni italiane di Luca Guerneri (sulla genesi di questi scritti, e dello
stesso saggio sulla pastorale da cui siamo partiti, vd. Heaney in Heaney, Ber-
nardi Perini 2013, pp. 76-77, nel seguito del passo citato alla nota precedente).
La prima stesura della Bann Valley Eclogue apparve nel Times Literary Sup-
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za da Giorgio Bernardi Perini, in un prezioso volumetto dell’Editore Tre
Lune, che ripercorre il meraviglioso incontro con Heaney a Mantova,
nell’ottobre del 2011, allorché il poeta irlandese fu insignito del Premio
Virgilio®.

La quarta ecloga di Virgilio, come tutte le sue ecloghe pari, ha forma,
come si usa dire, narrativo-monologica. La sua consorella di Seamus
Heaney ¢ invece (come le ecloghe dispari del modello) in forma di dia-
logo: un «Poeta», che ¢ naturalmente Heaney stesso, dialoga diretta-
mente col maestro degli arcadi, «Virgilio». Alle Sicelides Musae dell’in-
cipit virgiliano (riportate da Heaney nell’epigrafe della seconda stesura)
corrisponde subito 1’apostrofe alle «Bann Valley Muses». Heaney si ri-
appropria immediatamente delle modalita della profezia, chiedendo a
queste sue Muse irlandesi* di alzare il velo che nasconde quel futuro cui
si affaccia ora la bambina, con la speranza di «better times for her and
her generation».

Singole parole dell’ecloga virgiliana vengono recuperate di peso, e,
pur con modi decisamente nuovi e moderni, molti spunti della bucolica

plement dell’8 ottobre 1999. Entrambe le redazioni, con relativa traduzione,
sono agevolmente reperibili in Heaney, Bernardi Perini 2013, da cui le cito; il
saggio di Bernardi Perini che ivi le accompagna (pp. 59-67) narra la storia del
testo, cita altre traduzioni italiane della Bann Valley Eclogue, e illustra breve-
mente le significative differenze fra le due stesure. Da vedere anche, per il
tema della palingenesi nelle due réveries sul futuro rispettivamente di Virgilio
e di Heaney, Bernardi Perini 2012a e Bernardi Perini 2012b.

22 1l poeta, che gia era Premio Nobel, cosi dichiarava in apertura del suo discor-
so di accettazione: «Questo ¢ un onore pit grande di quanto potessi mai aspet-
tarmi. Un premio intitolato a Virgilio e conferito dall’Accademia Virgiliana ¢
una distinzione senza pari — e riceverlo a Mantova, la citta di Virgilio, aggiunge
al significato dell’occasione un ulteriore motivo di orgoglio» (Heaney, Bernar-
di Perini 2013, p. 13). Non possum reticere, deae, le parole con cui ricorda quel
mirabile discorso (che ho avuto la ventura di seguire dal vivo) Bernardi Perini
2014, p. 164: chi vorra scorrerlo ora che € pubblicato, «vi trovera, espresso con
la semplicita che non ¢ sempre nei grandi ma che ¢ dei migliori tra i grandi,
I’affettuoso regesto del suo rapporto con Virgilio, dai banchi del liceo al costan-
te affiorare o emergere del grande mantovano nelle diverse fasi del proprio vis-
suto e del proprio fare poetico; e si rendera conto del fascino che la figura uma-
na di Heaney emanava con naturalezza non solo in chi aveva gustato la sua
pagina scritta ma anche in chi arrivava semplicemente ad accostarlo dal vivo:
una persona autentica e non un personaggio imbalsamato dalla celebrita».

23 Rispetto alla seconda stesura, la prima presentava in pit una strofa conclusiva
che, mentre riprendeva apertamente il motivo del sorriso figurante nella chiu-
sa di Virgilio, delicatamente portava la neonata, se non a coincidere con «le
Muse», perlomeno ad appartenere al loro coro.
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del puer tornano a riproporsi in questa dedicata alla puella. Trascrivo di
seguito solo la stesura del 2001, nella traduzione italiana di Bernardi Pe-
rini.

Bann Valley Eclogue (redazione 2001)

Sicelides Musae, paulo maiora canamus
Virgilio, Egloga 1V

Poeta

Muse della Bann Valley, dateci un canto degno,

qualcosa che alzi il velo sul futuro,

frasi solenni come E venne il tempo, come In principio...
Fate che non si dolgano

Virgilio, mio segreto maestro di campagna,

e la creatura attesa;

che possa io cantare, a Dio piacendo,

per lei e per la sua generazione

tempi migliori.

Virgilio

Di queste mie parole: carmen, ordo,
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai
fare tesoro. Consapevolezza

del loro senso non potra mancare,
credo, né alla tua lingua

né al tuo paese, anche a questo punto.
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe,

male e rinnovamento:

nasce un bimbo e un’ondata spazza via
tutto il marciume.

Tutto cio che vi macchia

dentro di voi I’avete assimilato:
grumo di terra, voglia sulla pelle,
creta come la creta insanguinata
nel fossato di Romolo.

24 Vd. Bernardi Perini in Heaney, Bernardi Perini 2013, pp. 39-57. Entrambe le
stesure sono presentate (in traduzione) su colonne parallele in Fo 2015, al con-
testo di n. 75.
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Ma al rompersi delle acque

la fiumana del Bann tracimera,

e nessun segno restera a distinguere
una riva dall’altra. Per la valle

sara un lavacro, come per la neonata.

Poeta

Pacatum orbem: troppo impegnative,
forse, queste parole; gia ‘orbe’ solo.
Che cosa mai potrebbe
corrispondervi qui? E lo scorso mese
con ’eclissi di sole

il vento si fermo: premonizione di gelo millenario
e senza uccelli, buio.

Ha preso forma un’aura di primordio,
di cosa ultima,

una coscienza nata mentre il nome
rivelava il suo senso. E vidi I’orbe.

Virgilio

Nessuna eclissi per questa bambina.
Dentro la carrozzina sentira

sopra la testolina di vestale

soltanto il fresco della capottina.
Fiori di campo

s’impiglieranno ai raggi delle ruote.
Nelle sere d’estate stara ad ascoltare
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio.
E mai dovra avvertire vicino a lei
scoppio di bombe e spari di fucile.

Poeta

Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio:
mia madre mi mandava lungo la ferrovia

in cerca di quell’esile piantina trilobata,
intoccabile quasi, il trifoglio,

dalle radici attorte, avviticchiate,

e serpeggianti, tenaci, sottili,

dappertutto tra i sassi del binario.

Le foglioline scrollavano git

217
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squame di guazza. Spruzzi
dai dotti lacrimali.

Bimba in arrivo, non ci vorra molto
perché tu scenda tra di noi. Tua madre
gia mostra i segni mentre nel tramonto
passeggia lenta tra le rotoballe.

Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso
alla sua Grande Catena, e somiglia

un dentarolo. La tua carrozzina
aspetta qui nell’angolo. Le vacche
sono all’aperto. Dentro il mungitoio
sciacquano il pavimento.

Tutta 1’antica musica acquista nuovo senso. La tradizione ¢ la con-
temporaneita.

E fondato, dunque, rimanere sub tegmine fagi, e coltivarvi (tenui ave-
na, calamo agresti) una seppure disillusa melodia pastorale®.

Per il «Poeta» della Prima egloga di Mikl6s Radnéti — porti egli il
nome di Attila J6zsef o Federico Garcia Lorca, di Teocrito, Virgilio, o
Miklés Radnéti, o Seamus Heaney — sempre varra quanto ha scritto An-
gelo Maria Ripellino per il ventiduenne Jifi Orten®: «sa bene che non
cambiera niente, perché la poesia non ¢ elleboro per risaldare il cervello
agli scatenati. [...] Ma ciononostante bisogna aderire al proprio destino,
guizzare nell’inestricabile assurdo, trovandone salvezza in se stessi,
dare un senso a cio che & piu disperato. Bisogna compiersi fino in fon-
do, essere, prima che vengano a prenderti».

25 Cfr. il discorso di accettazione del Premio Virgilio (Heaney, Bernardi Perini
2013, pp. 19-20, alle pp. 29-30 il testo originale inglese): «Perché la poesia
faccia sentire la propria presenza, perché rimanga una costante nella consa-
pevolezza, non ¢ necessario conoscere un gran numero di testi. Pochi versi
possono bastare per una vita intera, sempre presenti fra le quinte, come sug-
geritori in attesa. Ogni volta che li si richiama, qualcosa riprende vita e niti-
dezza, si rafforza, o brilla, o forse duole. Oppure fa tutto questo insieme —
come accade a me quando ripeto alcuni tra i versi pill conosciuti dell’ Eneide:
urbs antiqua fuit... Facilis descensus Averno... Sunt lacrimae rerum...E allo
stesso modo mi commuovo quando ricordo come Virgilio evoca I’ombra ver-
de di quel gran faggio, nei primi versi delle Bucoliche e negli ultimi delle
Georgiche».

26  Ripellino 1973, p. 68.
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6. «E tu leggi?»: Ariosto (e Virgilio) salvano la vita
Ancora Lussu®’:

La fine di luglio e la prima quindicina d’agosto [1916], furono per noi un
riposo lungo e dolce. Non un solo assalto in quei giorni. La vita di trincea,
anche se dura, ¢ un’inezia di fronte a un assalto. [...]

11 sottotenente Montanelli, un giorno, venne a trovarmi. Egli era un vete-
rano del 2° battaglione, comandante il reparto zappatori. Era studente in in-
gegneria all’Universita di Bologna e ci conoscevamo fin dal Carso. Era
anch’egli uno dei pochi scampati ai combattimenti dell’ Altipiano. Arrivo
mentre io leggevo.

«Tu leggi?» mi disse. «Non hai vergogna? »

«E perché non dovrei leggere?» risposi.

[...] <E tu leggi? Mi fai pena. La vita dello spirito? E comico, lo spirito.
Lo spirito! L’'uomo del bisonte aveva una vita dello spirito? Noi vogliamo
vivere, vivere, vivere. [...] Bere e vivere. Cognac. Dormire e vivere e co-
gnac. Stare all’ombra e vivere. E ancora del cognac. E non pensare a niente.
Perché, se dovessimo pensare a qualcosa, dovremmo ucciderci I’un I’altro e
finirla una volta per sempre. E tu leggi?»

To avevo rintracciato nella villa Rossi, posta nel bosco, a mezza strada fra
Gallio e Asiago, dei libri abbandonati. Era di notte e I’incursione di pattuglia
non mi dava del tempo. Nella fretta scelsi I’Orlando furioso d’Ariosto, un
libro sugli uccelli e i Fiori del male di Baudelaire. [...] Quei libri, li portai
con me sull’Altipiano. Una volta salvati da me, una volta dal mio attenden-
te, i0 li conservai sempre. E probabile che questa fosse la sola biblioteca let-
teraria ambulante dell’armata. |...]

Poiché il mio attendente, nelle ore d’ozio, reclamava il libro sugli uccel-
li, io mi ero ridotto a leggere solo 1’Orlando furioso e i Fiori del male. Ma
ve n’era a sufficienza. Certamente noi due eravamo i soli lettori assidui
dell’ Altipiano.

E sui monti d”Asiago che ho imparato a conoscere due fra i pill caratteri-
stici spiriti della cultura occidentale. Io li conoscevo gia, ma superficialmen-
te, come pud conoscerli uno che li legga, a tavolino, in citta, in tempi nor-
mali. Di loro, non mi era rimasto alcun speciale ricordo. Letti in guerra, a
riposo, sono un’altra cosa. Ariosto era un po’ come i nostri giornalisti di
guerra, e descrisse cento combattimenti senza averne visto uno solo. Ma che
grazia e che gioia nel mondo dei suoi eroi. Egli aveva, certamente, un fondo
scettico, ma spinto all’ottimismo. E il genio dell’ottimismo. Le grandi bat-
taglie sono per lui delle piacevoli escursioni in campagne fiorite e persino la
morte gli appare come una simpatica continuazione della vita. Qualcuno dei
suoi capitani muore, ma continua a combattere senza accorgersi d’essere
morto.

27  Lussu 1970, dai capitoli XVI e XXI (pp. 132ss., specie 134-36 ¢ 181-82).
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Baudelaire ¢ 1’opposto. [...] La vita era, per lui, cio ch’era per noi la
guerra. Ma quali scintille di gioia umana sgorgano dal suo pessimismo!

Era un giorno di sole, tutto il fronte era calmo. [...] Il mio attendente, il
fucile sulle ginocchia come uno spiedo, era curvo sugli uccelli. lo gli sede-
vo accanto, con Angelica e Orlando, attraverso una fuga. Una voce gaia rup-
pe il nostro silenzio.

«Buon giorno, collega!»

Era un tenente di cavalleria. Io chiusi il libro e mi alzai [...]. lo gli dissi
subito:

«Fa’ attenzione, perché con cotesta tua brillante tenuta, sarai il richiamo
di tutti i tiratori scelti che ci stanno di fronte».

Egli scherzd sui tiratori scelti, scherzd sul mio libro. Volle conoscerne
I’autore. Mi confesso di non aver mai letto 1’ Ariosto.

[...]

La spavalda leggerezza di questo superbo tenente di cavalleria lo portera
di Ii a poco alla morte, proprio per mano di un tiratore scelto (chiusa del ca-
pitolo). Piu oltre (cap. XXI), un soldato, di nome Marrasi Giuseppe, viene
punito con quindici giorni di rigore e assegnato alla compagnia in cui Lussu
¢ ufficiale, perché, per sottrarsi alla dura vita della trincea, aveva fatto cre-
dere di conoscere il tedesco ed era rimasto presso una stazione di intercetta-
zione telefonica finché non si era scoperto che non ne sapeva una parola.
Dopo qualche giorno, nonostante la neve alta e il doppio sbarramento di re-
ticolati austriaci, Marrasi tenta la fuga verso le trincee nemiche. Tutta la li-
nea italiana comincia a sparare all’impazzata sul disertore, che sembra in-
vulnerabile, e infine viene colpito solo mentre, quasi in salvo fra i nemici,
tocca il secondo reticolato. Lussu riceve un ordine terribile (pp. 181-182):

Dovetti resistere, fino a sera, agli ordini del comandante del reggimento
che esigeva facessi uscire una pattuglia, comandata da un ufficiale, per riti-
rare il cadavere e lavare, cosi, I’onta del reggimento. Il colonnello fini col
venire in linea per accertarsi personalmente dell’esecuzione dell’ordine. Ma
la situazione non mutava per questo. Il cadavere era sempre 1a, a trecento
metri da noi, a due dal nemico. Ed era giorno. Il colonnello insisteva ed io,
visto vano ogni altro argomento, trovai un rifugio letterario. Fresco delle let-
ture d’ Ariosto, citai, con tutta serenita, I’episodio di Cloridano e Medoro?:

Che sarebbe pensier non troppo accorto
perder dei vivi per salvare un morto.

28  Orlando furioso 18.189, citato a memoria e con adattamento, direi intenzio-
nale: «duo vivi» diventa «dei vivi»; inoltre «salvar» diventa «salvare». Cfr.
Cabani 1995.
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11 colonnello mi rispose, secco, infliggendomi gli arresti. Ma la pattuglia
non usci.

Calata la sera, al primo razzo che tirammo, ci accorgemmo che il corpo
di Marrasi era scomparso.

7. Congedo: habent sua fata libelli.

Una copia di Lussu: quella presa nella casa che fu dei nonni, Felice
(Monvalle, 11 novembre 1898 - Luino, 1° gennaio 1987), il padre di Da-
rio e di mio padre Fulvio, e Pina (Sartirana Lomellina, 20 settembre
1903 - Luino, 6 aprile 1987; si sposarono il 18 giugno 1925). Quando,
morta la nonna, la casa fu sgombrata, ricordo che andai a prendere qual-
che cosa che mi occorreva. Una lavatrice, innanzitutto — che trasportam-
mo sulla Renault 4 di un eccentrico liutaio tedesco, con un sacchetto di
spazzatura (lo chiamava in cremonese ‘il rudo’) appeso alla leva del
cambio, e cosi scassata che da un buco nel telaio vedevo la strada scor-
rere sotto i miei piedi. Nella vecchia casa di Luino trovai e raccolsi alcu-
ni vecchi volumi di commedie di Dario e qualche altro libro sparso, fra
cui una copia di Un anno sull’altipiano, con le prime pagine marcate da
forti sottolineature a biro rossa. Per fortuna all’epoca scrivevo sempre
sui nuovi libri una nota di possesso a grappolo d’uva azzurro, perché se
no, ahime, temo che (tutto passa) mi sarei scordato perfino come questo
libro giunse a stare fra i miei. La nota di possesso dice:

Libro rimastomi alla
morte dei nonni, quan-
do a Luino portai via
le ultime cose della casa.
Le sottolinea
ture a penna
mostrano che
questo libro
interesso Fe
lice: redu
ce di
guerra
15-18
=

1987
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Mio nonno Felice raccontava spesso a noi bambini, in vacanza a
Luino, le sue avventure di guerra. E in particolare, sia lui che la non-
na Pina, insistevano su un episodio. Un giorno il nonno, al rientro di
un attacco, stava gettandosi al riparo dentro la trincea, quando rima-
se impigliato in un tratto di filo spinato. Mentre si dibatteva freneti-
camente per divincolarsene, una bomba piombo nella trincea e ucci-
se tutti i compagni. Senza quel filo spinato, sarebbe morto anche lui
insieme a loro. Niente Dario, niente Fulvio (suo fratello minore e
mio padre). Niente Premio Nobel. E io stesso non avrei oggi qui ru-
bato la vostra attenzione, della quale vi ringrazio.
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Fig. 1. Emilio Lussu e
Maria Teresa Guerrato
Nardini, nominata
‘Madrina di Guerra’ dalle
truppe della Brigata
Sassari sull’ Altopiano di
Asiago

Fig. 2. Mikl6s Radnéti

in una foto sepolta con lui
nella fossa comune di
Abda
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Fig. 3.1l Taccuino di Bor aperto alla poesia Marcia Forzata
(http://radnoti.mtak .hu/en/04-14 .htm)

Fig. 4. Emilio Lussu in una foto scattata al fronte
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Alla fine maggio 1916, la mia b
00° — stava ancora s a

Figg. 5. ¢ 6. Felice Fo (1898-1987) nel 1928,
e ’incipit della sua copia di Lussu 1970
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ITALIAM QUAERO PATRIAM
Virgilio, la grande guerra
e la difficile costruzione di un’identita”

In una certa parte d’Italia — la parte d’Italia che dal fronte della Prima
guerra mondiale fu piu direttamente interessata — la storia della Grande
Guerra si lega indissolubilmente alla storia dell’irredentismo, che dell’a-
desione al conflitto rappresenta I’'imprescindibile substrato ideologico.
Anche il rapporto con i classici, allora, ¢ in quei luoghi condizionato dal-
la continua ricerca di un’identita, di un’appartenenza che 1a, piu che al-
trove, si manifesta come una costruzione culturale complessa, dove la
tradizione passa spesso attraverso la traduzione in un codice nuovo, in
un orizzonte di riferimenti diverso.

Lo racconta bene il caso di Mario Angheben'. La sua breve vita rical-
ca le tappe tipiche della biografia di molti giovani irredentisti: I’infanzia
e la prima giovinezza trascorse nelle terre irredente (nel suo caso, il le-
game ¢ addirittura duplice, visto che nacque a Fiume, ma la sua famiglia
proveniva da Anghebeni, localita a ridosso del fronte trentino del Pasu-
bio?); la diserzione dall’esercito austroungarico e 1’arruolamento volon-

*  Per la parte di questo saggio dedicata a Mario Angheben, sono profondamente
debitrice ad Alessio Quercioli, che mi ha affiancata nella serata dei Classici
Contro di San Vito al Tagliamento e che mi ha generosamente segnalato tutto
il materiale d’archivio. Per le loro letture e i loro consigli preziosi, desidero
inoltre ringraziare di cuore Alessandro Fo, Mario Lentano e, per la parte stori-
ca, Diego Leoni e Fabrizio Rasera.

1 Su Mario Angheben e, pit in generale, sul retroterra culturale degli irredentisti
vd. A. Quercioli, Volontari trentini nell’Esercito italiano, in P. Dogliani, G.
Pécout, A. Quercioli (edd.), La scelta della patria. Giovani volontari nella
Grande Guerra, Rovereto 2006, pp. 21-46; 1d., “Tutti gli studenti dovrebbero
venir quassu’” . Giovani irredenti nelle universita italiane 1880-1915, «Passa-
to e presente» 77,2009, pp. 31-56.

2 Anghebeni come luogo di trincea ¢ ricordato da Montale (Le occasioni. Mot-
tetti, IV): «Ai colpi / d’oggi lo so, se di laggiu s’inflette / un’ora e mi riporta
Cumerlotti / o Anghébeni — tra scoppi di spolette / e i lamenti e ’accorrer del-
le squadre».
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tario; infine, la morte al fronte: Angheben cadde a Malga Zures, nei
pressi del Lago di Garda, il 30 dicembre 1915, a 22 anni.

Ma un elemento peculiare della sua adesione all’irredentismo ¢ rap-
presentato dalla formazione umanistica e da una marcata sensibilita let-
teraria, testimoniata dalla numerose poesie composte, da uno studio cri-
tico sul Tristano e Isotta di Wagner (pubblicato postumo nel 1933), e
soprattutto dai pensieri, dagli appunti, dagli schizzi raccolti dall’amico
Marino Raicich?.

Questo quadro ¢ caratterizzato da un interesse spiccato per la tradi-
zione romana e per la lingua latina, tanto che, durante 1’anno trascorso a
Budapest da studente di Giurisprudenza, I’unica materia giudicata inte-
ressante ¢ Diritto romano («scritta in latino cosa posso desiderare di
piu?»*). Ma, fin dagli anni del ginnasio, & in particolare su Virgilio che
si appunta I’attenzione del giovane Angheben. Come ricorda Raicich, i
due, «animati quasi da un furore poetico virgiliano»’, progettano di rico-
piarne per intero 1’opera, dedicando all’operazione un’ora ogni mattina
«prima di andare a scuola», e giungono effettivamente a trascrivere le
Bucoliche e le Georgiche,nonché i primi sette libri dell’ Eneide. Anghe-
ben si occupa anche di corredare il manoscritto di raffinate copertine il-
lustrate (Figg. 1-2). Nello stesso periodo, insieme ad un terzo compa-
gno, danno vita ad una societa segreta, i cui scopi non sono noti, ma
sono probabilmente da inserirsi nel generale fermento irredentista dell’e-
poca. Motto della societa ¢ ‘1.Q.P.”, acronimo dell’emistichio virgiliano
(Aen. 1.380) Italiam quaero patriam.

Nel primo libro dell’Eneide, queste parole vengono pronunciate da
Enea quando, naufrago e reduce da una tremenda tempesta nella quale
ha perso molti compagni, approda sulle coste della Libia e si imbatte
nella madre Venere, la quale, apparendogli sotto le mentite spoglie di
una cacciatrice, gli chiede — secondo un modulo convenzionale del ge-
nere epico — chi egli sia. Ed Enea, dopo aver richiamato la propria origi-
ne troiana e le molte peripezie affrontate per mare, risponde:

3 Tutto il materiale d’archivio citato ¢ conservato nel subfondo dedicato a Mario
Angheben del Fondo ‘Personalita Fiumane’ dell’Archivio Museo Storico di
Fiume (AMSFR), dove & contenuta anche una memoria inedita di Marino Rai-
cich intitolata Alcuni ricordi sulla prima adolescenza (anni liceali 1908-1911)
di Mario Angheben.

4 Da una lettera a Marino Raicich, 20 settembre 1911. Tra i corsi frequentati a
Budapest ve ne ¢ anche uno dedicato alla satira latina, come emerge da un’al-
tra lettera, datata 8 settembre 1911.

5 Raicich, Alcuni ricordi, cit., pp. 1s.
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Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste penatis
classe veho mecum, fama super aethera notus;
Italiam quaero patriam, et genus ab Iove summo®.

Cosl le parole di Enea suonano in una delle piu diffuse traduzioni
dell’epoca, quella di Giuseppe Albini (uscita nel 1922, pochi anni dopo
la morte di Angheben), nella quale Italiam quaero patriam diventa «cer-
co I’Italia nostra»:

Sono il pio Enea, che meco porto in nave

i Penati sottratti a’ Greci, noto

per fama sino al ciel. Cerco I’Italia

nostra, e dal sommo Giove ¢ la mia schiatta.

Come per Enea, anche per Mario Angheben I’affermazione [taliam
quaero patriam acquisisce una funzione fortemente identitaria: essa, in-
fatti, diviene sintesi della «ardente aspirazione unitaria [...] per le tre re-
gioni ancora irredente»’ che lo anima.

Alla fine della Grande Guerra Angheben, al pari di altri volontari, as-
surge al ruolo di martire della causa irredentista. Viene decorato con la
medaglia di bronzo al valor militare e ricordato con una lapide marmo-
rea, ancor oggi visibile nella sede del Rettorato dell’Universita di Firen-
ze; ma la sua celebrazione si lega soprattutto alla questione di Fiume e
della ‘vittoria mutilata’, tanto che gli viene intitolata una delle compa-
gnie di volontari che, nel 1919, partecipano all’occupazione della citta.

Nel suo unire interessi letterari e irredentismo, Mario Angheben divie-
ne in quel periodo una sorta di padre spirituale della rivista fiumana Del-
ta®, che, pur caratterizzandosi per 1’apertura verso tutte le letterature, par-
te da posizioni nettamente irredentiste («Non ci soffermiamo neanche un
attimo a discutere sul carattere italiano di Fiume. Ci0 per noi rimane veri-

6 Verg. Aen.378-380. Il verso 380 presenta qualche difficolta testuale ed esege-
tica, soprattutto per quanto riguarda genus, che puo essere inteso come
nominativo, ma anche come accusativo coordinato con patriam. La tradizione
manoscritta presenta inoltre le due varianti ab love summo e ab love magno, e
G.B. Conte, nella sua edizione (Leipzig 2009), espunge per intero il secondo
emistichio, ritenendolo interpolato da Aen. 6.123 e considerando quindi questo
verso un tibicen. Qui si ¢ riportato il testo di R.A.B. Mynors (Oxford 1969),
piu affine alla traduzione di Albini.

7 Cosi giustifica la scelta dell’acronimo Raicich, Alcuni ricordi, cit., p. 4.

8  Vd. M. Boschiero, La rivista Delta e la slavistica italiana, «eSamizdat» 6,
2008, pp. 267-279, in particolare p. 268; cfr. ultra 1. Fried, Fiume citta della
memoria 1868-1945, Udine 2005 (prima ed. Budapest 2001), p. 240.
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ta indistruttibile», recita la Premessa al primo numero). Le sue liriche
aprono, nel 1923, il primo fascicolo, e un numero speciale gli verra dedi-
cato nel 1925; ma particolarmente interessanti appaiono le parole della
Nota che, a seguito dell’annessione di Fiume all’Italia, apre I’annata 1924:

Un anno fa aprimmo, significativamente, la serie degli scritti italiani con
le pagine d’un giovanissimo poeta e martire flumano, Mario Angheben, che
aveva per motto della sua vita — e I’ebbe per la sua morte — il virgiliano:

Italiam quaero patriam!

Ecco approdata la tua gente, o profetico eroe, dopo lungo errore, al porto
sicuro della patria cercata!

In un continuum che porta dalla prima adolescenza fino al sacrificio
ultimo, ltaliam quaero patriam diviene, dunque, «motto della vita e del-
la morte»; Mario Angheben — novello Enea — viene raffigurato come
«profetico eroe» della «gente» fiumana che, «dopo lungo errore», ap-
proda al porto della patria. La retorica di questa rievocazione ¢ tutta im-
perniata su chiari echi virgiliani, non solo perché il solito Italiam quae-
ro patriam viene ribadito e riformulato attraverso 1’espressione «patria
cercata», ma soprattutto per I’uso desueto di ‘errore’ con il significato di
‘errare’, che si spiega evidentemente come un latinismo di impronta vir-
giliana: ¢ infatti dalla richiesta di Didone a prima dic, hospes, origine
nobis / insidias [ ...] Danaum casusque tuorum | erroresque tuos («ospi-
te, sin dall’inizio narraci I’inganno dei Greci, e le sventure dei tuoi, e il
tuo errare»?), che, alla fine del primo libro, prende avvio il lungo excur-
sus in cui Enea rievoca le proprie vicissitudini.

L’emistichio Italiam quaero patriam, dunque, non esauri la sua fun-
zione nell’estemporanea trovata giovanile di una societa segreta, ma —
da quello che si puo evincere dalla testimonianza della rivista Delta —
accompagno Angheben per tutta la sua breve vita, e alla sua morte venne
ripreso e ricordato, trasformandosi in una sorta di motto irredentista.

E interessante allora notare come negli stessi anni appaia sulle pagine
di Nuova Antologia un articolo che ha come titolo proprio Italiam quae-
ro patriam'. A pubblicarlo, nel 1918, & un avvocato e deputato brescia-

9 Verg. Aen. 1.753-755; cfr. ultra Verg. Aen. 6.532; 7.199. Dove non altrimenti
indicato, le traduzioni sono mie.

10 U.Da Como, ltaliam quaero patriam, «Nuova Antologia» 280, 1 agosto 1918,
pp- 213-222.
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no, Ugo Da Como, che nei governi succedutisi durante la Grande Guer-
ra era stato pil volte sottosegretario. Ugo Da Como e Mario Angheben
sono figure diversissime che, con ogni probabilita, non si conobbero
mai, ma che condividono — pur se con modalita e gradi di coinvolgimen-
to differenti — I’intereresse per la questione delle terre irredente!!.

L’articolo di Nuova Antologia passa in rassegna una serie di passi di
autori latini dai quali, a detta dell’autore, sembra emergere un carattere
«romano italico, di impronta nazionale». Ne deriva una congerie piutto-
sto confusa e dilettantesca — ancorché piena di passione e di accenti re-
toricamente ispirati — che mette insieme concetti tutt’altro che sovrappo-
nibili, come quelli di patria, di Roma, di Italia, di popolo; tanto che ¢ Da
Como stesso a supporre che il suo approccio potra far sorridere «gli ap-
profonditi in questi studi», per avergli «il nome d’Italia esercitato un fa-
scino tale da negargli ogni profondita di critica».

La presentazione dei passi latini — che gli paiono tenuti insieme «da
un filo tricolore» — manca totalmente di approfondimento storico o filo-
logico, ed ¢ tutta appiattita sul presente, in una prospettiva quasi teleolo-
gica: «Confesso che, nel ripassare i classici latini, ho sempre ambito di
ritrovarvi il filo ideale che conducesse alla italianita, seppure nei suoi al-
bori, nascente dalle bellezze fisiche e naturali, dalle energie storiche e
civili».

L’antichita viene impiegata come un’auctoritas per puntellare le scel-
te dell’oggi: ad esempio Da Como — che incentro la propria attivita po-
litica sulla risoluzione dei problemi sociali causati dalla guerra, fino a
divenire nel 1919 ministro all’Assistenza militare e alle Pensioni di
guerra — descrive la rappresentazione personificata dell’Italia su una
moneta che celebra 1’alimentatio Italiae (un programma di assistenza
istituito da Traiano) come una donna che, stringendo i due figli, riceve
«la tessera degli alimenti».

Ma ¢ il ricordo di Virgilio ad occupare, nell’articolo, lo spazio centra-
le: se infatti 1’eta augustea ¢ individuata come lo snodo fondamentale
nella genesi della «nazionalita» italiana, Virgilio ne viene visto come il
cantore, e I’Eneide come il poema dove «la nostra Madre [¢] rappresen-
tata nelle origini, nella progrediente grandezza, nel suo carattere, nelle
sue istituzioni».

L’emistichio Italiam quaero patriam, quindi, diviene una sintesi per-
fetta e quasi antonomastica del proprio sentimento patriottico: «Quando
si anela, come ad una fonte fresca e pura, ai pensieri piu sereni, che sca-

11 Cfr. L. Rossi, Dizionario Biografico degli Italiani, s.v.
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turiscono dai ricordi e dai libri, per desiderio di ritemprare le forze nel
cammino, una suggestione invincibile ci fa riudire perennemente 1’eco
di una parola sola: Italia. Italiam quaero patriam».

L’intreccio tra memorie virgiliane, celebrazione della Grande Guerra
e ripresa in senso patriottico della Roma antica ritorna anche nel discor-
so inaugurale del congresso del 1930 della Societa ‘Dante Alighieri’. A
pronunciarlo, al cospetto delle «LL. AA. RR. il Principe Ereditario e la
Principessa Maria», del segretario del Partito Nazionale Fascista e del
podesta, fu Luigi Rava, senatore, gia sindaco di Roma e presidente del-
la ‘Dante’, le cui parole suscitarono «vivissimi, ripetuti applausi», come
puntualmente annotato nella versione a stampa'?.

Il discorso, ancora una volta, reca il titolo Italiam quaero patriam; ma
il tono si ¢ fatto diverso, e la rievocazione di Virgilio ¢ poco piu di un
pretesto per celebrare la storia risorgimentale di Mantova (sede del con-
gresso), dai ‘Martiri di Belfiore’ ai caduti della battaglia di Curtatone e
Montanara, in un continuum che conduce fino ai combattenti della Gran-
de Guerra, quando «ltaliam quaero patriam cantd Virgilio; noi, come il
pio Enea, seguimmo e operammo».

Nella rievocazione dell’esperienza bellica, dunque, I’emistichio vir-
giliano ¢ ormai soltanto un motto, un «xammonimento»: «Eravamo so-
spettati di irredentismo politico, di mene, di secondi fini, € non eravamo
che idealisti, seguaci ferventi dell’ammonimento di Virgilio: Italiam
quaero patriam!». 11 contesto originale, lo stesso significato letterale
sono, ormai, completamente subordinati all’esaltazione dell’«eredita
patriottica» di Roma antica, che ha trovato un momento elettivo di rea-
lizzazione proprio nella Grande Guerra.

Per Mario Angheben, per Ugo Da Como e per Luigi Rava, I’Eneide
rappresenta una pietra miliare nella celebrazione dell’Italia come entita
storico-politica unitaria. Ed ¢ fuor di dubbio, peraltro, che nel poema si
assista a una vera esplosione del tema ‘Italia’!®*. Come ¢ noto, infatti, nel-
le Bucoliche il termine non compare nemmeno una volta, mentre nelle
Georgiche vi ¢ un’occorrenza sola, ancorché di grande peso, dal mo-
mento che segnala I’inizio di quel passo intensamente celebrativo che

12 L. Rava, ltaliam quaero patriam. Discorso pronunciato inaugurandosi, al co-
spetto delle LL. AA. RR. i Principi di Piemonte, il XXXV Congresso della Dan-
te Alighieri — Mantova, 28 Sett. 1930 - VIII, Roma 1930.

13 Cosi A. Bernardi, Mondo italico dalla guerra sociale all’eta augustea, in En-
ciclopedia virgiliana, vol. 3, s.v. Italia, p. 46.
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sono le Laudes Italiae (georg. 2.136-176). Soltanto nel primo libro
dell’ Eneide, di contro, Italiam quaero patriam rappresenta la settima oc-
correnza in meno di 400 versi (altre tre seguiranno), e si inserisce quin-
di in una rete di rimandi continui e martellanti, che ha inizio gia con il
proemio.

Tuttavia, in eta augustea la nozione di Italia ¢ ancora lontana dall’as-
sumere i contorni ben definiti che viene ad acquisire nel Novecento, e
non solo perché essa riflette concezioni romantiche e risorgimentali ba-
sate, in ultima analisi, sul concetto moderno di stato nazionale.

Nell’eta antica, infatti, i confini geografici definiti dal termine Italia
appaiono estremamente fluidi'. In origine, il vocabolo presenta una
connotazione prevalentemente etnica, riferita ad un territorio molto li-
mitato: quando, nel V secolo a.C., Antioco di Siracusa scrive un meQi
Traliog, la regione descritta corrisponde press’a poco all’odierna Cala-
bria. In seguito, il territorio compreso nella definizione di Italia inizia
gradatamente ad espandersi, fino a che, tra il Il e il I secolo a.C., I'Italia
acquisisce dimensione peninsulare e trova il suo confine naturale nelle
Alpi: Alpes muri vice tuebantur Italiam, recita un celebre frammento di
Catone, tramandato proprio dal commento di Servio all’Eneide". Un
confine, quello alpino, che la riorganizzazione territoriale augustea, con
la suddivisione in regiones, sanci anche a livello istituzionale, ma che ri-
mase sempre poco netto, venendo oltretutto ad escludere — almeno par-
zialmente — proprio le terre che saranno interessate dalle rivendicazioni
irredentiste.

14 Cfr. in proposito la dettagliata rassegna di D. Musti, Storia del nome, in Enci-
clopedia virgiliana, vol. 3, s.v. Italia, pp. 34-40. Sul tema si vedano anche A.G.
McKay, Vergil’s Italy, Greenwich 1970; C. Ando, Vergil’s Italy. Ethnography
and Politics in First-Century Rome,in D.S. Levene, D.P. Nelis (edd.), Clio and
the Poets: Augustan Poetry and the Traditions of Ancient Historiography, Lei-
den-Boston-Koln 2002, pp. 123-142; K.E.B. Fletcher, Finding Italy. Travel,
Colonization, and Nation in Vergil’s Aeneid, Ann Arbor 2014.

15 Cato fr. 85 Peter? = Serv. ad Aen. 10.13: «le Alpi proteggevano I’Ttalia come un
murox». Lo stesso Servio, peraltro, testimonia la fluidita e la continua evoluzio-
ne di questo confine quando, per spiegare il fatto che nell’incipit del poema si
dice che Enea fu il primo a giungere da Troia in Italia, mentre invece successi-
vamente si parla della precedente fondazione di Padova da parte di Antenore,
scrive (ad Aen. 1.1): namque illo tempore, quo Aeneas ad Italiam venit, finis
erat Italiae usque ad Rubiconem fluvium [...] unde apparet Antenorem non ad
Italiam venisse, sed ad Galliam Cisalpinam, in qua Venetia est. («Infatti all’e-
poca in cui Enea giunse in Italia, il confine dell’Italia era presso il fiume Rubi-
cone [...] ne deriva che Antenore non giunse in Italia, ma in Gallia Cisalpina,
dove si trova il territorio dei Veneti»).
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Anche in eta augustea, peraltro, 1’Italia come fenomeno unitario ap-
pare un ideale non compiutamente realizzato: come recita il titolo di un
esemplare studio di Andrea Giardina, infatti, quella dell’Italia romana ¢
la storia di una «identita incompiuta»'®. Nel I secolo a.C., le popolazio-
ni della Penisola esprimono ancora una grande complessita etnica, cul-
turale, giuridica, e sempre viva ¢ la memoria delle tensioni che erano de-
flagrate durante la guerra sociale — o bellum Italicum, come sovente
viene definito nelle fonti.

Particolarmente significativo, anzi, ¢ il fatto che i socii italici aves-
sero trovato nel richiamo all’Italia un elemento propagandistico forte
in chiave antiromana: dalla scelta di ribattezzare la citta di Corfinio,
eletta a capitale della Lega, con il nome di Italica, alle emissioni mo-
netarie, dove la raffigurazione dell’Italia personificata e cinta di alloro
si sostituisce alla personificazione di Roma, di norma presente nella
coniazione romana'’; e proprio alle monete battute dagli alleati italici
si deve la prima evidenza epigrafica del termine Italia. Il caso della
guerra sociale chiarisce bene come il concetto di Italia in eta antica
non si possa in alcun modo leggere come una sorta di estensione di
quello di Roma, ma si ponga anzi rispetto ad esso in un rapporto di an-
titesi: al contrario di quanto era sembrato a Ugo Da Como, che nel suo
articolo mescola senza distinzione passi che celebrano Roma e passi
che celebrano I'Italia.

Anche I’enfasi data al tema dell’Italia nell’ Eneide, pertanto, non si
deve leggere come un motivo propagandistico generico, ma come un
elemento denso di risvolti politici'®. Fin dalla guerra civile, infatti, Ot-
taviano si era presentato come il campione delle popolazioni italiche,
e alla vigilia della battaglia di Azio aveva promosso la coniuratio to-
tius Italiae et provinciarum in verba Octaviani, con la quale 1’Italia in-
tera gli aveva assicurato fedelta. Si dovette trattare di un elemento per
nulla secondario, se ad esso ¢ dato un particolare rilievo nelle Res ge-

16  A. Giardina, L’Italia romana. Storie di un’identita incompiuta, Roma-Bari
1997. Per una disamina del complesso problema dell’identita italica tra rappre-
sentazione e autocoscienza, si vedano in particolare le pp. 28-51.

17  Cfr.A. Campana, La monetazione degli insorti italici durante la Guerra socia-
le (91-87 a.C.), Soliera 1987.

18  Sulla complessita del tema vd. A. Barchiesi, Bellum Italicum: L’unificazio-
ne dell’ltalia nell’Eneide, in G. Urso (ed.), Patria diversis gentibus una?
Unita politica e identita etniche nell’Italia antica. Atti del convegno inter-
nazionale, Cividale del Friuli 20-22 settembre 2007, Pisa 2008, pp. 243-260
(p. 243).
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stae', cosi come nella rievocazione che della battaglia di Azio fa Vir-
gilio®.

Se dunque per la cultura italiana dei primi decenni del Novecento i
concetti di Italia, patria e Roma rappresentano un motivo tematico uni-
tario e tendenzialmente compatto, dalle implicazioni ideologiche e poli-
tiche evidenti, cido non si puo dire per I’eta antica, dove a mancare ¢, in
primo luogo, proprio quella immediata sovrapposizione tra identita etni-
ca, cultura e confini politici che ¢ alla base delle rivendicazioni irreden-
tiste. Nelle rappresentazioni antiche dell’Italia, invece, «il plurale
prevale sul singolare»?'.

Anche I’associazione tra Italia e patria del verso 380, peraltro, ad un
livello superficiale rende 1’emistichio uno slogan perfetto per 1’irreden-
tismo e il nazionalismo novecenteschi, ma ad un livello pit profondo ri-
vela un significato pitt complesso. Enea, infatti, chiama patria una terra
che gli ¢ stata promessa ma che non ha mai conosciuto, della quale igno-
ra I’esatta collocazione e riguardo alla quale la speranza si mescola al
rimpianto e al timore:

Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiva manu posuissem Pergama victis.
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;

hic amor, haec patria est. [...]*

19 Cfr.R. Gest. div. Aug. 25, luravit in mea verba tota Italia sponte sua et me bel-
li quo vici ad Actium ducem depoposcit («tutta I’Italia pronuncio spontanea-
mente il giuramento di fedelta nei miei confronti e mi volle a capo della batta-
glia che vinsi ad Azio»).

20  Verg. Aen. 8.678s., Hinc Augustus agens Italos in proelia Caesar / cum patri-
bus populoque... («Di qui Cesare Augusto che guida in battaglia gli abitanti
d’Italia con il senato e il popolo...»).

21 Giardina, L’Italia romana, cit., p. 38.

22 Verg. Aen. 4.340-347. Cfr. anche le parole con le quali Anchise rimprovera
Enea in quella geniale cerniera — cronologica, topologica, narrativa — fra le di-
verse dimensioni del poema che ¢ la Heldenschau del sesto libro (Verg. Aen.
6.806s.): Et dubitamus adhuc virtutem extendere factis / aut metus Ausonia
prohibet consistere terra? («e ancora esitiamo ad accrescere il valore con le
azioni, / o la paura impedisce di fermarsi in terra d’ Ausonia?»).
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To, se i fati mi concedessero di tracciare il corso

della mia vita e di sanare I’angoscia secondo il mio cuore,
per prima cosa non avrei lasciato Troia e le amate

spoglie dei miei, svetterebbe ancora I’alta rocca di Priamo
e, per i vinti, daccapo avrei rifondato Pergamo.

Ma ora ¢ la grande Italia che Apollo Grineo,

I’Italia che gli oracoli di Licia prescrivon di cercare;
questo ¢ I’amore, questa ¢ la patria.

Il termine patria rivela fortemente il suo originario significato eti-
mologico di ‘terra dei padri’ nel momento in cui Virgilio inserisce il
viaggio di Enea nello schema tipicamente epico del nostos, il ritorno,
dando credito alla versione del mito — secondaria e fino a quel momen-
to pressoché ignorata dalle fonti letterarie?® — secondo la quale il proge-
nitore della stirpe troiana, Dardano, sarebbe stato originario di Corito,
citta generalmente identificata con Cortona. E infatti, nel terzo libro,
I’oracolo di Apollo esorta i Troiani (non a caso definiti Dardanidi) a ri-
tornare, reduces, alla propria antiqua mater, la prima tellus che ne ge-
nero la stirpe®.

Nell’Eneide, dunque, il piano temporale del futuro — nel quale si in-
serisce il tema dell’Italia — si fonde con le dimensioni del passato e del
presente, e la prefigurazione dell’Italia € un tutt’uno con il dolore dei la-
bores vissuti® e con la memoria della sconfitta subita a Troia, che diver-
ra rinuncia alla propria patria originaria®®, come chiarira Giunone nel do-
dicesimo libro:

23 Tanto che c’¢ chi ¢ giunto a supporre che si tratti di una variante inventata dal-
lo stesso Virgilio: cfr. soprattutto V. Buchheit, Vergil iiber die Sendung Roms,
Heidelberg 1963, pp. 151ss. Evidenze archeologiche di tipo epigrafico confer-
mano pero la preesistenza di questa tradizione in ambito etrusco: cfr. Giardina,
L’Italia romana, cit., pp. 70s.

24 Verg. Aen. 3.94-96: Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum / prima tulit
tellus, eadem vos ubere laeto | accipiet reduces: antiquam exquirite matrem
(«Duri figli di Dardano, la terra che prima vi genero dal ceppo dei padri, essa
stessa vi accogliera, di ritorno, nel suo seno fecondo: cercate I’antica madre»).
Vd. ultra Aen. 3.163-169; 7.205-11.

25 Cfr.e.g. Verg. Aen.1.204-206, Per varios casus, per tot discrimina rerum / ten-
dimus in Latium, |...] / illic fas regna resurgere Troiae («attraverso alterne sor-
ti, attraverso tante prove ci dirigiamo in Lazio, [...] qui ¢ stabilito che risorga-
no i regni di Troia»).

26  Cfr. M. Lentano in M. Bettini, M. Lentano, I/ mito di Enea. Immagini e raccon-
ti dalla Grecia a oggi, Torino 2013 (p. 143): «perché fondare non ¢ rifondare:
significa rompere completamente con il passato, tagliare senza residui le pro-
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Sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romana potens Itala virtute propago:
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia?

E sia il Lazio, siano nei secoli i re Albani,
sia la stirpe romana forte del valore italico:
Troia ¢ finita, e finita lascia che sia, insieme al suo nome

Anche nel presentarsi a Venere come colui che va in cerca dell’Italia,
Enea mescola accenti d’orgoglio e dolente coscienza della propria peno-
sa sorte; si definisce si pius e celebre (fama super aethera notus), ma an-
che, poco dopo®, ignotus, egens, pulsus; ¢ la stessa affermazione Italiam
quaero patriam, posta all’inizio della sezione libica del poema, trova un
perfetto pendant nell’ Italiam non sponte sequor («non per mio volere
inseguo I'Ttalia») con il quale, nel quarto libro*, Enea si congedera da
Didone.

Nelle pit importanti profezie del poema, peraltro, I’arrivo in Italia ¢
sempre associato a scenari di guerra: Giove rivela che Enea vi combat-
tera un bellum ingens®, e nel sesto libro la Sibilla rincara la dose, pro-
fetizzando che quando gli esuli troiani raggiungeranno la loro meta,
preferiranno non esservi giunti (sed non et venisse volent), perché ad
attenderli ci saranno horrida bella, e il Tevere schiumante di troppo
sangue’!.

Illuminante e suggestivo, a questo proposito, ¢ il racconto che Virgilio
fa del momento in cui per la prima volta, dopo aver attraversato il cana-
le d’Otranto, i naviganti scorgono, nell’oscurita della notte, le coste del-
la Penisola:

Tamque rubescebat stellis Aurora fugatis

cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant.

[...]

Quattuor hic, primum omen, equos in gramine vidi

prie radici, affinché qualcosa di totalmente nuovo possa avere inizio e prende-
re piede».

27  Verg. Aen. 12.826-828; sono le ultime parole pronunciate da Giunone nel suo
dialogo con Giove.

28  Verg. Aen. 1.384s.

29  Verg. Aen.4.361.

30 Verg. Aen. 1.263.

31  Verg. Aen. 6.84-87.
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tondentis campum late, candore nivali.

Et pater Anchises: “bellum, o terra hospita, portas:
bello armantur equi, bellum haec armenta minantur.
Sed tamen idem olim curru succedere sueti
quadripedes et frena iugo concordia ferre:

spes et pacis” ait®2.

Fugate le stelle, I’ Aurora gia rosseggiava,

quando lontano scorgiamo promontori oscuri

e, piana, I'Italia. “Italia!”, grida per primo Acate;
“Italia!” acclamano i compagni con gaio vociare.
[...]

La, primo presagio, vidi tra I’erba quattro cavalli
d’un niveo candore, che pascolavano bradi.

E il padre Anchise: «guerra tu porti, terra straniera:
per la guerra s’armano i cavalli, guerra minacciano questi armenti.
Ma talvolta gli stessi animali sono avvezzi a piegarsi
al carro e a tollerare il giogo e le briglie concordi:
v’¢ anche speranza di pace», disse.

Per tre volte in due versi viene ripetuto il nome dell’Italia; ma il pri-
mo presagio ¢ funesto, e a quella triplice menzione Anchise risponde ri-
petendo, sempre tre volte in due versi, un’altra parola: bellum.

Del resto, lo statuto peculiare dell’eroismo di Enea, il senso della sua
pietas, sta proprio nella sua umanissima esperienza della guerra, nel fat-
to di essere divenuto vincitore dopo essere stato vinto, esule, naufrago,
rifugiato, straniero.

Lo comprese bene Dante, il «Gran Maestro» dell’irredentismo®, che,
nel far pronunciare a Virgilio quel passo, ricchissimo di significati etico-
politici, noto come ‘profezia del veltro’, gli fa definire I’Italia proprio at-
traverso il ricordo del sacrificio di alcuni celebri morti dell’ Eneide®*, in
un’enumerazione che, con efficace chiasmo, mescola i caduti di parte
troiana e quelli che a loro si opposero. Il veltro, infatti,

32 Verg. Aen. 3.522-40.

33 «Viva Dante gran Maestro / dell’Italica favella / della lingua la pili bella / che
si possa immaginar», recita I’inno della Lega Italica. Ma i riferimenti a Dante
nel contesto risorgimentale e irredentista sono continui e pregnanti, dalla na-
scita della Societa Dante Alighieri, ai pellegrinaggi sulla tomba ravennate,
all’erezione, nel 1896, del monumento a Dante di Trento, che venne celebrato
in versi proprio da Mario Angheben.

34 Inf.1.106-108.
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Di quella umile™® Italia fia salute
per cui mori la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Al lettore dell’ Eneide, I’Italia tanto frequentemente evocata si pre-
senta come un concetto di difficile definizione, la cui complessita de-
riva da due fattori: quello storico-politico, per cui la percezione dell’I-
talia come elemento identitario unificante rappresenta un processo
non ancora compiuto in eta augustea, e quello letterario, per cui essa
viene presentata da Virgilio come una meta che si pud raggiungere
solo a prezzo di enormi sacrifici: tantae molis erat Romanam condere
gentem?®.

Peraltro, proprio I’adesione cosi sofferta al programma celebrativo
augusteo, proprio quel carattere di ‘poema dei vinti’ che caratterizza
I’Eneide® sono gli elementi che pil da vicino toccano la sensibilita
contemporanea, dettando la linea della fortuna virgiliana almeno dal
Dopoguerra: ¢ I'immagine di quell’Enea esule «che in spalla / un pas-
sato che crolla tenta invano / di porre in salvo, [...] per la mano / ha an-
cora cosl gracile un futuro / da non reggersi ritto» che nel 1954 colpi
Giorgio Caproni®.

Ma ogni eta ha i propri classici, e in essi coglie I’aspetto che piu ¢ af-
fine al proprio peculiare sentire.

Se quindi da un lato i casi di Mario Angheben e Ugo Da Como sono
esemplari nel mostrare quanto sia selettiva (e a volte persino deforman-
te) la lente attraverso la quale ogni epoca guarda al patrimonio letterario,
al tempo stesso non pud non colpire il loro relativo isolamento®.

35 «Umile» ¢ I'Italia per Dante; e humilis (ma con netta accezione fisica) essa era
apparsa ai compagni di Enea al primo scorgerla: vd. supra.

36 Verg. Aen. 1.33 («cosi grave era il peso di fondare il popolo romano»).

37 Percuicfr. e.g. A. La Penna, L’impossibile giustificazione della storia. Un’in-
terpretazione di Virgilio, Roma-Bari 2005, pp. 319s.

38  G. Caproni, Il passaggio di Enea, 1. Versi, 4,4-9. Piu in generale, sulla fortu-
na dell’immagine di Enea fuggiasco nella poesia del secondo Dopoguerra, vd.
A.Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), in F.
Roscetti (ed.), Il classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria.
Atti del convegno (Roma 18-20 ottobre 2000), Roma 2002, pp. 181-239 (in
particolare pp. 189s. e 199-212); M. Bettini, Il passaggio di Enea di Giorgio
Caproni, «Semicerchio. Rivista di poesia comparata» 26-27, 2002, pp. 53-57.

39 Il fatto che iriferimenti a Virgilio da parte del nazionalismo e dell’irredentismo
siano tutto sommato piuttosto limitati ¢ sottolineato anche da Barchiesi, Bel-
lum Italicum, cit., p. 243.
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Di fronte ad un poema che rappresenta la suprema celebrazione della
tradizione romano-italica, di fronte ad un emistichio — ltaliam quaero
patriam — che si presenta come un perfetto slogan per le rivendicazioni
irredentiste e nazionaliste, sarebbe stato ragionevole attendersi un’eco
ben pil vasta; e invece la societa segreta di Angheben, il ricordo del suo
motto nella rivista Delta, 1’articolo di Nuova Antologia non tracciano
una tradizione, ma appaiono piuttosto come frammenti sporadici.

Il sottofondo sempre inquieto che permea 1’Eneide, la complessita
delle relazioni che nella Roma augustea si instaurano tra le diverse ap-
partenenze linguistiche, culturali, etniche non poterono, forse, essere del
tutto dimenticati, nemmeno in un’eta, come quella della Grande Guerra,
che ¢ attraversata da ben altre tensioni.

Sara poi la cultura fascista a cercare di mettere a tacere quell’inquie-
tudine. Allora, della ricerca della patria compiuta da Enea, dell’«anima
virgiliana» si potra dare tutt’altra lettura, come mostra Luigi Rava nel
suo discorso:

Italiam quaero patriam dunque noi assumemmo per nobile compito; e
cercammo tradurre in realta i voti di Giosu¢ Carducci a Pietole®, voti che il
Duce del Fascismo oggi attua con anima virgiliana e con volonta romana.

Ma questa ¢ un’altra storia; quella, sara un’altra guerra.

40 Il riferimento ¢ al discorso che Giosue Carducci tenne nel 1884 in occasione
dell’inaugurazione del monumento dedicato a Virgilio a Pietole, la localita
presso Mantova identificata con il luogo natale del poeta. Lo stesso luogo ispi-
rera a Pascoli uno dei suoi Nuovi Poemetti, intitolato appunto Pietole (1909),
che ¢ tutto intessuto di echi virgiliani, tanto che lo stesso poeta, dopo aver in-
dicato in nota alcuni riferimenti, specifica: «ma certo anche questo mio addita-
mento & superfluo. I miei lettori, non molti ma buoni, conoscono colui che ¢
veramente il nostro poeta nazionale». Qui, perd — a confermare, se necessario,
la complessita della ricezione virgiliana — il richiamo all’Italia non ¢ esortazio-
ne patriottica, ma meditazione sulla condizione del migrante. Il poemetto ¢
«sacro all’Italia esule», e la riscrittura, nell’ottava strofa, dei gia citati versi di
Aen. 3.522-38 si attua in una prospettiva radicalmente diversa: come chiarisce
Pascoli nella nota, «il gran vecchio [...] che a poppa d’una nave, mentre
s’alzava il grido [raliam Italiam, libava e pregava e consigliava e augurava»
non ¢ pitt Anchise, ma Pasquale Villari, autore degli Scritti sulla emigrazione.
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Figg. 1 e 2. Mario Angheben, copertine per la traduzione di
Bucoliche e Georgiche (AMSFR, Fondo ‘Personalita Fiumane”)
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PROVERBI DI GUERRA

Molti proverbi che hanno le loro radici nella cultura classica riguar-
dano la guerra: alcuni confrontano le sue miserie e i suoi dolori con i be-
nefici della pace, altri contrappongono eroismo e vilta, altri ancora vinti
e vincitori, con connotazioni e valenze tra loro molto diverse. Cosi, la
guerra ¢ bella per chi non la conosce, ¢ detestata dalle madri, ma le ma-
dri spartane volevano che il figlio tornasse o eroicamente vincitore, con
lo scudo, o caduto eroicamente, sullo scudo; con la pace tutto ¢ prospe-
1o, con la guerra tutto va in rovina, ma chi vuole la pace prepara la guer-
ra; arreca onore morire per la patria, ma il soldato che fugge ¢ buono per
un’altra volta; “Guai ai vinti!” urlava Brenno, ma essere misericordiosi
con gli sconfitti ¢ un precetto ineludibile. Si tratta dunque di una selva
multiforme e contraddittoria, che coinvolge autori e sapienza popolare,
pensatori e uomini della strada, letterati e analfabeti. Ne voglio ora for-
nire un saggio, in una rapida rassegna.

1. La pace e la guerra possono essere collegate alla giustizia. Opus iu-
stitiae pax & espressione derivata dalla traduzione della Vulgata di Isaia
(32.17: Et erit opus iustitiae pax et cultus iustitiae silentium et securitas
usque in sempiternum, «sara frutto della giustizia la pace, sara effetto
della giustizia la tranquillita e la sicurezza in eterno»), ovviamente dif-
fusa in ambito cristiano, tanto che san Tommaso (summa theol.2.2.29.33)
ne deduceva che la pace derivava dalla giustizia e non dalla caritas.
Sono stati i papi del Novecento, col loro riuso, a renderla particolarmen-
te nota: Pio XI nell’enciclica Ubi arcano del 23.2.1922 (15), riprenden-
dola, affermava che «la pace di Cristo dovra bensi essere una pace giu-
sta»; Pio XII citd il passo di Isaia per esteso in una delle sue prime
omelie (del 9.4.1939) e fece della frase il motto ufficiale del suo pontifi-
cato; Paolo VI nel messaggio per la celebrazione della giornata della
pace del 1.1.1972 volle esprimerla in una formula «piu incisiva e dina-
mica: “Se vuoi la pace lavora per la giustizia”» (con un ricordo polemi-
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co di Si vis pacem para bellum'); Giovanni Paolo II nella Sollecitudo rei
socialis del 30.12.1987 accosto ad essa Opus solidaritatis pax, e la cito
anche in occasione della XVII Giornata Mondiale per la pace (1.1.1984)
e nel discorso all’ Associazione Nazionale Magistrati del 31.3.2000; Be-
nedetto X VI I’ha ripresa nel messaggio a Jacques Diouf, direttore gene-
rale della FAO, del 19.10.2006 e nell’udienza ai partecipanti al Conve-
gno sull’eredita di Pio XII, del 10.11.2008.

Anche la giustizia, intesa come istituzione, ¢ talora collegata alla pace
e contrapposta alla guerra. La famosa gnome ciceroniana Silent ... leges
inter arma (Mil. 4.11) ricorda che quando si usano le armi e la violenza
per risolvere le divergenze non c’¢ posto per la ragione e per il diritto,
contrapponendosi alla teoria che esistano leggi e regole che anche in
tempo di guerra prevalgono sulla logica delle armi. Essa era gia famosa
nell’antichita, e tra le sue riprese va annoverato il Leges bello siluere co-
actae di Lucano (1.277)% nel Medioevo fu poi considerata valida perché
perantiqua. Il motivo era topico®: significativo & un aneddoto riportato
da Valerio Massimo (5.2.8), secondo il quale Caio Mario avrebbe dato la
cittadinanza romana a due coorti di Camerinesi che si erano comportate
valorosamente contro i Cimbri, adottando una procedura poco ortodos-
sa ma scusandosi dicendo di non aver potuto nel frastuono delle armi in-
tendere le parole del diritto; parimenti, in greco, un monostico di Me-
nandro (595 P.) recita 6mov Pila mdpeoty oV 00€vel vopog, «quando
c’¢ la violenza il diritto non ha potere». Anche per Petrarca Ragion con-
tra forza non ha loco (Trionfo dell’Amore, 2.111), e il motivo diventa
complementare a quello del diritto del piu forte ad esempio in Pascal
(Pensées, 98 B.: Ne pouvant faire que ce qui est juste fiit fort, on fait que
ce qui est fort fiit juste); la frase ciceroniana si ritrova poi nella Querela
pacis di Erasmo e nella prefazione dell’ Anatomy of Melancholy di Ro-
bert Burton, fino a fornire il titolo a un episodio della serie televisiva
Star Trek. Essa ha poi corrispettivi in tutte le tradizioni proverbiali euro-
pee, dove le generiche armi sono a volte sostituite da elementi piu
espressivi (ad esempio in italiano e in inglese dai tamburi, in lombardo
dai cannoni)*. Un ulteriore corrispettivo in latino volgare & Vis ubi est,

Cfr. infra, par. 7.

Cfr. Tul. Vict. rhet. 66; Hieron. ep. 126.2; [Aug.] adv. haer. PL 42.1108.

3 Cfr. ad es. Publil. senr. V 30; Liv. 34.5.6; Sen. Herc. f. 253; 400s.; Ov. tr.
5.748.

4 Ulteriori variazioni sono ad es. gli italiani Quando viene la forza é morta la

giustizia e Cattivo litigare dove la forza e giustizia e il francese Force passe

droit; espressivo, anche se volgare, ¢ il francese Contre tonnerre ne pete. Cfr.

DO —
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ibi ratio exit, mentre Inter arma silent Musae rammenta che in tempo di
guerra non c’¢ spazio per le arti e la cultura.

Di contro, il ritorno della pace ¢ collegato al ripristino del diritto: an-
cora Cicerone nel De consulatu meo (fr. 16 Tr. = 11 Bl.) si vantava del
fatto di aver debellato la congiura di Catilina con Cedant arma togae,
concedat laurea linguae, «le armi facciano posto alla toga, il trionfo mi-
litare all’eloquenzax», un verso che lo stesso Cicerone richiamava anco-
ra orgogliosamente nel De officiis (1.22.77) e nella seconda Filippica
(8.20), mentre i suoi avversari dovevano polemicamente rinfacciarglie-
1o°. Anche nelle moderne culture europee esso simboleggia il passaggio
dal diritto della forza a quello delle leggi, ed ¢ inoltre usato da chi sostie-
ne che il potere militare deve essere sottoposto a quello civile: compare
negli Emblemata dell’ Alciato del 1536 (s.v. Eloquentia fortitudine prae-
stantior), in Endymion di John Lyly (3.3), e nelle Dissertazioni sopra le
antichita italiane (40) di Muratori, ¢ pronunciato dal procuratore Ville-
fort nel sesto capitolo del Conte di Montecristo di Alexandre Dumas e da
Ferrer nel Fermo e Lucia (3.7), mentre nel tredicesimo capitolo dei Pro-
messi sposi diventa un commento dello stesso Manzoni.

2. E frequente la connessione tra pace e prosperita. Nel Bellum Iu-
gurthinum di Sallustio (10.6), il re Micipsa ricorda ai figli Aderbale e
Iempsale che Concordia parvae res crescunt, discordia maxumae dila-
buntur: la massima, che riprende un motivo diffuso nella letteratura lati-
na (esemplare ¢ un paio di paragrafi del De amicitia di Cicerone, 7.23s.),
fu poi citata da vari autori, come Seneca (ep. 94.46) e Orosio (2.17.17)°,
e soprattutto da san Girolamo (PL 26.79¢) nel commento al passo del
Vangelo di Matteo (12.26) in cui Cristo risponde a chi lo accusa di scac-
ciare i diavoli in nome di Satana. Anche grazie alla presenza in Girola-
mo la frase fu molto nota nel Medio Evo: compare infatti nei successivi
commenti allo stesso luogo evangelico’, nelle raccolte gnomologiche® e
in numerosi autori, tra i quali spiccano san Tommaso (summa theol.

Arthaber 598; 678, Lacerda-Abreu 22; 144; 301s., Mota 210, Schwamenthal-
Straniero 826; 1982.
5 Cfr. Cic. Pis. 29.72; Quint. 11.1.24; Ps. Sall. in Tull. 3.6. Altre attestazioni si
hanno in Ps. Cic. in Sall. 2.7; Plut. Cic. 51.1, mentre vi alludono Plin. nat.
7.117 e I’anonimo della Laus Pisonis (35s.).
Un’allusione ¢ presente anche in Amm. Marc. 26.2.8.
Cfr. Hrab. Maur. PL 27.927b; Wern.S.Bl. Lib. defl. PL 157. 878b; Zach. Chrys.
conc. Evang. PL 186.198d.
8 Cfr. Ps.Beda, PL 90.1094a; Oth. S. Emmer. PL 146,.306b.

~
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37.2.3) e Jonas di Orléans (inst. laic. 5, PL 106.241b), che sostitui la di-
scordia con I’odio e I’invidia. Tra le riprese in eta moderna e contempo-
ranea, sono noti il By uniting we stand, by dividing we fall della parte
non corale (v. 12) del Liberty Song composto nel 1768 dal patriota ame-
ricano John Dickinson, il monito del dio indiano Manito agli uomini in
The Song of Hiawatha di Henry Wadsworth Longfellow (1.113s.: All
your strength is in your union / all your danger is in discord) e soprat-
tutto la sua citazione da parte di Pio XII, nel radiomessaggio in occasio-
ne dell’ inaugurazione del centro della Radio Vaticana (27.10.1957);
quanto ai proverbi moderni, vicino alla massima sallustiana ¢ il tedesco
Eintracht das kleine mehrt, Zwietracht das Grosse verzehrt’.

Simile ¢ Ibi semper est victoria, ubi est concordia — una sentenza di
Publilio Siro (I 59) — mentre Nutrit pax Cererem, pacis amica Ceres, la
cui fonte & Ov. fast. 1.704, ricorda come 1’agricoltura — considerata I’at-
tivita produttiva per eccellenza — fiorisca solo in tempo di pace'*. La
gnome Nulla salus bello: pacem te poscimus omnes'! appartiene invece
al discorso con cui nell’Eneide (11.362) Drance contrasta con Turno ed
¢ poi rinfacciata allo stesso Drance nella violenta replica di Turno (v.
399); di essa si registrano anche una divertente parodia medievale, Nul-
la salus aquis (o lymphis): vinum te poscimus omnes, «non c’¢ salvezza
nell’acqua: o vino, tutti ti invochiamo» (Walther nrr. 18954; 18956), e
varie riprese moderne, nei repertori degli Emblemata'?, in molti autori
(tra cui Ben Jonson nel King’s Entertainment)', in un detto di Pio XII

9  Basato su allitterazione e rima ¢ il francese Concorde construit discorde détruit.
Il concetto ¢ frequente, anche in tradizioni non europee (un proverbio hindu ad
es. afferma che la lotta & una perdita, I’amicizia un guadagno: cfr. Romano 34).
In una favola di La Fontaine (4.18), un vecchio, in punto di morte, fa ai figli una
saggia quanto vana predica, mostrando che un fascio di dardi non si puo spezza-
re, mentre gli stessi dardi, presi singolarmente, non oppongono resistenza.

10 Il motto fu impiegato nell’araldica nel Seicento (cfr. E. Genta, G. Mola di No-
maglio, M. Rebuffo, A. Scordo, I consegnamenti d’arme piemontesi, Torino
2000, passim) e fu ripreso anche nella Venetorum ducum historia, uno dei Po-
emata di Elias Corvinus (Lipsiae 1568, p. 150); probabile ¢ poi una reminis-
cenza in Windsor-Forest di Alexander Pope (vv. 39-42).

11 Sono citati anche i semplici Nulla salus bello e Pacem te poscimus omnes.
Notevole ¢ il riuso della clausola poscimus omnes in ambito cristiano,
nell’anonimo inno Tempore belli (31 PL 17.1221) e in Rabano Mauro (laud. S.
Cruc. PL 107.143a).

12 Ad es. in quello di Jacob Bornitz (1.32).

13 Inoltre, nell’Antagathyrsus (45) di Jacob Balde (Poemata, Kéln 1660, 3.
Satyrica), in Niels Klim (14.22) di Ludvig Holberg, nel Periquillo Sarnien-
to di José Joaquin Ferndndez de Lizardi (4.12), e — con variazioni — negli
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(«con la pace nulla € perso, con la guerra tutto»). Nei proverbi si hanno
in particolare due tradizioni: una che porta il discorso su un piano eco-
nomico (come l’italiano Dov’é guerra non fu mai dovizia), e una che
elenca tre grandi flagelli, cio¢ guerra, peste e carestia (in italiano e spa-
gnolo si dice Guerra peste e carestia vanno sempre in compagnia, in
francese La guerre, la peste et la famine sont les trois fléaux de Dieu, in
inglese Famine, pestilence and war are the destruction of a people)'.

Da un passo di Silio Italico (11.592-594: Pax optima rerum, / quas
hominum novisse datum est, pax una triumphis / innumeris potior, «la
pace, la migliore tra le cose che agli uomini ¢ dato conoscere, una sola
pace superiore a innumerevoli trionfi») deriva Pax optima rerum, che
godette di notevole fama nella prima eta moderna'®, ¢ il motto dell’Uni-
versita di Kiel e, nel 1950, costitui il fulcro del discorso tenuto davanti
all’Accademia Reale di Stoccolma da parte del Nobel per la chimica
Otto Diels. Dallo stesso luogo di Silio Italico ¢ desunto anche Pax una
triumphis innumeris potior, anch’esso ripreso soprattutto da autori della
prima eta moderna'®. Non mancano proverbi di questo tipo, come, ad
esempio, il tedesco Frieden ist das Beste auf der Welt e il veneto Dove
gh’é la pase gh’e Dio.

3. Uno spazio particolare va dedicato al rapporto tra guerra e madri.
Bella matribus / detestata & di ascendenza oraziana (carm. 1.1.24s.)ed &
citato da Jules Verne in Borse da viaggio (2.5), costituisce il titolo di una
scultura di Paul Preyat e di una bella acquatinta del 1927 di Georges
Rouault, appartenente al ciclo del Miserere'”. Parallelamente, la madre

Hymni Sacri di August Buchner (Poemata selectiora, Dresden 1694, 183),
nell’Ad Caesarem Maximilianum exortatorium (339e) di Heinrich von Hutten
e nei Colchester’s Tears pubblicati a Londra nel 1648.

14 Cfr. Arthaber 619, Lacerda-Abreu 161.

15 Riprese si hanno, ad es., in Erasmo (Querela pacis, 8), Melantone (ep. 10.3975
del 16.8.1547), Ben Jonson (King’s Entertainment), Daniel Czepko (De pace,
1), Caspar Barlaeus (Poemata. Venus Cimbrica, 81), Thomas Lodge (A Reply
to Stephen Gosson’s Schoole of Abuse in Defence of Poetry, Musick and Stage
Plays), Daniel Georg Morhof (Poemata, 1697, 4.1.26).

16  Cfr. ad es. Walther Ralegh, The Cabinet Council, 80, Samuel Coster, Korte
Verklaring van de zes eerste Vertooningen (5.6.1648) e August Buchner, Epi-
cedia, 39 (9.11.1653), che, tuttavia, sostituisce la pace con la morte. Un disti-
co di Calderdn de la Barca (Triunfar muriendo, 544s.) avverte che En su corte /
la paz es su mejor plaustro.

17 Lo stesso motivo si ha nel famoso verso Ce bronze que jamais ne regardent les
meres di Henri Auguste Barbier (Jambes et poemes, L’idole, IV), detto a
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del pauroso non piange: Matrem timidi flere non solere ¢ desunto dalla
Vita di Trasibulo di Cornelio Nepote (2.3), e un puntuale corrispettivo
greco, OethoD Uit ov xhaiel, & tramandato dal paremiografo Maca-
rio (3.23) e tradotto Timidi mater non flet da Erasmo (adag. 4.,6,12). Un
proverbio tedesco recita Wer flieht, der macht seine Mutter nicht weinen
(«chi scappa non fa piangere sua madre»).

Di contro, secondo Plutarco (apophth. Lacon. 2411, cfr. anche 222f) e
Sesto Empirico (Pyr. 3.216), una madre spartana al figlio che partiva per
la guerra augurava ) Tav 1] €71 TALG, «0 con questo o sopra questo», cioe
di comportarsi da eroe, di non abbandonare lo scudo, ma di tornare con
esso 0 sopra esso (cosi venivano riportati i cadaveri dei morti in batta-
glia). Da una parte ¢ topico I’abbandono dello scudo come simbolo di
vilta, dall’altra ¢ tradizionale 1’eroismo degli Spartani (i quali — riferisce
sempre Plutarco, inst. Lacon. 239b — avrebbero cacciato Archiloco per-
ché, appunto, si era gloriato di aver salvato la vita abbandonando lo scu-
do'®). Alla battuta delle donne spartane allude Leopardi nella canzone
Per le nozze della sorella Paolina, in cui, pero, ¢ la tenera sposa e non la
madre che accoglie con le chiome sciolte il corpo del congiunto riporta-
to sullo scudo.

4. Molte espressioni evidenziano la terribile logica della guerra, la
sua immane crudelta, che spesso si ammanta di ipocrisia: Ubi solitudi-
nem faciunt pacem appellant, «quando fanno un deserto, lo chiamano
pace» deriva dal discorso ai guerrieri che in Tacito (Agr. 30.4) tiene il re
dei Britanni Calgaco prima della battaglia decisiva contro le armate ro-
mane. Il parlante ribalta i fopoi costitutivi dell’ideologia imperiale, e in
particolare quello della Pax Romana: il mondo di civilta, giustizia e pace
portato dalle legioni si rivela una grottesca mistificazione atta a masche-
rare le pil brutali aggressioni ed i piu spietati massacri. La frase fu piu
volte citata soprattutto a proposito di imprese belliche compiute da gran-
di potenze con la copertura ideologica di instaurare un sistema basato
sulla pace: fu ad esempio riusata da Gladstone in una delle sue tante po-
lemiche contro Disraeli, e stampata a Londra nel marzo 1940 su un fo-
glietto di propaganda antinazista (ricordo, a questo proposito, la sua ri-
presa nel film Questa terra é mia di Jean Renoir, del 1943)".

proposito della colonna Venddme, rivestita del bronzo dei cannoni nemici cat-
turati da Napoleone ad Austerlitz.

18  Cfr. infra, par. 10.

19 He makes a solitude, and calls it — peace! si trova in Byron, The Bride of Aby-
dos,20,913. Per ulteriori particolari cfr. A. Mehl, Ubi solitudinem faciunt, pa-
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Dulce bellum inexpertis ¢ il lemma di uno dei pilt importanti Adagia
(4.1.1%) di quell’Erasmo che, in un momento in cui I’Europa era deva-
stata dalle guerre di religione, rappresentava il punto di riferimento per
chi credeva nei valori della pace, della tolleranza e della civilta. Esso ¢
la traduzione di un passo pindarico (fr. 110.1 Sn.-M. yAuxv 8¢ mOhepog
amelpootv) in cui parallelamente si afferma che, al contrario, chi cono-
sce la guerra I’affronta con terrore. La gnome fu recepita nei repertori
gnomologici e paremiografici®': questi ultimi ne attestano un uso trasla-
to, a proposito di tutti coloro che per inesperienza si mettono nei perico-
li. Il frammento era poi citato anche dai commentatori a due passi tuci-
didei (1.80.1 e 2.8.1), in cui dei giovani inesperti affrontano la guerra
con baldanza e spirito di avventura. Simile ¢ I’ Inexpertis enim dulcis est
pugna di Vegezio (3.12), mentre un concetto analogo si ha nel lamento
di Evandro per la morte del figlio Pallante (Verg. Aen. 11.154s.).

5. La guerra va dunque in ogni modo evitata. Essa ¢ detta Ultima ra-
tio regum, cio¢ I’ultimo argomento dei re: tale espressione mette a frut-
to la diffusa locuzione extrema / ultima ratio, che indica 1’argomento cui
si fa ricorso solo quando tutti gli altri sono risultati infruttuosi. Essa ¢ at-
testata soprattutto nella letteratura medievale con significato logico-ar-
gomentativo, ma gia in Cicerone (Quinct. 17.54) e Cesare (civ. 3.44.2)
designa armi ed eserciti, considerati mezzi estremi per risolvere i dissi-
di. La prima attestazione — nella forma Hoc est ultima ratio regis — pare
costituita da una battuta pronunciata nel 1516 dal cardinale Francisco
Jiménez de Cisneros, reggente di Aragona e di Castiglia; essa fu poi fat-
ta incidere sui cannoni presi ai nemici sia nel 1650 da Luigi XIV (queste
parole furono poi cancellate nel 1796, per decreto dell’ Assemblea na-
zionale) sia da Federico il Grande nel 1742. Famosa ¢ inoltre la ripresa
in Calderén de la Barca (En esta vida todo es verdad y todo mentira,
2.23), secondo il quale polvere e palle da cannone sono ultima razon de

cem appellant. Ein antikes Zitat iiber romischen, englischen und deutschen Im-
perialismus, «Gymnasium» 83, 1976, pp. 283-288; e di recente A. Bonandini,
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Percorsi, rifrazioni e mutazioni di
una sententia tacitiana divenuta slogan, in corso di stampa in Tradizione clas-
sica e cultura contemporanea. Idee per un confronto. Atti del convegno della
CUSL (Milano—Pavia, 9-10 giugno 2016), Palermo, «Biblioteca di Classico-
Contemporaneo».

20 Cfr. 196-285 Seidel-Menchi.

21  Cfr. Stob. 4.321 W.-H; Diogen. 3,94; Vind. 2.16; Greg.Cypr. 2.3; Macar. 3.1;
Apost. 5.51.
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reyes, mentre Ultima ratio regis si trova in Heinrich Heine (Einleitung
zu Kahldorf'iiber den Adel) e Ultima ratio regum ¢ il titolo di una lirica
del poeta inglese del Novecento Stephen Spender. Con analogo signifi-
cato ha goduto di notorieta — soprattutto nel Medioevo — anche la frase
terenziana Omnia prius experiri quam armis sapientem decet (Eun.
789).

Melior tutiorque est certa pax quam sperata victoria in Livio
(30.30.19) appartiene a un discorso di uno dei piu grandi generali, Anni-
bale: in tale contesto, essa non intende apprezzare lo stato di pace, ma
costituire un invito alla prudenza, a non rischiare cio che si ha in vista di
aleatori miglioramenti. Estrapolata, assume una valenza pacifista, ¢ cita-
ta da Petrarca (fam. 11.8) e ritorna in tutte le tradizioni proverbiali mo-
derne: in particolare nel francese Mieux vaut en paix un oeuf qu’en guer-
re un boeuf. Felice ¢ la paronomasia oeuf / boeuf, che si perde
nell’inglese Better an egg in peace than an ox in war, ed ¢ sostituita dal-
la rima nello spagnolo Mds vale pan solo en paz que pollos en agraz.

Un motto latino fa riferimento a una realta storica relativamente re-
cente. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube! alludeva originariamen-
te alla politica di Massimiliano I d’ Asburgo, che cercava di potenziare la
propria influenza e allargare i confini attraverso una serie di oculati ma-
trimoni. Si tratta del primo verso di un distico di autore ignoto*, che cosi
continuava: Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus, «infatti quei re-
gni che agli altri da Marte a te li da Venere». Alla base del motto sta un
paio di versi delle Heroides di Ovidio: in 13.77 Laodamia evidenzia la
poca propensione per le imprese belliche di Protesilao (che sarebbe sta-
to il primo caduto sotto le mura di Troia) con Bella gerant alii, Protesi-
laus amet; in 17.253 Elena dice di Paride Bella gerant fortes, tu, Pari,
semper ama. La topica contrapposizione fra la guerra e I’amore era gia
centrale nel fr. 16 V. di Saffo, in cui di contro a coloro che considerano
eserciti e navi la cosa piu bella la poetessa afferma che ¢ cio di cui uno
¢ innamorato, e ritorna in uno degli slogan piu noti dei giovani negli
anni ‘60 e ‘70 (Fate I’amore, non fate la guerra), dove cio che in cultu-
re basate sull’eroismo era visto come un elemento negativo diventa uno
spunto per la nascita di un mondo piu umano e civile.

22 L’identificazione tradizionale col re d’Ungheria Corvino Hunyadi fu contesta-
ta con valide ragioni da Béla T6th, Szdjrul szdjra, Budapest 1895, pp. 22ss. Fe-
lix Austria & comunque un motto gia presente in un sigillo dell’anno 1363 del
duca Rodolfo IV di Asburgo (cfr. FKiirschner, Die Urkunden Herzogs Rudolfs
1V, «Archiv fiir osterreichische Geschichte» 49, 1872, p. 30).
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6. Esistono casi in cui la guerra ¢ lecita, se non addirittura necessaria?
Quella della legittima difesa ¢ la risposta piu frequente. Arma in arma-
tos sumere iura sinunt deriva da un passo di Ovidio (ars 3.491s.), in cui
il poeta, rivolgendosi alle donne, ricorda che ludice me fraus est conces-
sa repellere fraudem, | armaque in armatos sumere iura sinunt, «a mio
giudizio ¢ consentito 1’inganno per respingere 1’inganno e il diritto per-
mette di prendere le armi contro nemici armati»: nel v. 491, riprende un
consiglio fornito agli uomini in 1.645, e, nel v. 492, da veste giuridica a
quanto aveva detto in 3.5, che non sarebbe stato giusto che le donne af-
frontassero senza armi uomini armati. Le molte variazioni medievali*
presentano spesso commistioni con la tradizione dell’ingannatore che ¢ a
sua volta ingannato: particolarmente importante ¢ lure potest laedi lae-
dens, ut laedat; in illum, / unde brevis coepit laesio, magna redit, «a
buon diritto si puo far male a chi fa male per far male: a colui che ha dato
inizio a un piccolo male ne torna uno grande», che si ritrova anche nel-
la tradizione favolistica (Anonymus Neveleti, 32.7s.).

Vim vi repellere licet € invece una nota norma enunciata — a quanto
pare — dal giureconsulto Cassio, che, secondo una testimonianza di Ul-
piano (dig. 43.16.27), 1a diceva conforme al diritto di natura®*. Frequen-
ti le riprese nella letteratura medievale e in quella del Cinquecento: ne
proclamo la validita Machiavelli nell’ep. 38 del 7.3.1511, il domenicano
Francisco de Vitoria con essa giustifico i massacri perpetrati dagli Spa-
gnoli nel Nuovo Mondo (De Indis recenter inventis, 124), il principio
venne sostanzialmente ribadito nel Concilio di Trento (Atti, 14.717);
Erasmo, al contrario, la contestd nell’Istruzione del principe cristiano,
contrapponendovi la morale evangelica del «porgere 1’altra guancia».
Parimenti, con simili motivazioni, la considerd aberrante Jacob Bornitz
negli Emblemata moralia del 1685 (35). Recentemente ha posto 1’ac-
cento su di essa Norberto Bobbio nel pamphlet Una guerra giusta? , af-
fermando che comportarsi secondo tale norma ¢ lecito, ma non indi-
spensabile®.

23 L’intero distico ¢ citato anche nell’enciclopedia di Vincenzo da Beauvais
(2.396).

24 Da questo concetto deriva Vim vi repellere omnia iura clamant, «tutte le forme
di diritto proclamano di respingere la forza con la forza», un cui precedente ¢
ravvisabile in Cic. Sest. 17.39.

25 Deriva pure dal Digesto (Codex Florentinus, 1.1.3) Quod quisque ob tutelam
corporis sui fecerit, iure fecisse existimetur, «cid che uno fa per difendere la
propria persona lo si giudichi fatto in conformita alla legge», mentre Modera-
men inculpatae tutelae, che indica il limite della difesa di un diritto violato sen-
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7. Se la pace ¢ il pit grande dei beni e la guerra il peggiore dei mali,
la seconda puo essere paradossalmente vista come un mezzo per arriva-
re alla prima. Il celeberrimo motto Si vis pacem para bellum & tuttora
portato a sostegno della teoria che il modo migliore di procurarsi la pace
non ¢ il disarmo, ma I’essere pronti alla guerra, incutendo timore negli
eventuali aggressori. Non esistono sue attestazioni nei classici, ma il
concetto si trova gia in Tucidide (1.124.2), dove i Corinzi affermano che
€x TOAEPOV PEV YaQ elpn v pdhiov Befarodtan, «la pace & resa pill
salda dalla guerra», e una simile espressione, in ambito greco, si ha an-
cora in Dione Crisostomo (1.27) e nello Pseudo-Clemente (rec. 2.23),
dove Simon Mago afferma che vuole non la pace, ma la battaglia che ¢
madre della pace; nella letteratura latina, sulla stessa linea sono, ad
esempio, un luogo di Orazio (sat. 2.2.110s.), I’Ostendite modo bellum,
pacem habebitis di Livio (6.18.7), e il Qui desiderat pacem praeparet
bellum di Vegezio (3 prol.), che costituisce la frase pit simile al nostro
proverbio®. In realta, il fopos si presta a una duplice interpretazione: ac-
canto a quella dell’ottenimento della pace attraverso il terrore, puo si-
gnificare che solo attraverso la guerra si pud raggiungere una vera pace,
come intendono dire i Corinzi del passo tucidideo e vari luoghi della la-
tinita?’, tra i quali particolarmente importante & Cic. Phil. 7.6.19: Si pace
Srui volumus bellum gerendum est*®, dove I’invito a preparare la guerra
¢ sostituito da quello a farla. D’altra parte, gia nell’antichita, la struttura
di questa sentenza ¢ utilizzata anche per esprimere il concetto opposto,
come mostra il Si pacem vis belli mentionem ne feceris dello Pseudo-Ce-
cilio Balbo (sent. phil. 41). Lunga ¢ la storia del motto, delle sue riprese
e delle sue modifiche. Nel Lamento della pace (86) Erasmo ne ha una
reminiscenza in chiave antimilitarista, affermando Pacem vult ille (cioe
Cristo), et tu bellum paras; una frase di Giorgio Washington, sovente ci-
tata da uomini politici statunitensi, ¢ 7o be prepared to war is one of the
most effectual means to prepare the peace; in un articolo intitolato La
tregua europea comparso in «Civilta Cattolica» 25, 1884, p. 664 la no-

za propria colpa, in molti autori, come ad es. in san Tommaso (summa theol.
2-2.64.7), ¢ collegato a Vim vi repellere licet.

26 Ripresa da Giovanni di Salisbury (polycr. 2.6.19) e Sedulio Scoto (coll. misc.
20.9). Prospicere in pace oportet quod bellum iuvet di Publil. sent. P 16, for-
malmente simile, significa invece che in tempo di pace bisogna fare i prepara-
tivi, in modo da riuscire a sostenere un’eventuale guerra.

27 Cfr. Cic. off. 1.23.8; Nep. Epam. 5.4; Stat. Theb. 7.554; August. civ. 19.12;
Prud. psych. 770; schol. Lucan. B. 5.276.

28 Recepito come gnomico da Sedul. Scot. coll. misc. 56.167.
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stra espressione fornisce lo spunto per un’acuta riflessione: «L’antico ef-
fato si vis pacem para bellum si ¢ invertito in quest’altro si vis bellum
para pacem e di ambedue si ¢ formato un circolo vizioso, entro cui gli
stati inciviliti alla moderna si aggirano ansiosamente a perdizione dei
popoli malmenati. Si fa la guerra per avere una tregua e si fa una tregua
per avere una guerra». In realta, Si vis bellum para pacem per dire che
chi intendeva pianificare una guerra doveva innanzi tutto far abbassare
la guardia alle altre nazioni, promuovendo la pace, caratterizzava gia la
politica napoleonica nei Mémoires sur Napoléon Bonaparte di Louis
Antoine Fauvelet de Bourrienne e si ritrova in Militarismus und Antimi-
litarismus di Karl Liebknecht (1.4.2.8), dove si sostiene che nessun pe-
ricolo di guerra ¢ piu grave della sicurezza di pace; la frase fu poi detta
a Trotsky dal diplomatico tedesco Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau
a proposito del fatto che Hitler stesse parlando solo in termini difensivi,
come riferisce lo stesso Trotsky (Hitler’s Program, «Class Struggle» 4,
1934). Si vis pacem para pactum fu proclamato dal Congresso per la
pace del 1907, presieduto da Andrew Carnegie, mentre Woodrow Wil-
son sottolineod la decisione d’entrata in guerra al Congresso, il 2.4.1917,
con Si vis pacem para bellum. Grande attualita ebbe questo motto nel
clima della guerra fredda: una parziale contestazione si trova nel radio-
messaggio trasmesso da Pio XII in occasione del Natale 1948 (il ponte-
fice qui smentisce i suoi fautori perché «destano la diffidenza», ma cri-
tica altresi coloro che vogliono la pace a ogni costo); Giovanni Guareschi,
invece, in Candido 25.6.1950, lo ricordo ai firmatari di una petizione
contro la costruzione delle armi atomiche, che a suo avviso erano servi
del comunismo; molte sono poi le sue citazioni anche recenti per avva-
lorare una scelta militare (ad esempio da parte di Ronald Reagan, il
11.1.1989, di Silvio Berlusconi il 6.2.2003, di Romano Prodi il
17.3.2004). Di contro, Si vis pacem cole iustitiam sta scritto sul Frieden-
palast nella citta olandese dell’Aia mentre Si vis pacem para pacem ¢
presente in una lettera del sansimoniano Barthélemy Prosper Enfantin al
generale Saint-Cyr Nugues del 2.4.1841, in un discorso di Filippo Tura-
ti al Parlamento italiano del 12.6.1909, e in una lettera aperta del Cardi-
nale Agostino Casaroli — che attribuiva la frase a Paolo VI — alla Confe-
renza di Ginevra del 21.2.1989. In tutte le moderne lingue europee ¢
registrata come proverbiale la traduzione del motto e sono pure diffuse
espressioni come Una spada tien ’altra nel fodero®.

29  Cfr. Arthaber 957, 1297; Lacerda-Abreu 118, 264; Mota 211.
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8. Ad esaltare la morte eroica non erano solo le madri spartane. L’e-
roismo, in una cultura come quella della Grecia arcaica, ¢ un valore in
sé: il modello ¢ Achille, che preferisce una vita breve e gloriosa conclu-
sa da una morte eroica a una lunga e mediocre. Alla base sta 1’idea ari-
stocratica che Bene natis turpe est male vivere, cio¢ che per chi ¢ di stir-
pe nobile vivere ignobilmente ¢ vergognoso: ¢ questa la traduzione di
Erasmo (adag. 5.2.34) della gnome finale di un discorso di Elettra
nell’omonima tragedia sofoclea (v. 989: Tfv aioyQov aioyo®g Tolg
raldg mepunoOoLv) che fu registrata nelle opere paremiografiche e gno-
mologiche™ e la cui elegante struttura si avvale del poliptoto aioyOv
aioy®g e dell’iperbato Cijv. .. aioyodv. Paralleli si trovano in altre tra-
gedie dello stesso Sofocle (Ai. 479s.; Trach. 721s.), ma il topos ¢ parti-
colarmente diffuso nell’oratoria e nella storiografia®'; in latino, sono fa-
mose le parole con cui in Tacito (Agr. 33.6) Agricola conclude
un’allocuzione ai soldati, Proinde et honesta mors turpi vita potior, ed
espressioni simili sono in Cornelio Nepote (Chabr. 4.3) e in Cicerone
(Rab. 21; Quinct., 49); ¢ ora noto anche Improba vita mors optabilior,
che ha un precedente in un passo di un teologo del XII secolo, Gerhohus
Reicherspergensis (exp. in psalm., PL 194.117¢). Nel prosieguo del luo-
go dell’Agricola si afferma che la salvezza e 1’onore sono indissolubil-
mente legati (incolumitas ac decus eodem loco sita sunt): L’onore e di
piu pregio che la vita € un verso dell’ Orlando furioso (38.4.7), e notevo-
le ¢ un distico shakespeariano (King Richard 11, 1.1: Mine honour is my
life; both grow in one; / take honour from me, and my life is done)**. Tra
i proverbi moderni, nelle varie lingue europee ¢ attestato il corrispettivo
dell’italiano Meglio é assai morte onorata che una vita svergognata®.

L’atteggiamento del combattente valoroso ¢ simboleggiato dalle pa-
role con cui nell’ Eneide (6.261) la Sibilla Cumana esorta Enea a scende-
re nell’Averno: Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo, «ora c’¢
bisogno di ardimento, Enea, ora bisogno c’¢ di fermezza d’animo»; Se-
neca (ep. 82.7) sottolinea con esse come si devono affrontare i mali del-
la vita; nella cultura cristiana, il Venerabile Beda (explan. Apoc.2.13 PL
93.170c) riusa questa esortazione a proposito di patientia et fides san-
ctorum, e Giovanni di Salisbury (ep. 322 PL 199.373b) aggiunge al ver-

30 Cfr. Stob. 3.17.1, P. Odorico, Il prato e I’ape. Il sapere sentenzioso del mona-
co Giovanni, Wien 1986, G 571; Arsen. 8.34f.

31 Cfr.Isoc. Paneg. 95; ad Nic. 36; Polyb. 18.53.3; Diod. Sic. 11.11.1; Plut. apo-
phth. Lacon. 234b.

32 Honesta mors turpi vita potior € citato in Insciallah di Oriana Fallaci (6.2).

33 Cfr. Arthaber 791, Lacerda-Abreu 173.
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so in Domino. Non mancano citazioni anche in autori moderni, come
Montaigne (Essais, 3.12), Johann Christoph Gottsched (Theoretische
Schriften, 3.15), Pedro Montengén (Eusebio, 2) e Giovanni Pascoli (Mi-
nerva oscura, app. 1).

Con In umbra... pugnabimus (cfr. Cic. Tusc. 1.42.101; Frontin. strat.
5.13, Sedul. Scot. coll. misc. 59), si fa riferimento a un detto memorabi-
le di Leonida, il comandante che guido gli Spartani alle Termopili, il
quale, a uno che lo avvertiva che quando i Persiani avrebbero attaccato
i loro dardi avrebbero oscurato il sole, rispose che cio gli faceva piace-
re, perché avrebbe permesso di combattere all’ombra. L’aneddoto, em-
blematico dell’azione propagandistica che trasformo una disfatta in una
vittoria morale, ¢ narrato gia da Erodoto (7.226), che attribuisce la bat-
tuta a un tal Dieneceo, ed ¢ ripreso da Plutarco nella sezione degli Apo-
phthegmata Laconica dedicata a Leonida (225b)*. La frase, come sim-
bolo di sprezzo del pericolo, compare poi in un sermone di John Donne
(Preached at Lincoln’s Inn, 330).

Il motto éva., GAAG AéovTa, «uno solo, ma un leone!» €, in una favo-
la di Esopo (167 Hausrath), la risposta della leonessa alla volpe che la
prende in giro perché ha avuto un solo figlio. Analoga ¢ la celeberrima
massima Meglio vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora, che
un ignoto combattente scrisse su un rudere del paesello di Fagaré (in
provincia di Treviso) durante il primo conflitto mondiale (1918) e che fu
incisa, nel 1928, su una moneta, fu fatta propria da Benito Mussolini, e
riusata anche da Antonio Gramsci (Passato e presente, 84)%. In realta,
essa ¢ piu antica: a parte il fatto che la sua struttura ¢ gia classica (si veda
ad esempio Posid. fr. 442 Th., testimoniato da Sen. ep. 78.28, Unus dies
hominum eruditorum plus patet quam imperitis longissima aetas, «vale
pilt un solo giorno dei sapienti che una lunghissima vita degli ignoran-
ti»), essa ¢ citata dallo scrittore risorgimentale Francesco Domenico
Guerrazzi in una lettera al pistoiese Niccolo Puccini dove afferma che
era ripetuta da suo padre.

In Apostolio (8.55) si ha 1] pévovta dmoOavelv 1) virndv, «rimanere
a pie’ fermo, o morire o vincere», che Erasmo (adag. 3.5.10) traduce Aut
manenti vincendum aut moriendum?®; simile & un motto che d’ Annunzio
conio nel 1921 per i legionari abruzzesi, a proposito dell’impegno di ri-

34  Cfr. anche Stob. 3.7.45 e Val. Max. 3.7, ext.

35 Un suo ribaltamento si trova nel racconto /I Tenente Sturm di Ernst Jiinger: «¢
meglio vigliacchi per cinque minuti che morti tutta la vita».

36  E questo il motto della nobile famiglia degli Arborio. Un’espressione simile si
trova in Liv. 21.43 e Iustin. 23.6.
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conquistare Fiume all’Italia, Mori citius quam deserere, «morire piutto-
sto che abbandonare 1’'impresa».

Anche il famoso Memento audere semper, «ricordati di osare sem-
pre», & dannunziano: egli, in occasione della ‘beffa di Buccari’ (compiu-
ta nella notte fra il 10 e I’11.2.1918), reinterpreto in chiave eroica la si-
gla MAS («Motoscafi armati Svan», dal nome della casa costruttrice)
delle piccole e agili motosiluranti impiegate, e, dopo aver fornito questa
esegesi nel resoconto dell’impresa sul Corriere della Sera del 19 e
20.2.1918, fece stampare I’espressione dovunque (sulla carta da lettera,
su scatole d’argento, foulard, etc.) e commissiono ad Adolfo De Carolis
un disegno che raffigurava un braccio che emerge dai flutti stringendo
una corona di rami di quercia, come sua illustrazione.

9. Spesso I’eroismo € motivato col patriottismo: lo stesso topos se-
condo cui ¢ meglio morire eroicamente piuttosto che vivere ignobilmen-
te nella letteratura parenetica dell’ Atene del quinto e quarto secolo di-
venta funzionale all’esaltazione del sacrificio della vita per la patria®’.
Famosissimo ¢ il verso oraziano (carm. 3.2.13) Dulce et decorum est
pro patria mori: se nella letteratura latina classica un parallelo si trova in
Cicerone (fop. 84), numerosi sono i precedenti greci. In Omero (/I.
15.496s.) Ettore ricorda ai Troiani che non ¢ indegno morire per la pa-
tria; Tirteo inizia una delle proprie elegie guerriere (fr. 6 G.-P.) affer-
mando che & bello morire combattendo in prima fila per la patria®; il fo-
pos ritorna poi nella tragedia (ad esempio in Aesch. Sept. 1011), e
costituisce il Leitmotiv degli Epitafi attici, orazioni finalizzate a ‘ripro-
durre’ il sacrificio dei caduti per la patria. Non mancano riprese nella let-
teratura cristiana e medievale (ad esempio in Sant’ Ambrogio, exc. Urb.
Hieros. PL 15.2108b e in Richerus Sancti Remigii, hist. PL 138.24a),
ma le reminiscenze pill numerose sono nelle moderne letterature euro-
pee: ne fornird qualche esempio. Per lo pit, il riuso ¢ finalizzato alla so-
lita morale eroica: cosi in Corneille, Horaces, 1.1;2.3, e Cid, 4.5 (Mou-
rir pour le pays n’est pas un triste sort, / ¢’est s’immortaliser par une
belle mort), nel Coro della Donna Caritea, regina di Spagna (1.10) di
Paolo Pola, musicata da Saverio Mercadante (Chi per la patria muor /

37  Per un’accurata analisi dei numerosi passi cfr. O. Longo, La Morte per la pa-
tria, «SIFC» 49,1977, pp. 5-36.

38 Le parole di Tirteo ritornano in un componimento epigrafico tessalico
dell’inizio del III sec. a.C. (425.1s. Peek), dove perd I’idea di bellezza manca
ed ¢ lasciata implicita. Quanto ad Alc. fr. 400 V. data I’esiguita del frammento
non ¢ dato sapere se ci fosse 0 meno un richiamo alla patria.
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vissuto e assai: / la fronda dell’allor / non muore mai), nel Chant des Gi-
rondins (Mourir pour la patrie / c’est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie). Altrove perd essa ¢ contestata o perlomeno relativizzata: argu-
to ¢ un epigramma di John Owen (1.48) dove Pro patria fit dulce mori —
licet — atque decorum; / vivere pro patria dulcius esse puto, «morir per la
patria ¢ dolce e — sia pure — da onore, ma penso che viver per la patria sia
pit dolce»; sulla frase del Chant des Girondins ironizzo 1'umorista Pierre
Dac col suo Si mourir pour la patrie est le sort le plus beau, vivre pour soi
est le plus digne d’envie; paradossale ¢ un aforisma di Henri Monnier (uno
scrittore satirico francese del XIX secolo) secondo cui Un soldat doit étre
prét a mourir pour la patrie méme au péril de sa vie; € noto un aneddoto
riguardante il giovane Bertolt Brecht, che nel 1916, in un tema in classe,
contesto la nostra frase, e ricordo che lo stesso Orazio in battaglia aveva
preferito la fuga alla morte; probabilmente, perd, la ripresa polemica piu
nota ¢ quella del finale della lirica Dulce et decorum est, scritta da Wilfred
Owen, poco prima di morire nella prima guerra mondiale: To children ar-
dent for some desperate glory / the old Lie: Dulce et decorum est / pro pa-
tria mori; questi versi compaiono nel Flauto magico di Kenneth Branagh
(2006), riambientato durante tale conflitto, e furono poi riusati da vari au-
tori (ad esempio in And no Birds Sang di Farley Mowat)*. La nostra frase
¢ poi utilizzata come iscrizione, ad esempio all’entrata del cimitero di Ar-
lington, dove riposano gli eroi degli Stati Uniti, sull’architrave del porto-
ne d’ingresso del Tempio Monumentale di Modena, dedicato ai caduti
della prima guerra; essa poi costituisce il motto di accademie e compagnie
militari in tutte le parti del mondo, di associazioni (come la Royal Gram-
mar School), di citta (Newcastle upon Tyne), e del giornale di Minneapo-
lis Star Tribune; la sua traduzione ¢ registrata come proverbiale in tutte le
lingue europee (si veda il nostro Per la patria é gloria combattere e cader,
cfr. Arthaber nr. 1011)%.

Nell’antichita erano famose anche le parole con cui Ettore nell’Iliade
(12.243) risponde all’indovino Polidamante che, sulla base di un infau-
sto presagio, lo aveva incitato a sospendere 1’attacco: €ig olwvoOg
dolotog, apivesBou egl TATENS, «un solo augurio & ottimo: combat-
tere per la patria». Il verso fu citato come una massima a sé stante da vari

39 La frase oraziana si ritrova poi in molte canzoni, nel ritornello della lirica Ar-
lington di Marian H. Neudel (del 1990), nel titolo di un libro di John Nist del
1960, e in altri prodotti letterari (ad es. in Space Relations di Donald Barr, 252,
e in If I Die in a Combat Zone, Box Me up and Ship me Home di Tim O’Brien).

40  Sulla fortuna del verso oraziano si veda in questo stesso volume il contributo
di S. Jossa.
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autori*!, fu parodiato dal comico Metagene (fr. 19 K.-A.) che alla patria
sostitui il banchetto, e registrato dal paremiografo Arsenio (6.55a). La
sua traduzione (Unum augurium optimum: teneri patriam) ¢ un lemma
degli Adagia di Erasmo (3.1.57).

Un epigramma attribuito a Simonide (AP 7.249, cfr. FGE 776s. P.),
secondo vari autori (Hdt. 7.228; Lyc. Leosth. 109; Strab. 9.5.16; Diod.
Sic. 11.33.2), era ’iscrizione posta sulla tomba dei trecento Spartani ca-
duti alle Termopili: ® Eeiv’ dyyélhewy Aanedoupoviolg dtu ThHde xel-
peba, Toig »elvaorv melddpevolL vouipols, «o straniero, annuncia agli
Spartani che qui giacciamo, ubbidienti alle loro leggi». Questo simbolo
di eroismo e di dedizione alla patria fu tradotto in latino da Cicerone
(Tusc. 1.42.101: Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis, / dum
sanctis patriae legibus obsequimur) e in tedesco da Schiller (Der Spa-
ziergang, 97s.: Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiindige dorten,
du habest | uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl); Heinrich
Boll intitold un suo racconto che ha come protagonista un mutilato del-
la seconda guerra mondiale con I’inizio del testo di Schiller.

10. Non sempre 1’eroismo coincide con una saggia condotta di guer-
ra soprattutto perché questa puod presentare situazioni impreviste, in cui
non ci si puo attenere a norme prestabilite: un papiro archilocheo recen-
temente scoperto (P.Oxy. 4708) sembra tra 1’altro dimostrare che gia la
morale arcaica giustificava la fuga davanti a un nemico superiore. Un
monostico di Menandro (56 P.) ricorda che dvng 0 ¢pe0dymv xol mdiy
paynoetat, ciog che chi fugge potra ancora combattere e Aulo Gellio
(17.21.31) riferisce che Demostene cosi si sarebbe scusato per essere
fuggito a Cheronea. La traduzione latina Qui fugiebat rursus proeliabi-
tur ¢ fortemente contestata da Tertulliano (fug. 10.1) e il motivo ¢ svi-
luppato nei Moralia in Iob di Gregorio Magno (18.26.43 PL 76.60b).
Erasmo (adag. 1.10.40) reca poi il lemma Vir fugiens, et denuo pugna-
bit*; per quanto riguarda i moderni proverbi europei, diffuso in italiano,
inglese e tedesco € Soldato che scappa, buono per un’altra volta; diver-
tenti varianti sono E meglio che si dica “Qui il tale fuggi” piuttosto che
“Qui il tale mori” (attestato anche in francese) e Gambe mie, non é ver-

41 Cfr. in ambito greco Arist. rh. 1395a 14; Diod. Sic. 15.52.4; Plut. Alex. fort.
333c; Pyrrh. 29e; [Lucian.] Demosth. enc. 5. Nella letteratura latina Cic. Att.
2.3.4; Cato 4.11; Plin. ep. 118 2.

42 Questa frase stava su un medaglione descritto in Lana caprina di Giacomo Ca-
sanova (11); una variazione ¢ il Vir victus et denuo pugnabit di Martinus Dun-
canus Quempensis (De ludo sphaerico. Per anulum ferreum,1).
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gogna / di fuggir, quando bisogna. Una ripresa con riferimento a Demo-
stene si trova in Rabelais (4.55), ed ¢ famoso il distico di Paul Scarron
(Le Virgile travesti, 3.9s.) Qui fuit, peut revenir aussi: / Qui meurt, il
n’en est pas ainsi*.

Il motto di Scipione I’ Africano Hosti non solum dandam esse viam ad
Sfugiendum, sed etiam muniendam, «al nemico non solo bisogna conce-
dere una via per scappare, ma anche rendergliela sicura» ¢ riportato da
Frontino (strat. 4.7.16) e approvato da Vegezio (3.21), che nota come un
nemico disperato e sicuro di soccombere diventi molto audace e perico-
loso; Erasmo (apopht. 8.14) offre hostibus fugientibus pontem argen-
teum extruendum esse. Esso ¢ 1’antenato del proverbio, attestato in tutte
le moderne lingue europee, A nemico che fugge ponti d’oro*; fra le ri-
prese letterarie ¢ importante quella di Rabelais (1.43).

Una imbarazzata confessione di vilta ¢ simboleggiata dal Relicta non
bene parmula, con cui Orazio (carm. 2.7.10) ricorda di essere fuggito
abbandonando lo scudo nella battaglia di Filippi. Nel poeta latino si trat-
ta comunque anche di una reminiscenza letteraria: fu Archiloco il primo
(fr. 5 W.2) ad affermare senza ombra di pentimento di aver abbandonato
lo scudo in battaglia; episodi del genere si hanno poi anche in Alceo (fr.
401b V.) e in Anacreonte (fr. 85 G.). E inoltre topico nell’antichita 1’ab-
bandonare le armi e in particolare lo scudo o la lancia (Hastas abicere)
ad indicare vilta: si vedano ad esempio Cic. Mur. 21 .45; Att. 15.29.1; Lu-
cian. lupp. trag. 41.11 verso oraziano ¢ citato da vari autori moderni, tra
cui Charles Augustin Saint-Beuve (Sur Montaigne), William Makepea-
ce Thackeray (The Virginians, 59), Carlo Emilio Gadda (Scritti dispersi,
1098).

Molti sono i fattori imponderabili della guerra. La massima IToAAG
®ava Tod molépov compare in vari autori, da Tucidide (3.30.4) ad Ari-
stotele (eth. Nic.1116b 7 ss.) a Polibio (29.16) a Diodoro Siculo (20.30.1;
20.67.4) a Plutarco (rat. aud. 41b), ed & registrata dai paremiografi®. La
grafia ¢ incerta, dato che nei codici oscilla tra xawvé e ®eva, aggettivi
che in eta bizantina avevano uguale pronuncia e che valgono rispettiva-
mente ‘cose nuove, inattese’ e ‘cose vane’; il lemma degli Adagia era-

43 Anche Oliver Goldsmith espresse lo stesso concetto nel 1761 in The Art of Po-
etry on a New Plan (2.147), e complementare ¢ la massima di Michel Houelle-
becq (La possibilita di un’isola, Daniel 1,4) secondo cui un nemico ucciso non
avra piu ’occasione di battersi.

44 Cfr. Arthaber 885, Lacerda-Abreu 289, Mota 41. Uno degli Antidetti di Pontig-
gia recita Ad amico che fugge ponti d’oro.

45 Cfr. Diogen. 7.80; Apost. 14.53; Suda 7 1867.
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smiani (2.10.19) Multa in bellis inania si basa su alcuni passi di Cur-
zio Rufo (3.8.7; 7.11.25). L’idea che nella guerra molte cose sfuggono
ad ogni calcolo razionale ritorna in molti autori*®, e da Cic. Marcell. 15
cum esset incertus exitus et anceps fortuna belli «dato che era incerto
I’esito, e dubbia la sorte della guerra» deriva il motto Incerti sunt exi-
tus belli*".

In guerra chi ha la fortuna di sopravvivere dopo aver commesso un
errore non si pud concedere il lusso di farlo una seconda volta. Non licet
bis in bello peccare ¢ la traduzione erasmiana (adag. 3.1.31) del greco
apoetely ovx €veott dig €v moAE attestato in Apostolio (2.64;
13.39h). Secondo Plutarco (reg. et imper. apophth. 186f) fu Lamaco a
dire questa frase a un ufficiale che si scusava di uno sbaglio dicendo che
non I’avrebbe fatto pil; Vegezio, invece (mil. 1.13.6) attribuisce queste
parole a Catone.

11. 11 modo con cui i Romani gestivano i rapporti con gli sconfitti ¢
sintetizzato dalle parole di Anchise (Aen. 6.853) Parcere subiectis et de-
bellare superbos: si deve dunque essere clementi con chi si sottomette e
annientare chi insuperbisce. La frase si ritrova in molte sentenze regi-
strate da Walther, come la nr. 29230 Si terrena tibi fuerit collata pote-
stas, | parcere subiectis noveris esse pium «se hai accumulato potere ter-
reno, sappi che & pio risparmiare i sottomessi»**; molte anche le riprese
letterarie, a partire dalla prefazione al primo libro del De civitate Dei di
sant’ Agostino®, per continuare con Alcuino (ep. 178 PL 100.449b; cfr.
anche ep. 109 PL 100.330b), Iacopo da Varagine (Chronica Civitatis la-
nuensis, 38) e un luogo dei Colloquia familiaria di Erasmo (Nnd&Aov
ovumoolov) in cui si afferma che il perdonare ai vinti e il debellare i su-

46  Oltre a Thuc. loc. cit., cfr. Cic. Art. 5.20.3; Diod. Sic. 18.86.1; 21.2.3; Dion.
Cass. 41.44.2;49.5.1; 66.2; Curt. Ruf. 5.3.14; 8.8.15.

47  Liv. 30.30.20, Nusquam minus quam in bello eventus respondent, «mai meno
che in guerra gli eventi hanno logica», ¢ invece citato da Caspar Barlaeus in
una lettera a Pieter Corneliszoon Hooft, del luglio 1638 (369).

48  Cfr. anche nrr. 20614; 20670; 22174; 31089; talora subiectis & sostituito da
prostratis (cfr. nrr. 11572; 20667; 20668); altre variazioni sono ad es. il fonica-
mente accattivante Hostibus infestus, subiectis esto modestus «sii ostile ai
nemici, moderato coi sottomessi» (nr. 11228), e Si pius et mitis vitiumque
tyrannidis horrens / erga subiectos cor genitricis habe!, «se sei pio, mite e
aborrisci il vizio della tirannide, verso i sottomessi abbi il cuore di una madre!»
(nr. 29230).

49 Da qui alcuni richiami in ambito scolastico, come in Bartolomeo da Lucca,
Continuatio S. Thomae De regno, 6.
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perbi non ¢ degno di particolare lode. In un discorso tenuto a Roma il
5.12.1930 presso I’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, Giovanni Gen-
tile considerd questa espressione il fine e il modello dell’Italia fascista™.
La pitt famosa minaccia nei confronti di chi, dopo essere stato scon-
fitto, pretende di imporre il proprio punto di vista ¢ Vae victis!. Tale
espressione deriva da un episodio narrato da Livio (5.48.9), Floro
(1.7.17), Plutarco (Cam. 28.6) e Dionigi d’ Alicarnasso (13.9.2): dopo la
sconfitta dell’Allia (390 a.C.) e la conseguente perdita di tutta Roma
all’infuori del Campidoglio, i Romani cercano di far partire i Galli pa-
gando loro una congrua somma d’oro, ma, durante le operazioni di pe-
satura, essi contestano i pesi dei nemici; Brenno, capo dei Galli, getta al-
lora sulla bilancia la sua pesantissima spada, urlando questa frase. Gia
nell’antichita essa divenne proverbiale, come esplicitamente afferma
Festo (510.22-25 L.) e dimostra la sua ripresa in Plauto (Pseud. 1317),
anche nella versione greca (toig vevixnuévorg 000vn) come asserisce
lo stesso Plutarco, e conferma la presenza nelle raccolte paremiografi-
che (cfr. Mant. Prov. 3.6). Niccoldo Tommaseo, nei Pensieri morali
(26.1.4), osservd amaramente che Queste parole ... raccolgono interi
volumi di storia; d’ Annunzio, invece, utilizzo il motto come refrain in
una delle sue Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi (5.7)'.
Una salus victis nullam sperare salutem, «I’unica salvezza per i vinti
¢ non sperare nessuna salvezza» ¢ il verso con cui Enea conclude nel se-
condo libro dell’ Eneide (v. 354) la parenesi ai Troiani, perché combatta-
no con la forza della disperazione contro i Greci che hanno invaso la cit-
ta. Esso riassume in sé con felice sintesi la gravita della situazione,
grazie soprattutto alla ripetizione di salus, con I’effetto che I’iniziale una
salus viene alla fine recisamente negata. L’espressione ¢ ripresa gia da
autori antichi, come Seneca (nat. 6.2.2) e Vegezio (mil. 3.21.6)%, e fre-
quenti sono i suoi richiami anche in opere moderne, come ad esempio
nelle Poeticae Institutiones di lacobus Pontanus (eleg. 1.9), nella poesia

50  Di qui I’uso in iscrizioni, come in un imponente edificio in una piazza centra-
le di Bolzano: cfr. W. Strobl, Tu regere populos, Romane, memento... la rice-
zione di Virgilio e Orazio nell’Italia fascista: il caso di Piazza della Vittoria a
Bolzano, «QS», 2013, 39, pp. 87-135.

51 Gilbert Keith Chesterton (La sfera e la croce, 105) caratterizza con essa uno
sgradevole personaggio; Vae victis costituisce inoltre il titolo di un corto-
metraggio del 1913 di Charles Decroix, di un romanzo del 1917 di Annie Vi-
vanti e dell’autobiografia del criminale di guerra Erich Priebke (2003).

52 Cfr. ancora Andrea di San Vittore (in libr. Reg.2.61), Cosmas Pragensis (chron.
Bohem. PL 166.74d) e Giovanni di Salisbury (polycr. PL 199. 609c¢).
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recitata da Giovambattista Vico il 4.11.1696 «per la ricuperata salute di
Carlo II» (22), nell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton (3.4.2.2),
nella Vida y hechos de Periquillo Sarniento di José Joaquin Fernandez
de Lizardi (1) e in Cento anni di Giuseppe Rovani (2.8).

12. Non sempre chi ha vinto sul campo ha davvero vinto. Il poliptoto
lam victi vicimus indica, nella Casina di Plauto (v. 510), la situazione di
chi passa da una sconfitta a una vittoria; esso si ritrova poi in vari auto-
ri: in Petronio (59.2) significa che quando si ha a che fare con meschine
ripicche chi cede fa la miglior figura; in Seneca (Ag. 869) sono parole di
Cassandra; in Ov. fast. 1.523 riguarda i Troiani che, vinti dai Greci, ri-
sorgono dalle loro ceneri; simili sono il Redit et victoria victis che con-
clude un breve carme di incerto autore (5.350 Baehrens) e il Victores
suos natio victa premit di Rutilio Namaziano (1.398)%. In ambito cristia-
no il cedentes vincere, il vincere ritirandosi (cfr. ad esempio Ambr. off.
1.5.20 PL 16.29c¢), o il vincere nell’essere vinti (Zeno 6.1 PL 11.312a,
Paul. Nol. 24.17) ¢ usato per quelle che agli occhi del mondo sono scon-
fitte e che invece sono vittorie a quelli di Dio, e in particolare a proposi-
to dei martiri (esemplare ¢ il cap. 16 del De mortibus persecutorum di
Lattanzio). Il motivo complementare ¢ quello del vincitore che in realta
¢ sconfitto: in Plinio (nat. 24.1.5) il popolo romano, ampliando I'impe-
ro, ha perso le proprie originali costumanze, quindi Vincendoque victi
sumus; in un distico di Catone (2.10: Cum scieris non esse parem te,
tempore cede: / victorem a victo superari saepe videmus, «quando sai di
non essere pari, cedi momentaneamente: spesso vediamo il vincitore su-
perato dal vinto») il nostro poliptoto ¢ funzionale al precetto di una con-
dotta saggia e non stoltamente eroica>*; alcuni loci similes presentano al-
tri poliptoti, come quello di praeda®. In greco vanno segnalati un passo
eschileo (Ag. 338-340), in cui si afferma che, se sapra essere rispettoso
nei confronti degli dei e dei loro templi, un esercito vittorioso non cor-
rera il rischio di risultare in realta sconfitto, e un epigramma di Isidoro
Egeate, in cui un polpo catturato riesce a catturare a sua volta una lepre
(AP 9.94)5).

53  Cfr. anche Oros. 7.37.2.

54 Per questo motivo cfr. supra, par. 10. Victi vicimus ¢ poi riusato da Fulcher di
Chartres (hist. Hieros. PL 155. 864b), mentre in Pietro di Blois (poem.15, PL
207.1147a) si legge victor victo se clamitat inferiorem.

55 Cfr. Plaut. Rud. 1261s.; Ov. ars 2.406; Ven. Fort. Mart. 1.84; Arator act. ap.
1164; Salv. gub.7.42; si veda anche Ennod. Hymnus de Ascensione Domini,
347.11 Vogel.
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Particolarmente nota ¢ la frase Graecia capta ferum victorem cepit,
con cui Orazio (ep. 2.1.156) sottolinea che la Grecia, una volta conqui-
stata da Roma, ha saputo conquistare i rozzi Romani grazie alla bellez-
za, alla finezza, alla profondita della sua cultura. Se nel Brutus di Cice-
rone (73.254) Bruto, a proposito dell’eloquenza «abbondante», afferma
che ¢ I"unico campo in cui Vincebamur a victa Graecia, molte sono le
citazioni del motto oraziano (a iniziare da Giovanni di Salisbury, polycr.
PL 199.734a; enthet. 112 PL 119.967d), soprattutto per affermare la su-
periorita della cultura e dell’arte sulla forza delle armi. Justus Lipsius in
una lettera a Francisco de Quevedo del 1604 la trasformo in India capta
Sferum victorem cepit, e sembra che Lenin poco prima di morire la usas-
se per indicare il pericolo che i capi rivoluzionari adottassero modi e me-
todi degli zar, dei feudatari e dei governanti borghesi.

Vincere scis, Hannibal, victoria uti nescis significa che ¢ rischioso
non sfruttare il momento favorevole quando si ¢ conseguita una vittoria.
La fonte ¢ Liv. 22.51.4: dopo la battaglia di Canne, Maarbale, coman-
dante della cavalleria cartaginese, consiglia ad Annibale di ordinare
marce forzate per attaccare subito Roma; il generale non se la sente di
prendere velocemente tale decisione, e Maarbale constata che gli dei
non concedono tutte le doti ad una stessa persona: Annibale ha 1’abilita
strategica per vincere le battaglie, ma non le qualita che servirebbero per
mettere a frutto le vittorie. La frase ¢ citata da Ammiano Marcellino
(18.5.6) a proposito dei consigli del transfuga Antonino al re dei Persia-
ni, e ripresa da Giovanni di Salisbury (polycr. PL 199.495b); fu poi scrit-
ta da Estienne de Tronchet in margine a una delle sue Lettres missives et
familieres (398). Nel proclama «ai popoli d’Italia» di Pio IX del
30.3.1848 si legge che «ben usare la vittoria ¢ pitt grande e piu difficile
cosa che il vincere».

Flet victus victor interiit indica una situazione in cui anche chi sul
campo ¢ risultato vincitore ha avuto danni gravissimi e irrimediabili; si
tratta della traduzione di Erasmo (adag. 2.6.24) di un verso appartenen-
te a un oracolo sibillino (xAaier 6 viunBelc, 6 8¢ vivnooag AmOlmAe)
che Plutarco (Dem. 19.1) inserisce tra i prodigi che prima della battaglia
di Cheronea predicono la fine della liberta della Grecia®’. Con lo stesso
valore ora in italiano si dice anche Se Atene piange Sparta non ride, op-
pure si parla di Vittoria di Pirro, con riferimento a un aneddoto narrato

56 Cfr. L. Canfora in Simmaco. Ambrogio, L’altare della vittoria, Palermo 1991,
p- 16.
57  Cfr. inoltre Zenob. 4,78; Diog. 5,75; Apost. 9,83.
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dallo stesso Plutarco®®, secondo cui Pirro, re dell’Epiro, nel 279 a.C.,
dopo aver sconfitto i Romani a Eraclea e ad Ascoli Satriano, a costo di
ingenti perdite, avrebbe esclamato: «se vinciamo ancora solo una volta
contro i Romani siamo perduti».
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DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI

1. Due amici, Fred Jones e Walter Wallace, un americano e un ingle-
se, una sera s’incontrano e si mettono a bere, come d’abitudine. Un ar-
gomento tira I’altro e cosi cominciano a riflettere sugli errori di battitu-
ra che entrambi fanno quando scrivono a macchina: Wallace ha notato
che Jones batte erroneamente la w piu volte senza motivo, anche quan-
do la lettera che dovrebbe battere & lontanissima sulla tastiera, e si chie-
de se ci sia una ragione speciale per ci0. Dopo aver risposto scherzosa-
mente che w potrebbe stare per women e aver negato ogni significato
alla cosa, Jones torna a casa e comincia a ossessionarsi sulla questione.
Si mette allora a esaminare tutti i propri errori di battitura ogni volta che
scrive, per cercare se ¢’€ una costante che li possa spiegare. Messi gli er-
rori di fila, legge le lettere saltandone una o formando un riquadro tra
due file; ma non c’¢ una combinazione che dia senso. Dopo vari tentati-
vi infruttuosi, scopre tuttavia che tutte le serie dei suoi errori possono es-
sere ricondotte a una sequenza di lettere che rimanda all’inizio al suo
nome, con le lettere JONS, e alla fine alle tre lettere DLC: in mezzo ci
sono espressioni come ‘receive message’ (ha ricevuto un messaggio) op-
pure ‘obey’ (ubbidisce). Scioccato dalla scoperta, Jones scrive subito
all’amico Wallace, che qualche giorno dopo gli risponde di aver fatto lo
stesso esperimento e di aver constatato che anche i suoi errori rimanda-
no tutti a una frase che comincia con WALS (cio¢ il suo nome, Wallace)
e si conclude con le lettere DCRM. In mezzo, le lettere ‘cntakt’, che ri-
mandano possibilmente a contact. Jones non si accontenta e decide di
scoprire che cosa DLC e DCRM possano significare. Va in biblioteca e
prende il dizionario delle abbreviazioni: nulla di utile. Un amico lo indi-
rizza perod a un enigmista che ¢ i in sala e che gli suggerisce che potreb-
bero essere nomi di computer. Jones sente il bisogno di parlare a Walla-
ce e va trovarlo.

I due amici si vedono per capire che sta succedendo, ma non sanno
bene che dirsi: a un certo punto, perd, Wallace si ricorda di quei thriller
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che ha letto da ragazzo, nei quali I’assassino inviava un biglietto conte-
nente un misterioso veleno. Cosa stesse scritto nel biglietto non impor-
tava: cio che importava era che il biglietto venisse aperto. A quel punto
chi I'aveva aperto era avvelenato per sempre. “Siamo presi all’amo”,
conclude: “che pensi che dica il verme al pesce?”.

Jones torna a casa e comincia a costruirsi un computer. Uno strano og-
getto, labirintico, fatto di strisce di legno e alluminio. Alla fine, tra le pro-
teste della moglie che pensa che sia impazzito, si trova ad avere una spe-
cie di scatola magica, che chiama Dulcie. La scatola si mette in sintonia
col suo pensiero e lo trasporta: gli ricorda che le decisioni prese dai com-
puter sono pil efficaci di quelle prese dalla mente umana. Il computer ha
elaborato due istruzioni semplici semplici: la prima ¢ «io amo Dulcie», in-
sinuata nella mente di tutti gli esseri umani, e la seconda & «io ho un nemi-
co», che ¢ il computer gemello che ragiona sulla stessa lunghezza d’onda.
A questo punto Dulcie puo giocare a scacchi: la sua scacchiera ¢ il mondo
intero, i suoi pezzi uomini e macchine. E pud scaricare dal cielo tonnella-
te di missili che fingono che non ci siano tetti, né persone sotto i tetti, né
navi nei porti, né ragazzi che giocano a pallone fuori dalle citta.

Dulcie sa che a ogni sua mossa corrisponde una mossa del suo gemel-
lo, DCRM, Decorum. Fra loro giocano la loro partita, che esclude gli
umani. Jones ¢ sempre pill spesso in trance, finché la moglie convoca un
suo vecchio amico, Milt Kalish, nel tentativo di riportarlo alla realta, ma
senza successo. Rovistando tra le carte di Jones, Kalish trova un appun-
to con una frase in latino: Dulce et Decorum est pro patria mori. <E dol-
ce e giusto morire per la patria».

Quando I’aveva scritto, Jones aveva gioito, perché aveva capito tutto.
Sapeva quello che Dulcie voleva da lui, ora. Il suo cuore batteva. Click,
disse Dulcie. Click, rispose Decorum. E Jones ubbidi.

2. La storia & di Damon Knight, uno dei pitt famosi scrittori americani
di fantascienza, nato nel 1922 e morto nel 2002. Fu pubblicata per la pri-
ma volta su «Galaxy», la pitl importante rivista di fantascienza america-
na di allora, nel marzo 1955. Mi scuso per la riduzione in forma di solo
parzialmente rispettosa parafrasi, ma una traduzione italiana non c’¢ an-
cora e il racconto meritava un resoconto pieno. Knight, del resto, benché
sia stato insignito nel 1995 del premio SFWA Grand Master Award (che
dal 2002 ¢ diventato il Damon Knight Grand Master Award), e sia entra-
to nel 2003 nella Science Fiction Hall of Fame, ¢ praticamente scono-
sciuto in Italia e non ¢’¢ miglior presentazione di uno scrittore che un suo
scritto.



S. Jossa - Dulce et decorum est pro patria mori 267

A prima vista si tratta di un tipico racconto di fantascienza, nel quale
coincidenze apparentemente insignificanti si rivelano portatrici di mes-
saggi irrazionali e innescano un meccanismo incontrollabile: il potere
del caso produce un rovescio della ragione e I’uomo cede alle forze del
mistero. La frase latina appuntata da Jones su uno dei suoi fogli volanti
prima di abbandonarsi al contatto con Dulcie svela tuttavia un significa-
to ulteriore: dulce et decorum est pro patria mori era stata la frase in
nome della quale milioni di giovani soldati erano andati al fronte a mo-
rire nelle due guerre mondiali appena trascorse. Un senso politico s’in-
sinua nel racconto di fantascienza, senso accessibile solo a chi riesca a
smascherare il riferimento alla propaganda bellica contenuto nella frase
latina.

E chiaro, allora, che il racconto diventa anche una riflessione sull’o-
mologazione delle masse attraverso istruzioni impartite dall’alto e acri-
ticamente accettate: invece di essere solo un racconto di fantascienza sul
potere dei computer futuri, come pure puo a buon diritto essere letto, il
testo di Knight ¢ anche una denuncia politica, negli anni successivi alla
seconda guerra mondiale e nel pieno della guerra fredda, di un meccani-
smo che aveva portato alle adesioni di massa alle politiche belliche in
occasione delle due guerre mondiali. Questo meccanismo puo essere
identificato con le parole dulce et decorum perché la frase in questione,
soprattutto nel primo periodo prebellico, quello prima della prima guer-
ra mondiale, aveva funzionato esattamente come funzioneranno i fanta-
scientifici computer Dulcie e Decorum: come un’istruzione seguita pas-
sivamente, senza alcuna possibilita di resistenza o disobbedienza, perché
la politica, e la sua retorica, avevano saputo stabilire un linguaggio che
riusciva a far presa sui meccanismi del cervello umano, indipendente-
mente dalla sua volonta e coscienza. L’istruzione faceva innamorare e
chiedeva ubbidienza, perché toglieva responsabilita (sara la patria a pen-
sare a te) e prometteva I’immortalita (sarai ricordato come un eroe).

Il racconto ¢ insomma un’allegoria dell’operazione di indottrinamen-
to che le ideologie patriottiche hanno fatto tra la fine del XIX e tutta la
prima meta del XX secolo, simile a quella che presto i computer avreb-
bero potuto fare nei confronti della mente umana. Si tratta, infine, di uno
smontaggio dei meccanismi del fascismo, che si fonda su due dispositi-
vi semplicissimi: mi ami, perché io penso per te e ti libero di tutte le so-
vrastrutture dell’organizzazione politica, e hai un nemico, che ¢ colui
che t’impedisce di godere a pieno del tuo amore perché lo tiene sotto at-
tacco. Accentrando verso il potere all’interno e costruendo la minaccia
verso I’esterno, il fascismo incide in profondita sulla psicologia delle
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masse, invitandole al gregariato e all’omologazione. Ci troviamo di
fronte a una vera e propria allegoria politica, sui fondamenti del potere e
sui suoi abusi nella societa di massa.

La frase Dulce et decorum est pro patria mori ¢ allora la sintesi per-
fetta dei regimi fascisti, che sono tanto quelli storici creati nella prima
meta del XX secolo quanto quelli fantascientifici che il mondo dei com-
puter potrebbe creare. Pensiamoci bene: non amiamo tutti il nostro ipho-
ne, smartphone o ipad? Non pensiamo che ci risolva tutti i problemi pra-
tici? Non ¢ un nemico chi vuole toglierceli o controllarli? Il rischio
denunciato da Damon Knight ben prima che esistessero gli iphone ¢ for-
se oggi alle porte.

3. Quando Damon Knight scriveva, la seconda guerra mondiale era
finita da neanche dieci anni. La frase latina che compare alla fine del suo
racconto risale perd a quasi duemila anni prima. L’ha scritta il poeta la-
tino Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.), che non sapeva certo che sarebbe
diventata un triste slogan di propaganda nazionalistica e guerrafondaia.
La sua intenzione era anzi quella di rafforzare il legame tra i Romani e
la loro patria in un momento in cui il sentimento di appartenenza alla ro-
manita si stava indebolendo a causa dell’allargamento dei confini del
mondo romano: poesia politica di amore per la patria anziché invito na-
zionalistico all’eroismo bellico. L’obiettivo era quindi quello di creare
un legame interno alla comunita piuttosto che far crescere generazioni di
eroi o di sudditi. Come tutti gli studenti del liceo classico sanno, infatti,
Orazio preferi darsi alla fuga anziché morire per la patria in occasione
della battaglia di Filippi, dove, seguendo il modello di Archiloco, getto
via lo scudo, «quando virtu fu infranta / e i prodi toccarono con il mento
il turpe suolo» (Odi 2.7.9-12).

Vale la pena rileggerla per intero, allora, I’ode 3.2 di Orazio, per ca-
pirne il testo nelle sue dinamiche e nei suoi significati:

Angustam amice pauperiem pati
robustus acri militia puer
condiscat et Parthos ferocis
vexet eques metuendus hasta

vitamque sub divo et trepidis agat
in rebus. Illum ex moenibus hosticis
matrona bellantis tyranni
prospiciens et adulta virgo
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suspiret: “Eheu, ne rudis agminum
sponsus lacessat regius asperum
tactu leonem, quem cruenta
per medias rapit ira caedes”.

Dulce et decorum est pro patria mori.
Mors et fugacem persequitur virum
nec parcit inbellis iuventae
poplitibus timidoque tergo.

Virtus repulsae nescia sordidae
intaminatis fulget honoribus
nec sumit aut ponit securis
arbitrio popularis aurae.

Virtus recludens inmeritis mori
caelum negata temptat iter via
coetusque volgaris et udam
spernit humum fugiente pinna.

Est et fideli tuta silentio
merces. Vetabo, qui Cereris sacrum
volgarit arcanae, sub isdem
sit trabibus fragilemque mecum

solvat phaselon; saepe Diespiter
neglectus incesto addidit integrum,
raro antecedentem scelestum
deseruit pede Poena claudo.

La traduzione ¢ di Luca Canali:

A patire con animo lieto I’angusta poverta
impari il giovine irrobustito da un’aspra
milizia, e temibile cavaliere incalzi

con la lancia i bellicosi Parti,

e viva sotto il nudo cielo e tra eventi
rischiosi. Guardandolo dalle mura nemiche
la sposa del re combattente

e la figlia da marito sospirino:

“Ahi, che il regale fidanzato inesperto
di battaglie non provochi quel leone
feroce nello scontro, sospinto da ira
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sanguinosa in mezzo alle stragi!”.

E dolce e bello morire per la patria.

La morte raggiunge anche colui che la fugge,
né risparmia i garretti e le timorose

spalle di una gioventu imbelle.

La Virtt ignara di sordide sconfitte
risplende di gloria incontaminata,

né ad arbitrio degli umori del popolo
impugna o depone le scuri.

La Virtu che schiude il cielo agli immeritevoli
di morte sperimenta il cammino per vie
inaccessibili, e spregia ad ali spiegate

il volgo e la fangosa terra.

V’¢ sicura ricompensa anche al silenzio
fedele. Proibiro a chi abbia svelato

i misteri dell’arcana Cerere di fermarsi
sotto il mio tetto e di salpare con me

su un fragile battello. Spesso Giove,

offeso, accomuna I’innocente al sacrilego;

di rado la Pena, pur con piede zoppicante,

non raggiunge il colpevole che fuggiva innanzi a lei.

Orazio contrappone la vera gloria di chi sacrifica la vita a nobili ide-
ali alla gloria passeggera e futile di chi cerca solo il consenso popolare.
Non era il primo, del resto, a contrapporre la morte gloriosa per la patria
a comportamenti meschini e opportunisti. Lo aveva fatto prima di lui il
poeta greco Tirteo (VII sec. a. C.) in quel frammento 10 che a ragione ¢
considerato il suo pill autorevole precedente letterario (di cui riportiamo
i primi sei versi con la traduzione di Marina Cavalli):

tefvdpeval Yoo #alov €Vl TQOUAYOLOL TTEGOVTAL
avd> yadov megl 1) mateidL pagvapevoy,

™V 0’ avToD TEOMITOVTO TOMYV ROl Tlovag AyQoUg
TTOYEVELY TTAVTIWV £0T> AVINQEOTATOV,

Thalouevov ovv untol ¢Gidn ®ol maTol YEQovTL
7oLol T OVV rEolg xovedin T AhOYw.

La morte ¢ bella, quando il prode combatte
in prima fila e cade per la patria.
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Ma lasciare la patria e i grassi campi,

e mendicare, ¢ piu di tutto tremendo,

e vagare, con la madre e il vecchio padre
e i figli piccoli e la sposa.

Come I’opposizione tra morte per la patria e una vita di stenti era al
centro del canto di Tirteo, cosi I’opposizione tra virtl come coerenza e
virtt come ricerca del consenso sara il filo conduttore del carme orazia-
no. L’esortazione a morire per la patria ¢ quindi distinzione tra il vero
valore e il valore proclamato di chi si vende al politico di turno: non
troppo diverso da chi oggi, purtroppo pochi, distingue tra una politica
dei valori e una politica del consenso.

Tra gli altri precedenti si cita spesso Omero, Odissea, 9.34 (00d&v
yAb#ov Mg maTeidog: «niente & pitt dolce della patria»); ma forse & uti-
le ricordare, per capire che dulce et decorum sara morire per la patria
solo perché prima viene 1’amore della patria, la testimonianza di un qua-
si contemporaneo di Orazio, Marco Tullio Cicerone (106-43 a. C.), che
nel De Officiis (1.57), scriveva:

Cari sunt parentes, cari liberi propinqui familiares, sed omnes omnium
caritates patria una complexa est, pro qua quis bonus dubitet mortem oppe-
tere, si ei sit profuturus?

Cari sono i genitori, cari sono i figli, i parenti, gli amici, ma la patria, da
sola, abbraccia tutti i legami di disponibilita reciproca, e in sua difesa quale
uomo perbene esita ad affrontare la morte, nel caso in cui questo le giovi?

E perché & bello e giusto amare la patria che pud essere bello e giusto
morire per lei: non la morte, ma I’amore per la patria viene prima, a giu-
stificare pure I’estremo sacrificio, che non sara ricerca di eroismo, ben-
si atto di coerenza politica nel nome del valore piu alto, I’amore per la
propria terra.

4. Dulce et decorum est pro patria mori diventava comunque un invi-
to alla morte eroica in difesa della patria a partire da una serie di titoli di
poesie che invitavano i giovani a entrare in guerra. Comincio, secondo
la tradizione, James Rhoades durante la seconda guerra anglo-boera
(1899-1902) col poema patriottico Dulce et Decorum Est:

We, nursed in high traditions,
And trained to nobler thought,
Deem death to be less bitter
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Than life too dearly bought.

Noi, nutriti di cultura classica,
ed educati a pensieri piu alti,
riteniamo la morte meno amara
della vita pagata a caro prezzo.

Il richiamo ai classici funzionava come conferma dei valori studiati
sui banchi di scuola e accesso alla dimensione mitica li evocata. E alla
vigilia della Grande Guerra, tuttavia, che la frase comincia a entrare
nell’immaginario delle masse attraverso un’accorta operazione propa-
gandistica, che univa retorica militare e poesia bellica. Nel 1913 la frase
oraziana, Dulce et decorum est pro patria mori, era stata scolpita sul
muro della cappella della Royal Military Academy di Sandhurst in Gran
Bretagna. Nel 1916 una poesia con lo stesso titolo di Sydney Oswald,
maggiore nei King’s Royal Rifle Corps, dedicata ai caduti della campa-
gna di Gallipoli, compariva nella raccolta Soldier Poets: Songs of the
Fighting Men e nel 1917 un’altra ancora con lo stesso titolo del capora-
le Harold John Jarvis veniva inclusa in More Songs by the Fighting Men.
Il meccanismo psicologico era elementare: se vai in guerra sei un eroe —
uno, perché ami la patria, due, perché sei disposto a morire per lei, tre,
perché te lo dico con parole altisonanti che forse neppure capisci. Gli
eroi che morivano in guerra non erano eroi per una scelta, soggettiva-
mente, ma perché cosi diceva la frase latina con cui erano cresciuti: era-
no eroi perché solo morendo in guerra si diventava eroi, cio¢ uomini mi-
gliori. Che in guerra potessero diventare uomini morti anziché uomini
migliori non glielo diceva nessuno.

Agli usi propagandistici della frase si contrapponevano le resistenze
parodiche. Si racconta che (lo riporta Wikipedia) una versione umoristi-
ca della frase come invito a ubriacarsi in compagnia si fosse diffusa in
Inghilterra nel corso del XIX secolo: Dulce et decorum est pro patria
mori, sed dulcius pro patria vivere, et dulcissimum pro patria bibere.
Ergo, bibamus pro salute patriae. Si potrebbe tradurre cosi: «& bello e
onorevole morire per la patria, ma pit bello vivere per la patria, e anco-
ra pit bello bere in onore della patria. Quindi, in alto i calici: alla salute
della patria!». Nel 1916, altro aneddoto che sconfina nella leggenda, il
giovane Bertolt Brecht (1898-1956), allora diciottenne studente al Re-
algymnasium di Augusta, avrebbe svolto un tema in classe sul verso ora-
ziano Dulce et decorum est pro patria mori con una tesi piuttosto provo-
catoria in tempi di incalzante nazionalismo germanico:
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11 detto che ¢ dolce e onorevole morire per la patria puo essere conside-
rato solo come propaganda per certi scopi. Il congedo dalla vita riesce sem-
pre difficile, a letto come sul campo di battaglia, ma certo piu che a tutti ai
giovani nel fiore degli anni. Solo teste vuote possono spingere la loro vani-
ta al punto di parlare di un facile salto per I’altra porta, e anche questo lo di-
cono solo finché si sentono lontani dall’ultima ora. Ma quando la morte in
persona si fa loro appresso, si mettono lo scudo sulle terga e se la squaglia-
no, come fece a Filippi il grasso buffone dell’Imperatore che ponzo questa
massima.

La parodia, ha spiegato Bachtin, «fa sentire gli aspetti dell’oggetto»
che il testo originario aveva tenuto nascosti: «la parodia porta il costan-
te correttivo del riso e della critica nella serieta unilaterale dell’alta pa-
rola diretta, il corrispettivo della realta che ¢ sempre pil ricca, pill essen-
ziale e, soprattutto, pit contraddittoria e pluridiscorsiva di quanto possa
essere contenuto nel genere alto e diretto». Parodiare non serve solo a
divertire, quindi, ma a scoprire 1’altra faccia di cio che i testi ridotti alla
loro superficie, trasformati in slogan e propaganda, sembrano significa-
re univocamente: la parodia potra percio essere tragica oltre che comica,
ma sara sempre, inevitabilmente, dotata di un sovrappiu di realismo ri-
spetto all’originale.

Non ci si potra troppo sorprendere, allora, a trovare la massima ora-
ziana alla fine di una poesia di Wilfred Owen (1893-1918), il piu grande
critico della guerra nella tradizione letteraria inglese legata alla prima
guerra mondiale. Descrivendo in prima persona plurale (we: «noi») la
fatica e lo strazio dei soldati durante la ritirata like old beggars under
sacks («come vecchi mendicanti coi loro sacchi in spalla») con immagini
di grande crudezza fisica, che culminano nell’assenza di sensazioni,
sordi persino ai sibili delle granate, Owen sorprende tutti, soldati e letto-
ri, nel momento in cui i soldati vengono non affrontati in combattimen-
to dai nemici in carne e 0ssa, ma sorpresi da un nemico invisibile e infi-
do, il gas. Ha visto lui, coi suoi occhi, un uomo morire, soffocato dal gas,
che gli riappare continuamente in sogno. Se solo potesse vederlo, scena
orrenda e straziante, anche chi ha pronunciato 1’antica bugia che ha spin-
to tutti loro ad andare in guerra: Dulce et decorum est pro patria mori.

Ecco la poesia di Owen nell’originale inglese e nella traduzione ita-
liana di Sergio Rufini:

Dulce et Decorum Est

Bent double, like old beggars under sacks,
knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
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till on the haunting flares we turned our backs,

and towards our distant rest began to trudge

men marched asleep. Many had lost their boots,

but limped on, blood-shod. All went lame, all blind;
drunk with fatigue; deaf even to the hoots

of gas-shells dropping softly behind.

Gas! GAS! Quick, boys! — An ecstasy of fumbling
fitting the clumsy helmets just in time,

but someone still was yelling out and stumbling
and flound’ring like a man in fire or lime. —

Dim through the misty panes and thick green light,
as under a green sea, [ saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight
he plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
behind the wagon that we flung him in,

and watch the white eyes writhing in his face,
his hanging face, like a devil’s sick of sin,

if you could hear, at every jolt, the blood

come gargling from the froth-corrupted lungs
bitter as the cud

of vile, incurable sores on innocent tongues, —
my friend, you would not tell with such high zest
to children ardent for some desperate glory,

the old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Piegati in due, come vecchi straccioni, sacco in spalla,

le ginocchia ricurve, tossendo come megere, imprecavamo nel fango,
finché volgemmo le spalle all’ossessivo bagliore delle esplosioni

e verso il nostro lontano riposo cominciammo ad arrancare.

Gli uomini marciavano addormentati. Molti, persi gli stivali,
procedevano claudicanti, calzati di sangue. Tutti finirono azzoppati; tutti

orbi;

ubriachi di stanchezza; sordi persino al sibilo
di stanche granate che cadevano lontane indietro.

Il gas! I GAS! Svelti ragazzi! — Come in estasi annasparono,
infilandosi appena in tempo i goffi elmetti;

ma ci fu uno che continuava a gridare e a inciampare

dimenandosi come in mezzo alle fiamme o alla calce...

Confusamente, attraverso 1’oblo di vetro appannato e la densa luce verdastra
come in un mare verde, lo vidi annegare.
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In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti,
si tuffa verso di me, cola giu, soffoca, annega.

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo
dietro il furgone in cui lo scaraventammo,

e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,

il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,

fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,

osceni come il cancro, amari come il rigurgito

di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti —

amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore

a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate,

la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Il gioco di Owen coi pronomi ¢ straordinario, nel passaggio da un
‘noi’ collettivo che esprime ancora una solidarieta nella sofferenza al-
I’*i0’ che ¢ sconvolto alla vista della morte del compagno al ‘lui’, il com-
pagno che ¢ travolto da una morte orribile, al ‘tu’ di chi continua a in-
gannare i suoi lettori con parole di vuota retorica. Il solo fatto che la
frase altrui sia una menzogna garantisce d’altra parte la verita della po-
esia, che la trae dalla sua logica oppositiva.

Dedicata originariamente (al tempo della data sul manoscritto: 17 otto-
bre 1917), a Jessie Pope (1868-1941), una famosa poetessa inglese che
aveva celebrato la guerra nei suoi componimenti, comparsi durante gli
anni della prima guerra mondiale prima su The Daily Mail e poi in tre vo-
lumi di notevole successo (Jessie Pope’s War Poems, 1915, More War Po-
ems, 1915, e Simple Rhymes for Stirring Times, 1916), la poesia fu in se-
guito intestata To a certain Poetess, «A una certa poetessa», formula poi
anch’essa abbandonata al momento della pubblicazione (postuma, nel
1920), forse perché la poesia doveva essere rivolta pill genericamente a
tutti i sostenitori della guerra; ma Owen aveva di certo ancora in mente so-
prattutto quelle donne inglesi che distribuivano piume bianche agli uomi-
ni rimasti a casa e ritenuti codardi perché non andavano in guerra.

Un anno prima di Owen, del resto, la poetessa Elinor Jenkins (c.
1893-1920), che pure aveva militato al fianco di Jessie Pope nella co-
struzione della propaganda bellica inglese, aveva sentito il bisogno di
aggiungere un punto interrogativo al dulce et decorum che aveva porta-
to alla morte tanti giovani della sua generazione:
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Dulce Et Decorum?

We buried of our dead the dearest one —

said to each other, “Here then let him lie,

and they may find their place, when all is done,
from the old may tree standing guard near by.”

Strong limbs whereon the wasted life blood dries,
and soft cheeks that a girl might wish her own,

a scholar’s brow, o’ershadowing valiant eyes,
henceforth shall pleasure charnel-worms alone.

For we, that loved him, covered up his face,
and laid him in the sodden earth away,

and left him lying in that lonely place

to rot and moulder with the mouldering clay.

The hawthorn that above his grave head grew

like an old crone toward the raw earth bowed,

wept softly over him, the whole night through,
and made him of tears a glimmering shroud.

Oh Lord of Hosts, no hallowed prayer we bring,
here for Thy Grace is no importuning,

no room for those that will not strive nor cry
when loving kindness with our dead lay slain:
give us our fathers’ heathen hearts again,

valour to dare, and fortitude to die.

La traduzione a seguire (puramente di servizio, percio senza rime) ¢ mia:

Dei nostri morti abbiamo sepolto il pil caro —

ci siamo detti I’un I’altro: “Che qui riposi in pace,

e che i morti possano trovare il loro posto, quando tutto sara finito,
a partire dal vecchio biancospino che fa la guardia li accanto.”

Rami forti su cui si secca il sangue della vita perduta,

e guance tanto morbide che una ragazza potrebbe desiderarle sue,
il sopracciglio di uno studioso, che faceva ombra agli occhi audaci,
d’ora in poi dara gioia solo ai vermi della terra.

Perché noi, che lo amavamo, abbiamo coperto con un velo la sua faccia,
e lo abbiamo deposto lontano nella terra fradicia,

e lo abbiamo lasciato a giacere in quel luogo solitario

a decomporsi e marcire insieme con 1’argilla che lo ha seppellito.
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11 biancospino che ¢ cresciuto sopra la sua pietra tombale
chino verso la terra nuda come una vecchia befana,
pianse dolcemente su di lui, per tutta la notte,

e lo ha reso un sudario baluginante di lacrime.

Oh Signore degli Eserciti, noi non portiamo preghiere sacre,
perché qui la tua grazia sta nel lasciarli in pace,

non c’¢ spazio per quelli che non combattono né piangono
quando la tenerezza devota verso i nostri morti giace assassinata:
ridacci indietro i cuori pagani dei nostri padri,

ardimento per osare, € coraggio per morire.

Nei versi di Jenkins non c’¢ pentimento, né ripensamento, ma ri-
piegamento: la retorica non ¢ messa in discussione, perd ha prodotto
solo morte e dolore. Saranno ancora e sempre i forti a morire per la
patria, ma di loro ai vivi resta solo un desolato ricordo nostalgico;
ovviamente ignara di Owen, Jenkins, nel pieno della guerra, non se
la sente piu di proporre la frase che aveva spinto a una morte suppo-
stamente gloriosa tanti giovani soldati, perché alla fine, si, erano di-
ventati eroi, ma soprattutto erano morti: incapace dell’ironia di Owen
e indisponibile a voltare totalmente pagina, sceglie un punto interro-
gativo che mette in crisi dall’interno il meccanismo cui pure lei stes-
sa aveva prima aderito.

5. Owen sapeva bene che citare il verso pill famoso di tutte le retoriche pa-
triottiche occidentali in una poesia che denuncia la guerra come vergogna,
ipocrita violenza e orrenda meschinita, non poteva che aprire lo spazio dello
scandalo: la verita non sta nelle frasi che danno senso alla vita, dice Owen, ma
nella vita stessa. I grandi slogan sono solo bugie: non ¢ altro che una old Lie,
una vecchia bugia, il lascito di Dulce et decorum est pro patria mori. Il mes-
saggio di Owen servira a poco, se di Ii a qualche anno i fascismi novecente-
schi si sarebbero appropriati della frase di Orazio per costruire la propria reto-
rica del sacrificio del cittadino all’idea di nazione. Eppure, senza conoscere
Owen, anche il grande poeta americano Ezra Pound (1885-1972), a cui oggi a
Roma ¢ dedicata una casa che forse non & proprio in sintonia col suo vero pen-
siero, aveva ripreso la frase di Orazio per capovolgerla e criticarla nel suo lun-
go poema Hugh Selwyn Mauberley del 1920, cioe prima che la poesia di
Owen fosse pubblicata. Il poema ¢ una lunga riflessione autobiografica, divi-
sa in diciotto sezioni, che possono anche essere lette come poesie autonome,
in cui Pound analizza il proprio fallimento come poeta, in parte ironicamente
e in parte autocriticamente. La quarta e la quinta sezione contengono un vio-
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lentissimo attacco contro la prima guerra mondiale, che ha portato tanta gente
a morire nel nome della patria senza che cio fosse né dolce né decoroso, ma
solo frutto di un terribile inganno:

v

These fought in any case,
and some believing,
pro domo, in any case ...

Some quick to arm,

some for adventure,

some from fear of weakness,

some from fear of censure,

some for love of slaughter, in imagination,
learning later ...

some in fear, learning love of slaughter

Died some, pro patria,

non «dulce» non «et decor» ...

walked eye-deep in hell

believing in old men’s lies, then unbelieving
came home, home to a lie,

home to many deceits,

home to old lies and new infamy;

usury age-old and age-thick
and liars in public places.

Daring as never before, wastage as never before.
Young blood and high blood,
fair cheeks, and fine bodies;

fortitude as never before

frankness as never before,

disillusions as never told in the old days,
hysterias, trench confessions,

laughter out of dead bellies.

La traduzione ¢ di Giovanni Giudici:

Comunque combatterono,
ed alcuni credendo,
e comunque pro domo...
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Alcuni pronti all’arme,

altri per avventura,

alcuni per paura di vilta,

alcuni per paura di vergogna,

alcuni per amore di strage, vista in sogno,
imparando pil tardi...

alcuni con paura, imparando 1’amor della strage;

Morivano alcuni, pro patria,

non «dulce» non «et decor»...

immersi fino agli occhi nell’inferno

credenti in menzogne di vecchi, e non credenti
ritornavano a casa a una menzogna,

a casa a molti inganni,

alle vecchie menzogne e a nuova infamia;

usura antica di scorza e d’eta
e bugiardi nei pubblici poteri.

Coraggio come mai prima, come mai prima uno spreco.
Giovane sangue e alto sangue,
fresche guance e bei corpi;

fortezza come mai prima,

come mai prima franchezza, delusioni mai dette ai vecchi giorni,
deliri, confessioni di trincea,

e risate da ventri morti.

Chissa se un abitante o un fan di casa Pound oggi sa quanto Ezra
Pound abbia ironizzato sull’idea di morire per la patria. Certo ¢ che
la guerra, ai suoi occhi di trentacinquenne, nel 1920, appariva solo
come un’enorme bugia, che aveva convinto molti ad andare a morire
per una patria che non avrebbero piu visto, come recita la sezione
successiva:

Vv

There died a myriad,

and of the best, among them,

for an old bitch gone in the teeth,
for a botched civilization,
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Charm, smiling at the good mouth,
quick eyes gone under earth’s lid,

For two gross of broken statues,
for a few thousand battered books.

Diamo anche qui la traduzione di Giudici:

Son morti una miriade,

e dei meglio, fra loro,

per una vecchia cagna senza denti,
per un aborto di civilta,

Fascino, bocche brave e sorridenti,
vividi occhi spenti da palpebre di terra,

Per due carrettate di statue rotte,
per poche migliaia di libri squinternati.

La poesia di Owen usciva per la prima volta nello stesso anno, anche
se era stata composta qualche anno prima. Senza conoscersi, Pound e
Owen usano le stesse parole e hanno lo stesso obiettivo: divenuta «men-
zogna», la frase di Orazio ¢ solo old Lie per Owen, mentre diventa old
men’s lies ... a lie ... old lies per Pound, che la smembra a indicare tan-
to la ripetitivita dello slogan, quasi un sottofondo alla vita di chi si era
recato in guerra, quanto lo smembramento degli eserciti e pure dei cor-
pi, che ha lasciato quegli uomini partiti tutti uniti ormai irrimediabil-
mente soli. E chiaro che entrambi hanno alle spalle, e polemizzano con,
la retorica su cui si era fondato I’interventismo bellico prima della prima
guerra mondiale: Dulce et decorum est pro patria mori era stato un man-
tra di guerra e di morte, ma la parodia cominciava a corroderlo dall’in-
terno e minarne le fondamenta.

6. Servirono a poco, tuttavia, lo ripetiamo, le proteste di Owen e
Pound, se la frase oraziana poté fungere da fonte d’ispirazione e nutri-
mento delle politiche nazionalistiche del fascismo e del nazismo. Nel
film antimilitarista di Lewis Milestone All Quiet on the Western Front
(All’ovest niente di nuovo, 1930), adattamento del romanzo di Erich Ma-
ria Remarque del 1929 (Niente di nuovo sul fronte occidentale), c’¢ un
episodio che nel libro non c’¢: un insegnante liceale tedesco ricorda ai
suoi studenti la frase oraziana per esortarli all’amor patrio, al coraggio
militare e al disprezzo della morte. Il film non fu distribuito in Italia che



S. Jossa - Dulce et decorum est pro patria mori 281

a partire dal 1955, con una censura che impedi alla satira di avere alcun
effetto, tanto che, qualche anno dopo il film americano, in un film italia-
no, il fascistissimo Scipione I’Africano (1937), il protagonista, avatar
del Duce, poteva esortare i legionari a dare la vita per la loro patria: «Le-
gionari, la fortuna vi offre la piu bella delle ricompense: morire per la
patria. Chi sara cosi vile da preferire ad un glorioso destino I’onta di ca-
dere nelle mani del nemico solo per amore della vita? Legionari, il vo-
stro grido sia: vittoria o morte» (che ricalcava il mussoliniano «o Roma
o0 morte» in occasione della marcia su Roma). La frase di Orazio ¢ inol-
tre il motto della 505* Squadriglia del 71° Gruppo di Volo dell’ Aeronau-
tica Militare, fondato nel 1932, e compare sul monumento all’ingresso
del Campo della Memoria di Nettuno (inaugurato nel 1993), dedicato ai
combattenti della Repubblica Sociale Italiana caduti in occasione dello
sbarco americano ad Anzio nel 1944: ridotta a simbolo del valor milita-
re, la frase ha perso la sua valenza bellica e il suo potere psicagogico, ma
resta saldamente ancorata, in Italia, alla tradizione del Ventennio e alla
sua cultura.

Neppure negli Stati Uniti d’America 1’antimilitarismo poté molto
contro il nazionalismo, se fu solo dopo il Vietnam che la frase orazia-
na venne di nuovo presa di mira: nel film Patton di Franklin J.
Schaffner (1970) il generale Patton invita i suoi soldati a ricordare che
nessun bastardo ha mai vinto una guerra morendo per la sua patria
(«No bastard ever won a war by dying for his country»). Al massimo,
I’ha vinta facendo morire gli altri poveri sciocchi bastardi per la loro
patria («You won it by making the other poor dumb bastard die for his
country»); mentre nel 1973 Tim O’Brien smontava la retorica di guer-
ra attraverso lo smembramento della frase oraziana nel resoconto au-
tobiografico If I Die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me
Home, intitolando tre capitoli Pro patria, Mori e Dulce et Decorum.
Forse c’¢ ancora molto da fare per restituire la frase alle sue origini
storiche e spossessare le retoriche nazionalistiche di una citazione cosi
bella: almeno finché non sara chiaro a tutti che pro patria vivere ¢
sempre pill ammirevole che pro patria mori.

Nota bibliografica

Molte utili notizie sulla fortuna del motto Dulce et decorum est pro pa-
tria mori si trovano nell’apposita voce di Wikipedia nella versione inglese.
Quella italiana ¢ meno ricca, ma contiene qualche informazione che manca



282 Teatri di guerra

nell’altra. La fonte ¢ discutibile, come si sa, ma dopo tutte le opportune ve-
rifiche resta imprescindibile punto di partenza per farsi un’idea e raccoglie-
re materiali. Pit precisa e mirata ¢ la voce di M.M. Winkler in A. Grafton,
G.W Most, S. Settis (edd.), The Classical Tradition, Harvard 2010, pp. 286-
87 (con ulteriore bibliografia). Da vedere anche R. Tosi, Dizionario delle
sentenze latine e greche,Milano 1991, par. 1233, e Id., Il latino come lingua
europea: la tradizione topico-proverbiale, in Latina Didaxis XXVII: Dove
va il latino, Genova 2012, pp. 11-21 (il riferimento a Dulce et decorum est
¢ap.14).

Il testo di Damon Knight fu pubblicato, come si ¢ detto, in «Galaxy»,
marzo 1955, pp. 66-84. Sull’autore si puo partire dalla voce a lui dedicata
nella Encyclopedia of Science Fiction online (http://www.sf-encyclopedia.
com/entry/knight_damon). Sui congegni del racconto di fantascienza classi-
co si potra vedere D. Suvin, On the Poetics of the Science Fiction Genre,
«College English» 34.3, 1972, pp. 372-82. I meccanismi dell’influenza fa-
scista sulla psicologia delle masse sono stati analizzati in un saggio brillan-
te e spiazzante da C.E. Gadda, Eros e Priapo: da furore a cenere (1967),
Milano 2002. Piu storico-filosofici, ma assolutamente indispensabili, sono i
classici studi di W. Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus (1933),
trad. it. F. Belfiore, A. Wolf, Psicologia di massa del fascismo, Milano
2014; E. Fromm, Escape from freedom (1941), trad. it. C. Mannucci, Fuga
dalla liberta,Milano 2012; H. Arendt, The origins of totalitarianism (1951),
trad. it. A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Torino 2009.

Per il carme oraziano basti qui il rinvio a Horatius, Opera, ed. S. Borzsék,
Leipzig 1984, pp. 62-63. Per la traduzione italiana si potra vedere Orazio,
Odi, Epodi, a cura di L. Canali, Milano 2004, pp. 192-95 (da qui cito anche
i versi sull’abbandono dello scudo a Filippi). Un buon bilancio delle discus-
sioni sui versi oraziani, con la proposta di leggerli come invito al servizio
per la patria anziché come propaganda bellicistica, ¢ stato fornito da S.J.
Harrison, Dulce et decorum: Horace Odes 3.2.13, «<RhM» 136, 1993, pp.
91-93 (qui la citazione da Cicerone, la cui traduzione italiana ¢ di R.R.
Marchese in Marco Tullio Cicerone, De officiis — Quel che é giusto fare, a
cura di G. Picone e R.R. Marchese, Torino 2012, p. 51). Il frammento di Tir-
teo si legge in lambi et Elegi Graeci ante Alexandrum cantati, ed. M.L.
West, Oxford 1992, pp. 174-75. La traduzione italiana ¢ in Lirici greci. Po-
eti elegiaci, a cura di M. Cavalli, Milano 1992, pp. 48-50.

I versi di James Rhoades sono riportati da M.M. Winkler, Dulce et deco-
rum, cit., da cui attingo: la traduzione ¢ mia.

La notizia relativa al tema del giovane Brecht si trova nelle piu accredi-
tate biografie: cfr. ad esempio M. Mumford, Bertolt Brecht, London 2009,
p. 6 e S. Parker, Bertolt Brecht: A Literary Life, London 2014, p. 69. La tra-
duzione italiana proviene da K. Volker, Vita di Bertolt Brecht, trad. it. C. Vi-
gliero Rigoli, Torino 1978, p. 12. La riflessione di Bachtin sulla parodia ¢ in
Estetica e romanzo, trad. it. C. Strada Janovic, Torino 1979 (a p. 420 il pas-
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so citato), ma andra visto anche 1d., L’opera di Rabelais e la cultura popo-
lare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
trad. it. M. Romano, Torino 1979.

La poesia di Owen si trova in W. Owen, The Complete Poems and Frag-
ments, ed. by J. Stallworthy, vol. I, London-Oxford 1983, p. 140. I mano-
scritti (quattro) sono trascritti nel vol. II, pp. 292-97. Una riproduzione fo-
tografica si trova online sul sito della British Library (http://www.bl.uk/
collection-items/the-poetry-manuscripts-of-wilfred-owen). Ne consiglio la
lettura con la voce di Kenneth Branagh: https://www.youtube.com/
watch?v=ghUFB2WZD6A. La traduzione italiana ¢ in W. Owen, Poesie di
guerra,acuradi S. Rufini, Torino 1985, pp. 29-31. Un’ottima interpretazio-
ne ¢ stata fornita da A. Marzola, Guerra e identita. Percorsi nella letteratu-
ra inglese del Novecento, Roma 2005, pp. 134-141. A Owen si ¢ ispirata per
una canzone inedita Regina Spektor (1980), la cantante e pianista russo-
americana che sta ottenendo un crescente successo sulla scena discografica
mondiale: cfr.  http://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?lang=it&id=37406. Sulla guerra col gas vanno sempre lette le pagine
illuminanti di P. Sloterdijk, Terrore nell’aria (2002), trad. it. G. Buonaiuti,
Roma 2007.

La poesia di Eleanor Jenkins si rilegge in C. Reilly (ed.), Scars Upon My
Heart: Women'’s Poetry of the First World War, London 1981, p. 57; la tra-
duzione di servizio, come ho detto, ¢ mia. Hugh Selwyn Mauberley di Ezra
Pound fu tradotto da Giovanni Giudici con tre disegni inediti di Jean Cocte-
au (Milano 1959); qui cito da E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, a cura di
M. Bacigalupo, nuova versione di G. Giudici, Milano 1982, pp. 56-65.

Non ¢ rientrato nella trattazione di questo saggio, ma ne fa da sfondo sto-
rico e culturale, la bellissima esplorazione di E.H. Kantorowicz, Pro Patria
Mori in Medieval Political Thought, «The American Historical Review»
56.3, 1951, pp. 472-92, dove si ricorda il botta e risposta, tra il Natale del
1914 e il marzo 1915, agli albori della prima guerra mondiale, tra due car-
dinali, Desiré-Félicien-Francois-Joseph Mercier, che prometteva il Paradiso
a chi si era sacrificato per la patria, e Louis Billot, che gli replicava che la
patria non si puo sostituire a Dio (pp. 472-73).

Solo in conclusione, per chi volesse una cornice teorica e metodologica,
colloco questa mia esplorazione storica della frase oraziana nell’ambito di
una ricerca tematica di tipo culturalista, ricordando, con Warburg, Curtius e
Blumenberg, che le serie indicano non solo continuita e differenze nella tra-
dizione, ma anche quelle costanti antropologiche che definiscono, nel suo
insieme, una civilta e la sua durata: che della civilta occidentale sia propria
la morte per la patria per raggiungere gloria imperitura?






Luict SpiNa
Centro di Antropologia del Mondo Antico, Siena

IL BOLLETTINO DELLA VITTORIA
Commento retorico per la fine della guerra
‘asprissima’

Sono nato a Salerno, in via Papio, in casa, come usava, spesso, allora.
Era da qualche mese finita una guerra, mondiale, la seconda. La prima,
anch’essa mondiale, era stata anche grande. Della seconda non I’ho mai
sentito dire. La guerra era finita, ma 1’Italia era rimasta una monarchia,
per qualche mese ancora. Ho fatto caso solo ora, scrivendo queste righe,
che non mi sono mai chiesto e quindi non ho mai saputo chi fosse Papio,
Giovanni Angelo Papio.

Breve parentesi: non cercate Giovanni Angelo Papio su Wikipedia,
non lo troverete. Lo stesso vale per la Treccani. Quanto al Dizionario
Biografico degli Italiani, si ferma perfidamente a Pansa. Si sa solo, dal-
la rete, che Papio fu un giureconsulto e consultore papale, nacque a Sa-
lerno e mori nel 1595. Riceveva lettere da personaggi importanti, come
Annibal Caro e Torquato Tasso, che gli indirizzo anche un sonetto e gli
scriveva lamentando i suoi malanni e le sue malinconie. Pero, guarda le
coincidenze, insegno a Bologna, dove ormai vivo, per 22 anni.

Chiusa la parentesi, dimentichiamolo pure, Giovanni Angelo Papio,
anche perché, quando avevo quattro o cinque anni, ci trasferimmo nella
strada parallela, via Armando Diaz. Cosi I’ho sempre chiamata, anzi via-
diaztrentacinque, una sola parola. Ricordo, a Salerno, una pomposa via
Generale Don Ferrante Maria Gonzaga, ma la targa della mia strada di-
ceva (e penso dica ancora) solo via Armando Diaz. Ricordo anche che
mio nonno, che la prima guerra mondiale I’aveva vissuta, anche se non
ne abbiamo mai parlato — parlavamo invece della seconda e di una pisto-
la dell’800, che gli avevano rubato i tedeschi — mio nonno, che faceva
consulenze fiscali e riceveva ogni giorno i misteriosi ‘clienti’, ebbe un
giorno una cartolina, indirizzata a via Diazza, proprio cosi: con due zeta
e una a finale, e io quella cartolina la ricordo ancora benissimo, con una
grafia contadina incerta, con le zeta che scendevano giu dal rigo predi-
sposto per ’indirizzo. Insomma, non avrei mai pensato, fino a qualche
mese fa, che un giorno sarei salito sul palco di un teatro, a Vittorio Ve-
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neto, per parlare del Generale Armando Diaz e del suo Bollettino della
Vittoria o, se preferite, del Bollettino della sua Vittoria.

Perché ¢ di questo che devo parlarvi, del modo di annunziare una vit-
toria, della forma e della sostanza, del ritmo e della passione, di quello
che non sapremo mai e di quello che possiamo leggere fra le righe, in-
somma della storia e del pettegolezzo.

Ma cos’¢ una vittoria? Come si fa a riconoscerla? Provate a chieder-
lo, ammesso che ci riusciate, a Pirro, magari con I’aiuto di Plutarco (Vita
di Pirro 21): riuscite a vederli, gli elefanti, la violenza del loro attacco?
E non pensate al Signore degli anelli, qui siamo vicini ad Ascoli Satria-
no, nel 279 a.C., e i Romani ripiegarono sotto questa ondata irrefrenabi-
le, questo terremoto rovinoso. E i morti non si contarono, da tutte e due
le parti, e forse di meno da quella dei Romani. E Pirro? Gli si avvicino
uno che si rallegrava con lui per la vittoria. Vittoria? Se vinceremo di
nuovo i Romani in una battaglia come questa, saremo completamente
rovinati. Cosi rispose. Un tipo di vittoria da scongiurare, allora'.

Pero, un paio di secoli dopo (232 anni, per la precisione), ci fu chi
seppe annunziare una vittoria come se avesse inventato allora il tweet:
veni, vidi, vici (0, se preferite: ueni, uidi, uiki, tanto ormai tutti ci gioca-
no a fare titoli intriganti per libri apparentemente indispensabili). Giulio
Cesare, lo sappiamo davvero tutti; non serve aver letto Svetonio, Vita di
Cesare 37. Messaggio veloce come la vittoria su Farnace, forse scritto
su un cartello in bella vista durante il trionfo, o indirizzato all’amico
Gaio Mazio, o forse a Roma stessa.

Certo, letto o detto in greco, il greco di Plutarco, non fa lo stesso ef-
fetto — le lettere non si fanno 1’eco, non c’¢ la rigorosa ripetizione di suo-
ni e numero di sillabe —: elthon, eidon, enikesa (o, se preferite: ilthon,
idon, enikisa, con pronunzia davvero greca), anche se un’atmosfera di
veloce, aoristica solennita, il nostro Plutarco (Vita di Cesare anche que-
sta, 50.6) ¢ capace di ricrearla; il biografo, pero, con una punta di invi-
dia di traduttore, aggiunge: «nella lingua di Roma queste parole, che ter-
minano allo stesso modo, costituiscono una forma breve non priva di
efficacia».

Ma Plutarco forse aveva dimenticato — o forse non 1’aveva ancora
scritto — che anche i Greci, gli Ateniesi, a loro gloria, potevano disporre
di una forma breve, anzi brevissima, per annunziare una vittoria. L’ave-

1 Sulla proverbiale ‘vittoria di Pirro’, cfr. il paragrafo 12 del contributo di Ren-
zo Tosi.
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va sperimentata Eucle, correndo carico dell’armatura e sotto un sole co-
cente da Maratona ad Atene, per annunziare, con 1’ultimo fiato prima di
morire: Chairete, chairomen. Che poi si chiamasse Tersippo, o addirittu-
ra Filippide, il mitico maratoneta (appunto), e che abbia detto, come so-
stiene Luciano?, Chairete, nikomen, il senso ¢ sempre lo stesso, come in
un film americano. Va tutto bene. In sostanza: abbiamo vinto.

Ma allora si parlava di battaglie o di campagne, non di una guerra
mondiale, e grande, e poi il nome Nike, magari pronunziato in altra ma-
niera, ce lo mettiamo spesso ai, se non sotto i, piedi.

Per questo, dopo aver dato la parola ai nostri amati Classici Contro,
bisognera leggerlo, questo Bollettino della Vittoria, emanato dal Co-
mando Supremo alle ore 12 del 4 novembre 19183 leggerlo, se & vero,
come ci ricordano gli storici*, che esso fu riprodotto in migliaia di lapi-
di, come quella di San Giusto a Trieste (Fig. 1), e imparato a memoria da
due generazioni di studenti; e che oggi ¢ dimenticato, salvo le ultime tre
righe (aggiunta autografa, peraltro, al testo stampato), entrate fra le fra-
si fatte usate anche dai cronisti di calcio.

La guerra contro 1’ Austria-Ungheria che, sotto I’alta guida di S.M. il Re,
duce supremo, I’Esercito Italiano, inferiore per numero e per mezzi, inizio il
24 Maggio 1915 e con fede incrollabile e tenace valore condusse ininterrot-
ta ed asprissima per 41 mesi ¢ vinta.

La gigantesca battaglia ingaggiata il 24 dello scorso ottobre ed alla quale
prendevano parte cinquantuna divisioni italiane, tre britanniche, due france-
si, una cecoslovacca ed un reggimento americano, contro settantatre divisio-
ni austroungariche, ¢ finita.

La fulminea e arditissima avanzata del XXIX corpo d’armata su Trento,
sbarrando le vie della ritirata alle armate nemiche del Trentino, travolte ad
occidente dalle truppe della VII armata e ad oriente da quelle della I, VIe IV,
ha determinato ieri lo sfacelo totale della fronte avversaria. Dal Brenta al
Torre I’irresistibile slancio della XII, dell’ VIII, della X armata e delle divi-
sioni di cavalleria, ricaccia sempre pill indietro il nemico fuggente.

Lucian. laps. 3.

Per I’attribuzione del Bollettino devo all’amico Nicola Siciliani De Cumis, in-
signe pedagogista dell’Universita di Roma-Sapienza, notizie decisive (anche
se alcuni testi storiografici continuano a parlare di incerta attribuzione). La ste-
sura materiale fu del Generale Domenico Siciliani, uno degli undici fratelli del
nonno Nicola (anche lui): si veda la pagina autobiografica riportata in appen-
dice.

4 M. Isnenghi, G. Rochat, La grande guerra, Bologna 2014, p. 468.

w
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Nella pianura, S.A R. il Duca d’Aosta avanza rapidamente alla testa del-
la sua invitta III armata, anelante di ritornare sulle posizioni da essa gia vit-
toriosamente conquistate, che mai aveva perdute.

L’Esercito Austro-Ungarico ¢ annientato: esso ha subito perdite gravissi-
me nell’accanita resistenza dei primi giorni e nell’inseguimento ha perdute
quantita ingentissime di materiale di ogni sorta e pressoché per intero i suoi
magazzini e i depositi. Ha lasciato finora nelle nostre mani circa trecentomi-
la prigionieri con interi stati maggiori € non meno di cinquemila cannoni.

I resti di quello che fu uno dei piu potenti eserciti del mondo risalgono in
disordine e senza speranza le valli, che avevano disceso con orgogliosa si-
curezza.

A questo punto mi perdonerete, cittadine e cittadini di Vittorio Vene-
to (e ora lettori di questo volume!), oppure vi congratulerete con me, se
non mimero, in concomitanza con la roboante frase finale del Bollettino,
la postura del generale Diaz che cerca sulla mappa questa fuckin’ Vitto-
rio Veneto, introvabile, secondo un ben noto aneddoto. Non lo faro, per-
ché ricordo I’autoepitafio di Indro Montanelli, giornalista odiato e ama-
to con la stessa intensita (e dalle stesse persone, mi verrebbe da dire),
uno dei testimoni pill convinti della frase del Generale. Frase mai smen-
tita, come si direbbe ora, neppure con un: “Sono stato frainteso”. Nella
pubblicazione di suoi appunti inediti, Montanelli propone per la sua
tomba: «Qui riposa Indro Montanelli, Genio compreso, spiegava agli al-
tri cid ch’egli stesso non capiva»’.

Rassegniamoci, dunque, a non prendere in considerazione quella fra-
se, che si sia ammiratori o detrattori del Generale. Ai suoi tempi (non so
se per fortuna o per sfortuna) le frasi non si diffondevano con la veloci-
ta di un tweet. Chi vuole saperne di pill, comunque, si legga pure la ri-
gorosa ricostruzione e spiegazione che ne ha fatto, nel 2001, Luigi Grat-
ton, in un volume dedicato a Diaz®. A noi basti, stasera, la frase finale del
Bollettino.

Anche se, bisogna ricordarlo, Paolo Rumiz cita polemicamente’ un
altro bollettino della vittoria, quello della vittoria navale, scritto in so-
stanza da D’ Annunzio e diffuso dall’ammiraglio Paolo Thaon di Revel,
da Brindisi, otto giorni dopo (il 12 novembre), ma in copie non tutte
uguali.

5 L. Montanelli, Ricordi sott’odio. Ritratti taglienti per cadaveri eccellenti, Mi-
lano 2011, p. 77.

6 L. Gratton, Armando Diaz Duca della Vittoria. Da Caporetto a Vittorio Vene-
to, presentazione di A.A. Mola, Foggia 2001, pp. 308-319.

7 P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 50.
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Il nostro Bollettino, Firmato Diaz, e voi immagino sappiate quanti
bambinetti nati in quei giorni di vittoria furono chiamati Firmato, scam-
biato per il nome di Diaz (e poi, guarda caso, esiste, per il 5 ottobre, un
san Firmato di Auxerre)®, il nostro Bollettino, dunque, non si rivolge a
nessuno in particolare, e qui 1’analisi retorica trova un piccolo inciampo.
Il dannunziano bollettino della vittoria navale, invece, apostrofa in inci-
pit, come destinatari, i Marinai, che saluta alla fine: Onore sempre a voi
tutti, onesti e prodi marinai d’Italia.

Nel nostro Bollettino non ¢’¢ un voi, perché non c’¢ un io/noi, c’¢
solo, quasi alla fine, un nostre (le mani), forse sfuggito all’estensore o
forse automatico riflesso dei tantissimi ‘nostro/a/i/e’, che siano uomini
o cose, di cui abbondano i bollettini dei precedenti mesi e giorni. La nar-
razione impersonale della vittoria storica da forse piu solennita, ma to-
glie anche alla comunicazione il pathos dello scambio, del guardare in
faccia I’interlocutore, anche solo tramite le parole, quando vengono in-
dirizzate, dirette a qualcuno. Se questo meccanismo non viene espresso;
se non viene neanche simulato, come accade, invece, nel caso di D’ An-
nunzio / Thaon di Revel, un contesto di comunicazione, uno spazio o un
tempo dove e quando qualcuno si rivolge a un altro, allora il pathos deve
rifugiarsi, rintanarsi, nelle parole stesse. Gli aggettivi devono risuonare,
le frasi devono concatenarsi roboanti, i verbi devono raccontare.

I verbi, ecco quello che mi ha subito colpito del Bollettino: i tempi
verbali. Perché annunziare una vittoria, come abbiamo visto anche dalle
forme brevi dei Greci e dei Romani, dovrebbe prevedere sostanzialmen-
te un passato, abbiamo vinto, la guerra ¢ finita, quello che viene inse-
gnato a scuola come aspetto del perfetto, che sia un passato prossimo o
remoto. Aspetto, cio¢ qualita dell’azione: conclusa, perfettiva, resultati-
va, ognuno puo scegliere il termine che gli sembra piu efficace. Quella
che Marcel Proust chiamava «la consolazione dell’attivita».

Nel nostro testo, perod, accanto ai passati diversamente modulati, an-
che con un imperfetto (prendevano parte, che da movimento all’imma-
gine, quasi un catalogo degli eserciti in parata), si fanno strada, nel mez-
zo del testo, due presenti (avanza, ricaccia), e uno nella frase finale
(risalgono), che sembrano voler trasmettere una sorta di diretta della vit-
toria, la condivisione di uno spettacolo lieto per i vincitori e triste per gli
sconfitti: la guerra ¢ vinta e la battaglia del 24 ottobre ¢ finita, ¢ vero, ma
¢gli esiti sembrano prolungarsi sotto gli occhi dei lettori del Bollettino: le

8  Cfr. http://www.notizienazionali.net/rubriche/historia-di-ignazio-pisanu/5795/
e-lo-chiamai-firmato
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armate ricacciano indietro il nemico fuggente, il Duca d’Aosta avanza.
E, alla fine, i vinti risalgono in disordine (effetto del ricacciare e dell’a-
vanzare dei ‘nostri’), disfatta resa ancora pit drammatica e impietosa
dall’immagine ripescata dal passato, quella dell’orgogliosa discesa dei
nemici (avevano disceso) nelle valli che ora abbandonano sconfitti, non
solo in disordine, ma, soprattutto — e la notazione vale naturalmente in
antitesi per i vincitori — senza speranza. Cio¢ senza futuro: ¢ il tempo
che manca nel Bollettino’.

Non solo: quel fu, detto dell’esercito austro-ungarico, che forse ci fa
risentire 1I’eco di un «ei fu» piu patetico, condanna alla scomparsa defi-
nitiva il nemico.

E ancora: la precisione dei nomi, dei numeri, dei luoghi, una sorta di
mappa piena di segnali, ciascuno per un luogo, per un’armata, per un
condottiero. Solo nella frase finale le valli, quasi contrapposte come ter-
ritorio descritto alla pianura dove avanza il Duca, riacquistano I’indefi-
nito valore poetico di un’evocazione, senza che la geografia debba per
forza precisarne il nome.

Quanto alle poche forze alleate, elencate in ordine decrescente, 3-2-1,
con il fanalino di coda dell’unico reggimento americano, a fronte di una
(almeno) divisione cecoslovacca, esse scompaiono poi nella citazione
delle armate: quasi a dire che gli alleati partecipano, ma la vittoria ha
nome italiano.

E poi, aggettivi e avverbi che accompagnano quasi ogni sostantivo,
aggettivi e avverbi che aggiungono sempre una connotazione, senza la
quale azioni e sentimenti rimarrebbero arida designazione.

Il Bollettino della Vittoria era, in realta, il bollettino di guerra n. 1268.
Nella prefazione alla raccolta completa dei Bollettini della Guerra',
pubblicata nel 1923 dalle Edizioni Alpes di Milano, Benito Mussolini,
ad appena un anno dalla marcia su Roma, faceva di quest’ultima ‘vitto-

9 Si puo notare che anche negli altri bollettini ‘firmati Diaz’, il primo dei quali
porta la data del 9 novembre 1917, mentre il giorno precedente firmava anco-
ra Cadorna, prima di essere esonerato da Vittorio Emanuele (e nominato rap-
presentante italiano nel Consiglio di Guerra di Versailles, classico caso di pro-
mozione-rimozione), i tempi del passato abbondano, offrendo una cronaca
dettagliata, mentre i presenti indicano il perdurare di azioni, la continuita di
una resistenza, di un’opposizione al nemico, che fa sperare e prevedere il rove-
sciamento delle posizioni. I presenti del Bollettino della Vittoria condannano,
invece, il nemico a una sconfitta ‘continua’. Ho condotto la lettura dei bolletti-
ni sul testo indicato alla nota seguente, pp. 420-589.

10 I Bollettini della Guerra MCMXV-MCMXVIII, prefazione di B. Mussolini, Mi-
lano 1923. La prefazione ¢ alle pp. V-VII.
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ria’ «la salvazione della vittoria di Vittorio Veneto». Del ‘Generalissi-
mo’, il cui stile definiva «lapidario, solenne, tacitiano», Mussolini inter-
pretava la prima frase («La guerra ¢ vinta, dice Diaz») — frase che non
ha nulla di lapidario e tacitiano, dal momento che fra il soggetto e il pre-
dicato, che Mussolini accosta nella citazione, nel testo del Bollettino ci
sono ben 44 parole e 5 virgole — come premessa a una necessaria ag-
giunta: «la guerra ¢ finita». Certo, una vittoria riesce in genere a sintetiz-
zare una guerra, a riassumerla come conclusione, quasi cancellando i
giorni in cui quella vittoria ¢ maturata, fra morti, attacchi, sconfitte, atti
eroici e diserzioni. Allo stesso modo, un bollettino che annunzi la vitto-
ria, cancellando e superando nei fatti gli oltre mille documenti che 1’a-
vevano preceduto, puo, anzi deve, per argomentare il successo, ricorre-
re all’amplificazione, all’accrescimento del superlativo, alla
cancellazione delle sfumature, delle contraddizioni, non dird alla can-
cellazione della storia o della cronistoria, ma certamente di tutti quei
momenti nei quali I’esito finale era rimasto incerto. E forse non puo es-
sere diversamente.

Come aveva scritto solo pochi giorni prima lo stesso Diaz: «Si deli-
nea una Caporetto a rovescio»'!.

lam victi vicimus: cosl proclama soddisfatto Calino, il servo di Lisi-
damo, nella Casina (v. 510), una delle commedie di Plauto'?. Rovescia-
re una situazione, passare da vinti a vincitori: un ossimorico poliptoto
verbale che poeti e prosatori latini si divertiranno a ripetere, prendendo-
lo in prestito dal geniale commediografo di Sarsina. La vittoria, allora,
anche se la annunziamo con un perfetto, ¢ puntuale, momentanea: si vin-
ce ora, non sappiamo se domani. La guerra, in qualche modo, esplicita
0 nascosta, continua. Anche in questo, dunque, Mussolini si sbagliava.

E pensare che era cominciata cosi:

“Insomma, hanno ammazzato il nostro Ferdinando”, disse la domestica
di Svejk, il quale, abbandonato anni prima I’esercito dopo essere stato di-
chiarato definitivamente idiota da una commissione di medici militari, si
guadagnava da vivere vendendo cani, brutti mostri bastardi cui falsificava il
pedigree. Oltre a questo lavoro, era affetto da reumatismi e si stava appunto
spalmando il ginocchio di linimento opodeldoc.

11 L. Gratton, Armando Diaz nell’ultimo anno della grande guerra. Testimonian-
ze e giudizi, «Rivista Militare» 1994, p. 27.
12 In proposito, si veda ancora il paragrafo 12 del contributo di Renzo Tosi.
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“Ma quale Ferdinando, signora Miillerova?”, domandd Svejk senza
smettere di massaggiarsi il ginocchio, “Io di Ferdinandi ne conosco due.
Uno fa I’inserviente dal droghiere PriiSa, dove una volta si € scolato per sba-
glio un flacone di lozione per capelli; e poi conosco anche Ferdinand
Kokoska, quello che raccoglie le cacche di cane. Non ¢ una gran perdita, in
nessuno dei due casi”.

Cominciano cosi Le avventure del bravo soldato Svejk nella Grande

Guerra, di Jaroslav HaSek (1921-22)"3.

Cominciano cosi, e neanche loro finiranno mai.

Appendice

Come scrissi il bollettino della vittoria

Compilare il Bollettino, il 4 novembre, fu facile poiché al fronte tutti sen-
timmo subito che Vittorio Veneto era stata la battaglia decisiva di tutta la
guerra. Ordinariamente il Bollettino ¢ una presa fotografica di ventiquattro
ore di una battaglia. Ma 1’ultimo doveva rappresentare la presa fotografica
dell’intera guerra. Quei reparti alleati che presero parte alla battaglia fecero
il loro dovere, fecero tutto quello che era stato loro ordinato e che la resi-
stenza nemica consenti loro di compiere, ma come gia il destino vigile e pro-
tettore aveva voluto che nel novembre del 1917 la saldatura della nuova li-
nea del Piave fosse fatta unicamente da truppe italiane, poiché nei tratti ove
in un secondo tempo giunsero in linea i contingenti alleati la saldatura o era
gia avvenuta o poté farsi senza contrasto nemico, cosi nella grande battaglia
di rottura dell’Ottobre del 1918 le due azioni formidabili ed essenziali, quel-
la dimostrativa cruenta sul Grappa e quella risolutiva contrastatissima nel
Piave di fronte al Montello, furono affidate a truppe italiane. La decima ar-
mata, che il generale Diaz aveva costituita per il generale Lord Cavan e di
cui le tre divisioni britanniche formavano il nucleo principale, passo il Pia-
ve alle Grave di Papadopoli senza incontrare resistenza. La dodicesima ar-
mata, rannodata intorno alle due divisioni del generale francese Graziani,
fece del suo meglio per passare il Piave, risalire rapidamente da Valdobbia-
dene il Monte Cesen, scendere a Feltre; ma quando giunse nell’eroica citta-
dina trovo gia sulla piazza gli ufficiali del 30° corpo d’armata riuniti a Gran
Rapporto intorno al generale Montanari, loro comandante.

Nel Bollettino del 4 novembre il Comando Supremo volle dare a tutti
pari riconoscimento e gratitudine, esaltando sullo stesso piano meriti, azio-
ni e intenzioni. Naturalmente pero, pur rendendo onore a tutti i contingenti,

13

J. HaSek, Le avventure del bravo soldato S’vejk nella Grande Guerra, trad. it.
A. Cosentino, Milano 2014, p. 9.
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il Bollettino preciso in modo doverosamente inequivocabile le proporzioni
numeriche dei combattenti. Questo fu necessario perché il modo come la
battaglia si era svolta consentiva di adeguare le proporzioni del merito a
quello numerico. Era naturale che ogni nazione seguisse il proprio esercito
ovunque combattesse e desse a preferenza le notizie che riguardavano i pro-
pri reparti. Umano quindi che in quei giorni si parlasse nei rispettivi paesi
della battaglia francese, della battaglia inglese e perfino della battaglia ame-
ricana in Italia. Bisognava percio che 1’Italia affermasse che tali battaglie
non erano che azioni singole o secondarie dell’unica grande complessiva
battaglia, la battaglia italiana, ed una tale affermazione non si poteva sanzio-
nare che col dare un nome alla battaglia stessa, nome che avrebbe dovuto
evitare indicazioni di meriti parziali. Questo nome era necessario, perché in
quella parte del Bollettino della Vittoria che riguarda la battaglia, iniziata il
24 ottobre e conclusa il 4 novembre, essa non fosse chiamata né delle Gra-
ve di Papadopoli, né di Valdobbiadene, come non sarebbe stato giusto che
fosse chiamata del Grappa o della Sernaglia, malgrado che questi due episo-
di avessero avuto carattere e formidabile importanza di decisione. Vi fu chi
propose di chiamarla battaglia d’Italia, ma al generale Diaz non piacque
perché troppo generico.

Fu allora deciso di chiamarla di Vittorio, a cui venne aggiunto per ragio-
ni di eufonia ed anche per considerazioni sentimentali I’appellativo di Vene-
to, perché Vittorio Veneto, collocato al di la della linea avversaria spezzata,
trovavasi nel punto delicato ove le armate nemiche della montagna si salda-
vano con quelle della pianura. Con la scelta di tale nome, veniva insieme ri-
conosciuto il merito di tutti ed evitato il pericolo di invadenze o di esagera-
te interpretazioni a vantaggio di azioni di limitata importanza.

1l generale Diaz volle inoltre che tutte le armate, che avevano contribui-
to alla vittoria finale figurassero nel documento ufficiale che la consacrava.
Per effetto di tale suo ordine, il terzo periodo che inizialmente suonava «la
fulminea, arditissima avanzata del ventinovesimo corpo d’armata su Trento,
sbarrando le vie della ritirata alle armate nemiche del Trentino, ha determi-
nato ieri lo sfacelo totale della fronte avversaria», venne, seduta stante, am-
pliato quale ¢ attualmente: «la fulminea, arditissima avanzata del ventinove-
simo corpo della prima armata su Trento, sbarrando le vie della ritirata alle
armate nemiche, travolte ad Occidente dalle truppe della VII armata e ad
oriente da quelle della I, VI e IV, ha determinato ieri lo sfacelo totale della
fronte avversaria».

Questa fu I’'unica modificazione apportata nella revisione del documen-
to, preparato per la firma. Nella trasmissione telefonica iniziale a Roma, o
nella trascrizione, vi fu perd una omissione. Dove si parla della III armata il
periodo era arrestato alle parole «sulle posizioni da essa gia vittoriosamente
conquistate»; erano state soppresse quelle che seguivano «e mai perdute»
che, collegate alle precedenti, contengono nel modo piu laconico, ma pil
esplicito possibile, tutta la storia di gloria e di dolore della III armata.

Segnalata a Roma I’omissione, 1’aggiunta venne apportata, ma non ho
mai capito il perché anche questa volta vi fu una modificazione di parole,
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cosicché la frase del Bollettino, che originariamente era «sulle posizioni da
essa gia vittoriosamente conquistate e mai perdute», ¢ passata alla storia
«vittoriosamente conquistate, che mai aveva perduto». Il resto del documen-
to rimase tale e quale. Venne compilato di getto in quella mattina nella qua-
le i fatti dettavano alto, i cuori battevano forte, la commozione era fierezza,
I’avvenire certezza. Ma anche oggi, dopo che altre grandi prove sono state
date, altre difficolta superate, altre vittorie conseguite, noi possiamo rievo-
care il 4 novembre 1918 con la sicurezza di avere mantenuto fede agli impe-
gni; possiamo fare dei risultati di allora, di oggi e degli immancabili di do-
mani, |’altare della nostra fede sul quale elevare il pensiero al Re Imperatore
e al Duce, che rappresentano la continuita e la grandezza della Patria.
Gen. Domenico Siciliani'
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DI CAVALLERIA JICACCIA SEMPRE PIV' IN

i ENGe DAL
D 'SERC

3 LE POSIZ'ON ‘V\ }\\\\1'\
l I RCITOAYSTRO -VNG. \KI\U EANNIENTATO ESSO HA SVBITO PERDITE:GRAVIS!
DEI PRIMI GIORNF DI LOTTA E NELL INSEGIMENTO HA PERDVTO QVANTITA INGF
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Fig. 1.1l Bollettino della Vittoria nella lapide di San Giusto a Trieste

14 Cfr. http://www.ciroaltra.it/joomla/domenico-siciliani/come-scrissi-il-bolletti-
no-della-vittoria.html.
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LA GUERRA DI PIERO
Tracce sonore da Calamandrei a De André

La guerra di Piero ¢ un filo sonoro teso tra 1’esperienza della guerra
vissuta e narrata in prima persona nel *15-’18 da Piero Calamandrei, e
quella reinterpretata e cantata fantasticamente quasi cinquant’anni dopo
da Fabrizio De André nella canzone che da il titolo a queste pagine.

Calamanderei, classe 1889, giurista fiorentino; De André, classe 1940,
cantautore genovese: furono entrambi, a diverso titolo, professionisti
dell’“arte del dire’, nel campo dell’oratoria civile e in quello della can-
zone d’autore. Furono (e sono) due ‘Classici Contro’. Percorreremo
questo filo sospeso tra loro stando in equilibrio, e sperando di non cade-
re. Dal vivo, a teatro, avevamo potuto appoggiarci ad alcuni inserti so-
nori — le voci autentiche dell’uno e dell’altro — che qui, sulla pagina, di-
venteranno parole scritte.

Piero Calamandrei forse oggi lo si conosce meno di Fabrizio De An-
dré. E stato un grande intellettuale e uomo politico della prima meta del
’900. E famoso — o era famoso — soprattutto come antifascista, ‘padre
costituente’, nonché alto divulgatore della memoria della Resistenza'.
Quel che ¢ meno noto ¢ che la sua coscienza civile si ¢ temprata attra-
verso la partecipazione alla Prima guerra mondiale.

Quando viene chiamato in guerra Piero Calamandrei ¢ un giovane
uomo di 26 anni, cresciuto in una famiglia fiorentina di giudici e avvo-
cati di ispirazione mazziniana; pensa che la guerra serva a concludere il
Risorgimento e a liberare le ‘terre irredente’; ha appena cominciato la
carriera universitaria vincendo una cattedra di Diritto processuale civile
all’Universita di Messina, e ha una fidanzata, di nome Ada Cocci, che fa
la maestra.

Piero Calamandrei non ha molta voglia di partire per la guerra, ma ci
va convinto di fare il proprio dovere come ufficiale di complemento.

1 P. Calamandrei, Uomini e citta della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a
cura di S. Luzzatto, Roma-Bari 2006.
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Alla fine del 1915 viene inviato nell’alto Vicentino, nella zona sopra
Schio, al confine con il Trentino asburgico.

La sua guerra — la ‘guerra di Piero’ — puo essere studiata grazie a una
serie fitta di lettere spedite ad Ada, che ne documentano quasi quotidia-
namente pensieri, sentimenti ed emozioni®.

Ad Ada non puo riferire tutto, perché ci sono delle regole che limita-
no quello che ¢ lecito scrivere dalle zone di guerra, e perché Piero vuo-
le proteggere la fidanzata dalle brutture della guerra e dai rischi in cui
egli si trova.

All’inizio racconta soprattutto la noia: le marce di addestramento,
I’allontanamento dal lavoro, la nostalgia di casa. Poi lascia trapelare
aspetti ancora piu sgradevoli, come i Tribunali straordinari, cio¢ i pro-
cessi sommari nei confronti dei soldati che non avevano rispettato gli or-
dini, o che si erano mostrati tiepidi in battaglia, o che avevano detto del-
le parole di troppo che li avevano fatti sospettare di essere dei disfattisti.

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Pian delle Fugazze, 4 luglio 1916

Sono costretto anche oggi a scriverti su un mezzo foglio... Ma non ti devi
adirare, perché proprio non ho tempo oggi, di scriverti per bene. Tornai dal
Pasubio ieri sera alle 11, stanco e insonnolito; ma, appena giunto, fui chiama-
to dal mio colonnello il quale mi annuncio che stamani alle dieci doveva aver
luogo al Dolomiti un tribunale straordinario di guerra contro nove soldati
accusati di diserzione, e che incaricava me della difesa. Ora se tu pensi che il
reato ammette una sola pena: la fucilazione immediata, intendi che questa co-
municazione non valse a favorire il mio riposo di stanotte. Stamani mi sono
alzato presto per leggere il codice militare senza sapere nessun particolare
dei fatti oggetto del processo. Poi il processo ¢ stato rinviato: di poche ore,
s’intende, o a stasera o a domattina. E di questo tempo bisogna che profitti®.

Siamo all’indomani della grande battaglia del giugno 1916, dopo ol-
tre un anno di guerra. Gli imputati sono soldati del sud Italia, non giova-
ni, inebetiti. Durante la battaglia si erano persi, tra le bombe che scop-
piavano, le barelle dei feriti, le macerie delle case distrutte. I carabinieri
li avevano trovati «<ammucchiati come bestie dietro un muretto». Cala-
mandrei riuscira a evitarne la fucilazione immediata ed esemplare utiliz-
zando un’eccezione procedurale®.

2 Id., Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Cala-
mandrei e A. Casellato, Roma-Bari 2006.

3 Ivi, pp. 92-93.

4 Una rievocazione dell’episodio quarant’anni dopo in Id., Il mio primo proces-
so, Milano 2014 (= «Il Ponte» 12.3, marzo 1956).
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Un mese dopo, in agosto, sul Carso si combatte la sesta battaglia

dell’Isonzo, per prendere Gorizia: trentamila militari morti in pochi
giorni, tra italiani e austroungarici. Il malumore serpeggia, soprattutto
tra i soldati semplici, molti dei quali non hanno mai creduto alle ragioni
della guerra. Calamandrei ne registra le voci, che lo irritano ma anche lo
interpellano.

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Forte Novegno, 14 agosto 1916

E poi fuori, a due passi dalla tenda due soldati parlavano ad alta voce:
parlavano della guerra, con quell’accento astioso che questi romagnoli han-
no sempre quando ne parlano, come se la colpa di essa fosse nostra. Uno di-
ceva: “Hanno preso Gorizia? Vuol dire aver fatto ammazzare migliaia e mi-
gliaia di soldati per prenderla. Ecco il guadagno...” E io mi turavo gli
orecchi per non udire questi discorsi che mi facevano rabbia e dolore: teme-
vo quasi di riconoscere ch’essi erano logici... e quasi volevo uscire dalla
tenda a redarguire, a rimproverare a voce forte, per convincere anche me che
erano discorsi sciocchi e cattivi®.

Un anno dopo, a fine ottobre del 1917, la ritirata di Caporetto. Piero

scrive a casa ai genitori, usando toni gravi ma mostrando fiducia sulla
tenuta dopo la rotta.

P. Calamandrei, lettera a Rodolfo e Laudomia Calamandrei.
Fusine, 2 novembre 1917

Babbo e Mamma carissimi,

[...] I momento che oggi passa I’'Italia ¢ certamente di una gravita estre-
ma, e la angosciosa sorpresa del primo annuncio ¢ stata per tutti come una
mazzata, poiché sono bastate poche ore per capovolgere una situazione fati-
cosamente conquistata attraverso tante battaglie, con tanto sacrificio di vite
umane. [...]

Credo fermamente che questa crisi sara superata trionfalmente. Col ne-
mico in casa, ogni stanchezza ¢ sparita dal cuore di tutti: e i tedeschi dall’in-
vasione avranno effetto contrario a quello che si proponevano. Questa volta
si tratta non di Zara o di Valona, ma di salvare la nostra terra e, sopra tutto,
il nostro onore di Italiani, ché dovremmo vergognarci nei secoli se non riu-
scissimo, coll’esercito numeroso e agguerrito che abbiamo, a spazzar via gli
invasori®.

6

P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., p. 106.
Ivi, pp. 149-150.
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La sconfitta impone un cambio dei comandi sia civili che militari.
Presidente del Consiglio ¢ nominato Vittorio Emanuele Orlando. Anche
lui un professore universitario, un giurista e un grande oratore; come Ca-
lamandrei, vuole proseguire la guerra infondendo coraggio e fiducia nei
soldati. I 22 dicembre Orlando tiene alla Camera un famoso discorso
che incita a «Resistere». Lo possiamo ascoltare, perché la sua ¢ stata una
delle prime voci registrate, con gli strumenti dell’epoca, cio¢ con un
grammofono con dischi di cera’. Questa ¢ la celeberrima conclusione
del discorso:

V.E. Orlando, estratto da Resistere!, discorso tenuto alla Camera dei De-
putati.
22 dicembre 1917

Forze umane hanno realizzato I’evento, che I’intelletto giudicava impos-
sibile. Governo e Parlamento accolgano questa superba lezione e ne inten-
dano il significato profondo e I’ammaestramento imperioso: resistere! Né
diversamente ci parlano quei fratelli, che il terribile uragano ha sradicati dal-
la loro terra materna e quanti odono dai monti e dalle lagune il rombo del
cannone sempre pil approssimarsi: resistere! Ed ¢ pure il grido di quelle
madri che non vedranno tornare alle loro case la giovinezza fiorente dei loro
figli: resistere! La voce dei morti e la volonta dei vivi, il senso dell’onore e
la ragione dell’utilita, concordemente, solennemente ci rivolgono dunque
un ammonimento solo, ci additano una sola via di salvezza: Resistere! Resi-
stere! Resistere!®

Di Piero Calamandrei in tempo di guerra non abbiamo la voce, ma
solo le parole scritte. Alla fine del 1917 viene nominato ufficiale del
nuovo Servizio P (Propaganda), che serve proprio a creare le condizioni
di fiducia tra i soldati, a sostenere il morale delle truppe. Con i contadi-
ni-soldato bisogna trovare gli argomenti giusti. Bisogna cominciare a
dialogare con loro, e non solo chiedere che obbediscano agli ordini sot-
to la minaccia delle fucilazioni. In questo modo Calamandrei spiega agli
ufficiali come dovrebbero parlare ai soldati:

P. Calamanderei, estratto da Come parlare ai soldati. 22 aprile 1918

Nel cuore di molti soldati allignano idee sulla guerra molto diverse da
quelle che tu vorresti insegnare. Per questo devi cercare, vivendo moral-

7 P. Cavallari, A. Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande
guerra, con un cd audio contenente le registrazioni originali, Roma 2014.
8  Ivi,pp. 143-144.
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mente e materialmente, in ogni ora della giornata, la vita dei tuoi soldati, di
acquistarti la loro rispettosa confidenza, si da indurli a manifestare a te sin-
ceramente i loro sentimenti anche se erronei, i loro pensieri anche se travia-
ti; e quando te li avranno manifestati, non reagire con urlacci e con cattive
parole, ché la voce grossa e le ingiurie non hanno mai raddrizzato le stortu-
re di un cervello che pensa, ma serviti per confutarli della canzonatura bo-
naria, della novelletta che metta in caricatura la grossolana ingenuita
dell’errore.

Per esempio: ti avverra talvolta di udire un soldato che ragiona cosi: “La
guerra I’hanno voluta i ricchi. Io son povero e vivo col lavoro delle mie
braccia: si vinca o si perda, che cosa puo darmi la vittoria, che cosa puo to-
gliermi la sconfitta? Vincere o perdere per me ¢ la medesima cosa...”. A que-
sto soldato, contro il quale il primo impulso ti porterebbe a reagire con aspri
rimproveri sdegnosi, devi invece, in presenza di tutto il plotone, raccontare
con calma questi storiella:

«Per emigrare in America, due contadini, Gianni e Beppe, si imbarcaro-
no una volta su un bastimento che partiva da Genova. In mezzo all’oceano,
ecco che comincia un temporale: e allora Gianni se ne ando a dormire nella
stiva, mentre Beppe sali sul ponte per veder che piega prendeva la tempesta.
Cavalloni su cavalloni, il bastimento ballava come un guscio di noce: finché
Beppe, che a malapena riusciva a reggersi a una ringhiera per non esser sbal-
zato in mare, si decise a chiedere a un marinaio che gli era vicino: “Marina-
io, per carita, dimmi tu come vanno le cose...”. Il marinaio lo guardd con
aria funebre, e gli rispose: “Se dura questo vento, tra dieci minuti il basti-
mento va a fondo”. Disperato, fuori di sé dalla paura, Beppe si precipito a
balzelloni dentro la stiva e trovo Gianni che dormiva ancora, nonostante
quel finimondo. Lo scosse: “Gianni, Gianni! Svegliati, siamo perduti...”.
Gianni sbadiglio, si stropiccio gli occhi senza aprirli:”’Che c’¢?...” — “C’¢...
c’¢... che se dura questo vento, tra dieci minuti il bastimento va a fondo!” E
allora Gianni, rivoltandosi dall’altra parte con un altro grande sbadiglio, ri-
spose: “E chi se ne cura? Tanto il bastimento non & mica mio!”»°

Attenzione. Questa ¢ la stessa storiella che Calamandrei utilizzera
quasi quarant’anni dopo, nel 1955, per spiegare ad altri giovani (studen-
ti universitari) le ragioni per cui essi debbano interessarsi alla politica:
perché si tratta della casa comune.

Il discorso del 1955 ¢ stato registrato: ¢ I'unico documento sonoro
contenente la voce di Calamandrei; oggi dunque lo potremmo ascoltare,
oltre che leggere, ma voi immaginatelo contestualizzato nel 1918, quan-
do questa storia venne detta e scritta per la prima volta, per motivare al-
tri giovani (soldati, anzi contadini-soldato) a impegnarsi per la salvezza
della casa comune, che era la patria in guerra.

9 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 259-260.
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P. Calamandrei, estratto dal Discorso sulla Costituzione.
Milano, 26 gennaio 1955

Ed io, quando sento fare questo discorso, mi viene sempre in mente quel-
la vecchia storiellina che qualcheduno di voi conoscera: di quei due emi-
granti, due contadini che traversavano 1’oceano su un piroscafo traballante.
Uno di questi contadini dormiva nella stiva e 1’altro stava sul ponte e si ac-
corgeva che c’era una gran burrasca con delle onde altissime, che il pirosca-
fo oscillava. E allora questo contadino impaurito domanda a un marinaio:
“Ma siamo in pericolo?” E questo dice: “Se continua questo mare tra
mezz’ora il bastimento affonda”. Allora lui corre nella stiva a svegliare il
compagno e dice: “Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare tra
mezz’ora il bastimento affonda”. Quello dice: “Che me n’importa? Unn’¢
mica mio!”. Questo & Iindifferentismo alla politica'.

La Prima guerra mondiale consegno all’Italia seicentocinquantamila
caduti militari; dieci milioni in tutta Europa, pit le vittime civili''. Un
esercito di morti. Calamandrei, come moltissimi uomini del suo tempo,
ne fu scioccato. Fare i conti con tutti quei morti divenne uno dei proble-
mi pitl importanti per la cultura europea. Anche perché la guerra non
sembrava avere risolto i problemi per cui era stata voluta, da pochi, e su-
bita, da moltissimi. Come dare un senso a quella morte di massa diven-
ne terreno di scontro nel Dopoguerra. Perché sono morti? Per I’Italia.
Ma per quale Italia?

Calamandrei nel 1920 rispondeva cosi, parlando ai suoi studenti dell”U-
niversita di Siena, ma rivolgendosi retoricamente a tutti quei morti:

P. Calamandrei, estratto dal discorso su La guerra tradita
Universita di Siena, 29 maggio 1920

Nostri morti, o morti di Montanara, e voi pill vicini nostri commilitoni
del Carso e del Col di Lana, solo per dirvi queste sconsolate parole abbiamo

10 Il Discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei tenne all’Umanitaria di
Milano il 26 gennaio 1955 fu riprodotto in disco dalla Fonit-Cetra nel dicem-
bre 1959. 11 testo citato € tratto dal cd rom I/ Ponte di Piero Calamandrei, alle-
gato al volume omonimo curato da M. Rossi, Firenze 2005.

11 La conta dei morti nella Prima guerra mondiale ha avuto varie stime: uno stu-
dio realizzato dal demografo italiano Giorgio Mortara nel 1925, basato su dati
ufficiali del governo, calcolo in 651.000 i militari italiani caduti durante il con-
flitto (G. Mortara, La Salute pubblica in Italia durante e dopo la Guerra, Bari,
1925, pp. 28-29, 165); mentre lo storico britannico Mark Thompson indico nel
2008 un totale di 689.000 militari caduti (M. Thompson, La guerra bianca,
Milano 2008, pp. 401-402). Calamandrei nei suoi discorsi parlo sempre di cin-
quecentomila morti.
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oggi disturbato dalla quiete del sepolcro i vostri spiriti? No: non saremo noi
a dirvi che la guerra in cui siete caduti & stata vana, che la fede per cui vi sie-
te immolati ¢ stata irreparabilmente tradita. Solo vi diciamo, o morti, che la
guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati, non ¢ fi-
nita ancora, poiché la sacra meta, per raggiungere la quale noi la volemmo
combattere, non ¢ stata ancora raggiunta. [...]

Rievocando quel giorno, dal quale una nuova storia comincia, noi possia-
mo giurarvi, o nostri morti, di non avervi traditi; e possiamo gridare alto che
il vostro martirio non ¢ stato vano. Ripetetelo a tutti, o studenti, che i nostri
cinquecentomila caduti non sono inutilmente caduti: fate di questo grido la
ragione della vostra vita, il programma delle vostre azioni'?.

C’era dunque, per i vivi e i pill giovani, da essere degni dei cinque-
centomila morti. C’era da dare un senso, attraverso 1’azione politica, a
quello che per Calamandrei era stato un sacrificio. C’era da non tradire
— parola forte e impegnativa — quel martirio. C’era da onorare il testa-
mento morale lasciato da cinquecentomila morti.

Attenzione. Anche queste parole e immagini sarebbero state riprese,
35 anni dopo, da Piero Calamandrei, per parlare di altri morti (i morti
della lotta di liberazione dal nazismo e dal fascismo), ad altri studenti, ad
altri giovani: quelli del 1955, a cui spiegava la Costituzione dicendo che
senza il loro impegno civile essa sarebbe stata una carta morta. Ecco un
altro frammento dell’oratoria di Calamandrei:

P. Calamandrei, estratto dal Discorso ai giovani sulla Costituzione.
Milano, 26 gennaio 1955

Quindi, quando vi ho detto che questa ¢ una carta morta, no, non ¢ una
carta morta, questo ¢ un testamento, un testamento di centomila morti. Se
voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove ¢ nata la nostra costitu-
zione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove
furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque ¢ morto un
italiano per riscattare la liberta e la dignita, andate li, o giovani, col pensie-
ro perché li ¢ nata la nostra costituzione'.

Dico ancora attenzione. Utilizzare le stesse parole, le stesse immagi-
ni, per parlare di due esperienze storiche diverse significa che per lui,
per Piero Calamandrei, la Prima e la Seconda guerra mondiale erano due
pagine di uno stesso libro. Ma era il significato che egli aveva dato alla
Prima quello con cui interpretava la Seconda: pensava che ci fossero

12 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 318-324.
13 Vd. sopra, n. 10.
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guerre dolorose ma giuste, che vanno combattute per guadagnare la pace
e costruire nuovi patti di cittadinanza; pensava che il lascito dei morti
fosse un testamento morale per i vivi, e che i giovani dovessero essere i
primi a sentirsene investiti € impegnati.

I giovani a cui si rivolgeva nel 1955 avrebbero ascoltato e per molti
aspetti fatto proprie le sue parole, ma contemporaneamente ne avrebbe-
ro trasformato e infine rovesciato il significato. L’ultima parte di questo
intervento ¢ dedicata a raccontare questo capovolgimento di senso della
Prima guerra mondiale, che nella stagione che segue a questo discorso
milanese diventera metafora dell’insensatezza di tutte le guerre.

Calamandrei muore un anno dopo, nel 1956. Nel ’56 finisce il Dopo-
guerra. Comincia il ‘boom economico’, cambia la pelle dell’Italia. Si af-
faccia una nuova generazione che non ha fatto la Prima guerra mondia-
le, e non ha fatto nemmeno la Seconda. Ma ne ha interiorizzato 1’esito:
una sconfitta ingloriosa per 1’Italia, la shoah e la bomba atomica per
I’Europa e il mondo. Per chi guarda retrospettivamente una fase della
storia europea e mondiale cominciata a Sarajevo nel 1914 e finita ad Au-
schwitz e Hiroshima nel 1945, la guerra non puo che essere vista come
un non senso assoluto, come una catastrofe di immani proporzioni,
come uno strumento inadeguato a risolvere le controversie internaziona-
li e a costruire societa migliori e piu giuste, come la prefigurazione
dell’autodistruzione dell’umanita.

A partire dall’esito della Seconda guerra mondiale, dunque, una nuo-
va generazione avvia una rivisitazione della memoria della Prima. Lo fa
cercando di prestare ascolto proprio a quei contadini-soldato che erano
stati per lo pit gli oggetti misteriosi o i muti destinatari dei discorsi al-
trui, anche di quelli di Piero Calamandrei. Comincia cosi la stagione del-
la storia orale, con la registrazione su magnetofono dei canti popolari
(anche di quelli disfattisti e pacifisti), dei racconti che a essi erano lega-
ti e delle storie di vita di chi ne era portatore, cio¢ dei soldati semplici a
cui — si diceva allora — finalmente veniva ‘data voce’'.

A questi si affiancano le voci dei poeti moderni — i cantautori — che ri-
tessono il filo di un’antica tradizione antimilitarista immettendola den-
tro i nuovi contenitori prodotti dall’industria culturale, che ora parla a un
pubblico di massa attraverso i dischi a 45 giri e i film della commedia

14 M. L. Straniero, S. Liberovici, Contro la “grande guerra”, «Il Contempora-
neo» 37, giugno 1961, pp. 152-164. La bibliografia ¢ molto ampia; si veda da
ultimo C. Bermani, A. De Palma, E non mai piu la guerra. Canti e racconti del
’15-18, Venezia 2015.
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all’italiana. Due di loro, quasi coetanei, entrambi genovesi, sono Luigi
Tenco e Fabrizio De André. Nel 1962 Tenco porta nel film La cuccagna
— in cui recita la parte di un giovane tenebroso che non vuole fare il ser-
vizio militare — la prima canzone che De André abbia scritto sul tema
della guerra: La ballata dell’eroe®.

Fabrizio De André, La ballata dell’eroe, 1961

Era partito per fare la guerra

per dare il suo aiuto alla sua terra

¢gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vendere cara la pelle

ma quando gli dissero di andare avanti
troppo lontano si spinse a cercare la verita
ora che ¢ morto la patria si gloria

di un altro eroe alla memoria

ma lei che lo amava aspettava il ritorno

d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne fara
se accanto nel letto le ¢ rimasta la gloria
d’una medaglia alla memoria.

Due anni piu tardi, La ballata dell’ eroe viene pubblicata in un disco a
45 giri insieme a un’altra canzone dal titolo La guerra di Piero, dove
Piero ¢ uno dei tanti soldati non tornati a casa di cui si & perso il cogno-

me.

Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964

Dormi sepolto in un campo di grano
non ¢ la rosa non ¢ il tulipano

che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma son mille papaveri rossi.

Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati
non pit i cadaveri dei soldati

portati in braccio dalla corrente.

Cosi dicevi ed era d’inverno

15

A. Casellato, Suicidio di un cantautore,in D. Scarpa (ed.), Atlante della lette-
ratura italiana, vol. Il1, Dal Romanticismo a oggi, Torino 2012, pp. 902-905.
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e come gli altri verso I’inferno
te ne vai triste come chi deve
il vento ti sputa in faccia la neve.

Fermati Piero, fermati adesso

lascia che il vento ti passi un po’ addosso
dei morti in battaglia ti porti la voce

chi diede la vita ebbe in cambio una croce.

Ma tu non lo udisti e il tempo passava
con le stagioni a passo di giava

ed arrivasti a varcar la frontiera

in un bel giorno di primavera.

E mentre marciavi con ’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle

che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora

e dopo un colpo sparagli ancora

fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue.

E se gli sparo in fronte o nel cuore
soltanto il tempo avra per morire

ma il tempo a me restera per vedere
vedere gli occhi di un uomo che muore.

E mentre gli usi questa premura
quello si volta, ti vede e ha paura
ed imbracciata I’artiglieria

non ti ricambia la cortesia.

Cadesti in terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono per ogni peccato.

Cadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno
e non ci sarebbe stato un ritorno.

Ninetta mia crepare di maggio
ci vuole tanto troppo coraggio

Teatri di guerra



A. Casellato - La guerra di Piero 305

Ninetta bella dritto all’inferno
avrei preferito andarci in inverno.

E mentre il grano ti stava a sentire
dentro alle mani stringevi un fucile
dentro alla bocca stringevi parole
troppo gelate per sciogliersi al sole.

Dormi sepolto in un campo di grano
non ¢ la rosa non ¢ il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

La guerra di Piero contiene echi di altre canzoni che allora erano
nell’aria, tra la Francia e I’Italia: quelle di Georges Brassens e di Boris
Vian, Le dormeur du val di Rimbaud e Dove vola [’avvoltoio di Calvino.
Ma I’autore vi volle trasfigurare fantasticamente soprattutto i racconti
ascoltati dalla viva voce del fratello di sua madre, lo zio Francesco che
si fece la guerra in Albania e il campo di concentramento in Germania,
e che torno a casa segnato e passo il resto della vita alla deriva's.

A differenza di Calamandrei, De André non parla delle vittime della
guerra per esortare i giovani a essere degni del loro sacrificio e per inco-
raggiarli a prendersi sulle spalle la loro eredita morale, ma per denuncia-
re I'insensatezza di ogni guerra passata e soprattutto futura, vista come
una tragedia da cui «non ci sarebbe stato ritorno» sia per i singoli che per
I’intera umanita.

Camminando in equilibrio da un Piero all’altro, sopra il filo sonoro
che conduce dalle parole di Piero Calamandrei a quelle del Piero di De
André, ecco che la guerra ha rovesciato il suo significato.

16 L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio de André, Mi-
lano 2000, pp. 19 e 113.
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I LUOGHI DELLA MEMORIA
Tutela e valorizzazione

Una recente pubblicazione di un’importante Fondazione bancaria,
Viaggio alla Montagna Veneta, curata da illustri studiosi della societa e
della cultura veneta, presenta un interessante saggio di Francesco Valle-
rani dal titolo Dalle trincee alle autostrade'.

Lo studio fissa in maniera fortemente indicativa due aspetti, lo sfrut-
tamento e la modifica del territorio; prospettive certamente molto diver-
se tra loro che contribuiscono, a mio avviso, a connotare in maniera ine-
quivocabile il paesaggio della montagna veneta e a far comprendere la
sua complessa identita territoriale.

Queste zone, in tutta la loro estensione dal lago di Garda alle sorgen-
ti del Piave, con altissime concentrazioni sul territorio delle Prealpi vi-
centine, mostrano ancora con forza, come in nessun’altra parte d’Euro-
pa, le tracce della presenza di un’umanita che per 41 mesi, dal primo
colpo di cannone del 24 maggio 1915 all’ultimo colpo di fucile del 3 no-
vembre 1918, ha popolato e sfruttato in maniera intensiva un territorio
cosi profondamente segnato dalle vicende della Grande Guerra.

Forti, trincee, camminamenti, caverne, postazioni di mitragliatrici e
cannoni, acquedotti, teleferiche, strade, mulattiere e piccoli campi di se-
poltura; i luoghi delle battaglie insomma, ma anche i luoghi della vita
quotidiana dei soldati, manifestano ancora, a distanza di 100 anni, una
straordinaria forza di connotazione dell’ambiente.

Luoghi che esprimono ancora oggi, con impressionante immediatez-
za, gli eventi che i hanno permanentemente marcati. Vi ¢ dunque indi-
scutibilmente una sorta di vocazione di questo territorio ad avere un’or-
ganizzazione del quadro ambientale integrata con 1’elemento che forse
pit di ogni altro lo caratterizza: la memoria della Grande Guerra.

Cosi segnato ¢ infatti questo territorio dalla storia del sacrificio uma-
no, cosi diffuse ed estese sono le tracce che gli avvenimenti epocali del-

1 F. Vallerani, Dalle trincee alle autostrade, in R. Boschi, E. Turri e D. Zumiani
(edd.), Viaggio alla Montagna Veneta,Verona 2006, pp. 153-159.
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la Grande Guerra hanno lasciato, che questo ambiente non ¢ pit solo un
semplice fatto di natura, ma natura segnata dall’azione determinante
dell’'uomo e che per questa via assume il significato di memoria collet-
tiva, il valore di bene culturale.

Mai come in questo caso la storia dell’'uomo ¢ dunque storia di conte-
sti, ¢ storia di luoghi.

Le possibilita offerte dall’intervento legislativo dello Stato, che ha ri-
conosciuto alla memoria storica della Grande Guerra lo status di parti-
colare bene culturale, promuovendo le azioni intese alla tutela e alla va-
lorizzazione del suo patrimonio, & stato un fatto di straordinaria
importanza e ha permesso alla Regione Veneto, alla Provincia di Vicen-
za e alle Comunita Montane del Vicentino, di intraprendere programma-
ticamente interventi di recupero e conservazione dei manufatti.

La legge 78/2001 “Tutela del patrimonio storico della Prima Guerra
Mondiale” ha riconosciuto, in sede di prima applicazione, priorita agli
interventi relativi proprio alle zone di guerra interessate dagli eventi bel-
lici del 1916-1917 sugli Altipiani vicentini e ha rappresentato lo stru-
mento che, in accordo con le Soprintendenze di Veneto e Trentino, ha
consentito di sviluppare metodiche di conservazione secondo un princi-
pio di ‘tutela attiva’ del bene, ossia I’assunto che non c’¢ conservazione
senza un intelligente utilizzo.

Per questi interventi ¢ stato necessario quindi elaborare un progetto di
recupero di un ambiente storico che, per la complessita dell’intervento e
per la dimensione spaziale, geografica e morfologica, ¢ stato inevitabil-
mente indirizzato a strutturarsi in un sistema che ha impegnato a una
nuova costruzione e spesso invenzione dei modi di conservare e comu-
nicare le testimonianze della Grande Guerra.

Questo patrimonio storico, lascito di quelle vicende epocali, oggi og-
getto di una costante domanda di fruizione, era tuttavia minacciato a li-
velli crescenti da un degrado fisico che denotava la gravita della situa-
zione.

Il progetto di conservazione e recupero compatibile di questa ‘unici-
ta’ ¢ stato quindi fondato su alcune semplici considerazioni e presuppo-
sti generali, tra i quali il pitl importante ¢ stato quello di far finalmente
comprendere che la diversita di questo territorio ¢ un patrimonio
irriproducibile. La scomparsa delle opere custodite sarebbe stata una
perdita secca e irreparabile per la memoria della Grande Guerra e I’iden-
tita stessa dei territori che le contengono.

Cosi oltre al valore storico delle opere, con diretto riferimento all’im-
portanza degli eventi bellici di cui sono state teatro e alle condizioni di
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conservazione, sono stati valutati anche il ‘valore culturale’ legato alla
quantita e alla qualita della documentazione esistente (fotografie, carto-
grafie, memorialistica), il grado di accessibilita e fruibilita delle opere, il
pregio del contesto ambientale in cui le opere risultano inserite, la dispo-
nibilita dei beni e infine I’interesse turistico.

Perché oggi che memoria e identita sono diventati due concetti deter-
minanti nelle azioni di valorizzazione turistica di molti territori, si €
sempre piu persuasi che senza una presenza parlante della propria me-
moria quei luoghi non possano vivere e mantenere un’identita.

Ma attenzione: la memoria puo a volte trasformarsi da risorsa a con-
danna, essere considerata principalmente come una merce allocabile sul
mercato ed offerta alla bulimia del turismo di massa.

Memoria storica e imponenti interventi di recupero dei manufatti del-
la Grande Guerra sono sempre pill spesso usciti dai recinti di equilibra-
te azioni di tutela e valorizzazione per diventare punti di riferimento di
politiche di sviluppo ispirate per lo piu dalle ragioni del mercato. La me-
moria ¢ diventata dunque anche una merce. E come tale puo essere con-
fezionata, standardizzata e banalizzata, offerta al consumo di migliaia e
migliaia di turisti affamati di ricordi della Grande Guerra.

Ora, queste forme di turismo motivato che rientrano nella categoria
del ‘Turismo della Memoria’ (anche se I’espressione ‘turismo della me-
moria’ puo sorprendere per I’apparente contraddizione tra i due termini
— ‘turismo’ evoca infatti un divertimento, un passatempo, uno svago, e
‘memoria’ suscita invece un’impressione di austerita, persino di racco-
glimento) hanno assolutamente bisogno di agganciarsi in modo non su-
balterno al fenomeno di questa crescita della domanda, assicurando un
turismo gestito invece di un turismo subito.

Un luogo della memoria non deve essere quindi per definizione una
destinazione come le altre. Come ¢ possibile coniugare trekking e radu-
ni motoristici con 1’archeologia bellica? In che modo una memoria do-
lorosa puo diventare oggetto di curiosita da escursionisti?

L’orrore delle vicende umane sui campi di battaglia puo convivere
con la promozione turistica di paesaggi che per spettacolarita e purezza
hanno pochi eguali in Europa? Ha un senso morale questa forma di turi-
smo? E come possono queste proposte di turismo cosiddetto culturale ri-
spondere, oltre che ad un’ambizione economica e commerciale di legit-
tima promozione del luogo, anche a un’ambizione civica e pedagogica?
Fino a che punto ¢ lecito spingersi in azioni di ‘marketing della nostal-
gia’, come gia sono stati definiti alcuni discutibili interventi di parchi a
tema sui luoghi della Grande Guerra?
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E molto difficile trovare delle risposte a quesiti cosi complessi; nella
stessa comunita scientifica di quanti si occupano del fenomeno il dibat-
tito ¢ molto aperto e personalmente non riesco ancora ad individuare il
giusto equilibrio tra azioni di sviluppo e azioni di tutela.

Mi sono pero, in questi anni, convinto di una cosa: ci sono diversi
modi di attraversare un territorio, di conoscerlo e forse anche di amarlo.
Ci0 che conta ¢ il tenore di verita.

Se non avessi timore di usare una parola che potrebbe consumarsi in
fretta, direi di autenticita. E provo allora a pensare che cosa potrebbe ac-
comunare un turista dei luoghi della Grande Guerra in cerca di curiosita
ed emozioni, a un contadino abruzzese che lontano da casa vede per la
prima volta il Pasubio o le Tofane, scaraventato al fronte in mezzo a cul-
ture sconosciute.

Credo che forse la risposta pil giusta possa essere: il paesaggio.

Entrambi hanno visto le medesime, immutate montagne. E cosi forse,
con il giovane soldato ‘immigrato sacrificale’ che ha calcato queste sce-
ne, si puo riuscire a stabilire quasi un grado di parentela. Alla base del
‘turismo della memoria’ di guerra puo e deve esserci dunque anche una
pietas sconfinata.

Ci sono quindi interessanti argomenti per elaborare adeguate, e in
molti casi urgenti, riflessioni circa il riequilibrio della vocazione turisti-
ca di certi luoghi, anche e soprattutto alla luce, come abbiamo visto, del
recente affermarsi di sempre pill condivise attitudini culturali che inten-
dono il territorio in senso educativo, come funzione formativa della co-
scienza storicizzata, come strumento culturale dove paesaggio e memo-
ria intrattengano rapporti reciprocamente costitutivi, proprio perché
questi luoghi della Grande Guerra sono oggettivamente mediatori tra
passato e presente.

Il paesaggio della Grande Guerra non deve essere quindi pill conside-
rato come paradigma spaziale, ma come fattore determinante nella pro-
duzione della conoscenza.

Nel corso di queste riflessioni attorno alle tematiche relative al ‘turi-
smo della memoria’, ho tuttavia potuto notare come la domanda sia mol-
to pill rispettosa di questi aspetti di quanto non lo sia I’offerta. E una
considerazione che mi sento di sostenere quando, spesso anche per la
Regione Veneto, le proposte di visita ai campi di battaglia sono presen-
tate considerando il fruitore pit come un cliente che come un visitatore.

La grande aspettativa che si registra attorno alla richiesta di fruizione
dei luoghi della Grande Guerra ¢ dunque ben evidente; I’aumento del
dato numerico riferito alle iniziative di promozione turistica (oltre alle
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centinaia di mostre e convegni, celebrazioni, marce non competitive,
sky-tour dei forti, ricostruzioni con figuranti di battaglie, motoraduni sui
campi di battaglia, agriturismi in prima linea, week-end dei recuperan-
ti...), iniziative che seguono peraltro un percorso gia sperimentato in
Francia, rende plausibile — secondo gli studiosi del settore — la previsio-
ne di un incremento esponenziale nei prossimi anni.

I luoghi della Grande Guerra sono dunque sempre pill considerati
come produttori di notevoli opportunita economiche, dove poco valuta-
te sono invece le altrettanto notevoli dosi di rischio portate da forme di
turismo invasivo e poco rispettoso, e dove gli eventi della Grande Guer-
ra sono spesso considerati come elemento strumentale all’azione di svi-
luppo. Si ¢ constatato infatti come spesso, per la ricerca di visibilita di
una propria specificita territoriale, certe azioni di sviluppo del ‘turismo
della memoria’ provochino il ricorso a misure che concorrono ad una ba-
nalizzazione del paesaggio storico e accelerino un processo di standar-
dizzazione culturale che si nutre di omologati localismi.

Promuovere la visita a un forte o a un campo di battaglia significa, so-
prattutto, insegnare a leggere quel luogo e a scoprire tutte le sovrapposi-
zioni che una storia tragica, con il suo passare, gli ha impresso. Signifi-
ca capire i meccanismi che regolano ’uso pubblico che si fa della
memoria di quel luogo, proprio perché camminare sui luoghi della Gran-
de Guerra deve essere principalmente proprio un esercizio di memoria.
All’identita di questi luoghi si deve accedere attraverso un cammino di
ricostruzione della loro ‘biografia territoriale’, perché senza una cono-
scenza dei fatti in essi avvenuti crediamo non sia possibile con essi nes-
suna relazione di comprensione.

Le nostre montagne sono dunque marchiate da segni, considerati «tra
i pitt importanti tatuaggi di guerra d’Europa, un’indelebile risignifica-
zione del senso del luogo che ha acquisito lo status di imprescindibile
elemento fisionomico e memoriale per la comprensione stessa di quei
paesaggi» (F. Vallerani).

E, in un processo di ri-valorizzazione dei luoghi della Grande Guerra
e di restituzione della loro valenza identitaria, il concetto di patrimonio
culturale deve essere vissuto come affrancamento progressivo da logi-
che commerciali di un turismo dei luoghi reinventati, e come altrettanto
progressivo allargamento a logiche di autenticita dell’esperienza di visi-
ta di questo straordinario patrimonio culturale.
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Fig. 1. Forte Campomolon, Vicenza. Interventi di pulizia, ripristino e

consolidamento.

Fig. 2. Forte Campomolon, Vicenza. Dopo il restauro.
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Fig. 4. Forte di Monte Interrotto, Altopiano dei Sette Comuni, Vicenza. Dopo
il restauro.






Luciano CECCHINEL
Revine Lago

LA GRANDE GUERRA
Vicende particolari, considerazioni
e testimonianze letterarie

Come per me ormai rituale, devo puntualizzare che non sono uno storico e
che, quanto a conoscenze desunte, ne so piu della seconda guerra per il mag-
gior numero di testimonianze che mi hanno accompagnato nel corso della mia
vita. E che non sono neanche un critico: non ne ho né ’acume né uno statuto.

Sono stato chiamato in causa come pilt 0 meno presunto poeta. Si sa,
ai poeti, veri o presunti, si lascia dire sempre, se non di tutto, un po’ trop-
po. E in quel troppo ¢ implicita certamente anche qualche corbelleria.
Non sto con questa premessa arrogandomene certo il diritto ma, per cosi
dire, mettendo le mani avanti.

E, in questa direzione, notifico le ragioni per cui ho accettato di ade-
rire alla nutrita iniziativa di Classici Contro per 1’anniversario della
Grande Guerra.

La prima ragione ¢ che mio nonno paterno ¢ morto nel 17, dopo la
rotta di Caporetto, a Vittorio Veneto, la ventura citta della vittoria, e fu
quindi tra quei pit di 350.000 tra morti e prigionieri che costod quella di-
sfatta. Cio mi ha portato, diciamo, da grande, perché da giovani si assu-
me I’ambito familiare senza pensarci troppo su, a meditare sul cadere in
guerra come tragedia individuale e familiare.

Mia nonna Clementina si trovd col marito morto prima che nascesse
il secondo figlio e la sorella di lei, Amabile, ebbe il marito morto 1’ulti-
mo giorno di guerra; il fratello di costui era poi caduto il primo giorno di
guerra. Era una normalita e pertanto non ci si facevano domande in me-
rito al vedere in paese la maggior parte delle donne vestite di nero. Fin-
ché crescendo non se ne prendeva dovuta coscienza, a noi bambini sem-
brava che queste donne ottemperassero ad una moda semplice e austera
di matrice anche religiosa.

E solo nel tempo si prendeva coscienza di certa inevitabile damnatio
memoriae che toccava ai soldati caduti: chi muore giovane perde consi-
stenza rispetto ai suoi parenti, discendenti e conoscenti e questo ho cer-
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cato di significare anche in un tentativo poetico che allego in calce
all’articolo.

La stessa dicitura sul monumento ai caduti «per malattia contratta»,
sotto la quale ¢ incasellato il nome di mio nonno, ¢, pili che ambigua,
fuorviante. Ho infatti saputo di recente attraverso ricerche fatte dall’ As-
sociazione Alpini del mio paese che I’espressione vale per tutti i morti in
stato di prigionia e si puo quindi definire di sanatoria da impossibilita di
probante verifica.

E poi da ricordare che lo Stato Maggiore italiano impediva che per-
venissero provvidenze ai prigionieri, differentemente da quanto acca-
deva a inglesi e francesi. Li riteneva tutti vili e molti in Austria, Un-
gheria e Germania morirono di fame. E si pensi a proposito a quanto
capito a Gadda, il cui contingente che vagava in pianura dopo Caporet-
to ando incontro ad una formazione austriaca nella convinzione che
fosse italiana.

Per quanto attiene alla vicenda familiare, ¢ singolare che mio nonno e
mia nonna paterni, quando I’Italia entro in guerra (ci si chiede ancor
oggi come, dato che almeno 1’80 % della popolazione era contro la guer-
ra, tanto che qualcuno definisce I’entrata come un colpo di stato, pur se
furono osservati per la deliberazione tutti i passaggi istituzionali), vive-
vano da emigrati proprio in Germania in una delle due grandi zone mi-
nerarie, non ricordo se la Ruhr o la Saar. Li avevano trovato lavoro e
preso casa e, in seguito alla dichiarazione di guerra dell’Italia, furono
immediatamente espropriati di tutto ed espulsi e neanche sorprendente-
mente, dato che I’Italia aveva tradito la Triplice Alleanza che 1’aveva vi-
sta a fianco di Germania e Austria. Questo lo venni a sapere non da mia
nonna, ma molto tardi da un compaesano che parlava con mio padre e
che era stato in Germania nello stesso paese di quei miei nonni.

La seconda ragione, che puo far pensare a quanto, in molteplici casi,
un conflitto armato possa condizionare o addirittura determinare dei de-
stini familiari, & nella storia di linea materna: proprio la Grande Guerra
fece si che mia madre nascesse e crescesse statunitense.

Mio nonno materno Ildebrando Guglielmo Maldotti, emigrato nel
1905 dall’Emilia negli Stati Uniti con un fratello di 16 e riconosciuto
dopo la morte del padre anche giuridicamente capofamiglia con nume-
rosi fratelli a carico, torno in Italia essendogli consentito di partecipare
alla guerra mondiale nelle retrovie, mentre il fratello Joe, rimasto in
America e inquadrato nell’esercito statunitense, rientrava in Europa
come militare e veniva gravemente ferito in Francia.
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Con la rotta di Caporetto Gaetano Gerardini, il mio bisnonno veneto
padre di sei figlie e di un figlio, abbandonava con tutta la famiglia, anti-
cipando I’invasione, Revine Lago, mio paese d’origine, e riparava in
Emilia, nei pressi del Monastero di Bobbio. Qui la futura mia nonna
Anita conosceva Ildebrando.

Alla fine della guerra egli tornava negli Stati Uniti, portando questa
volta con sé un altro fratello minore; essi cambiarono col lavoro varie
zone di residenza. Si ricongiungevano solo piu tardi col fratello Joe, di
cui per un certo periodo, rimasto abbastanza oscuro, avevano perso le
tracce. I tre fratelli trovavano una sistemazione definitiva nello Stato
dell’Ohio.

Mia nonna Anita Gerardini si imbarco per I’ America e 1a si sposod con
Ildebrando. Alcuni anni dopo Joe venne in Italia a conoscere Antonietta
Gerardini, sorella di Anita, e un anno piu tardi si sposo con lei. Essi rag-
giunsero quindi fratelli e sorella negli Stati Uniti e la le due famiglie ri-
masero fino a quando, alcuni anni dopo la grande crisi del ‘29, incalza-
te dallo spettro della disoccupazione, decisero di rientrare in Italia,
contando di tornare in America non appena 1’economia si fosse ripresa.

Ma dopo qualche tempo Joe fu raggiunto da una lettera che lo convo-
cava negli Stati Uniti per aggiornare una pratica inerente la pensione di
guerra che gli era stata assegnata per le ferite riportate sul fronte france-
se; cosi egli con una figlia e la moglie in attesa della seconda riparti per
I’ America.

Mio nonno, avendo cominciato a supportare la famiglia della moglie
veneta, non rientro pill negli Usa, per cui mia madre, che allevata come
americana non sapeva una parola di italiano, dovette rimanere in panica
disperazione in Italia, mentre le era stato promesso che sarebbero rien-
trati quanto prima negli Usa.

Cosi, arbitre le cause di guerra, avvenne un tradimento del nonno nei
confronti della figlia assieme a quello della parte americana della fami-
glia, che non perdono mai all’altra di non essere rientrata in America.

Un’altra motivazione di adesione alla proposta di partecipare alla pre-
sente iniziativa mi viene dal rapporto che ebbi con la Grande Guerra nel
1970, in veste di precoce amministratore del mio comune. Mi tocco tra
i primi il compito di assegnare le investiture di Cavalieri al Merito della
Repubblica agli ex combattenti del 1915-18 ancora viventi. Si tratto evi-
dentemente di un riconoscimento assai tardivo. I decorati piangevano
pensando ai compagni morti (7-8 su dieci) quasi con lo scrupolo di esser
rimasti vivi e ancora si chiedevano come fossero riusciti a sopravvivere



318 Teatri di guerra

dato che nell’ultima fase degli attacchi camminavano sui compagni ca-
duti.

Un’altra ragione — pure derivata da quella mia esperienza precoce — ¢
collegata alle celebrazioni del 4 novembre. Ad uno degli anniversari, sul
manifesto feci stampare lo stralcio seguente da Niente di nuovo sul fron-
te occidentale di Erich Maria Remarque, un combattente e poi scrittore
tedesco, e ebbi delle critiche, in qualche caso anche accese, per aver usa-
to le parole di un ex nemico, sebbene fossero parole di perdono e pacifi-
cazione verso un nemico morto, un francese nostro alleato.

Ecco il testo in questione!.

11 silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, debbo parlare. Mi
rivolgo al morto e gli dico: “Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu sal-
tassi un’altra volta qua dentro, io non ti ucciderei, purché anche tu fossi ra-
gionevole. Ma prima tu eri per me solo un’idea, una formula di concetto nel
mio cervello, che determinava quella risoluzione. Io ho pugnalato codesta
formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me. Allora pensai alle tue
bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo
volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste
cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete pove-
ri cani al par di noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come per
noi le nostre, e che abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e lo stesso pa-
tire... Perdonami, compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettia-
mo via queste armi e queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat,
come Alberto. Prenditi venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendi-
ne di piu, perché io non so che cosa ne potro mai fare”.

Silenzio. Il fronte ¢ tranquillo, salvo il crepitare della fucileria. Il tiro & fit-
to, non si spara a caso, si mira bene da ambo le parti. Uscire ¢ impossibile.

Esaurite le motivazioni della mia adesione all’iniziativa di Classici
Contro, aggiungo qui, in chiave di spettrale estensione del tema dell’or-
rore del fronte, uno stralcio da La via del ritorno dello stesso autore?, si-
gnificativo del senso di irredimibile alienazione a cui porta il bestiale
quotidiano esercizio della guerra.

Molti di noi giacciono qui ma finora non lo abbiamo sentito in questo
modo. Infatti siamo rimasti insieme, loro nelle fosse, noi nelle trincee, sepa-
rati soltanto da due pugni di terra. Essi ci avevano preceduti solo di un po’,
poiché di giorno in giorno noi eravamo in meno ed essi di pill... e molte vol-
te non sapevamo se anche noi fossimo di loro o no.

—_

emarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano 2001.

E.
E. emarque, La via del ritorno, Milano 1970.

M. R
M. R
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Talvolta pero, le granate ce li riportavano su ed erano ossami scaraventa-
ti all’aria, brandelli di divisa, teste putrefatte, umide, ormai terrose, che nel
tambureggiare dei bombardamenti ritornavano ancora una volta in battaglia
dai loro ricoveri crollati e sepolti.

Non avevamo questa sensazione spaventevole; eravamo troppo vicini a
loro. Adesso invece torniamo alla vita ed essi devono rimanere qui.

Luigi, il cui cugino ¢ caduto in questo settore, si soffia il naso con le dita,
si volta e si avvia.

Lentamente lo seguiamo. Ma ancora alcune volte ci fermiamo e ci guar-
diamo intorno. E ci fermiamo di nuovo e abbiamo la sensazione improvvisa
che il fronte, quell’inferno di orrori, quel lembo di terra sforacchiata e dila-
niata ci sta nel cuore; il diavolo se la porti: se non fossero tutte balle, roba da
muovere il vomito, si direbbe quasi che quel lembo di terra ci sia venuto fa-
miliare come una patria terribile e tormentosa e che questo sia il nostro po-
sto.

Noi scuotiamo il capo ma — siano gli anni perduti che rimangono li, sia-
no i compagni che vi sono sepolti, sia tutta la sventura che questa terra rico-
pre — abbiamo fitta nelle ossa una tristezza che ci verrebbe voglia di urlare.

Poi ci incamminiamo.

Ha, a questo punto, un formidabile risalto il documento di indottrina-

mento, una specie di canto di guerra, trovato, a quanto trovo scritto
senz’altra indicazione, in una fotocopia di volantino che si dice trovato
addosso a un prigioniero tedesco sulla via tra Cividale e Udine’.

Figlio della Germania in armi: avanti! E questa I’ora dell’allegrezza e
della gloria.

O artigliere nostro, il cannone nostro, tuo fratello invulnerabile chiama.
Non fu egli fatto per rinnovellare il mondo?

O fuciliere nostro, vedi, tu sei la forza che vince anche la morte: nessun
ostacolo regge, dovunque tu vai ed entri; dovunque entri ¢ Germania.

O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi: messi di teste aspettiamo.
La volonta frena del tuo cavallo, come alata bufera. Quella carne imbelle &
fatta per ingrassare i campi che saranno tuoi e dei tuoi figli.

Figlio della Germania, la grande ora ¢ venuta: la vita non finisce e si tra-
sforma senza posa; la vita del vinto & assorbita dal vincitore e diventa
dell’uccisore la vita dell’ucciso. Vedi tu or come possa adunare nel petto
della tua santa patria la vita del mondo.

Né piegati a femminile pieta verso donne e fanciulli. II figliolo del vinto
¢ spesso il vincitore di domani.

3

Il documento che, stampato dalla Ditta A. Francolini — Condotta — Firenze, ha
la data 11 novembre 1917 e la localizzazione Revine-Lago, ¢ stato evidente-
mente diffuso per vie clandestine.
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Che val la vittoria se domani verra la vendetta? Che padre saresti tu, se
uccidendo il nemico tuo, lasciassi vivo quello del tuo figliolo?

Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, abbatti, trafiggi,
devasta, incendia, uccidi, uccidi, uccidi! La via della gloria ¢ con noi!

Sembra qui interessante riportare, di rincalzo, un passo di Thomas
Mann, particolarmente significativo della temperie spirituale collettiva
che caratterizzava la Germania e di quanto un sentire generalizzato pos-
sa essere avvolgente, nei vari fattori che vi si assommano, anche per un
grande erudito. Peraltro, se quel paese ¢ additato dagli storici fra i mag-
giori responsabili di quella catastrofe, quella temperie spirituale ¢ certo
assimilabile per vari aspetti anche a quella di altri di fronte ad un mo-
mento cosi drammaticamente fatale.

Era scoppiata la guerra. La sciagura che aveva covato per tanto tempo so-
pra I’Europa si era scatenata e, in forma di preciso ingranaggio di tutte le
previsioni ed esercitazioni, infuriava nelle nostre citta e scoteva la mente e
il cuore degli uomini con il terrore, i sussulti e la vista patetica della miseria,
con la commozione, col senso della forza e con I’abnegazione. Puo ben dar-
si — e i0 lo credo — che altrove, nei paesi nemici e persino in quelli alleati,
quel corto circuito del destino fosse maggiormente sentito come catastrofe e
grand malheur, tanto ¢ vero che al campo udivamo spesso le donne france-
si che, d’altra parte, avevano la guerra nel proprio paese, esclamare: A#h,
monsieur, la guerre, quel grand malheur!

Nella nostra Germania, non si pud negarlo, essa faceva soprattutto un’e-
saltante impressione di orgoglio storico, accompagnato dalla gioia di met-
tersi in marcia, di abbandonare la vita quotidiana, di liberarsi di un ristagno
nel quale non si sarebbe potuto continuare, in un entusiasmo rivolto all’av-
venire, in un appello al dover virile, in una festa eroica. I miei studenti al li-
ceo di Freising avevano la testa in fiamme e gli occhi raggianti. La smania
giovanile di sacrificarsi e di cercare avventure si univa ai vantaggi della li-
cenza rapida e senza esami. Essi prendevano d’assalto gli uffici d’arruola-
mento e anch’io ero lieto di non dover fare 1’imboscato davanti a loro.

In genere non nego di aver partecipato pienamente agli entusiasmi popo-
lari che ho cercato di descrivere qui sopra anche se 1’ebbrezza non si addi-
ceva alla mia natura e mi metteva anzi un certo brivido di paura. Non avevo
la coscienza del tutto pulita — e qui uso la parola ‘coscienza’ in un senso che
trascende la mia persona. La mobilitazione, per quanto si presenti ferrea e ri-
gida e doverosa per tutti, assomiglia sempre a uno scatenarsi di vacanze,
all’abbandono dei vari doveri, all’atteggiamento di chi marina la scuola e la-
scia andare le briglie agli istinti che mordono il freno. Ha troppe di queste
caratteristiche perché un uomo positivo come me vi si possa sentire a suo
agio, e i dubbi morali di chi si chiede se la nazione si ¢ comportata cosi bene
da potersi permettere quel cieco distacco da se stessa si accompagnano a sif-
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fatte resistenze del temperamento personale. Qui pero si fa valere I’elemen-
to dell’abnegazione e della disposizione a morire, che fa superare molte
cose, ed ¢, per dir cosi, un’ultima parola contro la quale c’¢ ben poco da
obiettare. Se la guerra ¢ sentita, pill 0 meno chiaramente, come prova uni-
versale nella quale 1’individuo o il singolo popolo ¢ pronto a sacrificarsi e ad
espiare col proprio sangue i punti deboli e i trascorsi dell’epoca, nella quale
sono racchiusi i propri, se essa si presenta al sentimento come un sacrificio
col quale s’intende di abbandonare la vecchia umanita e di conquistare in
concordia una vita nuova e piu elevata, la morale di tutti i giorni si trova so-
praffatta e ammutolisce di fronte all’avvenimento straordinario. Né dimen-
tichero che allora partimmo per la guerra col cuore relativamente puro e non
pensavamo di esserci comportati, prima, in modo che una sanguinosa cata-
strofe mondiale potesse essere considerata una conseguenza logica e inevi-
tabile del nostro atteggiamento spirituale. Cosi fu, Dio ci perdoni, cinque,
ma non trenta anni fa. Il diritto e la legge, [’habeas corpus, la liberta e la di-
gnita umana erano stati abbastanza rispettati nel nostro paese. Certo che le
sbracciate di quel ballerino e commediante sul trono imperiale, tutt’altro che
soldato e tutt’altro che fatto per la guerra, riuscivano penose alle persone
colte, ed & vero che la sua posizione rispetto alla cultura era quella di un im-
becille retrogrado; ma la sua influenza sulla cultura si era esaurita in vacui
gesti di riprovazione. La cultura era stata libera, aveva raggiunto un cospi-
cuo livello se da un pezzo era avvezza a non avere alcun rapporto col pote-
re statale, i suoi giovani rappresentanti potevano scorgere proprio in una
grande guerra i mezzi per arrivare a una forma di vita nella quale lo Stato e
la cultura fossero una cosa sola. Sennonché, come sempre accade a noi, re-
gnava uno strano personalismo, un egoismo del tutto ingenuo cui non im-
porta, cui anzi sembra logico che un mondo gia piu forte e niente affatto se-
guace d’un dinamismo catastrofico debba versare il sangue con noi per il
divenire dei tedeschi (poiché noi diveniamo sempre). Se ne fa un rimprove-
ro a noi, e non del tutto a torto, perché, considerato dal punto di vista mora-
le, il mezzo a disposizione di un popolo che intende raggiungere una forma
superiore della sua vita sociale non dovrebbe essere — quando non si possa
evitare il sangue — la guerra all’esterno, bensi la guerra civile. Questa inve-
ce ci ripugna profondamente, mentre non ¢’importava affatto, anzi ci sem-
brava una cosa magnifica, che la nostra unificazione nazionale, e per giunta
parziale e di compromesso, ci fosse costata tre gravi guerre. Da troppo tem-
po eravamo gia una grande potenza: ci eravamo avvezzi € non ne traevamo
I’attesa felicita. La sensazione che cid non ci aveva resi pill simpatici, ma
aveva piuttosto peggiorato che migliorato i nostri rapporti col mondo, era
profondamente radicata negli animi, fossero o no disposti a confessarlo. Il
tempo di una nuova avanzata sembrava maturo per raggiungere la posizione
di Potenza mondiale dominante, avanzata, che non si poteva certo attuare
col lavoro morale in patria. Guerra dunque e, se occorreva, contro tutti e
conquistare tutti. Questo aveva deciso il ‘destino’, e per questo partimmo
con entusiasmo (entusiasmo nostro esclusivamente), compresi della certez-
za che I’ora secolare fosse giunta per la Germania; che la Storia ci tenesse
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una mano sul capo; che dopo la Spagna, la Francia, I’Inghilterra toccasse fi-
nalmente a noi imprimere il nostro marchio sul mondo, esserne i condottie-
ri; che il secolo ventesimo fosse nostro e, passata 1’epoca borghese inaugu-
rata circa centoventi anni prima, il mondo dovesse rinnovarsi nel segno
della Germania, nel segno di un socialismo militaresco non ancora intera-
mente definito.

Questa visione — per non dire idea — dominava i cervelli concordi, insie-
me con quella che eravamo costretti a fare la guerra, cio¢ una sacra necessi-
ta ci chiamava alle armi — le quali pero erano gia ben preparate ed esercita-
te e dalla cui eccellenza poteva essere partita la segreta tentazione di farne
uso — insieme, dunque col timore di essere invasi da ogni parte, mentre da
questa invasione ci poteva proteggere soltanto la nostra forza enorme, vale
a dire la facolta di portare subito la guerra nei paesi altrui. Attacco e difesa
erano nel caso nostro la stessa cosa: essi costituivano insieme il lato pateti-
co della prova, della vocazione, della grande ora, della sacra necessita. Ci
considerassero pure all’estero come perturbatori del diritto e della pace, in-
sopportabili nemici della vita: noi avevamo i mezzi per affrontare il mondo
finché esso mutasse opinione sul conto nostro, e non solo ci ammirasse, ma
dovesse anche amarci.

Non si creda che io voglia scherzare! Non ne ho alcun motivo, soprattut-
to perché non posso pretendere in alcun modo di non aver condiviso la com-
mozione generale. Vi partecipavo sinceramente, anche se la mia indole po-
sitiva di erudito mi teneva lontano dal frastuono, dagli evviva, e persino se
lievi scrupoli si agitavano nel mio subcosciente e in certi momenti provavo
un tal qual disagio a pensare e sentire cid che tutti pensavano e sentivano.
Gente come noi si domanda se il pensiero della folla sia proprio quello giu-
sto. Eppure I’individuo superiore trova a sua volta un grande godimento
quando affonda anima e corpo, una volta tanto, nella vita di tutti — e quale
sarebbe stata la volta buona se non quella?*

Eclatante ¢ I’effetto contrastivo che viene dalla giustapposizione del
‘Canto di guerra tedesco’ e delle pagine di Thomas Mann — delle quali
viene a costituire un rinforzo — al documento seguente, che consta di una
serie di passi di una conversazione tra reduci ancora tratta da La via del
ritorno® di Remarque, a significare una tarda e irosa presa di coscienza
di una mistificazione strumentalizzante di massa.

E perché, sapete perché? Perché ci hanno ingannati, ingannati come for-
se non sospettiamo nemmeno. Perché si ¢ terribilmente abusato di noi! Ci
dissero patria e intendevano i progetti di occupazione di un’industria fame-
lica; — ci dissero onore e intendevano i litigi e i desideri di potenza di un pu-

4 T. Mann, Doctor Faustus, Milano 1980.
5 E. M. Remarque, La via del ritorno, cit.
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gno di diplomatici ambiziosi e di principi; — ci dissero nazione e intendeva-
no il bisogno di attivita di alcuni generali disoccupati.

Capite? Nella parola patriottismo hanno pigiato tutte le loro frasi, la loro
ambizione, la loro avidita di potenza, il loro romanticismo bugiardo, la loro
stupidita, il loro affarismo e ce 1’hanno presentato poi come un ideale radio-
so0. E noi abbiamo creduto che fosse la fanfara trionfale di un’esistenza nuo-
va, forte, possente. Capite?

Abbiamo fatto la guerra contro noi stessi, senza saperlo. E ogni proietti-
le che colpiva nel segno, colpiva uno di noi. State a sentire, ve lo strillo ne-
gli orecchi: la gioventll del mondo s’¢ messa in moto e in ogni paese ha cre-
duto di combattere per la liberta! E in ogni paese 1’hanno ingannata
abusandone, in ogni paese ha combattuto per interessi anziché per ideali, in
ogni paese s’¢ massacrata ed estirpata a vicenda.

Non capite? Non c¢’¢ che una sola lotta contro la menzogna, il vecchiu-
me! Noi invece ci siamo lasciati irretire nelle loro frasi e abbiamo combat-
tuto per loro anziché contro di loro di loro. Credevamo si trattasse dell’av-
venire. Si andava invece contro I’avvenire. Il nostro avvenire ¢ morto,
perché ¢ morta la gioventu che lo reggeva.

Noi non siamo che superstiti, rottami rimasti. Ma 1’altra parte vive, quel-
la sazia e soddisfatta, vive pil sazia e soddisfatta che mai! Per questo son
morti i malcontenti, gli irrequieti, gli impetuosi! Pensate! Una generazione
¢ stata distrutta. Una generazione di speranze, di fede, di volonta, di forza,
di capacita fu ipnotizzata, in modo che ha distrutto se stessa a cannonate, pur
avendo in tutto il mondo le stesse mete.

Sembra qui doveroso, a testimonianza dell’indottrinamento sommi-
nistrato da parte italiana, proporre anche un passo di una lettera® di
particolare autenticita, ben oltre gli errori di ortografia, nella quale il
vittoriese Ernesto Artico manifesta in un italiano approssimativo alla
madre, forse proprio a titolo di rassicurazione, una ingenua temeraria
baldanza, comprimendo la paura della morte o non presagendola nella
sua inesorabile imminenza, perché il 29 giugno 1916, sul Monte Mag-
gio, nel tentativo di portare soccorso ad un compagno ferito al di fuo-
ri della trincea morira, a soli 30 giorni dall’arruolamento, in seguito
all’esplosione di una bomba o di una mina. Il suo corpo non fu mai tro-
vato.

[...] ma cara mia non avere nessun pensiero perché anche ieri abbiamo
fatto una bellissima avanzata senza nessunissima perdita ci siamo portati so-
pra il monte Maggio ed ora spero di avanzare ancora perché andiamo avan-
ti come i leoni inferrociti e quel animale di quel nemico non mi da neanche

6  Lalettera ¢ parte di un carteggio conservato al Museo della Battaglia di Vitto-
rio Veneto.
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sodisfazione di poter pigliarne uno per il collo, perche sono vigliacchi e fug-
gono.

Quanto a radicali prese di coscienza sono notoriamente significative
le opere Un anno sull’altopiano del sardo Emilio Lussu e Ritorneranno
del triestino Giani Stuparich. Di tenore un po’ diverso il Giornale di
guerra e prigionia di Carlo Emilio Gadda.

Venendo alle manifestazioni di commemorazione, sono certo sacro-
santi il compianto e la riflessione ma ¢ risultato fino a non molto tempo
fa ben evidente che in esse il patriottismo era ancora impregnato di re-
ducismo militarista. Sono sempre rimasti vivi dei residui della degene-
razione dell’idea di appartenenza nazionale quale senso di comunanza
di storia, lingua e tradizioni nella direzione di una presunta superiorita
della propria storia, lingua e cultura rispetto a quelle degli altri. O alme-
no la degenerazione dell’idea nazionale ha avuto corso come strascico
dell’astio per i vecchi nemici.

E tali processi mentali, pur fortunatamente sdilinquiti, sono rintrac-
ciabili anche ai nostri giorni.

E viene qui da pensare a certi paradossi a cui puo portare la pulsione
nazionalistica.

Per riandare a un periodo di poco posteriore alla grande guerra ci fu
la contraddizione, clamorosa ai limiti del tragicomico, a cui porto la re-
torica fascista.

Il Duce nella dichiarazione di aggressione alla Grecia della seconda
guerra mondiale strombazzo «spezzeremo le reni alla Grecia», quando
la romanita che egli propalava come un culto e su cui si alimentava la
sua istanza nazionalistica era radicata sulla cultura greca senza la quale
non ci sarebbe stata la cultura romana: come si usava dire gia ai tempi
dei Romani, Roma aveva conquistato la Grecia con le armi ma la Grecia
aveva conquistato Roma con la cultura.

Sembra certo in questa chiave da riconsiderare anche la definizione
della guerra mondiale come quarta guerra d’indipendenza. E in fondo
un’esasperazione. C’era si la questione dell’irredentismo del Trentino
che ci sarebbe spettato in ordine all’idea di nazione/patria, ma non al di
la di Salorno: Cesare Battisti non avrebbe messo oltre il piede. Rimane
sempre discutibile la posizione di Trieste che aveva popolazione misti-
lingue, slovena italiana austriaca, e che era poi il porto dell’impero au-
stroungarico.

Si sa che poi ci prendemmo anche I’ Alto Adige e sempre il regime fa-
scista fece allestire un falso cimitero a Sterzing — Vipiteno per noi — fa-
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cendovi portare delle salme dissepolte a Caporetto per far apparire che
quel territorio I’avevamo conquistato combattendo.

Ci si interroga poi ancora sul tergiversare dell’impero austroungarico
che, a quanto consta, non fu abbastanza chiaro o deciso nell’offerta del
Trentino per garantirsi la neutralita italiana.

Il che dette corda ai manipoli degli interventisti pitt accesi, i socialisti
di Mussolini e Bissolati, il direttore del Corriere della sera Luigi Alber-
tini e gran parte degli studenti universitari che non erano certo general-
mente a quei tempi di estrazione operaia e contadina.

E anche inevitabile interrogarsi su quanto abbia pesato il fatto che il
ministro degli esteri Sidney Sonnino, che stipulo senza mandato parla-
mentare il Patto di Londra, fosse figlio di madre gallese e di confessio-
ne anglicana: il che poi porto all’infame mercato di voti per comporre
una maggioranza parlamentare su una posizione gia presa.

E su quanto possano aver contato coloro che, Cadorna compreso,
avevano capitali investiti nelle forniture dell’esercito.

E ad ogni modo da tenere sempre presente che & difficile valutare
un’epoca con gli occhi di un’altra: nessuno di noi puo essere sicuro su
cosa avrebbe pensato e deciso se fosse vissuto in quel tempo. C’erano,
al di la degli effetti di una propaganda parziale e mirata, i forti condi-
zionamenti di un certo tipo di cultura e educazione a impostazione ge-
neralmente fideistica. E bisogna poi mettere in conto 1’endemica ca-
renza di istruzione, che certo non attivava particolarmente lo spirito
critico.

Si direbbe che il rapporto quotidiano e sofferto con la natura sostanzi
certe condizioni dello spirito come la rassegnazione, la buonafede, il
senso del sacrificio. Sono queste certo delle condizioni interiori che, se
sono in molte situazioni pienamente positive, non si possono comunque
propriamente indicare come dei valori fout court.

La semplice buonafede e lo spirito di sacrificio, privi di supporti cul-
turali, sono le condizioni della facile turlupinatura. E se la buonafede
poggia su un assetto dogmatico di massa, basta in qualche modo farvi
breccia per ottenere coinvolgimenti di massa: le carneficine consumate
col conforto della religione ne rappresentano I’aberrazione estrema.

Oggi per converso ci troviamo di fronte quasi ad un eccesso di spiri-
to critico, tale spesso da tarlare anche le pit forti petizioni ideali.

Certo in una temperie di quel tipo, avrebbe potuto avere un ruolo pit
incisivo la chiesa cattolica, dato che allora non erano certo la stampa e la
radio a sostentare 1’opinione pubblica, nel senso della maggioranza po-
polare, ma i pulpiti delle chiese.
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Il destino volle che Benedetto XV salisse al soglio papale, probabil-
mente proprio in virtl della sua perentoria posizione contro la guerra,
quattro mesi dopo che I’'Italia vi era entrata, e la sua azione decisa — sono
suoi i pronunciamenti, a mo’ di anatemi, ‘inutile strage’ e ‘suicidio
dell’Europa’ che ancor oggi vengono comunemente usati — provoco una
virulenta e sordida reazione da parte della stampa schierata a favore del-
la guerra, per cui egli venne comunemente appellato da alcuni giornali
Maledetto XV.

E del resto bisogna anche interrogarsi sul fatto che furono fautori del-
la guerra anche molti intellettuali.

A pieno diritto in prima fila i futuristi che inneggiavano alla guerra
come veicolo di modernismo, nel loro irrazionale culto per le nuove
macchine industriali e quindi anche belliche. E sembra il caso di astener-
si da considerazioni, per le quali sarebbe confacente il solo linguaggio
volgare — e non nel solo senso di popolare — sulla definizione di guerra
come igiene del mondo.

Ma al di 1a di questo movimento, fra i volontari ci furono anche gran-
di scrittori, non solo il “fittizio’ D’ Annunzio, ma anche i piu reali Unga-
retti e Gadda: ¢ da dire, al proposito, che ¢ ben diverso combattere sul
fronte del Carso o dell’Ortigara che volare in chiave di spettacolarita su
Vienna, pur su un trabiccolo di quei tempi, per farvi cadere dei volanti-
ni di sfida.

Per quel che mi riguarda, in tema di avvolgente mistificazione, ricordo
che pur in tempi piu recenti, quando frequentavo le elementari, era abba-
stanza rituale insegnare che Dio aveva posto il mare e le Alpi a confini del-
la nazione italiana... e pensare che oggi attraversiamo i confini di stato,
specie in montagna, quasi senza accorgercene, scambiando parole e anche
provviste con austriaci e sloveni, cosa poco pensabile nel Novecento.

Certo I’indottrinamento ¢ naturale per ogni guerra e ricordo bene
come dai miei contatti con soldati statunitensi in predicato di partire per
il Vietnam dalle mie montagne, segnatamente dalla base sulla sommita
del Monte Cimone, emergesse nella maggior parte dei casi la convinzio-
ne di partecipare, pur tra tanta paura e talvolta anche scongiuri, ad una
guerra giusta e necessaria in nome del contrasto al comunismo che si
stava espandendo su scala mondiale.

Nei prodromi della Grande Guerra, ¢ notorio che gia anteriormente
erano contrari la stragrande maggioranza dei cattolici per le istanze ine-
renti al messaggio cristiano, la grande maggioranza dei socialisti in
nome dell’internazionalismo socialista e la parte dei liberali che faceva
capo a Giolitti.
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Era dunque ben prevalente nei futuri soldati, prelevati dalla massa di
contadini e operai, la tendenza al pacifismo, che doveva corroborarsi
con le prove del fronte.

Ebbero luogo episodi clamorosi come quello avvenuto nel Natale del
1914 sul fronte occidentale e riprodotto nel film Joyeux Noél. Furono i
tedeschi a uscire dalle trincee e a chiamare i soldati inglesi issando dal-
le trincee in cima alle baionette dei cibi da scambiare: I’intesa, quanto
mai ideale attuazione dello spirito natalizio, fu immediata. Si procedette
quindi al sotterramento comune dei caduti e si celebrd una messa assie-
me. E il tutto ebbe un finale di scontro ludico con una partita di calcio
vinta dai tedeschi per 3 a 2... e, come ai nostri giorni, un gol tedesco fu
contestato perché ritenuto irregolare.

Ci fu poi I’episodio meno noto delle Dolomiti di Fanes, un agglome-
rato montuoso retrostante alle Tofane, che ebbe luogo su una parete del-
la cima Nemesis: non ricordo da cosa derivi il nome ma mi ¢ gradito
pensare al nome come a una vendetta della natura sulle pratiche disuma-
nizzanti dell’uomo.

Su una cengia di questa parete si fronteggiavano una postazione au-
striaca e una italiana, che erano raggiungibili, a prezzo di grandi fatiche
e pericoli, solo calandosi dall’alto. I soldati che giornalmente scendeva-
no ad approvvigionarle dovevano passare da un certo punto per lo stes-
so canalone e per deduzione avevano aggiustato gli orari di transito per
non incontrarsi, che avrebbe poi voluto dire scontrarsi, a questo punto
teoricamente, dato che se si fossero vicendevolmente ammazzati, il fine
comandato di mantenere in vita i compagni appostati sarebbe venuto
meno. Gia qui veniva a suo modo compromesso il fine complessivo,
dato che i mezzi condizionavano il fine. Ma questo aspetto avrebbe pre-
so un’evidenza, sconvolgente ¢ il caso di dire, con un inverno eccezio-
nalmente nevoso. Le due postazioni rimasero per lungo tempo isolate e
senza legna da ardere per evitare di morire per congelamento, nonché
con pochi viveri. Ché per poter ammazzare bisogna pur tenersi in vita. E
a questo secondo fine, ineludibile per quello primo di ammazzare, i ne-
mici che si fronteggiavano vennero in qualche maniera a un accordo, au-
spici alcuni abeti che, monito del destino, si ergevano proprio a meta di-
stanza fra le due postazioni. Fatto si fu che i due piccoli contingenti
arrivarono a capirsi e si accordarono per il taglio degli alberi e per un’e-
qua spartizione della legna ricavata. Ma da questo momento non si rico-
nobbero pill nemici a pieno titolo, anzi, il comandante di una postazione
si recava ogni giorno ospite dell’altra per un caffé o un bicchierino di
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cordiale. La cosa, a disgelo, non solo atmosferico, avvenuto, si riseppe e
i comandanti dei rispettivi eserciti sottoposero graduati e soldati ‘conta-
minati’ a cure riabilitative con propaggini anche psichiatriche.

Certo se, come gia detto, per poter uccidere bisogna poter restar vivi,
se viene meno questo fine decade anche 1’altro. E in questa constatazio-
ne, di piana evidenza, ha ineludibile vigore il paradosso della guerra nu-
cleare, che pone di fronte a mezzi talmente potenti da annullare tutti i
fini, annichilendo la cinica spregiudicata teoria del fine che giustifica i
mezzi.

Mi sembra qui opportuno, non solo per senso di parte, fare qualche
considerazione sul valore dei soldati italiani, liquidati dal generale au-
striaco Von Slonika con I’espressione «cialtroni capaci solo di alzare le
mani».

I nostri soldati non sono stati meno valorosi degli avversari fuorché
nel confronto all’arma bianca, disumana e cruenta quante altre mai. Ed
ebbero anche dei buoni ufficiali, i quali peraltro, in modo stupefacente
per i quadri strategici austriaci, non avevano in alcun caso 1’autonomia
di azione che agli avversari era concessa.

Emblematica fu a questo proposito la presa dell’Ortigara: con stupe-
fazione dei quadri militari austriaci gli italiani non continuarono I’avan-
zata verso Cima Undici che era pressoché sguarnita e, presa la quale,
avrebbero avuta aperta la strada per Trento. Disastrosi, a quanto ¢ stato
poi dimostrato dalle analisi storiche, furono gli alti graduati, che avanti
tutto lasciarono agli austriaci, specie sull’Adamello e sull’Ortigara, po-
sizioni per cui poi furono spesso inutilmente sacrificate molte vite. Al di
1a delle battaglie dell’Isonzo, in cui furono mandati dissennatamente al
massacro migliaia e migliaia di uomini, molti e ignominiosi furono gli
episodi di sprezzo della vita dei soldati.

Ancora significativo a tale proposito il tentativo di riconquista
dell’Ortigara. Delle quote principali con I’assalto ne fu presa solo una,
che, da sola, non era difendibile. Orbene, per dimostrare ai superiori che
I’operazione non era fallita, gli alti ufficiali non 1’abbandonarono e per
questo non poté aver luogo la raccolta dei feriti che aveva per piu o
meno tacita convenzione luogo da una parte e dall’altra dopo ogni ope-
razione. Cosi i molti soldati senza soccorsi morirono dissanguati fra do-
lori atroci. E questo perché la quota conquistata, difficilmente rifornibi-
le perché esposta al fuoco nemico, fosse persa dopo alcuni giorni.

Sulla scia degli episodi di spietatezza in questo mio ondivago consi-
derare mi vien di andare su un punto piu volte ripreso in chiave di revi-
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sione dagli storici, quello delle esecuzioni sommarie e delle decimazio-
ni. Nella vasta aneddotica si aggiudica a pieno diritto la prima citazione
il generale Graziani che, esecutore particolarmente zelante delle diretti-
ve del capo di Stato Maggiore Luigi Cadorna, grande teorico delle ese-
cuzioni sommarie e delle decimazioni per «dare I’esempio» a un eserci-
to ritenuto indisciplinato e imbelle, fece giustiziare sul posto un
artigliere che forse per sfida, forse per disattenzione, non si era tolto la
pipa dalla bocca al passaggio del superiore. In totale durante la guerra
furono piu di quattromila le condanne a morte emesse dai tribunali mili-
tari, ma da tale computo resta escluso quello delle fucilazioni sommarie,
che, senza giudizio, vennero eseguite nell’esercito durante i tre anni e
mezzo di guerra. Un computo che forse non si potra mai fare: lo stesso
ufficio giustizia militare del comando supremo ammise nel 1919 che
non sempre erano pervenuti i rapporti sulle esecuzioni sommarie ordina-
te dai comandi subordinati. E se per i soldati fucilati dopo un processo si
conoscevano le generalita, e quindi le tombe, i fucilati sommariamente
finivano in una fossa anonima e venivano dati per dispersi in combatti-
mento.

Ben nota quanto assurda nella sua tragicita, la storia di quattro alpini
fucilati dai carabinieri in Friuli, a Cercivento: Silvio Gaetano Ortis da
Paluzza, Basilio Matiz da Timau, Giovan Battista Corradazzi da Forni di
Sopra, Angelo Massaro da Maniago. La loro colpa fu quella di aver pro-
posto, da buoni conoscitori del territorio, un piano alternativo ai loro co-
mandanti, fatto che fu considerato insubordinazione. E, probabilmente,
all’inizio della guerra avevano rifiutato, a loro rischio e pericolo, di ar-
ruolarsi con gli austriaci.

Lattuale ministro della difesa Roberta Pinotti ha di recente insediato
una commissione «per far luce sui soldati italiani fucilati, vittime di sin-
gole esecuzioni o di decimazioni sommarie effettuate sul posto senza
processo».

A lungo andare, dopo tanto nazionalismo becero, siamo arrivati oggi,
per converso, a certa superficialita delle commemorazioni.

Nel 2008 a Vittorio Veneto, la citta della vittoria, il calendario delle
celebrazioni fu titolato Vittoria al Novantesimo, dizione dalla quale
pressoché tutti erano portati analogicamente a pensare al mondo del cal-
cio. Una formula sportiva applicata alla guerra e quindi blasfema in
quanto riferentesi alle sofferenze, al sangue, alla morte.

Per il tragico ventesimo secolo oggi la storiografia tende a parlare non
di due guerre mondiali ma di una sola, cominciata nel 14 e finita nel
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’45, e di come sia stata proprio la Grande Guerra a dare abbrivio alla Ri-
voluzione Russa e all’ascesa delle dittature fascista e nazista.

E si pone a questo punto inevitabile ribadire I’'importanza dell’Euro-
pa unita.

Le guerre mondiali nacquero nel nostro continente. E in particolare
nella zona del fronte occidentale, quella cui si riferisce Remarque e dove
nella cosiddetta guerra di posizione si consumo una delle pit immani
carneficine della storia, ci sono le regioni, la Lorena e 1I’Alsazia, che
Germania e Francia si sono sempre contese e sulle quali, secondo i vec-
chi criteri legati all’irredentismo, si potrebbe a tutt’oggi discutere: infat-
ti, se la prima ¢ popolata in grande maggioranza da francesi, la seconda
¢ abitata per circa 1’80% da tedeschi.

Oggi non se ne fa una questione di scontro armato: anzi Strasburgo,
capoluogo dell’ Alsazia, anche a memoria delle grandi stragi consumate
in quei territori, ¢ stata scelta a sede del Parlamento europeo.

Certo esistono anche forme di guerra economica e noi I’abbiamo in
parte vissuta con i tassi di interesse sul debito pubblico, che peraltro ab-
biamo fatto noi. Ma non ¢ che se avessimo ancora la lira, la potremmo
valutare e svalutare come di volta in volta ci conviene, senza pagarne
per altri versi lo scotto.

E ad ogni modo, come dice una attuale propaganda a favore dell’Eu-
ropa, «¢ meglio combattere attorno a un tavolo che sul campo di batta-
glia».

Appaiono a questo punto illuminanti due riflessioni che tendono ri-
spettivamente, pur in certo sincronico radicale pessimismo, al realistico
e al profetico, contenute nel romanzo Ritorneranno di Giani Stuparich’,
riflessioni che I’autore affida al personaggio di Sandro. E particolarmen-
te significativo come nella prima da un complessivo nonsenso della
guerra dichiarata non di necessita si passi al senso della guerra necessa-
ria a difesa della patria invasa.

Ma dall’esaltazione si ritrovava all’improvviso in una calma equilibrata,
fredda. Staccato dalle contingenze si sentiva come uno spettatore oggettivo
davanti alla tragedia del mondo. Si reggeva la testa con una mano; le dita ta-
stavano il solco tremendo che gli traversava la fronte, le palpebre straziate;
la bocca gli si deformava in un’espressione di inconsolabile amarezza. Che
cos’era la sua tragedia individuale, la morte di Marco, la tomba di Marco
calpestata dal nemico, la morte forse anche d’Alberto e I’agonia, I’agoniz-

7 G. Stuparich, Ritorneranno, Milano 1991.
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zante attesa di sua madre e di Angela, che cos’erano? L’Italia invasa! Che
cos’era il disastro che subiva I'Italia? L’Italia aveva ora la sua dura guerra.
C’erano degli eserciti che vincevano, degli altri che perdevano: vittorie, da
una parte, che non risolvevano nulla, sconfitte dall’altra che indurivano alla
resistenza. Degli uomini uccidevano, sperperavano, distruggevano; s’ac-
campavano oggi sul suolo altrui e domani sarebbero stati travolti sulle pro-
prie peste; di qua e di la creature innocenti piombavano nel dolore e nella di-
sperazione.

Questa era la tragedia del mondo. E sopra gli ideali, le mire, le ingordigie
e gli odi ¢’era Dio, che sembrava indifferente.

Da che parte era la colpa? Da ogni parte. Lui, Marco, Alberto, Cesare,
Guido, tutti avevano avuto la superbia di credere che dal male si potesse
comporre il bene. Soltanto Dio sa trarre il bene dal male. L’orgoglio degli
uomini s’illude di fare lo stesso e, messo per la china del male, quando vede
tutto crollare non ¢ pill capace di arrestarsi: rinsavito dall’esperienza, vor-
rebbe ma non ¢ pil in tempo di fermare la piena straripante del dolore alle
dighe della ragione.

Ragione? Dolore? Sandro non reggeva alla volonta di esser calmo, og-
gettivo. Le sue dita serravano ora come in una morsa crudele la fronte in cui
il pensiero cercava con affanno la via dell’assoluta chiarezza.

Chi, che cosa provava che I’aspirazione pill grande degli uomini fosse di
risparmiare a se stessi e agli altri il dolore, che I’ideale della vita consistes-
se nell’ordine, nella bellezza, nella bonta? L’esempio e la parola dei Santi,
I’opera dei pensatori e dei poeti erano come un filone d’oro che si perde nel-
la compattezza sorda, oscura, pesante degli strati della terra. La storia non
metteva radici, nessuna radice in quel filone d’oro, ma cresceva su, funesta-
mente rigogliosa dalle zolle seminate di violenza, di odio, di forsennatezza.

Non provava anche lui nella propria carne 1’odio contro quegli uomini
che calpestavano da conquistatori il terreno imbevuto di sangue di Marco?
Che depredavano le belle campagne del Friuli e del Veneto? Pensava forse,
o meglio sentiva, che su quel percorso vittorioso avevano seminato anche
loro i loro morti? No. I suo impulso, pur che avesse avuto ancora la luce de-
¢gli occhi, I’avrebbe spinto a ributtarsi con rabbia nella guerra, a uccidere, a
vendicare. Le fonti d’amore erano inaridite, se lui stesso non sapeva coglie-
re il senso pit profondo di quella sciagura, se lui stesso sentiva in sé quello
che dovevano sentire — ed era giusto che sentissero in quel momento — tutti
gl’Italiani. Giusto: questa, la verita tremenda. Ora la guerra era un diritto, la
guerra per la difesa del proprio territorio era santa. I morti non avrebbero
avuto piu pace finché non fosse stato ricacciato I’invasore.

[...]

Lucido e pauroso gli si presentava il destino di quei milioni d’uomini am-
massati e aggrovigliati nei due stretti nastri di fuoco che dal Mare del Nord
scendevano fiammeggiando al seno dell’ Adriatico e dal Mar Baltico al Mar
Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia? La vittoria degli uni sugli altri?
La sfinitezza? Una parola d’amore o una piu profonda divisione di odio? E
dopo tanta rovina, dopo tanti morti, i superstiti, ritrovandosi fra loro, come
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si sarebbero guardati in faccia 1’un 1’altro, da quali fonti avrebbero attinto
I’energia nuova per ristabilire la vita in comune?

Oggi noi sappiamo che, col conforto — si fa per dire — di un’altra e an-
cor peggiore guerra, questa energia in vari modi, soprattutto attraverso
I’azione di grandi personaggi come Spinelli, De Gasperi, Schuman e
Adenauer, ¢ stata faticosamente trovata e non devono essere le angustie
dell’euro, anche se si parla di guerra economica attraverso lo spread, a
farci pregiudicare quanto di buono ne ¢ venuto.

Infine, chiamato in causa come presunto poeta, faccio esercizio di
presunzione sulla motivazione della chiamata, allegando alcuni testi
scritti sulla scia del segno lasciato da questa immane tragedia sulla mia
famiglia. Il primo inerente al tema della damnatio memoriae, il secondo
sul gia citato slogan della commemorazione di Vittorio Veneto — dove
mio nonno era morto il 12 dicembre del 1917 — del novantesimo anni-
versario della vittoria, uno dedicato a mia nonna paterna rimasta giova-
ne vedova con un figlio con gravissime menomazioni e incinta di mio
padre che sarebbe nato sei mesi dopo la scomparsa del genitore.

Damnatio memoriae
a mio nonno morto nella grande guerra

Forse perché non ne avemmo carezze
pensare meno

alle persone care morte

prima che le vedessimo.

Ma quale il male di un padre morente
con un figlio da nascere

che crescera

senza mai vedere lui.

Andarsene sentendosi

traditi e traditori

per un fardello inoltrato alla morte
senza a lei prepararlo.

Come per una doppia trappola
lasciarlo senza le carezze

a compensare un giorno

il vuoto di destino generato.
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E pure proprio anche

perché non ne avemmo carezze
alui, a loro

pensare meno.

Vittoria al novantesimo®

Qualcuno solo per poco non vince.
Cosi fu per mio nonno’

uscito — per cosi dire — dal campo
alla fine del secondo tempo

per infortunio — malattia contratta,
incisero sul monumento —

dopo il contrattacco

della selezione austriaco-ungherese:
e per di pil eliminato a scorno
senza vincere niente

— tutto comunque

da prendere sportivamente —.

nella ventura citta della vittoria'®.

Pur se aveva segnati nella mente
buche e grumi di carne ed uniformi
ad agghiacciare e per fumi acri

in raminghi fasci di luce

i sibili a incrociare da ogni dove,
le bombe a imboccare di terra

e con il liquore da ingoiare
I’iniezione di chissa che cosa

per balzare entro I’orrore

e mantenere il fucile-baionetta

pit avanti, allungo a riuscire o letale,
automi nei tremori

delle nubi invisibili.

Sapendo il primo figlio nato male

10

Vittoria al novantesimo: il novantesimo anniversario della fine della guerra fu
festeggiato dall’Amministrazione Comunale in carica all’insegna di questo
slogan.

Cosi fu per mio nonno: mio nonno paterno, Giuseppe, mori a Vittorio Veneto
dopo la rotta di Caporetto, segnatamente il 12 dicembre 1917.

Nella ventura citta della vittoria: ¢ Vittorio Veneto, nei cui paraggi ebbe luogo
la battaglia conclusiva.
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e il secondo da nascere,

non che la sposa avrebbe poi potuto
dargli il suo nome

di futuro attaccante o difensore

in altra ancor pill epica partita;

non del cognato falciato dal campo!!
I’ultima giornata, proprio, per dire,
al novantesimo, in zona Cesarini,
quasi nel recupero da tempo scaduto,
per un petardo piovuto da uno spalto
senza che ne rimanesse — per la cronaca —
un brandello di maglia, di numero.

Non si dovrebbe, no, uscire
cosl da una partita.

Solo un po’ prima

di una vittoria, anche se dirotta
di pianti e imprecazioni,

e poi per un futuro novantesimo
da impuniti bestemmiatori

non di stalla ma di osteria mezzana,
oggi custodi della statua

alata e senza testa,

rattrappita nera,

ingigantito pipistrello piombato
ebbro di giravolte di vittoria.

Vittorio Veneto, 4 novembre 2008

A me nona Mente

nona, dopo tant

a ti pense ‘ncoi

che 0 ‘1 cor che ’1 va par sora
e le parole che le me taja

la lengua fa scaje,

a ti che tu te se fermada

co le to antanie bise

te quel nicio de inverno
imiseri e poret

de fiantigole e stele

11

Non del cognato falciato dal campo: Guglielmo Fava mori colpito in pieno da
una granata I’ultimo giorno di guerra.
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e tu a torno romai
tanti e po tanti

ti, nona ruspega,

restada col vesti scur da la guera
co ’n fiol nasest mal e un che ’1 vea da naser,
no tu pontéa, no, neole,

no tu cioléa su bonbaso de guaz,
uSada co ’ncora i Oci de toSa

al viver gramo,

a strasinar,

a taSer do

ma, co era ora, anca a sbaregar
fursi co sol la forza

del sfiniment

sénteme, che proe

a tornar tel to nicio

romai cusi lontan e scur,

che te ciame fa lora,

quela sera de vent

foreésto e cain

che le stele le te véa porta via
e le te cenéa par de 1a

co le so ponte de jaz che bojséa...
e me par de cridar

fa ‘I tosatel de lora

de mal e fret

cusl vae 'ncora in zerca

de ti, ti che tu savéa tirar vanti
co i to vesti e i to fazolét

de ménega mestega del patir,
si, me par che se tu me fese 'ncora
na gran sbaregada de le toe
me farae corajo par ndar vanti
verso quel nicio

de desmentega squasi eterno
che tu sé e che tu spetéa

fa una che la vese da ‘ndar

a star te la so caSa nova

e 1’€é fursi cusi

che ‘ncéi ancora
zepedi de mal e de fret
fa ’1 tosatel de lora
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mi no vui inparar a patir

come che ti tu savéa,

che tu a proa a insegnarme

co la pasienza vecia

de le piere e de i cop

sote 'l vent e I salt mat

de la tenpesta

e de le straSegne de ’'n gran scravaz

A mia nonna Clementina

nonna, dopo tanto

a te penso oggi

che ho il cuore che trabocca
e le parole che mi tagliano
la lingua come schegge,

a te che ti sei fermata

con le tue litanie cupe

in quella nicchia di inverno
immiserita e povera

di scintille e stelle

ed hai attorno ormai

tanti e poi tanti

tu, nonna ruvida,

rimasta col vestito scuro della guerra
con un figlio nato male e uno che doveva nascere,

non cucivi, no, nuvole,
non raccoglievi cotone di rugiada,

adusa con ancora gli occhi di ragazza

al vivere gramo,

a strascinare,

a tacere

ma, quando era ora, anche ad urlare
forse con solo la forza

dello sfinimento

sentimi, provo

a tornare nella tua nicchia

ormai cosi lontana e scura,

ti chiamo come allora,

quella sera di vento

estraneo e maligno

che le stelle ti avevano portato via
e ti tenevano di la

Teatri di guerra
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con le loro punte di ghiaccio che bollivano...
e mi pare di gridare

come il bambino di allora

di male e di freddo

cosli vado ancora in cerca

di te, di te che sapevi tirare avanti
con i tuoi vestiti e i tuoi fazzoletti
di monaca mansueta del patire,

si, mi pare che se tu mi facessi ancora
una grande urlata delle tue

mi farei coraggio per andare avanti
verso quella nicchia

di dimenticato quasi eterno

che tu sei e che aspettavi

come una che dovesse andare

ad abitare nella sua casa nuova

ed ¢ forse cosi

che oggi ancora

rattrappito di male e di freddo
come il bambino di allora
non voglio imparare a patire
come tu sapevi,

come provavi a insegnarmi
con la pazienza antica

delle pietre e delle tegole
sotto il vento e il salto pazzo
della grandine

e delle grosse gocce di un fortunale.
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Universita Ca’ Foscari Venezia

GLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITA*

La guerra ¢ in un primo momento la speranza che a uno
possa andar meglio, poi I’attesa che all’altro, al nemico,
vada peggio, quindi la soddisfazione perché I’altro non sta
per niente meglio, e infine la sorpresa che si sta peggio
tutti e due.

Karl Kraus

1. Kharani, Anatolia sud-orientale. Impero macedone, ottobre 331
a.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.

Dovevamo capirlo. Quell’eclisse di luna, due settimane fa, mentre
noi Persiani eravamo accampati presso Arbela, e cercavamo di placare
coi nostri sacrifici Ishtar, la Signora delle Battaglie in quel grandissimo
tempio. Lo sanno bene qui gli abitanti di quest’antichissima citta, che io
continuo a chiamare Kharani, ma che tra poco prendera sicuramente un
altro nome: nostro ¢ da sempre il dio della luna, e quell’eclisse voleva
dire che il dio volgeva i suoi sguardi lontano da noi. Alessandro invece,
come asserivano i maghi egizi che ostentava alle truppe, ¢ protetto dal
sole, e forse per questo quando inducemmo il re Dario a proporgli una
pace in forma di diarchia, a chiedergli insomma di spartirsi I’Oriente con
la promessa di lasciargli tutto il territorio al di 1a dell’Eufrate, lui rispo-
se che come 'universo (il kosmos, dicono i Greci: che bella parola),
come il kosmos dunque non potrebbe mai stare in ordine se ci fossero
due soli anziché uno, cosi uno e uno solo dev’essere il capo del mondo.

Si, vengo da Arbela. Anzi, sono arrivato qui di corsa, per sabbia e per
monti, da Gaugamela, un villaggio insignificante della Mesopotamia

*  Questa serie di cinque monologhi ¢ stata messa in scena 1’11 aprile 2015 pres-
so il Teatro Olimpico di Vicenza.
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che passera alla storia come una delle pitl grandi disfatte dell’impero
persiano, come uno dei luoghi simbolo del confronto armato fra Oriente
e Occidente. Si, sono scappato, se ve lo state chiedendo; sono fuggito a
gambe levate, i0, un alto generale dell’esercito persiano.

La rotta delle nostre truppe, dopo un inizio che sembrava molto pro-
mettente, ¢ stata micidiale. La cavalleria tessala ci ha decimati per vie
centrali, e a nulla sono valsi certi nostri successi sui fianchi, e all’altez-
za delle retrovie nemiche. Quanto sangue e quanta polvere, mio dio. A
un certo punto, mentre Dario, il nostro re, quasi nascosto entro una nu-
vola di sabbia guidava da solo il carro per svignarsela (I’auriga era gia
stramazzato, trafitto da una sarissa), vidi che le ruote incespicavano sui
mucchi di cadaveri, sulle carcasse dei cavalli che ancora gemevano, sul-
le cataste dei nostri fratelli travolti dalla furia dei Macedoni; ed ecco Da-
rio, il Gran Re della Persia, salire su una giumenta appena sgravata e
tentare di mettersi in salvo alla bell’e meglio. Qua e 13, monconi di arti
sbalzati via dai carri falcati, e teste mozzate di fresco che sembravano
ancora parlare, o urlare nel tentativo d’impaurire il nemico. Gente ferita
e riarsa che raccoglieva le ultime forze per trascinarsi fino al fiume,
dove ingollava avidamente acqua mista a fango, si contorceva contami-
nata nei visceri, e moriva. Decine, forse centinaia di migliaia di morti.

Gaugamela, la ‘casa del cammello’. Si chiama cosi, pare, perché Da-
rio I, I’antenato del nostro re, vi era giunto fuggendo da un’altra disfatta
a dorso di cammello, e in seguito, recuperato il potere, aveva sacralizza-
to quella povera bestia costruendogli una sorta di mausoleo intorno. Ma
stavolta i cammelli non hanno funzionato, e nemmeno le giumente. Pen-
savamo di avere la meglio noi, una distesa infinita di uomini lungo la
pianura, con spazio per agire, cavalli e arcieri in quantita, non come a
Isso dove ci aveva giocati la ristrettezza dei luoghi. Qui avevamo scelto
noi il dove e il quando. E invece quel condottiero, Alessandro, si € rive-
lato un genio. Pare gli avessero suggerito di attaccarci nottetempo, per
sfruttare ’effetto sorpresa e la maggiore agilita delle sue truppe. E inve-
ce egli proclamo ad alta voce “Io non rubo le vittorie”, e decise di sfidar-
ci in pieno giorno, al risveglio da una dormita cosi fonda che pareva
quasi di cattivo augurio. Alessandro aveva capito che il punto non era
tanto il numero di vittime che infliggeva al nemico, quanto piuttosto lo
sfiancamento del morale dell’avversario, I’'umiliazione di una vittoria
che il sole, suo alleato, rendesse indiscutibile.

Io I’ho visto da vicino, la in prima linea. Un elmo di ferro con soggo-
lo contesto di pietre preziose, una tunica siciliana con cintura, una dop-
pia corazza di lino, e sopra un preziosissimo mantello. C’¢ poco da fare,
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I’immagine conta. L’inerzia della guerra ¢ dalla sua parte ormai, nulla
potra fermarlo nella marcia trionfale verso Babilonia. Corre voce che sia
gia ripartito, e che nel deserto I’unica cosa che I’ha trattenuto, nella pia-
na di Ninive, sia stata lo spettacolo per lui inusitato di quegli altissimi
spruzzi di un liquido nero che noi chiamiamo nafta, e che somiglia al bi-
tume, ma & molto molto pill infiammabile; pare Alessandro si sia ferma-
to a vedere questo spettacolo della natura, quasi impaurito dal potere
magico che sembra detenere. Ormai punta dritto verso Babilonia, ci ar-
rivera sicuramente tra non molto. Ha gia scritto solennemente ai Greci
che tutte le tirannie sono abolite, che tutti sono ormai liberi, che ciascu-
no d’ora in poi potra reggersi secondo le proprie leggi e le proprie con-
suetudini.

Figurarsi: ogni re fa la sua propaganda. Anche Dario, alla vigilia del-
la battaglia, ci arringo dicendo che «qui si gioca la liberta degli uomini.
Questa giornata o consolidera o mettera fine a un impero quale piu este-
so non ne vide mai epoca alcuna. Ricordate la memoria degli avi e la re-
ligione della nostra stirpe». Dario era un autocrate, come tutti i suoi pre-
decessori: la sua fuga sara di breve durata, noi, qui a Gaugamela,
abbiamo perso, e il mondo sta per cambiare per sempre. Ma Alessandro,
venuto qui con la supponenza del duce imbattibile e straniero, farebbe
bene a dar retta ai suoi stessi soldati, i quali impauriti dall’eclisse si di-
chiaravano stanchi di spargere il sangue di migliaia di uomini per soddi-
sfare I’ambizione di uno solo; farebbe bene a dar retta ai suoi piu fidi
collaboratori, che per convincerlo ad accettare la nostra tregua, gli ricor-
davano che una nave troppo grande nessun timoniere riesce a governar-
la — tanto pil, aggiungo io, quando a bordo c¢’¢ un tale miscuglio di lin-
gue, di religioni, di culture. Nessuno conosce davvero il suo nemico. Ci
stiamo avviando verso un altro regime autocratico, signori miei, altro
che liberta e democrazia; o, in alternativa, verso un caos senza preceden-
ti. lo ora sto qui acquattato a Kharani, o come si chiamera in futuro; ma
ne sono convinto: questi sono gli ultimi giorni dell’umanita come 1’ab-
biamo conosciuta. Capita, ogni tanto, che ci siano anche eclissi di sole.

2. Carre, Anatolia sud-orientale. Regno dei Parti, giugno 53 a.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.

Ma io no, i0 non ¢’entro, io sono un Romano. Cio¢, un Romano: sono
un soldato sbandato dell’esercito di Roma, e vengo da una piccola citta
della Gallia, Vicetia; chissa se mai la rivedro. In cuor mio lo sapevo:
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questa era una guerra portata senza nessun motivo: si ¢ voluto spargere
il sangue di migliaia di uomini per soddisfare 1’ambizione di uno solo.
Marco Licino Crasso, che la sua memoria sia dannata: non gli bastava-
no le fortune accumulate con le proscrizioni di Silla, non gli bastava la
fortuna da palazzinaro che senza alcun merito I’aveva condotto al trium-
virato, non gli bastava essere uno dei tre uomini pill potenti di Roma e
I’ottavo piu ricco di tutti i tempi secondo la classifica di Forbes!

E si che di prodigi infausti ne aveva avuti a bizzeffe. A Roma i gufi, i
lupi, le statue che sudavano o erano colpite dai fulmini. A Brindisi, quel
venditore di fichi ci aveva detto ‘Kauneas’, caue ne eas, ‘non partire’...
Quando varcammo I’Eufrate, a Zeugma, l1a dove aveva attraversato an-
che Alessandro Magno, in quel luogo paradisiaco dove I’ansa del fiume
¢ piena di ville splendide e tappezzate di mosaici, a Zeugma insomma un
cavallo cadde giu dal ponte con tutto il palafreniere, e perdemmo le
aquile, le insegne del popolo romano, dentro i gorghi e i vortici di quel
gigantesco corso d’acqua. Prima della battaglia, poi, le insegne supersti-
ti non ne volevano sapere di togliersi da terra, si erano incastrate, e per
disattenzione Crasso usci dall’accampamento col mantello nero anziché
con quello bianco. Io non sono superstizioso, ma a un certo punto biso-
gnerebbe anche darsi una regolata, perbacco...

Invece lui no, aveva deciso, divorato dall’invidia per Cesare e Pom-
peo, e incalzato dai giovenil furori della buon’anima del figliolo, il qua-
le non stava nella pelle: cosi, partimmo all’assalto in formazione di qua-
drilatero senza renderci conto che pian piano i Parti ci stavano
accerchiando, ed erano pronti a massacrarci da presso con le picche ag-
gredendoci da tutti i lati, o peggio ancora a saettarci da lontano con le
loro frecce. Infinite, quelle frecce; cammelli carichi di frecce, non rima-
nevano mai a corto; ed entravano ovunque, sotto 1’armatura, nel collo,
negli occhi. Vedevi soldati trafitti che si rotolavano sulle frecce cercan-
do di placare per un attimo il dolore, ma cosi facendo le spezzavano o le
piegavano in modo tale da non riuscire pil a estrarle, e finivano per mo-
rire dissanguati in preda allo spasimo atroce del dolore. Noi Galli, poi,
cercammo di resistere attaccando i loro cavalli, ma dopo un po’ la sete,
la fatica e lo spettacolo tremendo di quella carneficina ci tagliarono le
gambe. E la polvere, mio dio, quanta polvere.

Il crollo lo avemmo quando al termine della battaglia fu esposta la te-
sta mozza del figlio di Crasso. Ma lui reagi con compostezza, si ritird
con tutti noi qui a Carre e cerco di evadere dall’assedio con 1’aiuto di
una guida locale — come se di questa gente ci si potesse fidare: era stato
un arabo, un mascalzone di nome Abgar, a portarlo fin qui, e sicuramen-
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te era d’accordo coi nemici. Gli Arabi sono tutti dei mascalzoni. Fallita
la fuga, Crasso accettod di incontrare il Surena, il capo dei Parti, ma era
un altro tranello: un parapiglia, spade che volano, e il triumviro di Roma
stramazza al suolo. Li per Ii (me I’hanno raccontato, io non c’ero) il bar-
baro che I’aveva ucciso gli mozza il capo e la mano destra; e poi si vol-
2Ono a massacrare noi.

Non so come 1’ho scampata, acquattato in un angolo di un tempio di
questa grandissima citta, Carre, che sara d’ora in poi sinonimo di disfat-
ta per I'impero di Roma, il pitt grande impero che il mondo abbia mai vi-
sto. Ora sembra che la situazione si sia un po’ calmata, e vedro di tenta-
re la fuga alla bell’e meglio. Sembra che i Parti si siano sfogati con un
rito atroce: ho sentito che hanno preso la testa mozza di Crasso e hanno
versato nella bocca dell’oro fuso, per schernire la sua insaziabile avidi-
ta; dicevano, in mezzo a osceni cachinni: “bevi, Crasso, bevi: come in
vita le tue viscere erano infiammate dalla brama dell’oro, ora in morte
sara proprio I’oro ad arderle un’ultima volta!”.

Questa guerra assurda non aveva una ragione, ed ¢ stata preparata
male, da conquistatori stranieri, inesperti dei luoghi e delle persone;
gente che non conosceva il suo nemico. Pensava, Crasso, pensava che i
Parti si potessero comprare e manipolare col solo prezzo del denaro. E
invece si ¢ trovato dinanzi a un popolo fiero, capace di vincerlo in sleal-
ta pur di difendere la propria terra e la propria liberta. Chi giudica bar-
bare le sevizie inferte al suo cadavere farebbe bene a ricordare i cadave-
ri di Spartaco e dei suoi, crocifissi dal medesimo Crasso lungo la via di
Capua per chilometri e chilometri. Non c’¢ niente da fare: Roma non ¢
pitt Roma; sono almeno cent’anni, da quelle infauste distruzioni di Co-
rinto e di Cartagine, veri e propri atti gratuiti di hybris, che tutto ¢ domi-
nato dall’empieta, dall’arrivismo, dalla corruzione, dalla ferocia. Ma se
viene git Roma, non ci saranno altri poteri capaci di sostituirla a capo
del mondo. Si, sembrano davvero, questi, gli ultimi giorni dell’umanita.

Ma ora perdonate, devo andare via.

3. Harran, Anatolia sud-orientale. Califfato abbaside, estate 830 d.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.

La settimana scorsa ¢ passato di qui il califfo con tutto il suo seguito
e un esercito ragguardevole, almeno 40mila uomini. Come al solito, sta
portando guerra all’Impero Romano d’Oriente. Al-Ma’mun ¢ un calif-
fo colto, ma determinato. Sa quello che vuole; e sa di detestare Bisan-
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zio. Ha incontrato per caso un gruppo di noi coi capelli lunghi, i riccio-
li da un lato, e vestiti di una gonnella; visibilmente turbato da quei
costumi singolari, ci ha chiesto se fossimo Ebrei, Cristiani, o Magi. Noi
rispondemmo di no, ovviamente. Allora siete Sabei, ci disse. E i ta-
cemmo.

La conosciamo bene, ahinoi, quella sura del Corano: «Ma quelli che
credono, siano essi ebrei, cristiani o sabei, quelli che credono cio¢ in Dio
e nell’Ultimo Giorno e operano il bene, avranno la loro mercede presso
il Signore e nulla avranno da temere né li cogliera tristezza». Il punto ¢
che tutti gli altri, quelli cioe che non sono né Ebrei né Cristiani né Sabei,
0 si convertono oppure — ci ha detto il califfo, che cosi interpreta il Co-
rano — “siamo pienamente legittimati a versare il vostro sangue, € non
importa se pagate o non pagate il tributo; dunque riflettete se appartene-
te a una delle religioni del Libro: nel mio viaggio di ritorno raccogliero
la risposta e se sara negativa mi riterro libero di sterminarvi fino all’ul-
timo uomo”.

Un bel problema. Alcuni di noi stanno meditando di convertirsi al
Cristianesimo o all’Islam Ii per 1i, altri I’hanno gia fatto. Ebrei certo non
siamo, anche se Abramo in questa citta ci ha passato molti mesi, e qui a
pochi metri c’¢ il pozzo di Giacobbe. Ma ora si sta facendo strada I’idea
di sfruttare quella categoria che nessuno sa bene a cosa corrisponda, i
Sabei: chi saranno mai questi Sabei? Sicuramente non lo sa nemmeno il
califfo. Puo essere una buona idea, spacciarci per Sabei.

Certo la storia fa degli scherzi strani. Il califfo AI-Ma’mun ¢ nato las-
su nel Khorasan, imbevuto di zoroastrismo, in un clima culturale aperto
e contaminato con la cultura sasanide. Quando giunse al potere mise ad-
dirittura le bandiere verdi tipiche della Persia, salvo poi ridursi in breve
a cangiarle nelle bandiere nere di un potere assolutistico, teocratico, im-
perialista.

Qui ad Harran noi non diamo fastidio a nessuno. Semplicemente ci
vantiamo di essere I’ultima citta pagana sulla faccia della terra; continu-
1amo a credere e venerare il dio della luna, il nostro Sin; continuiamo a
venerare Apollo come dio del sole; e continuiamo a ragionare sulle pro-
fezie dei filosofi pagani, a leggere i loro testi, da Sofocle a Platone, da
Pitagora a Porfirio. E a leggere il pensiero libero di Luciano di Samosa-
ta, che & nato a poche miglia da qui.

A Edessa, la citta pit vicina ad Harran, c’¢ da secoli un seggio vesco-
vile tra i pitt importanti del mondo, ricoperto fra gli altri, nel V secolo,
da quel magnifico poeta che fu Nonno di Panopoli. Nonno scrisse il piu
lungo poema pagano della storia, ma nel contempo era un esperto teolo-
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go che faceva perfino il vescovo, e parafrasava in versi il Vangelo di
Giovanni: ecco, per noi lo spirito ¢ appunto quello di una coesistenza dei
modi di pensare, non di un loro conflitto violento.

Noi qui, a differenza di Edessa, abbiamo sempre privilegiato ’eredi-
ta classica perché crediamo che essa abbia dato frutti superiori rispetto a
quelli del pensiero cristiano. Anche per questo accogliemmo con tutti gli
onori Giuliano I’ Apostata nei suoi ultimi giorni di vita, prima della spe-
dizione che gli fu fatale; e anche per questo il persiano Cosroe, quel re
colto e tollerante, quando conquistd la zona nel 540 provenendo da Er-
bil (I’antica Arbela di Alessandro Magno), ci risparmio e ci esentd da
ogni tributo a differenza delle citta cristiane «perché Harran rispetta
I’antica religione». Ma Giuliano e Cosroe furono soltanto parentesi: il
Cristianesimo alla lunga ha trionfato. Cosi, quando giusto tre secoli fa,
nel 529, Giustiniano decise di chiudere la scuola filosofica di Atene, che
durava da quasi mille anni, i filosofi di quella scuola (Damascio, Simpli-
cio e tanti altri) non poterono che far su i bagagli e venire a stabilirsi qui
da noi. Ecco perché ancora oggi sul nostro tempio si legge quella scrit-
ta, che ¢ in siriaco ma traduce un passo di Platone: «chiunque conosca la
propria natura diventa simile al dio».

Ecco perché qui da noi sono conservati manoscritti greci preziosissi-
mi, forse addirittura pitt che a Damasco o ad Aleppo. Il califfo Al-
Ma’mun lo sa bene: egli ha promosso in prima persona, € a spese pub-
bliche, un’incredibile ondata di traduzioni arabe di opere antiche, in cui
¢gli studiosi di Harran, per i quali il greco e il siriaco non hanno segreti,
hanno svolto un ruolo di primo piano. Testi inestimabili della filosofia e
della medicina greca, che a Bisanzio non vengono pit letti, li abbiamo
resi fruibili per le generazioni a venire, nella lingua di questi assatanati
conquistatori che vanno dietro ai califfi.

Ora, io capisco che per Al-Ma’mun le traduzioni siano un veicolo
propagandistico per dimostrare che i Greci antichi erano intelligenti e
capaci e invece i Cristiani di oggi sono culturalmente ottenebrati, si be-
vono le favolette della Trinita, e non sanno pil un’acca di filosofia e di
scienza, anzi addirittura bruciano i libri di Archimede. Capisco che an-
che al-Ma’mun ¢ un Arabo, e insomma gli Arabi sono un po’ tutti dei
mascalzoni; del resto quando passarono per la prima volta, due secoli fa,
noi ci arrendemmo senza fiatare, ma qui all’intorno dio sa quanti delitti
commisero — pensate alla battaglia di Yarmuk, appena fuori Damasco,
nel 636, dove uccisero 50mila soldati dell’ITmpero Romano d’Oriente;
quanto sangue versarono nella loro avanzata, quante teste mozzate, e
quanta polvere, mio dio, quanta polvere.
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Ma se accadra che oggi la nostra secolare civilta di Harran, che ha re-
sistito a secoli di traversie, di tenebre e di conflitti, venga spazzata via
con la forza della spada proprio dal califfo pit amante della cultura gre-
ca, allora saranno questi, davvero e nel pit puro senso del termine, gli
ultimi giorni dell’umanita.

D’accordo, comunque, intanto, vediamo di spacciarci per Sabei.

4. Harran, Anatolia sud-orientale. Mandato francese di Siria, febbra-
io 1920

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.

Ma che ci facciamo noi Inglesi qui? Ci hanno detto che abbiamo vin-
to la guerra, e che dobbiamo mantenere le postazioni, i confini; siamo di
stanza qui. Ma qui i confini cambiano ogni giorno, qui da secoli cambia-
no i confini, i nomi degli Stati e delle citta, le religioni, i muri delle case.
Qui si respira, per me che ho studiato a Eton e conosco il mondo antico,
I’aria strana di quei posti che pensi di conoscere da sempre, da un topo-
nimo, da una colonna, da un orizzonte; quei posti che quando 1i vedi
davvero non sono poi mai come li hai immaginati. Ma il nostro ministro
Winston Churchill ama liquidare i sentimentalismi dei classicisti: «Quei
Greci e Romani sono cosi sopravvalutati. Non hanno fatto altro che dire
alcune cose per primi. lo stesso ho avuto idee altrettanto buone. Ma loro
le hanno avute prima di me».

Fra le idee buone di Churchill, forse, non andrebbe annoverata quella
di iniziare, nel 1915, una guerra di Troia cosi per caso, senza sapere bene
cosa e come si stesse facendo, e nella convinzione che in fondo sarebbe
stato meglio attaccare battaglia nel Baltico, tanto 1’obiettivo era solo
quello di alleggerire la pressione sull’alleato russo. I Dardanelli, perbac-
co, sono i Dardanelli. La guerra di Troia ¢ stata combattuta per il con-
trollo dei Dardanelli; e Churchill pensava che fosse pill importante attac-
care a Konigsberg o a Helsinki, con tutto il rispetto, decidendosi infine
per la Turchia solo a patto di non mobilitare nemmeno un fante!

Altro che buone idee: la pensata di attaccare i Dardanelli solo per
mare fu un’assurdita; e quando poi arrivarono i rinforzi, il piano di di-
sporli a Gallipoli, I’antica Kallipolis, per una guerra di trincea (come se
non ne avessimo gia abbastanza, di guerre di trincea, nel cuore dell’Eu-
ropa), fu ancora piu demenziale, e ci costd 250mila morti sventrati dalle
mine o annegati in mare, a noi e alle divisioni australiane e neozelande-
si; si ¢ voluto spargere il sangue di migliaia di uomini per ottemperare
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agli ordini sbagliati di uno solo. Se solo fossimo arrivati a Costantinopo-
li, nella primavera del ‘15 — era cosi vicina — tutta la guerra sarebbe cam-
biata e probabilmente non solo i Turchi, ma perfino i Tedeschi sarebbe-
ro stati costretti alla resa. Invece poi ci vollero altri anni, ’'umiliazione
patita in Mesopotamia, ’intervento di Allenby, I'uscita della Russia
dopo la Rivoluzione...

La verita ¢ che a Londra, anche dopo la costituzione dell’ Arab Bure-
au del Cairo, mancavano cartine adeguate del Medio Oriente, mancava
la minima preparazione culturale per sostenere un impegno che non era
solo militare, ma anche civilizzatore. Certo, mi direte, sempre meglio
degli Americani, i quali quando dovettero metter su una commissione
per definire il nuovo ordine mondiale andarono a pescare degli inse-
gnanti di teologia o dei professori universitari di storia delle Crociate, e
apparecchiarono una bella colazione di lavoro alla New York Public Li-
brary, preferendo la polvere dei libri a quella del deserto.

Eppure noi Inglesi, cosi come i Francesi, eravamo convinti che la no-
stra fosse una missione per I’'umanita: il Medio Oriente rimaneva in fon-
do I"unica zona che ancora non si plasmava culturalmente e politica-
mente a immagine e somiglianza dell’Occidente. Ma il nemico non lo
conoscevamo. Abbiamo commesso 1’errore di considerare gli Arabi
sempre come delle pedine da muovere in un gioco pilt ampio, il Grande
Gioco che trovo la sua apoteosi I’anno scorso, nella conferenza di pace
di Parigi: Paesi e popoli come carri armati del Risiko, scambiati da una
potenza all’altra come fiches di un gioco di societa, confini tracciati in
linea retta senza nemmeno sapere (nonché consultare) chi ci andava poi
di mezzo. Su tutto, I’illusione collettiva che 1 musulmani volessero, o
fossero disposti a farsi governare da potenze cristiane, e che 1’Islam po-
tesse essere comprato o manipolato semplicemente comprando o mani-
polando i suoi capi.

L’unico diverso era Lawrence, lui con gli Arabi ci viveva e ci parlava,
anche se li riteneva incostanti e troppo individualisti per formare un vero
esercito, piu adatti dunque alla guerriglia. Lawrence conosceva anche il
terreno — prima della guerra passo anche qui ad Harran, dove, a suo dire,
lo sceicco locale gli avrebbe offerto di stanziarsi e di prendere in mogli
due donne del luogo, donne che peraltro mi descriveva come disinibite
e svelte molto piu delle nostre, al punto da farlo arrossire.

Ma Lawrence, Lawrence d’ Arabia non ha mai contato granché, e del
resto le sue promesse di aiuto agli Arabi per indurli a sollevarsi contro i
Turchi, poi non le abbiamo mica onorate: anzi, proprio ieri leggevo sul
Sunday Times un suo articolo in cui scriveva che «Il nostro sistema di
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governo ¢ peggiore del vecchio sistema ottomano. Quest ultimo mante-
neva in Iraq una forza armata locale di 14mila uomini, e uccideva in me-
dia un paio di centinaia di Arabi all’anno per mantenere la pace. Noi vi
impieghiamo 90mila uomini con aeroplani, mezzi corazzati, treni blin-
dati e navi da guerra; e solo durante la sommossa di questa estate abbia-
mo ucciso circa 10mila Arabi».

Altro che Lawrence. Noi ubbidivamo, e ubbidiamo, ai Kitchener, ai
Churchill, ai Lloyd George, ai Sykes, alla Realpolitik. L impreparazione
degli imperialisti non conosce limite: ora, per esempio, noi e i Francesi ci
eravamo tranquillamente alternati nella parte sud dell’ Anatolia, e gia sta-
vamo riportando qui gli Armeni cacciati via o brutalmente deportati dagli
Ottomani nel ‘15, quelli sopravvissuti ai micidiali stermini per mano cur-
da nel cuore del deserto della Siria, o peggio a Urfa, I’antica Edessa, a po-
chi chilometri da qui: quante teste mozzate, quante famiglie distrutte — un
genocidio che in Occidente ¢ servito per pochi mesi a fini propagandisti-
ci, e poi ¢ stato fagocitato da un vergognoso oblio. Ma chi avrebbe mai
pensato che oggi i Turchi fossero ancora vivi e vegeti? Com’¢ possibile
che questo Mustafa Kemal, che gia ha decimato le nostre truppe nel car-
naio di Gallipoli, rispunti ora bel bello alla testa di 30mila uomini, risusci-
tando 1’orgoglio nazionale turco, venendo qui nella piana di Harran a sba-
ragliare i Francesi, e tornando dopo cinque anni a massacrare gli Armeni
sbandati, in pogrom ancor piu violenti della prima volta... ma noi Europei,
cosi ambiziosi e cosi distratti, noi della Magna Charta e della République,
a cosa badiamo, in cosa crediamo pitt? Nella nafta nera che sprizza dal
suolo a Mosul, I’antica Ninive? Nell’apoftegma di quel trombone di Wo-
odrow Wilson «I1 mondo dev’essere reso sicuro per la democrazia»? Non
ci rendiamo conto che questa guerra che vinciamo, e che rende I’impero
di Sua Maesta I’impero piu grande mai visto nella storia dell’'uomo, prelu-
de in realta a una duratura catastrofe? Non vediamo che non sono affatto
finiti questi terribili, ultimi giorni dell’'umanita?

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Inglesi... No, anzi,
Armeni non pitl.

Putridi di crudo salso

li straziano i muti figli del mare incorrotto.
E in lutto ogni casa, priva del suo signore:
e i genitori senza piu figli

per disgrazia divina,

per la pena invecchiano, a sentire

di questo immenso dolore.

(Eschilo, Persiani 576-83)
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5. Harran, Anatolia sud-orientale. Repubblica di Turchia, aprile
2015

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.

Si, noi Curdi discendiamo dai Medi e dai Parti, sapete, quelli che
sconfissero i Romani nel 53 a.C. Io sono un Curdo nato in Siria, ma la
mia citta, Qamishli, sorge lungo il confine con la Turchia, e Nisibi, la
sua parte antica, ¢ gia dall’altra parte (forse voi la conoscete, Nisibi, uno
dei centri piu importanti del Cristianesimo tardoantico, patria di santi,
teologi e poeti; ci sono rovine romane bellissime). Il confine su cui sono
nato ¢ quello uscito dal Mandato francese di Siria, dagli sciagurati ac-
cordi seguiti alla Prima guerra mondiale: quel maledetto confine, erme-
ticamente chiuso e punteggiato di fosse comuni zeppe di Armeni vittime
del genocidio, rappresenta oggi la differenza fra la vita e la morte. Chi
nasce di la, ¢ pit 0 meno al sicuro sotto il sultanato del fedifrago Erdo-
gan. Chi nasce di qua, ¢ in balia della storia.

Le bandiere verdi hanno iniziato a cangiarsi in nere verso la meta
dell’anno scorso. La guerra civile infuriava gia da anni, ma quelli dell’T-
SIS sono arrivati all’improvviso, in massa, tutti stranieri, molti con un
arabo incerto, tutti armati fino ai denti con equipaggiamenti occidentali
e attrezzature di prim’ordine; e le telecamere al seguito. Noi Curdi, spe-
cie in costanza dell’assedio di Kobane, siamo dovuti andar via di corsa,
ripercorrendo la strada di Alessandro Magno (scusatemi se faccio il pe-
dante, in Siria ho studiato, insegnavo storia in un liceo, e qualche libro
lo leggevo): su su lungo il Tigri, per giungere in qualche modo al campo
profughi vicino a Erbil, la capitale del Kurdistan in Iraq. Erbil, poi, non
¢ altro che 1’antica Arbela, forse la ricorderete: insomma siamo finiti a
combattere la nostra battaglia per la sopravvivenza proprio la dove Da-
rio ’aveva perduta, a Gaugamela.

La polvere, quanta polvere, mio dio. Quanta polvere abbiamo in-
ghiottito in quella marcia defatigante, sempre con 1’incubo che la nostra
colonna venisse intercettata dai tagliagole — quella ¢ gente che non
scherza, chi ¢ riuscito a fuggire da Ragqa o da Mosul o da altre roccafor-
ti del califfato mi ha raccontato di teste mozzate, monconi di arti che vo-
lano, di processi sommari, di cadaveri oltraggiati o crocefissi, di corpi
orrendamente mutilati. Avete visto cos’¢ accaduto in questi giorni nel
campo profughi di Yarmouk, a un passo da Damasco, la dove gli Arabi
annichilirono i Bizantini nel 636. E pil ancora, quegli assolutisti teocra-
tici e imperialisti infuriano sulla memoria, devastando a colpi di picco-
ne le vestigia del nostro passato assiro, babilonese, persiano... Vedrete
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quando arriveranno a Nisibi, a Palmira o ad Apamea, e scalfiranno an-
che le tracce della Grecia, e di Roma: ¢ la strategia di sfiancare il mora-
le del nemico, di sbattergli brutalmente in faccia la sua sconfitta alla luce
del sole. C’¢ poco da fare, I’immagine conta.

Nel campo profughi di Erbil eravamo in 80mila; ci sono rimasto otto
mesi. Per me le ristrettezze non erano una novita, né un problema: per
lunghi decenni noi Curdi, eredi dei Medi e dei Parti, appena usciti dal
pesantissimo giogo dell’impero ottomano, siamo stati oppressi e affa-
mati dal regime siriano, nella complice indifferenza delle grandi poten-
ze, che non hanno colto ’occasione di rovesciarlo nemmeno quando noi
ci siamo rivoltati nel 2004 (tutto comincio allo stadio della mia citta, du-
rante una pazzesca partita di pallone), e nemmeno quando si sono rivol-
tati i giovani di Aleppo e Damasco e Bosra, nell’autunno del 2011: la
Russia non voleva. Ma ecco, come Curdo posso dire che le ristrettezze
sono un conto, le bandiere nere un altro: ormai Erbil non ¢ pil sicura
come un anno fa, almeno una volta al mese c’¢ un pesante attacco
dell’ISIS nei quartieri meridionali, e se la citta ancora resiste ¢ soltanto
grazie al coraggio dei nostri peshmerga e ai raid degli aerei americani.

Ma ¢ difficile parlare degli Americani, a Erbil. Nessuno dimentica
che gli aerei con cui Saddam Hussein devasto di bombe chimiche il Kur-
distan irakeno nel 1988, erano aerei venduti dagli Americani. Nessuno
dimentica I’embargo che affamo il Paese dopo la prima Guerra del Gol-
fo. Nessuno dimentica che nel 2003, senza nessun mandato internazio-
nale e solo per andar dietro alla nafta nera che sprizza dal suolo di Mo-
sul (sempre quella stramaledetta nafta), gli Americani invasero il
Kurdistan con truppe aviotrasportate che provenivano da una piccola
citta dell’Italia (si chiamava — mi pare — Vicenza).

Nessuno dimentica quegli slogan «rendere sicuro il mondo per la de-
mocrazia» (anzi, finger di esportarla a suon di bombe), «garantire la li-
berta dalle tirannidi» (anzi, insediarne di nuove e lasciare in piedi quel-
le amiche), «instaurare un nuovo ordine mondiale» (anzi, devastare i
Paesi e sfruttare gratuitamente le loro risorse), «conflitto di civilta»
(anzi, di interessi che nulla avevano a che fare con la religione). La ve-
rita ¢ che si ¢ voluto spargere il sangue di migliaia di uomini per soddi-
sfare 1’ambizione di un solo stato, o di pochi suoi governanti. Questa
ipocrisia, questi crimini, questi errori di valutazione, le crociate ed Abu
Ghraib, le bombe stupide e quelle intelligenti, insomma |’inesauribile
potenziale di violenza e di sciatteria dispiegato sulla nostra terra, che gia
di suo ne era ricca, hanno fatto crescere un sentimento di odio nei con-
fronti dell’Occidente, che ha dato nuova linfa ad al-Qaeda, all’ISIS, a



F. Pontani - Gli ultimi giorni dell’umanita 351

quella frangia dell’Islam che promuove i folli disegni di mascalzoni e
invasati, in primo luogo ai danni dei musulmani stessi, che, di loro, san-
no talora essere aperti come pochi agli influssi, alle contaminazioni, alla
tolleranza.

Dal campo profughi di Erbil, dalla nostra Gaugamela, sono riuscito a
scappare, ho preso un autobus di linea scassatissimo, e nonostante mol-
te resistenze alla fine i poliziotti turchi mi hanno lasciato passare il con-
fine, un’altra volta lungo il fiume Tigri, dopo aver accuratamente verifi-
cato che fossi disarmato e che non figurassi nella lista di sospetti
aderenti al PKK. E cosi sono arrivato qui, ad Harran, nell’ostile Turchia,
dove i campi di cotone a perdita d’occhio biancheggiano delle tende di
altri milioni di rifugiati, provenienti da Qamishli, da Jarabulus, da Koba-
ne, da mille altri villaggi della mia amata Siria del nord, quei villaggi
dove s’era accampato Alessandro Magno prima di vincere su Dario.
Non ho pitt con me mia moglie, lei ¢ rimasta a Erbil: mi ha detto che non
se la sentiva di fuggire ancora e che preferiva tentare di riunirsi in qual-
che modo alle donne curde della Rojava, fiere e indipendenti come quel-
le incontrate da Lawrence, quelle donne che sono I’ossatura del nostro
esercito e della nostra societa: ¢ anche questo esperimento di societa
aperta e paritaria, cosi diametralmente opposta al modello della segrega-
zione e della discriminazione, che 1I’ISIS vuole cancellare con le armi. E
quello il posto e il mondo dove vorrei vivere, se solo si potesse.

Ma non ce la facevo piu ad aspettare, inerte, a Erbil, e allora sono ar-
rivato fin qui per tentare la sorte. Domani partiremo per Adana, dove al
porto mi hanno garantito che ci sono dei barconi diretti per 1’Italia. Vo-
gliono duemila dollari, mille per i Turchi e mille per gli Italiani, e garan-
tiscono — con I’aiuto della Luna — lo sbarco sulle coste della Calabria,
che per me ¢ ancora la Magna Grecia — nella mia mente bislacca mi dico
che vado a trovare Pitagora, a tradurre un’altra volta, come Al-Ma’mun,
i trattati di Archimede. Laggit, m’illudo, sapranno ancora cos’¢ la xenia,
sapranno ancora cosa vuol dire accogliere un naufrago, non lasceranno
che ci travolgano i flutti com’¢ avvenuto qui con le citta di Zeugma e di
Samsat, I’antica Samosata inghiottita per sempre dall’acqua di una diga,
e con lei la memoria e lo sguardo critico di un Luciano. Che proprio
I’Occidente, dopo tutti i disastri che ha combinato a casa nostra, vada a
respingere me che arrivo inerme e carico della mia sola memoria, non
sta né in cielo né in terra, né col sole né con la luna. Se accadesse, beh,
se accadesse, quello si, sarebbe I’ultimo giorno dell’umanita.
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