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Alice Bonandini - Elena Fabbro - Filippomaria Pontani

PREMESSA

Il nostro modo di segmentare il passato è indissolubilmente legato 
alle guerre, alle grandi battaglie o ai conflitti che hanno cambiato il cor-
so della storia. Anche questo libro, che raccoglie interventi nati nel 
2015, ove mai qualcuno dovesse prenderlo in mano fra cent’anni, sarà 
messo in rapporto non solo con il centenario dalla prima guerra mondia-
le, ma anche con un contesto storico dominato da una serie ragguarde-
vole di conflitti, da quelli che tormentano il Medio Oriente alla più sub-
dola violenza terroristica, fino alla guerra che oggi ancora non 
conosciamo, ma che inevitabile scoppierà domani o dopodomani. 

Proprio perché il polemos è così importante nella nostra concezione 
del passato (si pensi a quanto spazio occupano la guerra di Troia, le 
guerre persiane e la guerra del Peloponneso nella nostra percezione del-
la cultura greca: le pagine che seguono lo illustreranno ad abundan-
tiam), un’operazione culturale come quella intrapresa dai Classici Con-
tro nel 2015, con il coinvolgimento di tre università e di molti licei, 
teatri e istituzioni culturali lungo tutto l’arco triveneto del fronte della 
Grande Guerra, non poteva avere soltanto una funzione memorialistica, 
o di mera indagine accademica. 

I saggi raccolti in questo volume, che sono alcuni fra quelli presenta-
ti nei 24 eventi di tale rassegna (intitolata non a caso Teatri di guerra, e 
concepita quasi come un’Iliade), si concentrano spesso su singoli even-
ti o singoli aspetti del fenomeno bellico nel mondo greco-latino o in epo-
ca moderna, ma quasi mai rinunciano a declinare più o meno implicita-
mente le proprie riflessioni su un asse di continuità e di diacronia che è 
forse il sale di ogni vero confronto con l’antico. Il centro di gravità del 
volume è rappresentato dalla retorica della guerra, un tema che spinge a 
coprire un ampio spettro di generi letterari o paraletterari: dagli strumen-
ti della parenesi bellica ai bollettini dal fronte, dalle forme dell’educa-
zione marziale alla polemica antimilitarista del teatro, dai discorsi alle 
truppe tenuti dai comandanti alla poesia del conflitto, dai proverbi rela-
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tivi alla guerra ai proclami della vittoria, fino agli epitafi e alle iscrizio-
ni memoriali. 

Questi generi creano percorsi sotterranei che innervano la polifonia 
dei saggi qui raccolti, e inducono a riflettere anzitutto su modi e forme 
della narrazione e della memoria della guerra: la propaganda, i luoghi 
comuni, il destino dei luoghi fisici, le storie, le canzoni, le poesie. Nel 
leggere, capita di commuoversi dinanzi a iscrizioni antiche, di intuire la 
perspicacia umana di certi classici, di scoprire figure ingiustamente di-
menticate (come, fra gli altri, Mario Angheben e Miklós Radnóti); ma 
capita anche di misurare la distanza di molti di noi rispetto alla cultura 
antica che certo non era pacifista, e anzi spesso vedeva quella «maestra 
violenta» (Tucidide) che è la guerra come un fenomeno ineludibile nel-
la vita del genere umano – in questo senso, nemmeno le intemerate di 
Aristofane contro i guerrafondai come Cleone configurano un ‘pacifi-
smo’ in senso moderno, ma vanno lette in un contesto teatrale ad alto 
tasso retorico, che non intende affatto promuoverle a programma politi-
co. Ma le esitazioni di Achille o di Enea, le proteste di Archiloco, così 
come per altro verso i discorsi di Cesare o le elegie di Tirteo, anatomiz-
zano nel gioco delle parti la violenza e i rapporti di forza che scandisco-
no il procedere della storia, e in questo modo si insinuano nell’oggi con 
proiezioni potenti, interrogando – su questioni mai inerti, mai passate in 
giudicato – il nostro presente costantemente esposto alle immagini stra-
zianti provenienti dai tanti fronti aperti nel mondo, e ultimamente anche 
da luoghi in cui, un tempo, la cultura classica prosperò. 

Il racconto che della guerra fanno i classici ci tocca nel profondo; ma 
non lo fa blandendoci con le lusinghe di una rassicurante e catartica con-
solazione: piuttosto, nella sua polifonica varietà, riveste di bellezza una 
realtà che rimane profondamente disturbante, faticosa, scomoda, svelan-
do l’illusorietà di un’immagine della guerra che la propaganda del pote-
re traveste da eroismo epico, ma che è sempre, alla prova dei fatti, dolo-
re e paura, sangue e fango.

Perché forse di ogni conflitto, grande o piccolo che sia, si può dire, 
come scrisse un poeta caro ai Classici Contro sin dalla prima edizione, 
che «la Guerra non è ancora finita. / Perché nessuna Guerra è mai fini-
ta» (Manolis Anaghnostakis, La guerra, 1945). 



UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e 
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro 
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’Iliade di 
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima 
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla 
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che 
si è mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei 
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia. 
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse città, vari laboratori 
dei Licei; dovunque c’è stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui 
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noël a Venezia il 
12 dicembre 2014, il percorso è iniziato il 25 febbraio 2015 e si è con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni1. 

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle 
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San 
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi, 
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale 
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di là del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di 
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12. 

1	 Un più ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra è 
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza, 
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia 
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio, 
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra; 
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa 
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter 
Mauritsch (Karl-Franzens-Universität Graz), Flavio Gregori (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Andrea Cozzo (Università di Palermo), 
Giuseppe Sandrini (Università di Verona), Egidio Ivetic (Università di 
Padova), Carmine Catenacci (Università di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Università Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di 
Udine), Giorgio Brianese (Università Ca’ Foscari Venezia), Marcella 
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna 
Bianchi (Università Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Università di Parma), Mario 
Isnenghi (Università Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Federico Condello (Università di Bologna), Alice Bo-
nandini (Università di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Università Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco 
Bettalli (Università di Siena), Marco Fucecchi (Università di Udine), 
Luigi Perissinotto (Università Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Università di Siena), 
Rolando Damiani (Università Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Università di Bologna-Ravenna), 
Simone Beta (Università di Siena), Nicoletta Brocca (Università Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Università di Bolo-
gna), Mario Lentano (Università di Siena), Luciano Cecchinel (Revine 
Lago), Luigi Battezzato (Università del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia e Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio 
Loffredo (Università di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli, 
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Università di Siena), Mauro 
Varotto (Università di Padova), Umberto Curi (Università di Padova), 
Olimpia Imperio (Università di Bari), Laurent Pernot (Université de 
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Università di Milano), Nico Stringa (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Università di Pisa), 
Marco Fernandelli (Università di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Università di Padova), 
Renzo Tosi (Università di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versità di Padova), Giorgio Ieranò (Università di Trento), Olivia Guaral-
do (Università di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Università di Siena), 
Marco Mondini (ISIG-FBK & Università di Padova), Federica Lotti 
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
tà di Torino), Gianni Guastella (Università di Siena), Claudio Longhi 
(Università di Bologna), Anna Beltrametti (Università di Pavia), Riccar-
do Drusi (Università Ca’ Foscari Venezia), Susanna Böhme-Kuby (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Università Ca’ Foscari 
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia 
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
luno), Renata Raccanelli (Università di Verona), Dino Piovan (Vicenza), 
Alessandro Faccioli (Università di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per 
l’Università Ca’ Foscari Venezia, è stato realizzato in collaborazione con 
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per l’Università di Udine e le azioni in 
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ieranò e Alice Bonandini per l’Uni-
versità di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza l’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i 
nomi di chi ha accolto l’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e 
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse città: 
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi, 
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci 
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo 
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola 
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine); 
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra 
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo Bat-
tel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Filan-
diere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Torricel-
li Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Roberta 
Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
fania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Cene-
dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros, 
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da 
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano); 
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana 
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo 
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra 
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corrà, Gabriella Strinati (Liceo 
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia 
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo 
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta 
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia 
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo 
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti 
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo 
Montale San Donà di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).



Laurent Pernot
Université de Strasbourg

LA RETORICA ANTICA TRA GUERRA E PACE

Gli antichi concepivano il discorso retorico come uno strumento per 
preparare la guerra, per spiegarla, per giustificarla e collocarla in una 
prospettiva storica o morale. Ma gli antichi concepivano il discorso re-
torico anche come strumento per sospendere la guerra, per superarla o 
per evitarla, almeno quando il ‘gioco’ istituzionale della parola pubblica 
riusciva a sostituirsi allo spiegamento della forza. Per i retori, sempre 
pronti ad argomentare il pro e il contro, guerra e pace formavano una 
coppia dialettica. Possiamo perciò delineare due direzioni tematiche: le 
parole al servizio della guerra e le parole al servizio della pace. 

1. Parole di guerra

Il dominio di elezione dell’eloquenza di guerra era quello che in ter-
mini tecnici si chiama ‘genere deliberativo’, vale a dire i discorsi pro-
nunciati davanti a un’assemblea deliberante al fine di consigliare intor-
no a una decisione da assumere o, al contrario, al fine di dissuadere 
l’uditorio dall’assumerla. Le arringhe di Demostene, che comprendono 
le celebri serie di discorsi delle Filippiche e delle Olintiache, sono esem-
pi di orazioni deliberative pronunciate davanti all’assemblea del popolo 
per chiamare gli Ateniesi alla guerra contro Filippo; l’oratore spiega il 
pericolo che l’espansione macedone rappresenta ed espone le misure da 
prendere per farvi fronte. 

Un altro esempio è offerto dall’opera di Tucidide. Gli storici infatti 
sono inclusi a buon diritto nel nostro tema: la scrittura storiografica 
dell’antichità associa il racconto e il discorso. Il primo libro de La guer-
ra del Peloponneso contiene non meno di quattro ampie deliberazioni 
che preparano l’entrata in guerra degli Ateniesi e degli Spartani. Il libro 
è suggellato da un discorso di Pericle che consiglia di respingere le ulti-
me offerte di pace di Sparta. 
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I grandi trattati che alla fine dell’epoca classica hanno analizzato e te-
orizzato la retorica greca, la Retorica di Aristotele e la Retorica ad Ales-
sandro pseudo-aristotelica, riflettono l’importanza del soggetto ‘guerra’ 
nell’ambito del genere deliberativo. Aristotele (Rhet. 1.4) elenca cinque 
argomenti principali che costituiscono la materia di ogni deliberazione 
politica: le finanze, la guerra e la pace, la protezione del territorio, il 
commercio con l’estero e la legislazione. I due quinti del genere delibe-
rativo (guerra e pace e protezione del territorio) sono consacrati dunque 
alla guerra. La Retorica ad Alessandro (2) propone una lista parallela, di 
sette soggetti, di cui tre sono in connessione con la guerra (guerra, pace, 
alleanze).

Proseguendo in questa panoramica incontriamo il genere giudiziario. 
Le arringhe forensi erano spesso incentrate su questioni militari. Demo-
stene, per esempio, nel discorso Sulla corona, difendendo la sua carrie-
ra politica, giustificava l’opzione della guerra che egli stesso aveva rac-
comandato. Esisteva ad Atene una legge militare che elencava i vari 
reati che andavano al di là della semplice inosservanza della disciplina e 
che erano passibili di procedimenti penali in tribunale: reati che com-
prendevano la renitenza alla leva (nell’esercito di terra come nella mari-
na), l’abbandono del posto di combattimento e gli atti di codardia così 
come l’atto di gettare le armi. 

C’erano anche, naturalmente, delle norme applicabili al tradimento e 
allo spionaggio. Così è più che mai credibile che la condotta del singolo 
soldato costituisse l’oggetto di tanti discorsi retorici. Persino quando i 
processi non avevano a che fare con la guerra risultava utile, per gli im-
putati, richiamare il proprio stato di servizio: Socrate stesso non ha di-
sdegnato di farlo, nell’apologia che gli attribuisce Platone, quando men-
ziona il proprio comportamento valoroso durante l’assedio di Potidea e 
le battaglie di Anfipoli e di Delio, in cui era rimasto fermo nel posto as-
segnatogli, a rischio della vita (Apol. Socr. 28e). 

I discorsi panegirici, pronunciati o che si pensa venissero pronuncia-
ti nelle cerimonie festive delle città, potevano essere imperniati sulla 
guerra, come si vede dal Panegirico di Isocrate e dalle testimonianze e i 
frammenti relativi al discorso Olimpico di Gorgia. Gli oratori insisteva-
no nell’esaltazione della concordia e dell’unità dei Greci al solo scopo di 
preparare meglio le loro tirate eloquenti contro i Barbari, contro i quali 
consigliavano guerre senza pietà al fine di sottometterli e di occuparne il 
territorio.

Restano ancora due forme retoriche particolarmente interessanti a 
completamento di questo quadro. L’una è l’allocuzione rivolta alle trup-
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pe dal generale prima della battaglia, in greco paraklesis, parakletikos. 
Gli storici antichi riferiscono a più riprese discorsi di tal genere, ma gli 
studiosi moderni hanno avuto la tendenza a trascurarli se non a negarne 
l’effettiva esistenza. Si è detto spesso che era inverosimile che i genera-
li si prendessero il tempo di elaborare dei bei discorsi quando era immi-
nente l’azione, e che era impossibile che riuscissero a farsi sentire all’a-
perto di fronte a un intero esercito. Abbiamo dovuto attendere questi 
ultimi anni perché studi puntuali dedicassero maggiore attenzione all’ar-
gomento, grazie a un gruppo di ricerca dell’Università dell’Estremadu-
ra in Spagna, a un altro gruppo all’Università Federico II di Napoli e ad 
un autore, Keith Yellin, capitano del corpo dei Marines dell’esercito sta-
tunitense, il quale ha il merito di conoscere la realtà del soggetto che 
tratta1. Tutti questi lavori condividono l’idea che l’allocuzione alle trup-
pe era un’usanza autentica della guerra antica – che si è protratta nelle 
epoche successive –, anche se gli storici riscrivevano, secondo il loro 
uso, i discorsi effettivamente pronunciati. Tecniche di ripetizione e di 
trasmissione da parte degli ufficiali facevano sì che le parole del genera-
le raggiungessero i soldati. Così, un tema prima emarginato ha riconqui-
stato di recente il suo spazio nella storia della retorica. 

Dopo la battaglia, ahimè!, si seppellivano i morti, e questo costituiva 
l’oggetto di un’altra forma retorica: l’epitaphios, l’epitafio. Nel senso 
stretto di orazione funebre collettiva in onore dei soldati morti per la pa-
tria, l’epitaphios era, a giudicare dalle fonti, una specificità ateniese. Era 
un discorso ufficiale, che veniva riproposto ogni anno e che prevedeva 
un contenuto stereotipo, convenzionale: oltre all’elogio dei morti in 
quell’anno doveva includere l’elogio degli avi caduti in tutte le guerre 
della storia di Atene, una parte dedicata alla consolazione dei parenti e 
un’esortazione a imitare il valore dei defunti.

Vale la pena ricordare il trattamento che ha riservato a questa forma 
oratoria Jean Giraudoux, il drammaturgo francese, nella commedia inti-
tolata La Guerre de Troie n’aura pas lieu («La Guerra di Troia non si 
farà»). La pièce andò in scena nel 1935 a Parigi, al teatro dell’Athénée, 
con Louis Jouvet nel ruolo di Ettore. Pièce di attualità in quel tempo, che 
attraverso Omero evocava, esorcizzava la seconda guerra mondiale im-
minente.

A un certo punto si tratta di pronunciare un discorso in onore dei mor-
ti della guerra precedente: un discorso che viene presentato come un 

1	 Iglesias-Zoido 2007; Abbamonte, Miletti, Buongiovanni 2009; Yellin 2008. 
Vd. anche Carmona 2014; Zali 2014, pp. 237-302.
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vero e proprio discorso di guerra, richiesto e reclamato solo dai guerra-
fondai. Ettore, che vuole invece la pace, si rifiuta in un primo momento 
di pronunciarlo, poi ne offre una versione antitetica, rovesciata, anti-re-
torica. Cito qualche passo di questa acuta parodia oratoria. Ettore si ri-
volge ai soldati morti eroicamente per la patria:

Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces 
paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien 
égal, n’est-ce pas? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les 
vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence.

[…]
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. 

Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous bu-
vons… Et dans le clair de lune!… Nous couchons avec nos femmes… Avec 
les vôtres aussi…

[…]
Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves 

et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas 
confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les 
morts que je n’admire pas2.

O voi che non ci sentite, che non ci vedete, ascoltate queste parole, guar-
date questo corteo. Noi siamo i vincitori. Per voi questo fa lo stesso, vero? 
Anche voi lo siete. Noi però, noi siamo i vincitori vivi. È questo che fa la 
differenza.

[…]
Noi abbiamo due occhi, noi, poveri amici miei. Noi vediamo il sole. Noi 

facciamo tutto quello che si fa sotto il sole. Noi mangiamo. Beviamo… E al 
chiaro di luna!…Noi facciamo l’amore con le nostre mogli… Con le vostre, 
anche…

[…]
Per quanto morti voi siate, c’è in mezzo a voi la stessa quantità di corag-

giosi e di codardi che c’è fra noi che siamo sopravvissuti, e non riuscirete a 
farmi confondere, perché lo richiede il cerimoniale, i morti che ammiro coi 
morti che non ammiro affatto.

Ma torniamo ad Atene. Abbiamo constatato che gli oratori greci era-
no presenti, in veste ufficiale, in ogni fase della guerra, a partire dalla de-
liberazione iniziale fino alla gestione delle battaglie e alle cerimonie di 
commemorazione. Un dato questo che, non sufficientemente messo in 
luce, si spiega con facilità. Il tertium quid, fra gli oratori e la guerra, è 
evidentemente la politica. L’ha dimostrato Clausewitz: «La guerra è uno 

2	 Atto II, scena V.
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strumento della politica», scrive, e «di questa politica reca necessaria-
mente il segno»3. È per questo che in una società in cui la politica era 
‘agita’ tramite lo strumento della retorica, la retorica aveva competenza 
sulla guerra. Questo è specialmente vero per l’Atene democratica, dove 
il normale esercizio della politica riposava sui discorsi. Così la retorica 
di guerra costituiva un caso particolare della retorica nella vita pubblica 
in generale.

Questi oratori onnipresenti giocavano un ruolo complesso, al tempo 
stesso pro e contro la guerra. Tocchiamo così il passaggio dal primo pun-
to – i discorsi a favore della guerra – al secondo – i discorsi contro la 
guerra, o a favore della pace.

La retorica, figlia del suo tempo, alimentava i valori militaristi del suo 
tempo. I panegirici, per esempio, o anche l’epitaphios ateniese, presen-
tavano le guerre come momenti grandiosi, che si svolgevano sotto lo 
sguardo degli dèi, e i combattenti come uomini valorosi e giusti, tutti 
senza eccezioni. Nell’orazione Sulla corona, già citata, Demostene esal-
ta il proprio ruolo di capo. Nella retorica di guerra era compresa una par-
te di propaganda, di dogmatismo, persino di ebbrezza e di mistica. Come 
dice Socrate nel Menesseno (235c): «Poco ci manca che io mi immagi-
ni di abitare nelle Isole dei Beati, tanto bravi sono i nostri oratori!»

Ma non è tutto. Chi dice retorica dice argomentazione. Tu parli a fa-
vore della guerra: e sia. Devi però puntellare, motivare la tua tesi. Si trat-
ta di ottenere vendetta per un’aggressione ricevuta, di combattere per la 
nostra autodifesa, di aiutare gli alleati, di incrementare la prosperità del-
la città? I tuoi motivi sono la giustizia, il diritto, l’utilità, l’etica? Fai as-
segnamento sulla benevolenza divina, sulla fortuna, sulla superiorità nu-
merica, sul denaro, sull’intelligenza? e così via. La retorica, in questo 
caso la Retorica ad Alessandro, dalla quale è tratta questa casistica (1.4, 
2.26-28), ha distinto dettagliatamente le fonti dell’argomentazione ra-
zionale applicabili alla guerra, al di là del pathos, dell’aggressività o 
dell’indottrinamento: la retorica o la guerra scelta, valutata, per il trami-
te di un esame analitico.

Per argomentare con efficacia occorre inoltre conoscere la realtà del-
le cose. È un tema su cui la Retorica di Aristotele insiste in modo parti-
colare. L’oratore che tratta della guerra deve conoscere con precisione la 
potenza militare della sua città e quella degli altri popoli. Deve aver stu-

3	 Clausewitz 2003, VIII, cap. 6, pp. 682, 684: «Der Krieg ist ein Instrument der 
Politik. […] Gehört der Krieg der Politik an, so wird er ihren Charakter anneh-
men.»
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diato la storia delle guerre condotte dalla sua e dalle altre città, e cono-
scere gli esiti che le guerre hanno avuto «perché è naturale che cause 
analoghe abbiano effetti analoghi» (1.4.1359b33-1360a5).

L’oratore, secondo Aristotele, ha il dovere di farsi storico (Rhet. 
1.4.1359b33-1360a5, 2.22.1396a7-14). Deve anche farsi filosofo, poi-
ché non si tratta di argomentare con cinismo e alla leggera. L’analisi ari-
stotelica del genere deliberativo è collocata sotto il segno dell’etica e 
presuppone la conoscenza del vero bene (Rhet. 1.5).

Al contrario i dettagli concreti non sono contemplati e, nella teoria 
come nella prassi retorica, viene dato poco spazio alle descrizioni cruen-
te come quelle offerte dall’epica o dalla tragedia. 

Razionalizzazione dunque, informazione, moralizzazione. Ma non 
solo: la retorica implica, per sua essenza, un approccio basato sul con-
traddittorio. Se si argomenta è precisamente perché c’è la possibilità 
che l’uditorio pensi il contrario di ciò che si sta argomentando. Nei di-
scorsi che non si situano nel contesto di un dibattito, la posizione oppo-
sta è soltanto implicita. Per esempio nei discorsi davanti alle truppe pri-
ma della battaglia le esortazioni sottintendono implicitamente che i 
soldati potrebbero avere paura, essere esitanti. Nell’orazione funebre la 
parte riservata alla consolazione presuppone che le famiglie abbiano 
motivo di essere tristi; l’elogio sottintende che potrebbero esserci ra-
gioni di biasimo. 

L’argomentazione contraria si fa esplicita quando i discorsi sono par-
te di un dibattimento con un contraddittorio. Nei processi perfino i reni-
tenti e gli imboscati avevano il diritto di avanzare i loro argomenti per 
difendersi. Quanto alle deliberazioni, esse comprendevano discorsi con-
tro la guerra, che nella maggioranza dei casi abbiamo perduto, ma che 
sono conservati per esempio nelle antilogie di Tucidide nel libro primo, 
nei libri sesto e settimo sulla spedizione in Sicilia, e nelle arringhe di re-
plica reciproca di Demostene e di Eschine. 

Per gli oratori la guerra, per definizione, non va da sé. Può essere 
messa in discussione. È compresa entro uno schema che implica la scel-
ta tra guerra e pace.

2. Parole di pace

La retorica offriva uno spazio al discorso per la pace. Non dobbiamo 
immaginare i Greci come furenti assetati di sangue che passavano il 
tempo a combattere tra di loro e a scambiarsi ardenti tirate oratorie. Non 
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giocavano all’Iliade tutti i giorni. I Greci tenevano anche discorsi a fa-
vore della pace (ce ne rimangono una certa quantità), discorsi per le am-
bascerie e per ogni tipo di proposta conciliante e diplomatica. 

A questo proposito alcune citazioni sono illuminanti:

– Secondo una frase attribuita a Filippo, re di Macedonia, i discorsi di 
Demostene erano «come arieti e catapulte, lanciati da Atene, che scuoteva-
no e distruggevano i suoi disegni» (Lucian. Demosth. enc. 38). È poco pro-
babile che Filippo abbia davvero detto questo. A dispetto della sua inauten-
ticità, questa frase è tuttavia rivelatrice della concezione per cui le parole 
sono efficaci quanto le armi. Filippo si riferiva, in particolare, ai discorsi 
delle missioni diplomatiche di Demostene, che avevano consentito ad Atene 
di assicurarsi alcune alleanze contro la Macedonia. Il bello dell’aneddoto è 
che a rendere omaggio all’efficacia oratoria di Demostene sia il suo stesso 
avversario.

– Pirro, il re dell’Epiro, si espresse in modo simile a proposito del suo 
consigliere Cinea, che conduceva delle missioni diplomatiche per conto del 
re. La frase è riportata da Plutarco (Pyrrh. 14): «Pirro diceva di aver guada-
gnato più città con i discorsi di Cinea che con le armi, e non smetteva di ono-
rarlo fra tutti e di ricorrere a lui.»

– Un apoftegma attribuito a Demetrio di Falero (Diog. Laert. 5.82) reci-
ta: «Quanto può il ferro in guerra, tanto vale la parola nella vita politica».

Il concetto della retorica come equivalente di un’arma, dotata di 
un’efficacia paragonabile a quella delle armi, si converte nel concetto 
della retorica che si sostituisce alle armi e permette così di evitarne 
l’uso:

– «Cedano le armi alla toga» (Cedant arma togae) (Cic. fr. VI Soubiran). 
Nel loro contesto – il poema scritto da Cicerone sul suo consolato –, queste 
parole proclamavano la superiorità del console in toga su tutti i capi milita-
ri. L’antitesi era seguita dalla seconda parte del verso, «che l’alloro ceda di 
fronte alla gloria» (concedat laurea laudi). Dopo aver messo in opposizione 
l’agire civile e l’agire militare (la toga e le armi), il verso, nella sua seconda 
parte, oppone due forme di premio, la corona d’alloro del generale in trion-
fo e la gloria o la fama che tocca all’uomo politico. L’uomo politico agisce, 
è ovvio, con la parola. 

– Successivamente, nella sua lotta contro Antonio, Cicerone si servì di 
una formula rivelatrice nella prosa della sua corrispondenza epistolare (fam. 
12.22.1): «Facciamo la guerra… con le parole contro le armi» (bellum geri-
mus… contra arma verbis). Dichiarazione che avrebbe trovato una tradu-
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zione effettiva nella realtà con le Filippiche, pronunciate da Cicerone l’an-
no successivo4. È una frase che sintetizza bene l’ideale ciceroniano di un 
oratore che, nel vivo della guerra civile, voleva agire con la parola per con-
sigliare la pace e il rispetto delle istituzioni. 

Diamo di nuovo la parola ai Greci, per finire, evocando un’ultima 
tappa del cammino verso la retorica della pace. Al tempo dell’Impero ro-
mano, come si sa, le città greche, sottomesse a Roma, non avevano il po-
tere di scegliere la loro politica e non potevano più decidere, in partico-
lare, intorno a guerre e ad alleanze. L’Impero imponeva la pace, la 
famosa pax Romana, e questo implicava delle conseguenze per la reto-
rica. I soggetti di prima non erano più ammissibili. Di qui la questione: 
che cosa divenne la retorica della guerra nella pace romana? Gli autori 
dell’epoca hanno esaminato il problema molto lucidamente, e vale la 
pena citare due riflessioni assai acute:

Ma oggi che gli affari delle città non comportano più guerre da dirigere, 
tirannidi da sovvertire, alleanze da concludere […] restano i processi pub-
blici e le ambascerie presso l’imperatore […]. Inoltre, spesso è possibile at-
tirare l’attenzione su di sé riportando in vita buone misure cadute in disuso 
nelle città o correggendo errori introdotti a torto dall’uso e vergognosi o no-
civi per la città. […] All’uomo politico resta una grande impresa che sia alla 
sua portata, che per qualità non è inferiore a nessun’altra: realizzare costan-
temente la concordia e l’amicizia tra i suoi concittadini, estirpare le liti, i 
dissidi e ogni inimicizia5.

Plutarco addirittura redige il catalogo dei compiti ufficiali di cui la re-
torica greca deve farsi carico nell’Impero romano. Un elenco, lungo, che 
comprende i processi pubblici contro eventuali avversari, le missioni di-
plomatiche presso l’imperatore, le riforme delle istituzioni delle città 
(che richiedono discorsi di fronte al consiglio e all’assemblea) e l’esor-
tazione alla concordia. Una descrizione molto precisa, confermata dai 
discorsi che ci rimangono di quell’età.

Una seconda osservazione sulla retorica greca al tempo della pace ro-
mana è dovuta a Elio Aristide6:

– Se non soltanto tutti gli errori dei privati cittadini, ma anche tutte le 
guerre si allontanassero dall’umanità, l’attività della retorica non sarebbe in 

4	 Pina Polo 1996, p. 154.
5	 Plut. Praec. ger. reip. 805a-b, 824d.
6	 Aristid. Pro rhet. [or. 2] 411, trad. it. Ferrante, modificata.
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difficoltà, né il suo potere crollerebbe come se fossero strappate le sue radi-
ci. Infatti ancor più le cerimonie e le attrattive della pace hanno bisogno 
dell’ornamento da parte sua e, per Zeus, gli onori degli dèi e degli eroi e 
quante lodi sono dovute giustamente a quelli che fra gli uomini sono buoni. 
Essa ha rapporto con tutto ciò, ne costituisce l’ornamento e in ognuna di 
queste occasioni risulta chiaramente e parimenti appropriata.

Questo testo costituisce una definizione della retorica come arte del-
la pace. In un mondo pacificato la retorica poteva diventare veicolo dei 
valori di cultura, di etica e di bellezza, e si identificava con un ideale di 
umanità.

I passi citati di Plutarco e di Elio Aristide sono forti perché analizza-
no la vera novità di quell’epoca. Sono riflessioni per così dire celate 
all’interno di opere di cui non costituiscono l’obiettivo principale e che 
non sono state poste in sufficiente risalto. Gettano una luce cruda sul 
cambiamento della retorica greca sotto l’Impero, e trovano conferma 
nella prassi oratoria reale dell’epoca. Dimentichiamoci lo slogan del de-
clino dell’eloquenza. Si trattò invece, per le città greche dell’età impe-
riale, di un nuovo assetto, dell’apertura di nuovi spazi per la retorica del-
la pace. 

Spero, concludendo, di essere riuscito a dimostrare che gli oratori an-
tichi si dividevano fra guerra e pace non per compilare una sterile dispu-
ta in utramque partem, ma per rispondere a circostanze precise. La reto-
rica accompagna la società nei momenti critici e ne rivela le svolte e le 
contraddizioni. In un mondo che valorizzava la guerra, la retorica si fa-
ceva strumento di guerra, pronta a farsi strumento di pace quando la 
guerra non era più auspicabile o veniva vietata.

In tema di guerra la sensibilità europea di oggi si mostra in genere 
sospettosa e sfavorevole. Il nostro tempo diffida dei discorsi bellicisti e 
guerrafondai. Vogliamo la guerra, beninteso non in casa nostra: la guer-
ra è accettabile, per l’Europa di oggi, a condizione che si svolga in altri 
continenti, che sia fatta da eserciti professionisti di cui né voi né io fac-
ciamo parte, che si ammanti di cause onorevoli e persino umanitarie. Si 
parlava una volta di guerra giusta, oggi si vuole la guerra pulita. E for-
se a giusto titolo, perché no? Abbiamo buone ragioni di essere diffiden-
ti visto il passato ancora recente. E in questa diffidenza contemporanea 
l’esempio dei Greci e dei Romani può aiutarci a riflettere e ad aprire gli 
occhi. 

Gli antichi ci propongono due temi. Il primo è la messa in discussio-
ne della guerra; la retorica, contrariamente a quanto si crede talvolta, 
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conduce al dubbio e agisce come seme di contestazione, perché vive di 
dibattito: e questo si è verificato a proposito della guerra. Il secondo 
tema è l’ideale della retorica come arte della pace. La retorica è riuscita 
nell’antichità a imporre la pace? Certamente no, e mai da sola in ogni 
caso. Essa ha saputo esprimere tuttavia, in alcune epoche, i valori della 
pace, prestando loro voce e linguaggio. Un apporto questo, non di poco 
momento, alla storia della nostra civiltà7.
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PAROLE PER LA GUERRA:  
Omero, Tirteo e gli altri

Per secoli archi e frecce sono bastati per insanguinare il 
mondo. La polvere da sparo è di ieri e la guerra è antica 
quanto l’umanità, sfortunatamente.

J. Verne, L’isola misteriosa

1. Le seduzioni pericolose

Bello l’eroe con gli occhi azzurri dritto sopra la nave, / ha 
più ferite che battaglie, e lui ce l’ha la chiave

R. Vecchioni, Stranamore

La guerra, come la storia con cui sembra coincidere, è «uno scandalo 
che dura da diecimila anni»: così Carlo Rovelli ha richiamato il sottoti-
tolo di copertina della prima edizione de La storia di Elsa Morante a 
proposito del recente ritrovamento a Nataruk, in Kenia, nei dintorni del 
lago Turkana, dei reperti del più antico conflitto umano documentato da-
gli archeologi. Si tratta di 27 scheletri di uomini, donne e bambini con 
chiari segni di atroce violenza – crani fracassati, punte di pietra nel cor-
po, tracce di traumi e ferite di armi quali lance e frecce – esito di una 
strage intenzionale, presumibilmente per un conflitto tra gruppi in con-
tesa tra loro in una regione favorevole alla vita dei cacciatori-raccoglito-
ri, risalente appunto a circa 10.000 anni fa1. La scoperta di Nataruk da 
parte dell’équipe guidata da M. Mirazón Lahr testimonierebbe un’origi-
ne affatto recente della guerra, appunto nella fase del primo Olocene in 
cui l’umanità si avviava verso la grande rivoluzione agricola del Neoli-
tico; proprio gli inizi del processo di tesaurizzazione delle risorse ali-
mentari – documentato nel sito – sarebbero la causa delle prime forme 

1	 Cfr. C. Rovelli, La guerra non è inevitabile, in Corriere della Sera. La Lettu-
ra, 21 febbraio 2016, p. 10. 
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di conflitto e appunto di ‘guerra’, per il possesso di beni o per il control-
lo di territori2. 

La questione è sicuramente complessa e ogni valutazione non può 
che dipendere dalla sostanziale casualità della documentazione disponi-
bile, ovvero dalle stesse teorie sociologiche e filosofiche sulla natura 
umana3. Se invece prescindiamo dalla complessità di una ricostruzione 
storica positiva delle origini della guerra, e cerchiamo piuttosto di indi-
viduarne le impronte lasciate nell’immaginario attraverso la parola let-
teraria, la questione assume ben presto una differente valenza. La guer-
ra, infatti, occupa in modo pervasivo gran parte della letteratura di ogni 
tempo4 e, dopo la letteratura, anche il cinema, non solo nei film di gene-
re – dal western a Salvate il soldato Ryan – ma anche, e forse soprattut-
to, in saghe legate a guerre del tutto immaginarie, come nel ciclo di Star 
Wars di George Lucas, giunto ormai a un settimo episodio che rilancia 
la saga con una nuova trilogia, dopo il prequel – gli episodi I, II e III, gi-
rati tra il 1999 e il 2005 – della trilogia originaria, ora nota come episo-
di IV, V e VI, uscita tra il 1977 e il 1983.

L’immaginario della guerra, sostenuto da narrazioni romanzesche e 
ora cinematografiche, è in continua metamorfosi: il pubblico originario 
dell’Iliade o di Guerra e pace non ha ovviamente la stessa percezione 
del fenomeno di quello di Don Chisciotte o di Niente di nuovo sul fron-
te occidentale. Ma in gioco vi è anche la costruzione ideale dell’agire 
eroico – da Achille a Giovanni Drogo nel Deserto dei Tartari – o la sua 
negazione nella narrazione di chi, come Cervantes, ha vissuto la batta-
glia di Lepanto, o come Remarque ha combattuto in trincea sulla Marna. 
In definitiva, la rielaborazione letteraria della guerra oscilla tra due po-
larità molto nette, attorno alle quali si diramano innumerevoli sfumatu-
re. Da un lato, Euripide nelle Troiane sembra sostenere – attraverso le 
parole di una prigioniera, Cassandra – che la guerra è un male da evita-
re a tutti i costi, poiché ne va della stessa natura dell’uomo come essere 
razionale e in grado di pensare: «chi ha senno deve evitare la guerra»5. 
Al lato opposto, al culmine di una tradizione millenaria in cui la guerra 

2	 Cfr. M. Mirazón Lahr et al. 2016.
3	 Un significativo survey sull’argomento, con ampia bibliografia, riferito al 

Nord America è in Lambert 2002; sulle origini della guerra in età preistorica si 
veda la monumentale ricostruzione di Gat 2006, pp. 1-442. In generale per le 
teorie storiche e filosofiche sulle origini della guerra si veda Bonanate 2007.

4	 Si vedano per una prima rassegna Casadei 1999 e 2007.
5	 Eur. Tr. 400. Il verso gnomico è parte del vibrante monologo di Cassandra con-

tro l’’ingiusta’ guerra di conquista; al riguardo cfr. Tejada 2008.
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è stata considerata il luogo privilegiato dell’eroismo, e quindi della for-
mazione di aristocrazie, nella sua celebre definizione della guerra K. 
Von Clausewitz affermava che «la guerra è soltanto un duello su vasta 
scala. La moltitudine di duelli particolari di cui si compone, considerata 
nel suo insieme, può rappresentarsi con l’azione di due lottatori»6.

Nonostante l’invito di Euripide, e nonostante le conseguenze abnor-
mi e sempre disumane di ogni guerra da sempre descritte da poeti, nar-
ratori e storici, il fascino ambiguo e pervasivo della battaglia, gioco di 
lotta in cui si afferma il valore e da cui il valore può emergere, è rimasto 
per lungo tempo intatto e persistente nella tradizione culturale dell’Oc-
cidente; almeno fino alla prima guerra mondiale, quando la visibilità 
della carneficina senza onore e gloria, ora ostentata e documentata 
dall’occhio duraturo della fotografia, ha definitivamente sgombrato il 
campo da questo equivoco ideologico di lungo corso7. 

Questo fascino sembra appunto fondato sull’impresa agonale dello 
scontro individuale, l’eroica ‘singolar tenzone’ esibita con efficace prag-
matismo da von Clausewitz 1942, I.2 – «non daremo della guerra una 
grave definizione scientifica; ci atterremo alla sua forma elementare: il 
combattimento singolare, il duello» – e già resa da millenni idea spetta-
colare e seducente dall’Iliade8, poema strutturalmente concepito nella 
logica narrativa della poesia orale come un’infinita serie di gloriosi 
duelli che culminano nell’esemplare sfida tra Achille ed Ettore. L’Iliade 
è un «omaggio alla bellezza della guerra» – scrive Baricco – che «ci co-
stringe a ricordare qualcosa di fastidioso ma inesorabilmente vero: per 
millenni la guerra è stata, per gli uomini, la circostanza in cui l’intensità 
– la bellezza – della vita si sprigionava in tutta la sua potenza e verità»9. 

Questa pericolosa fascinazione della guerra ridotta al duello in cui 
l’individuo trova la propria affermazione non è solo un grande archetipo 

6	 Von Clausewitz 1942, I.2.
7	 Al riguardo cfr. Beurier 2007 e Jalabert, Puton 2014; più in generale, sull’im-

maginario della prima guerra mondiale mi riferisco a Leeds 1985 e Fussell 
2000. Oltre alla fotografia anche e, forse, soprattutto l’impatto della tecnologia 
costituisce una cesura fondamentale nella concezione della guerra, come ben 
espresso nei memorabili diari di trincea di Ernst Jünger, In Stahlgewittern (cfr. 
Jünger 1990 e, al riguardo, Eksteins 2000, pp. 155 ss.).

8	 Si veda al riguardo Scurati 2007, pp. xx-xxiii e, sull’ideologia del duello nell’I-
liade, pp. 92-95.

9	 Baricco 2004, p. 161; il testo di Baricco nasce dalle performances di lettura in-
tegrale dell’Iliade prodotte da Romaeuropa Festival, TorinoSettembreMusica e 
Musica per Roma su cui si veda, per esempio, L. Bentivoglio, Iliade, orrori di 
guerra nel fascino delle parole, in La Repubblica, 26 settembre 2004.
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letterario dei poemi cavallereschi – dopo l’Iliade, la Chanson de Roland 
e oltre fino al Don Chisciotte – ma un tema narrativo che permane a lun-
go nella tradizione letteraria, fino a Un colpo di pistola di Puskin e The 
duel di Conrad10. 

Nell’Iliade anche una grande battaglia campale non è altro che una 
serie concatenata di duelli eroici, una sfida di valorosi e coraggiosi, non 
sempre dall’esito letale, in cui entrambi i contendenti si sfiniscono, si fe-
riscono – appunto come i duellanti di Conrad – ma non si uccidono11. 
Perché sono eroici, e gli eroi non muoiono quasi mai in guerra: è più fa-
cile che muoiano a casa, quando la guerra è finita, come sanno bene 
Agamennone e Diomede, e lo stesso Odisseo che pure attraverso la stra-
ge dei suoi avversari riesce a salvare la vita.

Nel duello si annidano la bellezza e il fascino; non sembra scorrervi il 
sangue ma vi prende forma piuttosto un’idea di guerra soave e bellissima, 
armoniosa ed elegante: come una danza, la «danza di Ares» cui allude Etto-
re nella sfida con Aiace, il campione degli Achei, in Iliade 7.237-24112:

Conosco le battaglie e le carneficine,
e so muovere a destra, so muovere a manca la pelle
disseccata di bue, che m’è scudo a combattere;
so dei carri veloci far sorgere il tumulto,
so danzare in duello la danza del crudo Ares.

10	 Cfr. al riguardo Domenichelli 2002; per le linee di sviluppo del tema nella tra-
dizione cavalleresca arturiana cfr. Barbieri 2010; sulle contaminazioni tra cine-
ma e letteratura, Fusillo 2010. Per una breve ma densa teoria complessiva del 
duello, dall’antico al post-moderno, cfr. Spina 2010.

11	 Il duello senza esito fatale – perché si conclude con una sorta di ‘pareggio’ o 
per l’intervento degli dèi – è frequente nell’Iliade, ed è stato opportunamente 
definito duello «spettacolare» o «cerimoniale» da Camerotto 2007.

12	 Per la traduzione di questo e degli altri passi omerici seguo la versione di R. Cal-
zecchi Onesti. In questi particolarissimi versi spicca l’espressione μέλπεσθαι 
Ἄρηϊ (v. 241), con Ares in metonimia per ‘guerra’ (al riguardo cfr. Camerotto 
2009, p. 101 e nn. 59s.), in cui il verbo rimanda a una sfera simposiale, e in par-
ticolare alla danza che è in genere contrapposta alle attività di guerra: cfr. per 
esempio Il. 24.260s. nelle parole di rammarico di Priamo, al quale Ares ha tolto 
i figli valorosi e restano solo i «vigliacchi, i danzatori e i bugiardi, eccellenti solo 
nei passi di danza», o ancora la condizione di Paride rappresentata in Il. 3.391-
394: «e là nel talamo, sopra il lucido letto, / raggiante di vesti e bellezza; tu non 
potresti dire / che torna dal duello con un eroe, ma che a danza / muove o, dalla 
danza or ora tornato, riposa». Su questi argomenti rimando a La danza di Ares. 
Guerra e simposio nel duello tra Ettore e Aiace (Iliade VII 234-241), seminario 
tenuto presso l’Università di Roma «La Sapienza», 28 maggio 2016, su cortese 
invito di Luca Bettarini, di prossima pubblicazione. 
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L’eroe, bello e valoroso, appunto kalokagathos13, è invincibile e fasci-
noso; quando due aristoi si scontrano non può esservi un esito fatale, se 
non nell’episodio conclusivo dell’Iliade del duello finale tra Achille ed 
Ettore, appunto perché il duello è uno dei momenti privilegiati di mani-
festazione dell’aristeia, la dimostrazione del valore degli eroi14; e soc-
combere significherebbe non essere aristos.

Questo è l’ideale di battaglia che prevale in tutta l’Iliade, un duello 
nobile e illustre, senza sangue, senza il concreto ‘rumore della battaglia’ 
che pure emerge sullo sfondo della narrazione epica, specie quando que-
sta riflette i modi della nascente lotta oplitica15. Su questo modello – su 

13	 Sul tema la bibliografia è sterminata; basti qui rimandare all’imprescindibile 
raccolta di passi di Bourriot 1975; cfr. anche Catenacci 2014.

14	 Al riguardo, cfr. Camerotto 2009, pp. 37-81 nonché Camerotto 2010.
15	 L’esistenza di luoghi iliadici in cui sarebbe prefigurata o presente la nuova mo-

dalità del combattimento oplitico è tema particolarmente complesso. In estre-
ma sintesi i termini della questione possono essere così ricostruiti: secondo di-
versi studiosi l’oplitismo costituirebbe una radicale modifica della tattica 
militare conservata da Omero, e di conseguenza della relativa ideologia dell’a-
reté, avvenuta all’incirca tra il 750 e il 600 a.C. (Nilsson 1929; Lorimer 1947; 
Snodgrass 1965, Cartledge 1977, etc.). A questa vulgata critica si è opposta una 
tradizione di studiosi – definiti «revisionisti» da Cartledge 1996, p. 685 – se-
condo i quali non vi sarebbe in realtà un cambiamento radicale tra il modo di 
combattere dell’età omerica e quello dell’arcaismo; in entrambi i casi si tratte-
rebbe di forme di battaglia in cui, oltre al singolo, è presente anche la ‘massa’ 
dei soldati: si veda in particolare Latacz 1977, che parte dall’idea di una con-
cezione unitaria del combattimento presente nell’Iliade e sottolinea, giusta-
mente, come le battaglie omeriche si risolvano in quasi la totalità dei casi in 
scontri di ‘massa’ (cfr. anche Pritchett 1985, pp. 7-44; Morris 1987, pp. 196-
201; Bowden 1993 e, più di recente, Raaflaub 2008). Van Wees in numerosi 
studi al riguardo (1986, 1988, 1994, 1993, 1997; cfr. anche 2004) assume una 
posizione più sfumata e distingue tra una fase preoplitica, testimoniata dai po-
emi, e quella degli ‘opliti in massa’. In particolare nella schiera preoplitica si 
distinguerebbe ed emergerebbe la figura del promachos, il campione in grado 
di emergere temporaneamente dalla schiera, esercitare la propria aristeia ed 
acquistare il proprio kleos: «A man become a promakhos by moving close to 
the enemy, and becomes part of the multitude again by dropping out of range» 
(van Wees 1994, p. 7). Cartledge 1996 accoglie in parte la tesi dei revisionisti 
ma sottolinea – sulla scorta peraltro di van Wees – la differenza tecnica tra 
‘scontri di massa’ e scontro tra falangi oplitiche. Ma soprattutto Cartledge in-
siste sull’etica e l’ideologia differenti che sono sottese al collettivismo della 
battaglia oplitica rispetto all’individualismo dei promachoi: etiche e ideologie 
irriducibili tra loro. Ma nell’analisi qui di seguito – al par. 3 – insisto piuttosto 
sulla continuità a livello ideologico del promachos da Omero all’età oplitica, 
come testimoniata dall’elegia di Tirteo; al riguardo occorre tuttavia segnalare 
le motivate riserve di Bettalli 2008-9 e 2011 sulle tradizionali teorie storiogra-
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questo inganno, come è opportuno anticipare – se non inventato sicura-
mente perpetrato dai Greci, si basano, almeno in parte, il successo e la 
fortuna della visione positiva della guerra nella tradizione culturale 
dell’Occidente. 

Perché questa è una prima considerazione da fare: la guerra è una via 
verso il successo e l’affermazione pubblica, come ben sanno i personag-
gi di Stendhal: Fabrizio del Dongo, il protagonista de La certosa di Par-
ma che arriva tardi alla battaglia di Waterloo, e quello de Il rosso e il 
nero, Julien Sorel, che si rammarica di vivere nel periodo storico sba-
gliato, quando ormai l’epopea napoleonica è conclusa. La guerra è un af-
fare per uomini di successo, non riguarda ‘mezzi uomini’ come gli Hob-
bit, piccoli eroi inventati dal genio narrativo di Tolkien, forse proprio in 
polemica con una concezione sbagliata di eroismo che aveva portato 
un’intera generazione a perseguire presunti ideali nelle trincee della pri-
ma guerra mondiale16. Ed è singolare che la versione cinematografica e 
appunto spettacolare di Peter Jackson della saga di Tolkien abbia dilata-
to fino all’inverosimile gli aspetti guerreschi ed eroici che nei romanzi 
occupano un posto, volutamente, limitato17.

fiche sull’oplitismo. Al riguardo, si veda anche Kagan, Viggiano (edd.) 2013, 
e per la questione dell’oplitismo in Omero – ora considerato testimone della 
tecnica oplitica – il contributo di Snodgrass 2013.

16	 Tolkien odiava e ripudiava la guerra, non ne voleva parlare: nella prefazione 
alla seconda edizione inglese dell’opera (1956) polemizzava con quanti aveva-
no inteso fare una lettura allegorica del Signore degli Anelli pensando soprat-
tutto a Hitler, rappresentato in Sauron, e alla Grande Guerra. Nelle pagine con-
clusive poi Tolkien soggiunge: «essere stati sorpresi in gioventù dal 1914 non 
è certo stata un’esperienza meno terribile che essere stati coinvolti nel 1939 e 
negli anni seguenti. Entro il 1918 tutti i miei migliori amici erano morti».

17	 Mi sono occupato di questo in Iannucci 2007, cui rimando per una più ampia 
disamina; in sintesi le scene di battaglia che occupano pochissime pagine nel 
Signore degli Anelli e ne Lo Hobbit diventano invece l’architrave drammatur-
gica dei film, in cui sono sistematicamente ampliate; anzi, in diverse occasio-
ni Jackson inventa ex novo scene di guerra, laddove siano necessarie alla stra-
tegia narrativa del film che persegue obiettivi di spettacolarizzazione e di 
effetti emotivi sul pubblico (a cui le scene di guerra eroica piacciono) affatto 
diversi rispetto ai romanzi di Tolkien, i cui veri eroi sono in realtà degli antie-
roi per eccellenza, appunto dei mezzi uomini, piccoli e incapaci di combattere. 
Nei film presto imparano a usare la spada e a lottare con forza non inferiore ad 
Aragorn e Thorin, i nuovi Achille e Aiace, e a Legolas, il nuovo Filottete.
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2. L’etica del successo

Simonide afferma che i nobili per nascita non sono altro 
che i ricchi da antica data.

Aristotele

L’etica del duello, della sfida in cui primeggiare muove da un’ideologia 
cui la società competitiva in cui viviamo ci ha in qualche modo assuefat-
to. L’imperativo categorico è essere sempre il migliore, essere i primi, di 
stare in prima fila, occupare i primi posti, sopravanzare gli altri. Un’etica 
di origine guerresca che permane nel capitalismo occidentale, e nell’edu-
cazione al capitalismo impartita da un sistema scolastico ormai global-
mente teso a formare i giovani alla competizione più che alla conoscenza. 

Ne accennava in margine ai famosi anni Ottanta dello scorso secolo Fa-
brizio De André coi versi di Ottocento (1990), in cui la bellezza e il corag-
gio sono neoclassicamente statuari come i bronzi di Riace, che proprio in 
quegli anni riemergevano dalle acque tirreniche, e che sono parodistica-
mente trasformati in Versace; ma la competizione, la corsa alla borsa e 
all’accumulo di oggetti sono, come in guerra, frutto di violenza e stupro18:

Figlio bello e audace 
bronzo di Versace 
figlio sempre più capace 
di giocare in borsa 
di stuprare in corsa e tu 
moglie dalle larghe maglie 
dalle molte voglie 
esperta di anticaglie 
scatole d’argento ti regalerò 
Ottocento, Novecento 
Millecinquecento scatole d’argento 
fine Settecento ti regalerò. 

Nell’età della formazione dei poemi omerici – e di Tirteo – il polemos, insie-
me alla nuova tecnica e cultura oplitica19, assume la funzione ideologica di af-

18	 La canzone Ottocento è tratta dall’aristofanesco album Le nuvole, 1990, Ricordi-Fo-
nit Cetra. Al riguardo, oltre alla ben informata e documentata voce di Wikipedia < 
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_nuvole_(album)>, si vedano per esempio Bruni 
2002, pp. 61-64, Paganucci (ed.) 2012, pp. 269-285 e Bertoncelli (ed.) 2012, passim. 

19	 Per l’età di composizione dei poemi omerici e per la loro fissazione scritta at-
traverso una performance di dettatura faccio riferimento a Skafte Jensen 2011; 
per i rapporti tra Omero e Tirteo cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 92-101.
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fermazione dell’identità di un gruppo aristocratico, o comunque dominante. La 
cultura greca si è da sempre interrogata sull’esistenza di una élite aristocratica 
e su come si poteva – o meglio si doveva – giustificare il dominio di una mino-
ranza sugli altri. Il leader politico è tale perché si conquista questo ruolo sul 
campo di battaglia20. Queste sono le riflessioni che Sarpedone rivolge a Glau-
co, in cui sono elencati i privilegi e i doveri degli aristoi (Iliade 12.310-328):

Glauco, perché noi due siamo tanto onorati
con seggi, con carni, con coppe numerose
in Licia e tutti guardano a noi come a dèi,
e gran tenuta abbiamo in riva allo Xanto,
bella d’alberata e arativo ricco di grano?
Ora bisogna che noi, se siamo fra i primi dei Lici 
stiamo saldi e affrontiamo la battaglia bruciante,
perché qualcuno dei Lici forti corazze dica così:
“Non ingloriosi davvero comandano in Licia
i re nostri e grasse greggi si mangiano
e vino scelto, dolce come il miele; ma han forza
grande, perché tra i primi dei Lici combattono!”
O amico, se noi ora, fuggendo a questa battaglia,
dovessimo vivere sempre, senza vecchiezza né morte,
io certo allora non lotterei fra i campioni
non spingerei te alla guerra gloria dei forti;
ma di continuo ci stanno intorno Chere di morte
innumerevoli, né può sfuggirle o evitarle il mortale.
Andiamo: o noi daremo gloria a qualcuno o a noi quello.

Questi versi sembrano giustificare l’esistenza e la necessità dell’ari-
stocrazia in una concezione che non è ancora quella sbugiardata da Si-
monide, e qui citata in esergo – «gli aristocratici non sono altro che i ric-
chi di vecchia data»21 – ma è ancora produttiva; sul campo di battaglia si 
conquista il diritto a uno status di supremazia, a una leadership non solo 
militare ma anche politico-economica di cui non è dato dubitare. La 
morte, in battaglia, è certo una possibilità: ma appunto il coraggio, pro-
prio solo dei migliori, consente di vincere ogni volta questa sfida. 

Ma cosa significa essere i migliori, i più capaci, i vincenti? In due pas-
si molto noti di Omero ne troviamo la migliore definizione attraverso l’e-
spressione αἰὲν ἀριστεύειν, che significa essere i primi nella battaglia, 

20	 Al riguardo cfr. Nagy 1996.
21	 Cfr. Aristot. fr. 92.15 Rose; sulla critica di Simonide all’aristocrazia resta an-

cora imprescindibile la magistrale analisi di Svenbro 1984, pp. 125-145.



A. Iannucci - Parole per la guerra: Omero, Tirteo e gli altri 	 31

ma anche assumere e confermare il proprio ruolo di guida attraverso un 
primato conquistato sul campo di battaglia (Iliade 11.783s. e 6.441-46):

Al figlio suo, ad Achille, raccomandò il vecchio Peleo
d’essere sempre il primo (αἰὲν ἀριστεύειν) e distinto fra gli altri.

[…] ma troppo forte 
è la vergogna nei confronti dei Teucri e delle Troiane dal lungo peplo, 
se come un vile resto lontano dalla battaglia
né il cuore mi spinge a farlo, perché ho appreso a esser valoroso
sempre, e combattere in prima fila tra i Troiani (πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι) 
al padre procurando grande gloria e a me stesso22.

Si tratta di due brani strettamente collegati tra loro; il secondo chiarisce 
come ἀριστεύειν significhi per l’appunto μάχεσθαι μετὰ πρώτοισι. 
L’aggettivo πρῶτος vi ha un valore allo stesso tempo metaforico (tra ‘i 
primi’), temporale (per primi) e spaziale (primi, davanti a tutti); e tutte e 
tre questi valori sembrano dipendere dal senso spaziale della battaglia: il 
combattere davanti a tutti, appunto in prima fila nella battaglia oplitica. 

Gli eroi omerici non dovrebbero conoscere la battaglia oplitica, ma solo 
il duello cavalleresco. Eppure, come si accennava, i poemi sono pieni di 
riferimenti a battaglie oplitiche23. Questo si spiega con la funzione ideolo-
gica che ha la rappresentazione della guerra e della battaglia in Omero: il 
pubblico dei poemi ascolta le gesta degli eroi cavallereschi e le identifica 
con le proprie gesta di combattente oplitico, dove pure conta essere eroici 
e resistere, saldi nella prima fila dello schieramento. L’oplita si identifica 
nell’eroe aristocratico; nel suo – e nel nostro – immaginario la battaglia 
sanguinosa di due fronti che cozzano e la mischia furibonda e collettiva, 
in cui il valore della singolar tenzone viene a mancare, finiscono per esse-
re percepite come la possibilità di un duello su vasta scala. 

3. Un ‘duello su vasta scala’. Le parole di Tirteo

O Napoleone! Come era dolce ai tuoi tempi fare carriera 
grazie al pericolo di una battaglia.
Stendhal, Il rosso e il nero

22	 Sul tema agonale dell’aristeuein la bibliografia è vastissima: dall’ovvio 
Buckhardt 1974 al recentissimo Cantarella, Miraglia 2016; una specifica ana-
lisi dell’espressione omerica è in Weiler 1975. 

23	 Vd. sopra n. 15.
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Nella battaglia oplitica non è più il singolo eroe che si confronta con i pro-
pri pari e, vittorioso, somma alla propria anche la gloria dello sconfitto. Siamo 
di fronte a una collettività guerriera il cui valore – fondato sulla solidarietà e su 
una positiva emulazione reciproca – si riverbera poi su tutti i partecipanti alla 
schiera e sulla città cui i guerrieri appartengono24. Emblematiche, a questo ri-
guardo, sono le famose parole di Tirteo sulla guerra, tramandate da Licurgo 
(Contro Leocrate 106s.) a proposito dell’usanza spartana di recitarne i poemi 
davanti alla tenda del re prima della battaglia (fr. 10 W.)25:

Bella la morte per l’uomo che cade in prima fila,
valoroso quando combatte per la sua città,
ma lasciare la propria patria e i campi fertili
e mendicare è la cosa più penosa di tutte:
vagare con la madre e il vecchio padre
e i figli piccoli e la sposa legittima,
sgradito a chi incontra dove capiterà,
cedendo al bisogno e alla miseria odiosa,
disonora la sua stirpe, infanga lo splendore,
e ogni infamia e sventura lo segue.
Così dell’uomo ramingo non vi è nessuna cura,
né rispetto per la stirpe futura.
Con coraggio combattiamo per questa terra e per i figli
moriamo, senza risparmiare più la vita.
Su giovani, combattete e restate fermi fianco a fianco
non date inizio alla fuga vigliacca né alla rotta
ma fate grande e coraggioso il cuore nel petto
e non risparmiate la vita nello scontro con il nemico.
E i più vecchi – quelli che non hanno più le gambe veloci 
gli anziani: non lasciateli indietro nella fuga.
Questa è una vergogna, quando cade in prima fila 
e giace a terra prima dei giovani un uomo più vecchio
che ha già la testa bianca e la barba grigia
e spira l’anima coraggiosa nella polvere
mentre tiene tra le mani le vergogne insanguinate 
– infamia che indigna per chi la vede coi suoi occhi – 
nudo nelle membra. Per i giovani invece tutto va bene,
finché splenda fiore di giovinezza amabile,
lo ammirano gli uomini che lo vedono, è desiderabile per le donne
finché vive; è bello quando cade in prima fila.
Allora resista ognuno, a gambe larghe, e ben piantato a terra
con tutti e due i piedi, mordendosi le labbra coi denti.

24	 Cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 157-176.
25	 Trad. it. Aloni, Iannucci 2007.



A. Iannucci - Parole per la guerra: Omero, Tirteo e gli altri 	 33

Cosa può spingere un giovane a sacrificare la propria vita nella batta-
glia cruenta e feroce, descritta in questo modo crudo e violento? Perché 
mai dare la propria vita per la terra dei padri? Basta il senso di apparte-
nenza, a una famiglia (genos) e a una città (polis)?

Certo sono valori importanti. Ma i valori e l’etica dei valori diventa-
no efficaci non in astratto, ma attraverso narrazioni, esempi, paradigmi. 
In questo caso la battaglia oplitica – dove vi è poco o nulla dell’eroismo 
cavalleresco ma solo la confusione di corpi spezzati e calpestati, marto-
riati e profanati – diventa accettabile se pensata nei termini dell’eroismo 
del duello. Stare in prima fila (e così andare incontro a una morte proba-
bile) è possibile se questa azione audace è percepita nel solco delle ge-
sta degli eroi della tradizione epica. L’oplita, attraverso la parenesi ele-
giaca, è portato a identificarsi nei promachoi, i ‘campioni’ secondo il 
lessico omerico26, i migliori capaci di aristeuein sempre e di essere kaloi 
e agathoi, belli e valorosi, eroici e aristocratici. D’altro canto proprio 
promachos è frequente anche in Tirteo nella medesima prospettiva, tem-
porale e spaziale, in riferimento a quanti stanno in prima fila27, anche a 
rischio della propria vita. Il messaggio esplicito è insomma che chi com-
batte per primo, cioè in prima fila, acquista un kleos nella propria città 
assimilabile, sul piano ideologico, a quello degli eroi della tradizionale 
epopea.

4. La fine dell’eroe

L’ho visto affogare nel suo sangue. Riverso a terra, reso 
inerme da quella stessa armatura che a cavallo lo rendeva 
invincibile… Lui mi ha insegnato che anche l’eroe è una 
cosa trascinata dietro un carro nella polvere.
A. Scurati, Il rumore sordo della battaglia28

26	 Cfr. al riguardo Camerotto 2009, pp. 46-47 e 97. 
27	 Cfr. Tyrt. 10.1: «Bella la morte per l’uomo che cade in prima fila (ἐνὶ 

προμάχοισι)»; 10.21: «Questa è una vergogna, quando cade in prima fila 
(μετὰ προμάχοισι)»; 10.30: «è bello quando cade in prima fila (ἐν 
προμάχοισι)»; cfr. anche Tyrt. 12.15; 12.23; 11.4; 11.12ss.

28	 La celebre frase «L’eroe è una cosa trascinata dietro un carro nella polvere» è 
di Simone Weil in L’Iliade o il poema della forza, originariamente pubblicato 
nei Cahiers du Sud (dicembre 1940 - gennaio 1941), sotto lo pseudonimo-ana-
gramma Émile Novis, ed ora disponibile per esempio in Weil 2012.
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Gli opliti greci andavano quindi a combattere battaglie campali senten-
dosi come Achille che sfidava Ettore, Ettore che sfidava Aiace o Menelao, 
Diomede che sfidava Glauco (salvo poi regalargli la sua armatura). Que-
sto accadeva anche in ragione della martellante diffusione di un’ideologia 
eroica che condizionava gli uomini fin da giovani sia attraverso il conti-
nuo ricorso alla memoria eroica dei poemi omerici, sia attraverso canti 
simposiali come quelli di Callino o Tirteo, ma anche di Mimnermo29. 

Questa stessa illusione ha spinto intere generazioni, per millenni, a 
combattere e a morire in nome di un qualche ideale da far prevalere at-
traverso lo scontro fisico e l’illusione del duello30. Ma proprio durante la 
Grande Guerra, ogni finzione di duello eroico diventa ormai impossibi-
le, e l’esperienza di guerra si riduce all’essere parte inconsapevole e inu-
tile di un macello senza confini. 

Basta leggere a questo proposito le parole crude e disincantate del ro-
manzo di Jean Echenoz – essenziale e definitivo sin dal titolo,’14 – pub-
blicato a Parigi nel 2012 dalle Éditions de Minuit, e tradotto in Italia per 
i tipi dell’Adelphi nel 2014. Con un distacco ironico funzionale a rap-
presentare una realtà iperbolica ma concreta, con i tratti dell’allucinazio-
ne, la narrazione riferisce dell’iniziale entusiasmo per la guerra, vista 
come possibilità di affermazione della propria identità di uomo; ma l’ad-
destramento rivela subito i limiti dell’eroismo: inizia a piovere, lo zaino 
diventa pesante, e subito, d’improvviso, ci si trova in trincea tra bombar-
damenti e attacchi alla baionetta. La carne viva è piagata dalle ferite e di-
venta cibo per i topi, e la guerra in breve si rivela solo un macello. Sulle 
carni degli uomini vivi immersi nel fango piovono carni di uomini mor-
ti, dilaniati dalle bombe e dalle granate. E i topi si nutrono di entrambi31:

29	 Sulla elegia guerresca il riferimento imprescindibile è a Bowie 1990; su Mim-
nermo cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 27s.

30	 Al riguardo si vedano Leeds 1985, pp. 59-111 e, sulla presenza di un forte im-
maginario ‘letterario’ nelle trincee della prima guerra mondiale, il capitolo Oh, 
che guerra letteraria! di Fussell 2000, pp. 197-243.

31	 Echenoz 2014, pp. 74s.; su questo romanzo, si veda la bella lettura – nel con-
testo dei precedenti letterari della narrazione della prima guerra mondiale – di 
I. Mattazzi, Lo sguardo freddo di Jean Echenoz sui lampi della guerra (su J. 
Echenoz, ‘14, Adelphi, 2014), in Alias - Il Manifesto, 26 ottobre 2014 (ripreso 
su Le Parole e le Cose, 30 ottobre 2014: www.leparoleelecose.it).
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Proprio in quel momento, dopo le prime tre granate cadute troppo lonta-
no e poi esplose invano al di là delle linee, una quarta a percussione da 105 
e calibrata meglio ha prodotto nella trincea risultati migliori: ha smembrato 
in sei pezzi l’attendente del capitano, dopodiché alcune delle sue schegge 
hanno decapitato un ufficiale di collegamento, inchiodato Bossis con lo ster-
no a un puntello di galleria, tagliuzzato vari soldati con diverse angolazioni 
e sezionato longitudinalmente il corpo di un cacciatore-esploratore. Appo-
stato non lontano da lui, Anthime ha potuto distinguere per un istante, dal 
cervello al bacino, tutti gli organi del cacciatore-esploratore resecati in due 
come su un tavolo anatomico, prima di perdere l’equilibrio e di accovacciar-
si d’istinto nel tentativo di proteggersi, assordato dall’enorme frastuono, ac-
cecato dai torrenti di pietre, di terra, dai nugoli di polvere e di fumo, vomi-
tandosi di paura e di disgusto sui polpacci e intorno a essi, le scarpe 
affondate nella mota, sino alle caviglie. […]. I sopravvissuti si sono rialzati 
più o meno cosparsi di frammenti di carne militare, brandelli terrosi che già 
i topi strappavano loro e si disputavano, fra i resti sparpagliati di corpi – una 
testa priva di mascella inferiore, una mano munita di fede nuziale, un piede 
solitario nel suo stivale, un occhio. 

Il tema della guerra priva di eroismo, o di un falso eroismo rifiutato in 
nome di altri valori è al centro di numerose canzoni di Fabrizio De An-
dré degli anni Sessanta e Settanta, gemme come La guerra di Piero, or-
mai parte delle antologie scolastiche come ‘classico’ della poesia italia-
na32: un testo che esprime l’etica contraria al duello in un’epoca in cui 
questo non è più possibile, in cui il soldato antieroe pensa e riflette 
sull’omicidio a freddo che sta per compiere sparando da lontano all’i-
gnaro nemico esattamente come l’io narrante di Un anno sull’altopiano 
di Emilio Lussu esita dopo aver puntato il fucile contro l’ufficiale au-
striaco nemico33. Come retro del 45 giri (1964), De André aveva abbina-
to a La guerra di Piero la canzone, già pubblicata nel 1961, La ballata 
dell’eroe, particolarmente significativa perché, sulla base di reminiscen-
ze che vanno da Villon a Brassens, sembra rovesciare come retorica in-
sostenibile proprio l’etica eroica propagandata da Tirteo:

32	 Si veda in questo stesso volume il contributo di A. Casellato. 
33	 Si tratta del celebre episodio narrato nel cap. 19, che è un possibile ipotesto 

della canzone di De André: «L’indice che toccava il grilletto allentò la pressio-
ne. Pensavo. Ero obbligato a pensare […] Avevo di fronte un uomo, un uomo! 
Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce del sole si faceva 
più chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi 
passi, su un uomo… come su un cinghiale!».
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Era partito per fare la guerra
per dare il suo aiuto alla sua terra
gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vender cara la pelle.
E quando gli dissero di andare avanti
troppo lontano si spinse a cercare la verità
ora che è morto la patria si gloria
d’un altro eroe alla memoria.

Era partito per fare la guerra
per dare il suo aiuto alla sua terra
gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vender cara la pelle.
Ma lei che lo amava aspettava il ritorno
d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà
se accanto nel letto le è rimasta la gloria
d’una medaglia alla memoria.

Dopo la prima guerra mondiale il duello e l’eroismo non sono più 
possibili. Con puntiglio matematico, Robert Musil nell’epopea di un an-
tieroe novecentesco per eccellenza, L’uomo senza qualità, potrà subito 
trarre la conclusione paradossale che non sarà più possibile nemmeno 
pensare l’eroismo, perché la «fatica muscolare di un cittadino che atten-
de tranquillamente ai fatti suoi per tutta la giornata è assai maggiore di 
quella di un atleta che sollevi una volta al giorno un grossissimo peso; 
ciò è stato stabilito da ricerche fisiologiche; e allo stesso modo si sa che 
la somma collettiva delle fatiche spicciole quotidiane, data la loro capa-
cità di essere sommate, mette in ridicolo una quantità di energia molto 
superiore a quella che vien spiegata in atti di eroismo; anzi le azioni 
eroiche appaiono nel loro insieme minuscole come un granello di sabbia 
posto per illudersi in cima a un monte»34. L’illusione – o la propaganda 
– della guerra eroica non sono più possibili, e diventano irrimediabil-
mente inattuali dunque gli inviti di Tirteo a resistere a gambe larghe, in 
prima fila, senza tregua e senza pensare alla fuga vergognosa, offrendo 
la propria vita, il proprio animo coraggioso. Questo uomo, valoroso nel-
la battaglia, non esiste più: perché non esiste più la finzione del duello.

Il duello come paradosso di una realtà deformata è spesso al centro 
dell’umorismo di Pirandello; in particolare nel dramma Il giuoco delle 
parti, una rielaborazione del 1918 di una novella del 1913, Quando si è 

34	 R. Musil, L’uomo senza qualità, vol. 1, parte prima, par. 2 (trad. it. A. Rho, To-
rino 1957).
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capito il giuoco. Si tratta appunto di una pièce sull’assurdità del duello. 
Un marito acconsente che la moglie abbia un amante, pur di starsene in 
pace a filosofare i suoi pensieri cinici; la moglie abita un piano sopra una 
nota prostituta, di nome Pepita. Una sera, mentre è con l’amante, viene 
scambiata per Pepita da una brigata di giovani ubriachi: l’offesa è terri-
bile, la donna spinge il marito a sfidare a duello l’offensore, che è un fa-
moso e abile ufficiale. Il marito accetta e sceglie come testimone proprio 
l’amante. Ma la mattina del duello resta a dormire e spiega all’amante 
che il vero marito è lui, quindi tocca a lui lavare l’offesa e salvaguarda-
re la dignità della donna. L’amante non può che accettare e così andare 
incontro alla morte: una morte inutile, assurda che conferma l’assurdità 
del duello e l’inganno di categorie ormai fuori corso, quali l’onore e ap-
punto l’eroismo. 

Pochi decenni dopo, la parabola dell’eroismo guerresco si conclude 
in modo definitivo nella tradizione letteraria italiana. Una pietra sopra 
ve la getta, con la grazia di un racconto fuori dal tempo, Dino Buzzati 
con Il deserto dei tartari, pubblicato nel 1940 da Rizzoli in una collana 
diretta da Leo Longanesi. Come noto, il romanzo utilizza la guerra e 
l’ambizione eroica come metafora per rappresentare la condizione uma-
na in cui gli uomini vivono in continua attesa di una trasformazione, di 
un evento cruciale che trasformi le loro vite. Il protagonista, Giovanni 
Drogo, è inviato da giovane ufficiale in una sperduta fortezza dove tra-
scorre l’intera vita e compie un’inutile carriera in attesa di un nemico 
che sembra non arrivare mai e quasi non esistere, salvo fare un’improv-
visa irruzione quando egli ormai, precocemente invecchiato e malato, è 
costretto a tornare in città, lasciando ai più giovani – e al più scaltro tra 
i giovani compagni d’arme di un tempo – la possibilità di realizzare il 
sogno agognato da sempre: la guerra. Come ha dichiarato in un dialogo 
con Alberico Sala35, Buzzati, negli anni di stesura del romanzo, lavora-
va nella redazione del Corriere della sera ed era quel tipo di ambiente – 
le aspettative, i sogni e le illusioni di quella generazione – che intende-
va rappresentare:

Era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, passava-
no gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così; se le spe-
ranze, i sogni inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofizzati a poco 
a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo 
uomini, alcuni della mia età, altri molto più anziani, i quali andavano, anda-
vano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un 

35	 Un’intervista all’Autore, in Buzzati 1976, p. 12.
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giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli 
bianchi già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero la-
sciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato a svanire.

Questa situazione, proseguiva Buzzati, «si presenta in tutti i generi di 
lavoro, in tutte le carriere», ma la scelta dell’ambientazione guerresca 
gli consentiva una più efficace strutturazione del racconto; inoltre, i suoi 
trascorsi di ufficiale di complemento gli avevano lasciato una particola-
re affinità con la vita militare (o forse con la giovinezza in cui quel ser-
vizio era stato svolto?). Ma al di là di queste spiegazioni quasi meccani-
che, credo sia possibile oggi aggiungere che Buzzati, nato nel 1906, 
incarna proprio quella generazione che non ha combattuto nella prima 
guerra mondiale e che alle soglie della seconda, ormai matura e per que-
sto non arruolabile, si trova ancora in una situazione di inesperienza, per 
utilizzare la categoria introdotta da uno scrittore contemporaneo, Anto-
nio Scurati36, in riferimento alla propria generazione: quella di quanti, 
nati alla fine degli anni Sessanta, non hanno potuto vivere nemmeno l’e-
sperienza della guerriglia urbana del ’68 e hanno conosciuto la guerra, il 
rumore spettacolare della battaglia, solo attraverso la diretta televisiva 
della CNN durante la prima guerra del Golfo (2 agosto 1990-28 febbra-
io 1991).

La guerra diventa quindi – per il giovane cronista Buzzati, non a caso 
inviato di guerra nel 1942 – la più efficace metafora di una condizione 
umana nuova, appunto novecentesca, in cui l’attesa di un destino eroico 
è ormai vana: non ci saranno più splendidi duelli in cui spiccare, battaglie 
ardite da cui emergere come protagonisti del proprio tempo. L’amaro fi-
nale del romanzo esprime con esplicita e dolorosa chiarezza l’esito di tut-
ti i sogni accumulati e macerati nell’animo di un Giovanni Drogo, ormai 
definitivamente vecchio a soli cinquant’anni. Nella solitudine della stan-
zetta della piccola locanda in cui trascorre l’ultima notte della propria 
vita, egli finalmente comprende e può incitare se stesso al coraggio e alla 
forza per l’unico, estremo duello in cui potrà dimostrare il proprio eroi-
smo, ma senza un pubblico e senza la spettacolarità della storia37:

Non si combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i 
sorrisi di giovani donne. Non c’è nessuno che guardi, nessuno gli dirà bra-
vo. Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. 

36	 Cfr. La letteratura dell’inesperienza, pubblicato in appendice a Scurati 2006.
37	 Si tratta delle ultime pagine del capitolo 30 e del romanzo, che cito da Buzza-

ti 1976, pp. 253s.
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Perché può essere bello morire all’aria libera, nel furore della mischia, col 
proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; più triste 
è certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone d’ospedale; più 
melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi la-
menti, luci fioche e bottiglie di medicine. Ma nulla è più difficile che mo-
rire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vec-
chi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo. “Coraggio, Drogo, questa 
è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza 
sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, nessuno 
canterà le tue lodi; nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma pro-
prio per questo vale la pena” […]. Coraggio, Drogo. E lui provò a fare for-
za, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo. Ci mise tutto l’ani-
mo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro 
un’armata.

5. La spettacolarità della guerra

Per quanto suoni atroce, è necessario ricordarsi che la 
guerra è un inferno: ma bello. Da sempre gli uomini ci si 
buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco.

A. Baricco, Omero, Iliade

La strage di un’intera generazione nella prima guerra mondiale ha 
quindi modificato in modo definitivo la concezione della guerra. L’illu-
sione della guerra eroica è finita per sempre, e non vi è più spazio per il 
duello se non negli agoni sportivi; eppure la spettacolarità fascinosa 
della guerra persiste e dall’immaginario letterario entra in quello cine-
matografico. Il realismo di innumerevoli pagine di guerra – da Remar-
que a Echenoz, fino a narrazioni sulle nuove guerre contemporanee in 
Medio Oriente, come quella di Kevin Powers38 – non può che suscitare 
pena e orrore; il realismo cinematografico, sperimentato per esempio 
da Steven Spielberg con Salvate il soldato Ryan (1988), restituisce in-
vece, di nuovo, la figura dell’eroe di guerra nella rappresentazione del 
coraggio e della capacità di leadership del capitano John Miller (Tom 
Hanks), professore di lettere prestato per caso alla guerra, anche e so-
prattutto grazie alle sue gesta memorabili durante l’interminabile scena 
di 24 minuti in cui è fedelmente riprodotto lo sbarco degli alleati in 
Normandia (e all’eroica sequenza di battaglia finale in cui si sacrifica 
per portare a termine la sua missione e salvare appunto l’ignaro solda-

38	 Cfr. The Yellow Birds (2012; trad. it. Torino 2013) sulla guerra in Iraq.
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to Ryan)39. I nuovi eroi del cinema di guerra – e tra questi vanno sicu-
ramente ricordati i protagonisti di saghe d’invenzione come quelle del-
le trasposizioni cinematografiche di Peter Jackson dei romanzi di 
Tolkien, Il signore degli Anelli (2001-2003) e Lo Hobbit (2012-2014) – 
sono un segnale di come la spettacolarizzazione, epica, della guerra 
funzioni ancora oggi nella cultura contemporanea, e di come l’idea del 
duello sia ancora pervasiva e presente nel nostro immaginario. In parti-
colare in quello cinematografico. Il duello e la guerra fanno ancora so-
gnare; malgrado le canzoni di De André e i libri di Remarque, la guer-
ra – intesa come un duello su vasta scala – è ancora il sogno virile di 
tutti o quasi gli uomini, maschi e femmine. Per i maschi che sopravvi-
vono alla guerra, e per le femmine che sognano e curano i loro eroi fe-
riti, la guerra è sempre bella, per quanto possa far male, come cantava 
Francesco De Gregori in Generale (1978): 

Generale, dietro la stazione
lo vedi il treno che portava al sole,
non fa più fermate neanche per pisciare
si va dritti a casa senza più pensare
che la guerra è bella anche se fa male
che torneremo ancora a cantare
e a farci fare l’amore, l’amore delle infermiere.

La guerra «è bella anche se fa male» perché è ancora radicata nel no-
stro immaginario l’idea che la guerra possa far male, possa far morire 
solo gli altri: non solo i nemici, ma anche i comprimari e le comparse. 
Gli eroi sono intoccabili e non muoiono mai, come Aragorn nel Signore 
degli Anelli. O se muoiono, come capita a Thorin ne Lo Hobbit o al ca-
pitano Miller di Salvate il soldato Ryan, è una morte eroica e bella da 
imitare, paradigma di valore e modello, esattamente come la ‘morte bel-
la’ di Tirteo. Un sacrificio necessario in nome di valori e obiettivi con-
divisi, strumento per raggiungere una visibilità che altrimenti – come 
per il solitario e triste Giovanni Drogo – non si raggiunge. In pochi for-
se – e fortunatamente – desidererebbero oggi provare il rumore sordo 
della battaglia come il giovane Fabrizio Del Dongo ne La certosa di 
Parma, ma ancora resiste e persiste nell’immaginario occidentale l’idea 
– iliadica – dell’eroe come condottiero valoroso e immortale. E conti-
nua, incessante seppur con media ormai diversi, la pratica antica del 
‘cantare glorie di eroi’: «Quel che forse suggerisce l’Iliade» – scrive 

39	 Al riguardo cfr. per esempio Hasian 2001.



A. Iannucci - Parole per la guerra: Omero, Tirteo e gli altri 	 41

Baricco – «è che nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare, o negare 
quella bellezza: come se non fosse mai esistita. Dire e insegnare che la 
guerra è un inferno e basta è una dannosa menzogna».40

6. Conclusioni

L’idea di fondo era quella di far emergere dalle posizioni, 
talvolta controverse, discusse o discutibili, di un manipo-
lo di scrittori greci e latini, alcuni spunti di riflessione non 
polverosa su temi eterni della vita degli uomini, e in par-
ticolare della loro vita associata.

A. Camerotto, F. Pontani, Classici Contro 

La cultura occidentale è forse incappata in un equivoco di lungo cor-
so nella sua concezione della guerra. Ne sono almeno in parte colpevo-
li i classici, o un loro fraintendimento che nasce da Omero e prosegue 
nelle elegie marziali di Callino e Tirteo; ma ancora una volta la lettura 
dei classici è istruttiva. Non perché si tratti di un modello, di un para-
digma da imitare. Non perché siano le nostre radici. O meglio, lo sono: 
ma a volte le radici meritano di essere dimenticate o sostituite con nuo-
vi germogli.

I classici sono comunque istruttivi perché la loro lettura – difficile, 
complessa, inesauribile – ci aiuta a pensare e a interrogare il nostro pre-
sente. Aiuta a capire che non sempre le cose sono come sembrano, che 
dietro le parole si nascondono, insinuanti, metafore e ideologie, che la 
retorica – l’arte della parola, del poeta come del governante – è fatta per 
sedurre, ammaliare, incantare. E quindi ingannare. La lettura dei classici 
ingannatori e fraudolenti ci insegna a riconoscere ed evitare gli inganni 
e le frodi.

Basterebbe una sistematica lettura di Aristofane e degli oratori, da Li-
sia a Licurgo, per capire quanto non siano cambiati, nell’ingannarci, i 
politici cui affidiamo il nostro voto e la nostra cittadinanza. Anche per 
questo i politici hanno sempre temuto i classici: un primo ministro ingle-
se, Harold Macmillan – formatosi sui classici a Eton e a Oxford – ripor-
tava una frase di uno dei suoi professori a proposito del perché dello stu-
dio dei classici, domanda quanto mai frequente e posta ossessivamente 
a sproposito nei media, non solo italiani, di questi ultimi anni. La rispo-

40	 Baricco 2004, p. 162.
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sta era franca e brutale: studiare i classici non gli sarebbe mai servito a 
niente di utile o di pratico nella vita futura, ma se avesse lavorato e stu-
diato con rigore avrebbe potuto imparare una cosa importantissima – 
che evidentemente il leader politico, amico personale di Churchill, sep-
pe ben usare nella sua fortunata carriera: capire se gli interlocutori che 
avesse avuto di fronte dicevano o no sciocchezze. E sarebbe questo il 
principale, se non l’unico obiettivo della formazione scolastica41.

Ed è verissimo: chiunque sia in grado di tradurre un paragrafo di Tu-
cidide o un verso di Eschilo non potrà mai più essere ingannato dai di-
scorsi di nessuno, e saprà capirli a volte meglio degli stessi che li pro-
nunciano42. Nel caso di questo fantasma, la guerra come duello, spero 

41	 Cfr. Barrow 1999, da cui cito. In tempi più recenti rispetto a quelli di Macmil-
lan, un altro premier britannico, questa volta dell’altro partito ma del pari edu-
cato in un college prestigioso – a Fettes, Edimburgo – avrà forse appreso la 
medesima lezione; ma evidentemente non ha pensato che anche altri, classici-
sti o meno, fossero in grado a loro volta di capire se lui stesso dicesse o meno 
sciocchezze, come quando, insieme a Bush II, spiegava l’esigenza di muovere 
una seconda (e questa volta definitiva) guerra ‘giusta’ contro l’Iraq (iniziata, 
ancora una volta in diretta televisiva, il 20 marzo 2003) con la consapevolmen-
te mendace – come di recente riconosciuto – affermazione di una presenza in 
loco di pericolose armi di distruzione di massa.

42	 La contemporanea crisi del classico è tale forse a livello di chiacchiericcio me-
diatico piuttosto che di oggettive catastrofi che la storia della tradizione classi-
ca, come sa ogni lettore di Copisti e filologi, ha invece conosciuto nel passato, 
al di là di trend vocazionali sulle iscrizioni al liceo classico, effimeri e meno si-
gnificativi di quanto si voglia credere. In ogni caso, essa sembra godere del 
supporto di una singolare sinergia, almeno in Italia, tra classe politica e più in 
generale decisori: dirigenti scolastici inclusi, specie tra quanti in nome dei nu-
meri e in virtù di leggi vigenti, per quanto sconclusionate, hanno mano libera 
nel sabotare uno degli indirizzi di scuola tra i più longevi, il liceo classico. Che 
questo tipo di scuola possa essere addirittura modello per l’Occidente è affer-
mazione congiunta di un italianista a Oxford, N. Gardini (su temi simili, ma 
più ampiamente, cfr. Gardini 2016) e di un prestigioso fisico del CERN, G. To-
nelli, in Il Sole 24 Ore Domenica, 28 agosto 2016. Malgrado le opinioni degli 
intellettuali, che con un po’ di malizia si potrebbe dire che continuano a non in-
cidere se non su se stesse, i decisori di cui sopra insieme ai media e agli opi-
nion makers televisivi convergono nel creare un’opinione pubblica – la famo-
sa doxa di Platone – ormai pervasivamente diffusa che, dalle famiglie ai 
ragazzi, e viceversa, è convinta, come solo la retorica sa convincere, dell’ine-
sorabile inutilità degli studi classici (inutilità che, ovviamente, coinvolge chi 
scrive queste righe e tutti gli autori che hanno contribuito a questo volume fino 
a tutti i ragazzi e i loro professori che dal 2012 frequentano i teatri del Trivene-
to, e vi producono performances sempre più efficaci, nel segno dei Classici 
Contro). Un particolare accanimento, nel dibattito, è rivolto a pratiche desuete 
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sia ormai chiaro che, almeno per quanto mi è dato capire, le origini stan-
no nell’uso propagandistico, etico e politico, di Omero e Tirteo. Sedotti 
dal fascino e dall’aspirazione al kleos, i giovani opliti erano persuasi a 
cadere in prima fila; un colossale inganno che ha reso eroica la morte ba-
nale degli scontri di massa, delle mischie furibonde in cui non si poteva-
no che menare colpi casuali, battaglie da cui l’onore della singolar ten-
zone era escluso, e si cadeva colpiti da dietro o dal fianco da nemici di 
cui non si vedeva nemmeno il volto43; tutto questo insomma succedeva 
almeno in parte perché i giovani credevano di impersonare Achille, l’e-
roe che non muore mai in battaglia.

Questo è l’inganno con cui un ceto dominante, l’aristocrazia delle pri-
me poleis e poi le oligarchie dell’età classica, riusciva a perpetuare la 
propria egemonia sociale, economica e politica. L’illusione dell’eroi-
smo, la necessità giovanile del rischio portavano ad aspirare a diventare 
aristoi, i migliori, come nei poemi che i ragazzi imparavano a memoria. 
E si credeva che questa affermazione potesse avvenire solo su un campo 
di battaglia. Non era così, e presto anzi gli aristocratici si ritireranno dal 
campo di battaglia per governare le truppe dall’alto di una collina. La 
guerra non è la possibilità della meritocrazia, con qualche eccezione che 
in età recente ha di nuovo infiammato i cuori dei giovani come all’epo-
ca di Achille, e penso soprattutto a Napoleone, l’ultimo grande eroe, in-
vincibile anche quando sconfitto perché mai morto in battaglia.

La guerra è solo l’illusione della meritocrazia, e questo inganno dei 
classici ce lo racconta una loro lettura attenta, e priva di finzioni o sacra-
lizzazioni. Per essere davvero Classici Contro, insomma, occorre talvol-
ta anche essere Contro i Classici.

come la traduzione, ritenuta del tutto obsoleta (come i software compilati in 
Basic? O i floppy disk da 5½ pollici? O forse un po’ meno, visto che l’uno e gli 
altri sono rimasti in auge solo per poco, a inizio anni ’80 del secolo scorso, pur 
essendo all’epoca utilissimi e modernissimi?). Nel frattempo, forme contem-
poranee di imbarbarimento vario e di creduloneria degna di essere rappresen-
tata in un dialogo di Luciano di Samosata sembrano favorite non tanto dalla 
presunta crisi del classico, quanto da una crisi culturale complessiva che ne 
rappresenta la causa.

43	 È merito di Hanson 1989 aver chiarito in cosa consistesse la ‘battaglia’ nel 
mondo antico.
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Carmine Catenacci
Università G. d’Annunzio, Chieti-Pescara

IO, ARCHILOCO, SOLDATO E POETA

Ti ricordi, per esempio, Lola, di uno dei soldati ammazza-
ti nella guerra dei Cent’anni? … Hai mai cercato di cono-
scere uno solo di questi nomi? ... No, vero? […] Non c’è 
che la vita che conta.

 L.F. Céline, Viaggio al termine della notte

In un celebre distico elegiaco Archiloco afferma (fr. 1 West):

Io sono scudiero del signore Enialio
e conosco l’amabile dono delle Muse.

Archiloco rivendica per sé due ruoli: scudiero (attendente, si direbbe 
nel linguaggio militare corrente) del dio della guerra Ares e conoscitore 
dell’arte che viene dalle Muse: soldato e poeta. I versi fanno emergere, 
com’è noto, una novità nella storia della cultura occidentale. L’io del po-
eta è il protagonista. Nell’epica omerica l’io del cantore non è assente, 
ma è impersonale ed esterno ai fatti narrati1. Nell’opera di Esiodo emer-
gono alcune indicazioni sulla vita dell’autore2. Ma è nei versi di Archi-
loco e degli altri ‘lirici’ che il poeta, con il suo vissuto e le sue idee, le 
sue esperienze e le sue aspirazioni, le sue emozioni e i suoi pensieri, oc-
cupa il centro di gravità del fare versi.

In realtà, la questione dell’io poetico è complessa e controversa, e non 
è possibile affrontarla in questa sede. Dei rapporti con l’epica ci occupe-
remo più avanti. Quanto al resto, possiamo certamente dire che, come 
insegnano gli studi degli ultimi decenni, è semplicistico e potenzialmen-

1	 Basti pensare alla protasi del Catalogo delle navi (Il. 2.484) o al primo verso 
dell’Odissea («Cantami, o Musa, …») o anche al dialogo immaginario del can-
tore con Patroclo (Il. 16.692ss.). Vd. anche infra.

2	 Hes. op. 634ss., oltre alla celebre contesa con il fratello Perse (vv. 27ss.) e 
all’incontro con le Muse (Theog. 1ss.), sempre che ad essi si accordi valore 
biografico.
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te fuorviante identificare l’io della poesia arcaica (e della poesia di ogni 
tempo) sempre e comunque con la figura storica dell’autore: la natura 
comunitaria e l’esecuzione pubblica della lirica greca, oltre che la possi-
bilità di convenzioni espressive come per esempio la persona loquens 
(ovvero l’introduzione di un soggetto che parla in prima persona), fanno 
sì che l’io possa assumere vari ruoli e veicolare diversi messaggi, non 
necessariamente autobiografici3. In ogni caso, per chiudere questa indi-
spensabile premessa ed entrare nel vivo della nostra trattazione, dichia-
ro di schierarmi dalla parte di chi, pur con le dovute cautele e attenzioni, 
ritiene che i testi di Archiloco possano contenere indicazioni sulla sua 
vita4. Proprio la dimensione extra-individuale della poesia arcaica e il 
suo radicamento nella comunità determinano un rapporto, tanto com-
plesso e stratificato quanto ineludibile, con la realtà. Nella maggior par-
te dei casi i documenti storici e archeologici, là dove è possibile, confer-
mano i dati ricavabili dalla poesia.

Ci limiteremo qui a una stringata selezione di notizie su Archiloco, 
che torneranno utili al nostro discorso. Archiloco nacque intorno al 700 
a.C. a Paro da famiglia notabile. Il nonno Tellis aveva partecipato alla 
colonizzazione dell’isola di Taso e qui, insieme con la sacerdotessa Cle-
obea, aveva introdotto i misteri di Demetra, come ricordava il grande 
pittore Polignoto in un dipinto del V secolo a Delfi (Paus. 10.25ss.). Te-
lesicle, padre di Archiloco, fu scelto tra i cittadini di Paro per interroga-
re a Delfi la Pizia, la quale, secondo la tradizione, gli preconizzò la glo-
ria del figlio5. L’oracolo pronunciò a Telesicle anche un responso sulla 
colonizzazione di Taso6. Ma la mamma di Archiloco, informano le testi-
monianze antiche sulla scorta dei versi del poeta stesso, era una schiava 

3	 Da diverse prospettive (e con riferimento soprattutto ad Archiloco) si veda-
no K.J. Dover, The Poetry of Archilochos, in Archiloque, Vandoeuvres-
Genève 1964 (Entretiens Hardt 10), pp. 181-222; M.G. Bonanno, Nomi e so-
prannomi archilochei, «MH» 37, 1980, pp. 65-88; B. Gentili, Poesia e 
pubblico nella Grecia antica, Milano 20064, pp. 267ss.; L. Kurke, Archaic 
Greek Poetry, in H.A. Shapiro (ed.), The Cambridge Companion to Archaic 
Greece, Cambridge 2007, pp. 141-168; C. Carey, Iambos, in F. Budelmann 
(ed.), The Cambridge Companion to Greek Lyric, Cambridge 2009, pp. 149-
167 (pp. 152ss.).

4	 Un’incisiva e convincente presentazione della questione in A. Aloni, Poesia e 
biografia: Archiloco, la colonizzazione e la storia, «Annali Online di Ferrara - 
Lettere» 1, 2009, pp. 64-103.

5	 Iscrizione di Mnesiepes, SEG 15. 517, E1 col II 43ss. 
6	 Oenom. fr. 16.37-38 Hammerstaedt apud Eus. praep. Ev. 6.7.8; Steph. Byz. 

s.v. Θάσος.
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tracia di nome Enipò7. Un’informazione sospetta. ̓ Ενιπή in greco signi-
fica «ingiuria», «biasimo». Un nome che è sembrato fin troppo parlante 
per il poeta che si vantava di saper fare bene «una sola grande cosa: ri-
cambiare chi mi fa del male con malefici insulti»8. Non è da escludere 
che le fonti e Crizia in particolare, come vedremo, abbiano preso un po’ 
troppo alla lettera qualche ironica autodefinizione genealogica dell’io 
poetico in Archiloco, orgogliosamente e sfacciatamente proclamatosi fi-
glio della maldicenza. Un’altra vicenda clamorosa e scabrosa, che lasciò 
il segno nell’opera del poeta e nelle tradizioni sulla sua persona, è il 
mancato matrimonio con Neobule. Licambe aveva promesso la figlia 
Neobule in sposa ad Archiloco, ma poi rifiutò di mantenere il patto. Di 
qui i versi ingiuriosi che, stando alla leggenda, spinsero addirittura al 
suicidio Licambe e le figlie9. 

A un certo punto Archiloco dovette lasciare Paro e migrare a Taso 
(250 miglia a nord nell’Egeo) per un altro tentativo di colonizzazione. 
Nelle sue descrizioni la nuova patria è tutt’altro che una terra promessa: 
«Sta come una schiena d’asino, coronata di boschi selvatici» (fr. 21 
West), «né bella, né desiderabile, né amabile» (fr. 22 West), su di essa 
«si è data convegno la miseria di tutta la Grecia» (fr. 102 West). In veri-
tà Taso è un’importante testa di ponte verso la Tracia e occupa una posi-
zione di rilievo sulle rotte commerciali dell’Egeo settentrionale; poteva 
vantare una certa quantità di terre da coltivare e soprattutto ricche minie-
re. L’occupazione di zone di Taso avvenne mediante una serie di tratta-
tive, ma anche e soprattutto di conflitti, con le genti dell’isola. Archilo-
co combatté contro popolazioni locali, contro le tribù dei Traci che 
muovevano dalle prospicienti coste del continente e contro i Nassi che 
cercavano anch’essi di occupare spazi sull’isola10. Paro e Nasso, due 
isole contigue delle Cicladi, visibili l’una dall’altra a occhio nudo, sorel-
le e nemiche tra loro come solo le poleis greche – e i Comuni italiani nel 
Medioevo – seppero fare, portarono fino a Taso la loro sanguinosa riva-

7	 Crit. 88 B 44 D.-K (= test. 32 Gent.-Pr.) apud Ael. var. hist. 10.13. 
8	 Archil. fr. 126 West: ἓν δ᾿ ἐπίσταμαι μέγα, / τὸν κακῶς ‹μ᾿› ἔρδοντα 

δεννοῖς (Herzog; δεινοῖς codd., West) ἀνταμείβεσθαι κακοῖς.
9	 Tra le numerose riprese della vicenda nell’antichità vd. per esempio Dioscori-

de (anth. Pal. 7.351) e Orazio (ep. 6.11 ss. con gli scolî al passo); altre testimo-
nianze in D.E. Gerber (ed.), Greek Iambic Poetry, Cambridge (Mass.)-London 
1999, pp. 46ss.

10	 Alle vicende belliche di Taso e alla partecipazione di Archiloco ad esse, anche 
mediante la citazione di versi del poeta, si fa spesso riferimento nella cosiddet-
ta Iscrizione di Sostene (IG XII 5.1 nr. 445), risalente al 100 a.C. circa e rinve-
nuta a Paro, che si fonda sull’opera di uno storico locale di nome Demea. 
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lità. Proprio in uno scontro armato con un uomo di Nasso, Calonda det-
to Corace («Corvo»), Archiloco morì, quindi in età non avanzata. In se-
guito, quando Calonda si recò a Delfi, la Pizia, in linea coi rapporti che 
legavano il santuario pitico e la famiglia di Archiloco, lo cacciò senza 
esitare: «Esci dal tempio: hai ucciso il servo delle Muse»11.

Uno degli aggettivi a più alta densità di occorrenza in qualunque 
scritto su Archiloco è ‘primo’. Egli fu ritenuto il πρῶτος εὑρετής, cioè 
l’inventore, della poesia giambica (oltre che della parakatalogé, l’ese-
cuzione in recitativo), e come tale è ricordato fino ad oggi (anche se nel-
le edizioni moderne il primo posto è occupato quasi immancabilmente 
dall’elegia del poeta soldato)12. La sua opera fu apprezzata nell’antichi-
tà. Sappiamo, tra le altre cose, che i suoi versi erano eseguiti dai rapsodi 
e anche messi in musica in pubbliche performance, accanto a quelli di 
autorità quali Omero ed Esiodo13. La sua popolarità fu tale che nel V e 
nel IV sec. a.C. egli è oggetto di parodia sulla scena teatrale ad Atene e 
diventa l’eponimo di due commedie: gli Archilochi di Cratino e l’Archi-
loco di Alessi. I più raffinati critici dell’antichità ammirarono la sua for-
midabile vis poetica14. 

Ma, in parallelo con gli apprezzamenti e ancora prima, tra VI e V se-
colo, in maniera ancora più virulenta, corre la tradizione degli attacchi 
da parte di personalità di primo piano. Eraclito (fr. 22 B 42 D.-K.) affer-
mava che Archiloco, insieme con Omero, meritava di essere cacciato da-
gli agoni rapsodici a bastonate. Pindaro formula un icastico giudizio 
contro il poeta maldicente e povero per eccellenza, prendendone le di-
stanze: «Pur di lontano ho veduto / il maledico Archiloco, / spesso in mi-
seria, impinguarsi / nell’insulto e nell’odio»15. E il nobile Crizia, raffina-
to intellettuale nonché uno degli efferati Trenta tiranni di Atene, accusa 
Archiloco di aver lasciato di sé una pessima fama, dicendo che era figlio 
della schiava Enipò, che emigrò a Taso per indigenza, che lì si inimicò 
gli abitanti del posto e che parlava male di tutti, amici e nemici, e che 
inoltre era adultero, lascivo e violento e, cosa peggiore di tutte, che get-

11	 Vd., tra gli altri, Plut. ser. num. vind. 560e; Galen. protrept. 9.22; Ael. Aristid. 
or. 46.293 s.

12	 Anche qui solo alcuni esempi: Ov. Ib. 519s.; Ps. Plut. mus. 1140s.; Clem. Alex. 
strom. 1.16.79. 

13	 Plat. Ion 531a-532a; Clearch. fr. 92 Wehrli; Chamail. fr. 28 Wehrli.
14	 Quint. inst. 10.1.59 s.; subl. 33.4; Longin. fr. 48 Patillon-Brisson; Dio Chrys. 

or. 33.11s. etc.
15	 Pind. Pyth. 2.53 ss. (trad. it. B. Gentili); lo stesso Pindaro in Ol. 9.1ss. ricorda 

il canto di Archiloco intonato a Olimpia per il vincitore.
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tò via lo scudo16. Un ritratto edificante, non c’è che dire, che non manca 
di pennellate in tempi recenti. Nel 1974 l’insigne studioso tedesco 
Reinhold Merkelbach, nel commentare l’Epodo di Colonia (fr. 196a 
West) e le gesta erotiche ivi narrate, non si trattenne dal definire Archi-
loco «ein schwerer Psychopath»17. Ma, per delineare un quadro comple-
to e corretto, non va neppure taciuto che egli fu eroizzato e divenne og-
getto di un vero e proprio culto nelle sue due patrie, Paro e Taso18. Per 
lui, insomma, potremmo usare la formula con cui, 2600 anni più tardi, 
Gabriele d’Annunzio si autodefinì nel finale del Proemio alla Vita di 
Cola di Rienzo: «Compreso e incompreso, amato e abominato, glorifica-
to e vituperato».

Il confronto con d’Annunzio, pur nell’evidente anacronismo, fa veni-
re in mente un altro aspetto. Se vogliamo aggiungere l’ennesimo prima-
to ai tanti che già può vantare, Archiloco è il capostipite di una figura 
che avrà grande fortuna nella storia e nell’immaginario: il poeta soldato. 
Egli inaugura e guida il manipolo dei soldati poeti della letteratura occi-
dentale. Il pensiero corre, per fare solo qualche nome tra i tanti degli ul-
timi duecento anni, a Theodor Körner, George Byron e Ugo Foscolo 
sino a Gabriele d’Annunzio, appunto, a Giuseppe Ungaretti, al «poeta-
filosofo-soldato-matematico» Carlo Emilio Gadda19 e ai tanti giovani 
letterati, soprattutto dell’ambiente de La voce, che nella prima guerra 
mondiale versarono l’inquietudine e il sangue di un’intera generazione, 
ma anche per esempio, sul fronte inglese dello stesso conflitto, a Wilfred 
Owen. 

Un rapporto tra guerra e poesia che trova numerose conferme ed ela-
borazioni in altre personalità e in altri generi della comunicazione d’ar-
te. Penso, per esempio, al cinema e a due casi tra loro distanti, ma sinto-
matici. In Apocalypse now di Francis Ford Coppola, che ambienta il 
racconto Cuore di tenebra di Joseph Conrad nella guerra del Vietnam, in 
una memorabile scena il Colonnello Kurtz (Marlon Brando) pronuncia 
l’ode The Hollow Men (Gli uomini vuoti) di Thomas Stearns Eliot. In 
Mediterraneo di Gabriele Salvatores, invece, un carme di Saffo è ricor-
dato prima dall’ufficiale di comando e poi da un soldato dell’esercito 

16	 Crit. 88 B 44 D.-K. (= test. 32 Gent.-Pr.) apud Ael. var. hist. 10.13. 
17	 R. Merkelbach, Ein Archilochos-Papyrus. Epilog des einen der Herausgeber, 

«ZPE» 14, 1974, p. 113.
18	 Materiali raccolti e discussi da D. Clay, Archilochos Heros: The Cult of Poets 

in the Greek Polis, Washington, D.C. 2004; vd. anche M. Ornaghi, La lira, la 
vacca e le donne insolenti, Torino 2009.

19	 C.E. Gadda, Diario di guerra e di prigionia, 15 febbraio 1918.
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italiano della seconda guerra mondiale in un’isola greca. Si tratta, ovvia-
mente, di due casi non storici, nei quali, oltretutto, i militari in questio-
ne non sono autori dei brani recitati. Eppure, entrambi i casi testimonia-
no come poesia e guerra si incrocino, siano assimilabili e associati 
nell’immaginario, ma anche nella realtà.

Come mai, viene da chiedersi, due fenomeni a prima vista tanto di-
versi e contrastanti, persino agli antipodi secondo il senso comune, pos-
sono essere così in relazione? È evidente che le risposte sono tante e 
storicamente varie, ma tra di esse ve ne è una di lunga durata: entram-
be, la poesia quanto la guerra, mettono a nudo gli aspetti più profondi 
dell’essere umano e del vivere sociale senza ipocrisie e mediazioni. La 
poesia e la guerra sono una potente lente d’ingrandimento per guardare 
in faccia l’amore e l’odio, la ferocia e la pietà, l’amicizia e la vendetta, 
il bene e il male. C’è un confine pericoloso e vertiginoso dei comporta-
menti umani. A volte è necessario accostarvisi e sporgersi da esso. An-
che se in modi diversi, il poeta e il soldato si spingono sul limite di que-
sto confine. 

Tuttavia, bisogna immediatamente segnalare una profondissima dif-
ferenza tra il poeta antico e gli emuli moderni. Come notava Ateneo 
(14.627c) citando il distico del soldato poeta, Archiloco antepone la par-
tecipazione alle vicende cittadine, quindi l’attività militare, a quella po-
etica. Per lui la guerra non è, come per i suoi colleghi romantici e post-
romantici, completamento esistenziale né tanto meno si vena di 
compiacimenti estetizzanti. Per Archiloco la guerra appartiene all’oriz-
zonte quotidiano della sua esistenza. Già nel suo nome pare inscritto 
questo destino con cui convivere giorno per giorno. Archiloco significa 
«colui che guida un agguato (o un manipolo di soldati)». Su un’analoga 
dimensione di realismo e di attualità sembra disporsi anche l’attività di 
poeta. L’immortalità, che ci consente oggi di parlare di Archiloco, gli è 
venuta dalla poesia. Tuttavia, nella sua opera non vi è cenno, almeno per 
quanto ne sappiamo, al potere della poesia di dare la fama. Certo, egli 
compone grazie alla conoscenza del «dono delle Muse» (così come nel-
la mansione di soldato è attendente di Ares)20, ma la poesia eternatrice, 
che pure trova diverse formulazioni nella Grecia arcaica, è ben altra 
cosa21. 

20	 E sa intonare «il bel canto di Dioniso signore, il ditirambo, quando folgorato 
dal vino nella mente» (fr. 120 West).

21	 A proposito del rapporto con le Muse, non si può non ricordare il vivace rac-
conto di iniziazione poetica di Archiloco ad opera delle Muse, che è conserva-
to nell’Iscrizione di Mnesiepes (SEG 15.517, E1 col II 22ss.).
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A essere precisi, il primo guerriero e cantore che noi conosciamo è 
Achille. Nel nono libro dell’Iliade (vv. 185ss.), quando Odisseo, Aiace e 
Fenice giungono per l’ambasceria presso la tenda di Achille, trovano 
l’eroe che si diletta a cantare le imprese gloriose degli uomini, accompa-
gnandosi con la cetra, «davanti a un pubblico costituito da un unico 
astante, Patroklos»22. Ma Achille è un personaggio dell’epica, e chissà 
quali gesta e di chi il Pelide cantava nella sua tenda, chissà se i compo-
nimenti erano suoi o di altri. «Achille non è in grado di cantare la pro-
pria ira di fronte a Patroclo; sa solo imitare l’aedo… Essere guerriero e 
poeta è un privilegio in cui il mondo storico supera quello dell’epica e 
del mito»23. 

Ma perché Archiloco combatte? Un luogo comune, piuttosto duro a 
morire, vuole che Archiloco fosse un mercenario. Nonostante alcuni 
giusti richiami alla prudenza24, è facile imbattersi ancora in perentorie 
affermazioni su Archiloco soldato di ventura. In effetti, nei suoi versi è 
attestato per due volte il termine epikouros, la sola parola del lessico gre-
co arcaico che, in taluni contesti, si avvicina al significato moderno di 
mercenario. Ma la lettura puntuale di questi passi non dimostra, anzi 
piuttosto muove contro l’ipotesi di Archiloco mercenario. Nel primo 
caso il poeta dice al suo amico Glauco che «un epikouros è amico solo 
finché combatte» (fr. 15 West): un commento realistico (e certamente 
non un complimento) sull’inaffidabilità del mercenario, quasi a prende-
re le distanze da questa tipologia di combattente, che comunque non 
coinvolge direttamente l’io parlante. Nella seconda occorrenza si legge: 
«e certo sarò chiamato epikouros come uno della Caria» (fr. 216 West). 
Stando alle fonti antiche, i Carii furono i primi a combattere per altri die-
tro compenso. Si è discusso se l’enunciato archilocheo implichi l’ap-
prezzamento del valore bellico degli epikouroi25 o presupponga, al con-
trario, un giudizio negativo nei loro confronti26, sino persino a paventare 
il rischio di essere accomunato a essi27. In ogni caso, a me sembra evi-

22	 A. Camerotto, Le storie e i canti degli eroi, «QUCC» 74, 2003, pp. 9-31 
(p. 12).

23	 M. Vetta, Symposion, Napoli 1999, p. 15.
24	 Vd. M. Bettalli, Mercenari. Il mestiere delle armi nel mondo greco antico: età 

arcaica e classica, Roma 2013, pp. 47ss.
25	 Cfr. B.M. Lavelle, The Apollodoran Date for Archilochus, «CJ» 97, 2002, p. 

344-351. 

26	 Cfr. F. Lasserre, A. Bonnard (edd.), Archiloque. Fragments, Paris 1958, p. 9.
27	 Cfr. A.J. Podlecki, Three Greek Soldier-poets: Archilochus, Alcaeus, Solon, 

«CW» 63, 1969, pp. 73-81 (p. 75).
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dente che l’uso del tempo futuro indichi una possibilità diversa rispetto 
alla realtà di chi parla: proprio perché egli non è mercenario, quando ac-
cadrà un dato evento nel futuro, sarà chiamato in quel modo (positivo o 
negativo che sia). 

Ma c’è un brano che più di altri, a prescindere dal termine epikouros, 
ha scatenato l’immaginazione a favore dell’Archiloco mercenario (fr. 2 
West): 

ἐν δορὶ μέν μοι μᾶζα μεμαγμένη, ἐν δορὶ δ᾿ οἶνος
	 Ἰσμαρικός· πίνω δ᾿ ἐν δορὶ κεκλιμένος. 

Il distico è interpretato sostanzialmente in due differenti maniere. La 
parola chiave è dory. Se la si intende col significato di «lancia», si può 
tradurre: 

Alla lancia io devo la mia focaccia impastata, alla lancia 
il vino di Ismaro, io bevo appoggiato alla lancia. 

Dalla lancia Archiloco trarrebbe il proprio sostentamento e quindi la 
sua vita si risolverebbe in quella di professionista della guerra28. Ma a 
questa ricostruzione si può innanzitutto obiettare che procurarsi cibo 
grazie alle armi non equivale a essere un soldato di mestiere né tanto 
meno un mercenario; più semplicemente, può essere il risultato di scor-
rerie e saccheggi da parte di chi è impegnato a combattere pur senza es-
sere un professionista delle armi. 

Ma, soprattutto, è possibile e, anzi, senz’altro preferibile un’interpre-
tazione radicalmente diversa, che fu proposta per la prima volta cin-
quanta anni fa da Bruno Gentili29. Non entro nei dettagli della questione, 
i cui termini sono noti. Mi limito a ricordare che, secondo Gentili, dory 
«legno» starebbe qui a significare metonimicamente la nave, con proce-
dimento che ha paralleli in poeti antichi (e non solo: «ché dalla nuova 
terra un turbo nacque / e percosse del legno il primo canto» dice Ulisse 
nella Commedia di Dante a proposito del celebre naufragio). Dovremo 
dunque tradurre:

28	 Per una rassegna delle diverse esegesi si rinvia a D.E. Gerber, Early Greek 
Elegy and Iambus 1921-1989, «Lustrum» 33, 1991, pp. 7-225, 401-409 (pp. 51 
ss.), cui si aggiunga A. Nicolosi, Archiloco. Elegie, Bologna 2013, p. 61ss. per 
un aggiornamento della bibliografia e per una rilettura sulla base di δόρυ = 
«lancia».

29	 Per una sintesi vd. G. Perrotta, B. Gentili, C. Catenacci (edd.), Polinnia. Poe-
sia greca arcaica, Messina-Firenze 20073, pp. 86s.
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Sul legno (della nave) è per me la focaccia impastata, sul legno
è il vino d’Ismaro; bevo disteso sul legno. 

Così intesi, i nostri versi potrebbero appartenere alla stessa elegia di 
un altro frammento (4 West): 

Su, gira con la tazza tra i banchi della nave veloce
e stappa gli orci panciuti; 
attingi vino rosso depurato della feccia:
non potremo stare sobri in questa veglia.

L’invito è a bere vino tra i banchi della nave, durante una veglia in 
mare, attingendo fino al fondo degli orci col kothon, una grossa coppa in 
dotazione alle milizie spartane, che con la sua speciale conformazione 
consentiva di trattenere le impurità sul bordo. In questo caso si tratta non 
di impurità dell’acqua, ma di depurare della feccia il vino, di cui lo sbal-
lottamento sul mare non consente la decantazione30. 

Se il fr. 4 e il fr. 2 appartengono allo stesso componimento, il carme 
descrive un simposio che Archiloco e i suoi compagni d’armi celebrano 
durante una veglia militare sul mare. Ma anche se provengono da due di-
verse elegie, essi concorrono a illustrare la vita militare di Archiloco. In 
particolare, il fr. 2 descrive un convito di fortuna, distesi non su morbidi 
divani, ma sul duro legno della nave, che è allietato da ciò che l’occasio-
ne ‘rimediata’ offre. Da mangiare, una semplice focaccia di farina d’or-
zo impastata, senza lievito, da consumare lì per lì, cruda o semplicemen-
te scottata, non cotta: un particolare degno di nota, perché lascia 
supporre che sbarcare e cuocere cibo sulla spiaggia, come sarebbe stato 
normale, sia impossibile e forse pericoloso in questa circostanza. Da 
bere, però, c’è il buon vino di Ismaro31, probabilmente il bottino di una 
scorribanda sulle coste tracie. Il frammento non è la fiera e romantica 
autocelebrazione di un mercenario, ma un episodio concreto della vita 
del soldato Archiloco. 

Allora, tornando alla domanda di partenza, perché Archiloco combat-
te? La risposta rischia di apparire poco sorprendente, ma Archiloco va in 
battaglia perché è un uomo greco del suo tempo, un πολίτης. Egli non 
combatte al servizio di chi lo assolda, ma in ragione delle dinamiche so-
ciali della sua comunità e in funzione, soprattutto, del suo gruppo (ge-

30	 Cfr. P. Giannini, Il ‘convito’ di Archiloco (frr. 2 e 7 Tarditi = 2 e 4 West), «Ru-
diae» 1, 1988, pp. 31-44 (p. 41).

31	 Cfr. Hom. Od. 9.163ss.; 196ss.; 347ss.
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nos). Archiloco combatte a Taso come, con le ovvie differenze del caso, Alceo 
combatte in Troade o, in un contesto ancora diverso ma pur sempre comunita-
rio, l’ateniese Eschilo combatterà a Maratona. Se il mercenario è «una persona 
che prende parte a un conflitto armato senza fare parte di una nazione o fazio-
ne in conflitto»32 e combatte dietro mercede di un ‘committente’, è evidente che 
Archiloco non è un mercenario. Da Paro, la sua patria, parte una nuova spedi-
zione per colonizzare Taso. In questo movimento verso Taso un certo ruolo era 
svolto dalla sua famiglia e quindi dal suo gruppo, come mostra il fatto che già 
il nonno e il padre erano intervenuti in precedenti spedizioni con funzioni di ri-
lievo. Se poi la sua partenza per Taso sia specificamente segnata anche dalla 
condizione di bastardo (non è da escludere: i figli cadetti o nati da unioni extra-
matrimoniali dovevano spesso guadagnarsi nella Grecia antica un loro spazio 
fuori dalla patria), dipende dal grado di credibilità che attribuiamo, come s’è ac-
cennato, alla notizia dello status servile della madre Enipò. 

Archiloco vive sulla propria pelle e mette nei propri versi la violenza 
della guerra. Egli conosce la realtà cruenta dello scontro, la tecnica del 
combattimento a distanza e la furia del corpo a corpo con le armi da ta-
glio (fr. 3 West)33:

Non molti archi si tenderanno né fitte 
fionde, quando Ares radunerà la battaglia
nella pianura, ma delle spade sarà l’opera funesta.
In questo combattimento sono istruiti 
i signori dell’Eubea, famosi per la lancia.

I signori dell’Eubea, spiega Plutarco (Thes. 5.2), sono gli Abanti, una 
popolazione guerriera euboica. Gli Abanti erano lodati già da Omero (Il. 
2.535ss.) per l’impeto bellico delle loro lance34 ed erano famosi per le 
loro chiome: portavano spaventosamente i capelli lunghi sulle spalle, 
ma rasati nella parte anteriore della testa, per evitare la presa nel com-
battimento35. Nella attività di colonizzazione sulle coste micrasiatiche, 

32	 Questo è per esempio il significato corrente registrato in Wikipedia, s.v. ‘mer-
cenario’.

33	 Molte vivide scene di guerra sono, oltre che nei brani che qui menzioneremo, 
nei frammenti in tetrametri trocaici (frr. 88-99; 106; 112 West) che, insieme col 
distico elegiaco, rappresentano la «forma metrica più appropriata» per espri-
mere questo «nuovo epos» del presente (Gentili, Poesia e pubblico, cit., p. 
287; vd. anche G. Tarditi, Motivi epici nei tetrametri di Archiloco, «PP» 13, 
1958, pp. 26-46). 

34	 Cfr. Strab. 10.449: nella guerra di Lelanto i Calcidesi e gli Eretriesi fecero un 
patto per bandire le armi da lontano e combattere solo da vicino.

35	 Cfr. Archem. apud Strab. 10.465 e lo stesso Hom. Il. 2.542 (cfr. 4.533).
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gli Abanti – forse essi stessi di origine tracia – dovettero entrare in con-
tatto con le aree in cui agiva Archiloco. 

L’espressione «quando Ares radunerà la battaglia» (εὖτ᾿ ἂν δὴ 
μῶλον Ἄρης συνάγῃ) è parente della formula omerica in fine di esa-
metro ἵνα ξυνάγωμεν Ἄρηα, dove Ares vale per ‘guerra’ (Il. 2.381). 
Qui come altrove nella poesia di Archiloco, risuonano locuzioni e im-
magini epiche. Nel fr. 110 West il dio della guerra è ξυνός, ‘uguale’, 
‘comune’, cioè imparziale, nel senso che per chi si affronta in combat-
timento il rischio è pari: allo stesso modo, Enialio è ξυνός secondo Et-
tore, quando nell’Iliade (18.309) riflette illudendosi sul suo duello con 
Achille. E, ancora, il fr. 18 West nomina «il figlio di Ares sanguinario»36. 
L’interpretazione del passo è incerta a causa della mancanza di conte-
sto. Secondo alcuni, si tratta di una paternità metaforica per designare 
un uomo. Per altri «il figlio di Ares sanguinario» potrebbe rimandare a 
una vera genealogia mitica. Potrebbe essere – come ha sostenuto in 
modo suggestivo Max Treu – Phobos, la personificazione del Terrore, 
figlio di Ares e Afrodite, che in Omero s’accompagna al padre sul cam-
po di battaglia37.

Chi conosce la guerra, come Archiloco, non ignora il terrore e il tur-
bamento profondo che la battaglia suscita. Così il poeta si rivolge al 
compagno Glauco (fr. 105 West):

Guarda, Glauco: già il mare profondo è agitato
dall’onde e attorno alle cime delle Giree diritto sta un nembo, 
segno della tempesta. Dalla sorpresa terrore ci prende.

Lo stoico Eraclito (I-II sec. d.C.) spiega che la tempesta imminente 
altro non è che la metafora dello scontro con le torme dei Traci che in-
combe. Archiloco è un isolano. Nelle sue elegie piangeva la morte del 
cognato e di altri cittadini in un naufragio (frr. 8–13 West) e descriveva 
in maniera efficacissima la tempesta (Ps. Long. subl. 10.7). Il poeta e i 
suoi amici conoscono il mare, i suoi pericoli e lo sgomento che assale 
quando il cielo opprime e la burrasca minaccia. Non meno conturbante 
è il presagio della battaglia. Prima che la tempesta di guerra scateni tut-
ta la sua violenza, il poeta la addita ai suoi compagni d’armi e li prepara 
ad affrontarla. Con spirito da veterano, in un altro frammento egli esor-

36	 Probabilmente Ares è nominato anche nel fr. 10.8 West.
37	 M. Treu (ed.), Archilochos, München 1959, p. 201; cfr. Hom. Il. 4.440; 13.299; 

15.119; Hes. Theog. 934.
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ta: «fa’ coraggio ai giovani: l’esito della vittoria è negli dèi» (fr. 111 
West). 

Gli elementi metaforici che compongono l’immagine archilochea 
della tempesta di guerra sono già presenti nell’epica: nell’Iliade la for-
za d’urto e d’urlo delle schiere guerriere è paragonata a una grossa onda 
(15.381ss.), così come il fitto plotone dei Mirmidoni è definito un nem-
bo (νέφος) di fanti (23.133). Purtroppo la natura frammentaria del te-
sto, ancora una volta, impedisce di cogliere a pieno i referenti concreti. 
Ma, al di là di ogni altra considerazione, colpisce la rappresentazione 
potente, essenziale e plastica, dell’inquietudine che precede la batta-
glia. Rileggendo i versi di Archiloco, torna in mente la proporzione ma-
tematica della guerra formulata da Phil Klay, marine veterano della 
guerra in Iraq e vincitore del National Book Award for fiction del 2014 
col libro di racconti Redeployment: «Cinquanta per cento, noia e attesa. 
Quarantanove per cento, terrore e allerta costante. Uno per cento, pani-
co assoluto».

Neppure la ferocia è estranea al soldato poeta. Ai nemici Archiloco 
(fr. 107 West) augura che Sirio, coi suoi raggi acuti e ardenti, ne dissec-
chi molti, cioè che essi muoiano nella battaglia e che i loro corpi restino 
insepolti a consumarsi sotto l’azione ardente della canicola. In un altro 
componimento (fr. 304 West) ricordava la danza di gioia di Pirro Neot-
tolemo, che dopo aver ucciso Euripilo, danzava in armi sul cadavere: 
non è difficile immaginare che l’exemplum mitico servisse da paradigma 
per la realtà o i desideri di realtà del poeta38. Nel fr. 6 West ci si propone 
di «far cosa gradita ai nemici con ospitali doni luttuosi» (ξείνια 
δυσμενέων λυγρὰ χαριζόμενοι), cioè la morte. Un solo pentametro e 
quattro parole che, attraverso chiasmo e ossimori, costruiscono un affi-
lato e sardonico messaggio di morte.

L’antifrasi innerva la poesia di Archiloco, dalla misura preferita del 
sarcasmo velenoso all’ironia leggera. «Dei sette caduti morti, che affer-
rammo inseguendoli, mille siamo gli uccisori» commenta beffardamen-
te (fr. 101 West). Tutti eroi al termine dello scontro vittorioso: le millan-
terie militari non hanno tempo. Colpisce il fraintendimento da parte di 
alcuni, che prendono alla lettera i versi e parlano di linciaggio dei sette 
soldati uccisi. Il contesto della testimonianza (Plut. Galb. 27.10) assicu-
ra che si tratta di una notazione ironica. Il frammento, inoltre, aiuta a vi-
sualizzare la guerra di Archiloco. Scontri con eserciti contrapposti, cer-

38	 Un’ipotesi in M.L. West, Archilochus and Telephos, «ZPE» 156, 2006, pp. 11-
17 (p. 17).
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to, come si evince da alcuni brani, ma anche e soprattutto zuffe subitanee 
e inseguimenti, agguati e incursioni, guerriglia. 

Ai primordi tipologici del miles gloriosus, il generale tronfio e vane-
sio, c’è un altro brano di Archiloco (fr. 114 West):

Non mi piace un generale alto, che avanza a grandi passi,
fiero dei suoi riccioli, ben rasato;
per me sia pure piccolo e, a vedere, con le gambe storte,
ma ben saldo sui piedi, pieno di coraggio.

Il senso di concretezza, di saldo attaccamento alla terra, assume toni 
crudi (fr. 133 West):

Nessuno è rispettato tra i cittadini né famoso
se è morto; noi vivi inseguiamo piuttosto il favore
dei vivi; il peggio è sempre per chi è morto39.

Coerente con il realismo di simili considerazioni è la famigerata ele-
gia dello scudo (fr. 5 West):

Uno dei Sai si vanta del mio scudo, arma impeccabile, 
che presso un cespuglio ho lasciato pur non volendo.
Ma ho salvato la vita. Che m’importa dello scudo?
Vada in malora! Me ne procurerò presto un altro non peggiore.

La vita, ch’è una, è il bene massimo e vale più d’uno scudo, che può 
essere rimpiazzato. A causa di questi versi, riferisce Plutarco (inst. Lac. 
239b), Archiloco fu bandito da Sparta. La sua poesia non poteva essere 
ammessa nella città nella quale le madri ingiungevano ai figli, che anda-
vano in guerra, di tornare «con lo scudo o sopra lo scudo», cioè o vinci-
tore o morto40. Ecco un altro primato, meno invidiabile. Archiloco è, per 
così dire, il πρῶτος ῥίψασπις, il primo della galleria di personaggi noti 
della storia e della letteratura antiche che gettano lo scudo in battaglia 
per darsi alla fuga: Alceo (fr. 401b Voigt), Anacreonte (fr. 85 Gent. = 
381b Page), Cleonimo (Aristoph. Vesp. 15ss.), Demostene (Plut. Dem. 
20), Orazio (carm. 2.7.9s.)41. Il giudizio di condanna inappellabile degli 

39	 Ma «i morti non è cosa buona schernire» (fr. 134 West). 
40	 Plut. apophth. Lacon. 240e.
41	 Sulla (s)fortuna del ῥίψασπις vd. il paragrafo 10 del contributo di R. Tosi in 

questo stesso volume.
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Spartani è autorevole e influente, ma forse è il loro punto di vista ad es-
sere eccentrico ed estremo, anche nella Grecia antica.

Si sbaglia, comunque, a voler vedere in Archiloco un vigliacco. In-
nanzitutto egli non dice di aver gettato via lo scudo, ma di averlo lascia-
to presso un cespuglio: forse non ha fatto neppure in tempo a imbrac-
ciarlo ed è fuggito? Leggendo questi distici viene da ripensare, per 
contrasto, al frammento (101 West) dei sette nemici uccisi che, diversa-
mente dal nostro poeta, non sono riusciti a salvarsi fuggendo. In secon-
do luogo, Archiloco non si vanta di aver abbandonato lo scudo. Afferma, 
è vero, un po’ spavaldamente di averlo fatto, ma aggiunge «pur non vo-
lendo» e il tono acre e sfrontato rivela un’amara consapevolezza. In ogni 
caso, alla fine, avere salva la pelle è il presupposto per procurarsi un 
nuovo scudo e tornare a combattere. E proprio in guerra Archiloco mo-
rirà. Da soldato, egli sa che esistono sconfitte e vittorie, vittorie e scon-
fitte, e nuove battaglie. 

Il tema della fuga sembra informare anche la cosiddetta elegia di Te-
lefo, un testo papiraceo di recente pubblicazione42. Nella prima parte al-
quanto lacunosa sembra potersi leggere che una fuga, determinata dalla 
volontà divina, non può essere definita debolezza o codardia:

(Se si fugge dalla battaglia) per l’azione potente del dio,
(non si deve parlare) di vigliaccheria e ignobiltà.
Noi ci affrettammo (?) a fuggire (mali terribili), fuggendo la morte (?).

La presenza del verbo, a quanto pare, alla prima persona plurale43 la-
scia supporre il coinvolgimento del poeta e dei suoi compagni, con rife-
rimento a una sfortunata vicenda bellica. I versi seguenti presentano un 
lungo racconto di tono epico che narra come gli Achei, diretti a Troia e 
sbarcati per errore in Misia, furono messi in fuga da Telefo. Diverse le 
proposte di interpretazione dell’elegia, che qui non possiamo ripercorre-
re44. Tra le ipotesi prevalenti vi è quella che vede nella vicenda mitica un 
illustre paradigma per una disavventura militare.

42	 D. Obbink (ed.), P. Oxy. 4708, in N. Gonis, D. Obbink (edd.), The Oxyrhyn-
chus Papyri, LXIX, London 2005, pp. 18-42. Anche alla luce di questa recen-
te pubblicazione, è probabilmente da attribuire ad Archiloco fr. adesp. iamb. 38 
West.

43	 .]η̣μ̣[.] . [. . . . .]εθα . [ . (.)]α φυγεῖν φευγ[: l’integrazione [. . εἵμ]εθα, pro-
posta da West, Archilochus and Telephos, cit., pp. 11ss., è quella che ha riscos-
so maggior successo.

44	 Per la puntuale discussione delle varie questioni relative al brano, si rinvia a 
Nicolosi, Archiloco. Elegie, cit., pp. 122ss.
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È bene rimarcare, sebbene rapidamente, un paio di punti sull’elegia di 
Telefo. Il primo riguarda l’uso del mito come paradigma dell’attualità 
anche nel genere dell’elegia arcaica e non solo nella poesia melica, 
come meglio è noto grazie a celebri esempi (da Saffo a Pindaro). Il se-
condo punto è la necessità della fuga, che introduce a un’altra questione 
fondamentale: il rapporto tra Archiloco e Omero, tra il sistema di valori 
del poeta di Paro e l’etica tradizionale. Due sono le tendenze. Da un lato, 
c’è chi insiste sulla novità del messaggio di Archiloco e sulla sua distan-
za dall’epos, che culminerebbe nell’assunzione di posizioni volutamen-
te e programmaticamente antiomeriche. Dall’altro, c’è chi invece sotto-
linea gli elementi di affinità e ridimensiona la portata innovativa45. 

Prendiamo i testi che più hanno sollevato scandalo. La beffa del ca-
pitano aitante e baldanzoso (fr. 114 West) non smonta – ci si è chiesti – 
il modello omerico del guerriero bello e valente di contro a un Tersite 
brutto e ignobile? Certamente – si può rispondere – l’eroe epico di nor-
ma coniuga qualità fisiche e virtù morali, ma il modello non è totaliz-
zante e conosce anomalie: per esempio, Tideo, che tra l’altro è un figlio 
bastardo, è piccoletto di statura, ma assai valoroso (Il. 5.801s.), mentre 
Nireo è il più bello dopo Achille ma non vale granché in combattimen-
to (Il. 2.673s.), per non parlare di Paride Alessandro tanto bello quanto 
imbelle.

In un altro frammento, come s’è visto, Archiloco preferisce il rispet-
to e la fama che si hanno da vivi a quelli riservati ai morti (fr. 113 West). 
Non è questo – ci si è domandati ancora – un duro colpo all’ideologia 
eroica della gloria postuma, il kleos? Ma niente meno che Achille nell’I-
liade, rifiutando di tornare a combattere, afferma: «Nulla per me vale 
quanto la vita (psyché) … La vita di un uomo, a farla tornare indietro, 
non si può né rubarla né afferrarla, una volta che ha varcato la chiostra 
dei denti»46. Achille smentirà quest’idea morendo in battaglia (e in bat-
taglia morirà Archiloco), ma resta il fatto che il principio risuona, e in 
modo autorevole, tra gli eroi.

L’armatura è uno dei principali elementi di identità del combattente 
omerico e la perdita delle armi corrisponde a una perdità dell’identità. 

45	 Per gli approfondimenti, anche bibliografici, si rimanda a M. Cannatà Fera, Ar-
chiloco homericotatos, in S. Costanza (ed.), Poesia epica greca e latina, Sove-
ria Mannelli 1988, pp. 55-75 (pp. 56ss.) e G. Burzacchini, Omero nella giam-
bografia arcaica, in G. Zanetto, D. Canavero, A. Capra, A. Sgobbi (edd.), 
Momenti della ricezione omerica, Milano 2004, pp. 51-99 (pp. 53ss.).

46	 Hom. Il. 9.401ss. Cfr. G. Zanetto, Omero e l’elegia arcaica, in Momenti della 
ricezione omerica, cit., pp. 37-50 (p. 43).
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Ma non si può trascurare che la fuga dalla battaglia, come conseguenza 
necessaria dell’azione ostile degli dèi, è un motivo affermato e praticato 
in varie circostanze dai più forti guerrieri omerici: del resto, la questio-
ne della ritirata e del ripiegamento, della sua opportunità e necessità, è 
un argomento tanto delicato quanto ineludibile nella tattica e nell’etica 
militare di ogni tempo. Persino Aiace, il più valoroso dopo Achille, 
scappa spaventato da Zeus (e nell’indietreggiamento entra in gioco an-
che lo scudo)47. Enea, dal canto suo, racconta di come è fuggito davanti 
ad Achille ed Atena (Il. 20.89ss.) e, in un successivo duello, la sua nuo-
va fuga è così commentata da Achille: «vada in malora (ἐρρέτω) ... lui 
che felice anche ora è scampato alla morte» (Il. 20.349s.). E, ancora, «la 
mente di Zeus vale più di quella di un uomo. Egli spaventa anche un 
uomo valente e gli strappa facilmente la vittoria, quando egli stesso 
spinge a combattere»: queste parole sono attribuite a Ettore (Il. 
17.176ss.), ma, già poco prima, identica sentenza è enunciata dal poeta 
omerico in terza persona (Il. 16.688ss.), ed è interessante sottolineare 
che si tratta proprio di una di quelle rarissime sezioni in cui il cantore in-
frange la parete narrativa della terza persona e si insinua in controluce 
nel racconto, rivolgendosi in seconda persona direttamente a Patroclo48.

Il mondo dei valori di Archiloco si pone in un rapporto dialettico, di 
condivisione e, insieme, di innovazione rispetto all’universo di Omero. 
Lo stesso fenomeno è ravvisabile per la lingua49. Lessico, fraseologia e 
immagini di Archiloco risentono profondamente della dizione epica, ma 
al tempo stesso risultano diversi, originali, ‘secolarizzati’ dal realismo 
dell’io poetico, degli argomenti e delle occasioni di canto. Già gli anti-
chi accostavano i due poeti per varie ragioni e l’autore del trattato Sul 
sublime (13.3) per esempio, includeva Archiloco tra gli «omericissimi» 
(homerikòtatoi)50. 

47	 Hom. Il. 11.544ss. (lo scudo viene gettato sulle spalle, non abbandonato); cfr. 
16.119ss.

48	 Altri casi di fuga eroica in Il. 8.137ss. e 17.98ss.; utili considerazioni sul tema 
anche in Il. 14.65ss.; 15.490ss. Se volgiamo l’attenzione alla realtà para-eroi-
ca delle menzogne del falso cretese Odisseo a Itaca, in Od. 14.276ss. si narra 
di uno scontro e dell’abbandono dello scudo per avere salva la vita. Sull’op-
portunità della fuga vd. il par. 10 del contributo di R. Tosi in questo volume.

49	 Classico punto di partenza è l’articolo di D. Page, Archilochus and the Oral 
Tradition, in Archiloque (Entretiens Hardt 10), cit., pp. 117-179; vd. anche su-
pra, p. 59.

50	 Altre testimonianze in G. Burzacchini, Omero nella giambografia arcaica, 
cit., pp. 53ss.
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In sintesi, è innegabile la sostanziale novità attestata da Archiloco 
nella storia della cultura occidentale sul piano dell’espressione dei va-
lori poetici e umani. Una poesia nuova che riflette e, a sua volta, con-
tribuisce a plasmare un’epoca nuova: l’età della polis e della coloniz-
zazione. Tuttavia, questa novità va considerata non come l’inopinata 
scoperta dell’individualità né tanto meno come la nascita dello ‘spiri-
to soggettivo’, quanto piuttosto va fatta interagire – nell’ambito di un 
più ampio sistema di trasformazioni socio-economiche, politiche e an-
che tecniche (dalla falange oplitica alla scrittura alfabetica) – con l’e-
mersione e la configurazione di nuovi generi poetici che vanno acqui-
sendo forme, per così dire, d’arte, distinguendosi da manifestazioni 
anonime e ritagliandosi uno spazio nella realtà storica, oltre che in 
quella simbolico-rituale. 

È improprio pensare che le idee e i valori presenti nell’opera di Archi-
loco siano totalmente ignoti ed estranei all’epica. La principale differen-
za è che nell’epos essi sono contenuti in un genere che si affida, come 
direbbero Platone, Aristotele e la narratologia moderna, alla diegesi at-
traverso la mediazione del narratore e delle voci dei personaggi (che 
parlano, si badi, anche in prima persona). Archiloco, invece, mette quei 
valori e quelle idee in relazione con la realtà viva dell’io poetico e li cala 
nel genere pragmatico della sua poesia. La narrazione poetica dei fatti di 
guerra, con «allusioni a episodi particolari, inerenti alla quotidianità del 
comportamento umano», assume «quasi la cadenza di un diario di guer-
ra, che registra anche gli aspetti occasionali e meno eroici della vita 
militare»51. 

Non è più un cantore che compone su eroi e fatti del passato lontano 
ed esemplare, ma è uno dei compagni che, dotato della capacità di fare 
poesia, canta del presente sull’onda dei fatti: l’ultima azione militare, il 
rischio che incombe, un compagno morto in battaglia, ma anche l’attua-
lità simposiale, una vicissitudine personale, la burla di un amico o 
un’impresa oscena. Un io poetico, beninteso, che è sempre comunitario 
e mai egotistico, che condivide esperienze, progetti e attualità con i 
compagni d’uditorio, senza i quali non esisterebbe neppure lui. È, in par-
te, una questione di prospettiva: ciò che nell’epica era sullo sfondo e si 
legava a situazioni particolari, per lo più marginali o eccezionali rispet-
to alla norma eroica, ora è componente preminente, in prima linea e in 
piena vista. Un mutamento di prospettiva e di tecnica espressiva che rap-
presenta un mutamento di mondi, un po’ come il passaggio dalla figura 

51	 Gentili, Poesia e pubblico, cit., p. 287.
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intera e dalla staticità del teatro al primo piano e al movimento del cine-
ma. Un mutamento che è trasformazione e differenza, ma implica anche 
continuità e non è necessariamente opposizione.

Una delle più belle poesie dell’età arcaica ci riconduce al tema della 
guerra e alla fine del nostro discorso (fr. 128 West):

Anima (θυμέ), anima, agitata da dolori senza rimedio, 
su, difenditi, opponi contro i nemici
il petto; tieni saldamente la posizione negli scontri dappresso 
coi nemici. Se vinci, non vantarti in pubblico;
se sei vinta, non gemere, prostrata, in casa.
Ma gioisci delle gioie e affliggiti dei mali 
non troppo. Impara quale ritmo (ῥυσμός) governa gli uomini.

L’apostrofe all’organo delle emozioni è un modulo attestato in 
Omero52. In Omero, inoltre, l’eroe può dialogare col thymós53. Anche 
il tema dell’alternanza della sorte e il principio del ‘mai troppo’ non 
sono inauditi. Eppure, qui il soldato poeta introduce un elemento di 
originalità. Non si limita a parlare al proprio io emozionale e volitivo, 
ma lo personifica, e lo fa come se il thymós stesso fosse un guerriero. 
La vita è una guerra di battaglie vittoriose e di sconfitte, che il thymós 
combatte. L’unica difesa è non avvilirsi nella mala sorte, non esaltarsi 
nella buona fortuna. Bisogna riconoscere il rhysmós dei nostri giorni. 
L’esistenza altro non è che un alternarsi, un ‘ritmo’ di levare e battere, 
di alti e bassi54.

Archiloco è un grande poeta, che sa toccare e mettere a nudo tutte le 
dimensioni della condizione umana: il dolore e la gioia, la forza e la fra-
gilità, gli aspetti drammatici e quelli ridicoli, in un vitalismo crudo e ir-
ridente, spesso cupo. Strumento essenziale e straordinario di quest’ope-
razione è una lingua fisica, scabra, tesa, tutta cose, ma non incapace di 
delicatezza e persino di grazia. Insuperato il giudizio di Quintiliano 

52	 Cfr. Hom. Od. 20.18, dove a essere apostrofata è la kradie.
53	 Vd. C. Catenacci, Il monologo di Medea (Euripide, Medea 1021-1080), in B. 

Gentili, F. Perusino (edd.), Medea nella letteratura e nell’arte, Venezia 2000, 
pp. 67-82 (pp. 73s.).

54	 Archilocheo risuona persino Charles Bukowski, quando in The Laughing He-
art si rivolge così al suo cuore: «La tua vita è la tua vita. / Non lasciare che le 
batoste la sbattano nella cantina dell’arrendevolezza. / Stai in guardia. / Ci 
sono delle uscite / Da qualche parte c’è luce. / Forse non sarà una gran luce ma 
la vince sulle tenebre. / Stai in guardia. / Gli dèi ti offriranno delle occasioni. / 
Riconoscile, afferrale. / Non puoi sconfiggere la morte / ma puoi sconfiggere 
la morte in vita, qualche volta» (trad. it. S. Viciani).
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(inst. 10.1.59): «in Archiloco massima è la forza dell’elocuzione, le fra-
si sono tanto efficaci quanto brevi e vibranti, ricchissime di sangue e di 
nervi». 

La poesia, come ogni forma d’arte, è il tentativo di domare la realtà 
che sfugge, affascina, spaventa. Ci sono due categorie di poeti e scritto-
ri. La prima è composta da coloro che tentano di addomesticare la real-
tà, di incantarla e persuaderla («Mondo, sii, e buono; / esisti buonamen-
te, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto» verrebbe da dire con Andrea 
Zanzotto) mediante una lingua elegante, morbida e avvolgente. La se-
conda è composta da chi alla durezza della realtà oppone una pari e an-
cor maggiore durezza verbale («Così nel mio parlar voglio esser aspro» 
per dirla con Dante), nel tentativo di esorcizzare e di sottomettere la re-
altà in un corpo a corpo espressivo mediante una lingua ruvida, aggres-
siva e tagliente. Archiloco (e con lui una parte della produzione poetica 
attribuita a Omero), è il capostipite, per l’ennesima volta, di questa 
schiera.

La guerra di Archiloco non addita orizzonti di gloria come l’epica 
omerica. Non ha l’urgenza morale e storica che ha in Callino di Efeso a 
causa dell’invasione di popoli stranieri, né si inscrive in un ordine di 
eventi come nell’elegia storica. Per Archiloco la morte in battaglia non 
è bella, come nelle elegie dello spartano Tirteo. E l’isola per la quale 
combatte non è desiderabile come Salamina invece è per l’altro elegia-
co, Solone, ad Atene qualche anno dopo. Nella sua poesia non vi è nep-
pure il senso altero che alla guerra attribuisce Alceo, impegnato vana-
mente a (ri)affermare nelle guerre civili il suo privilegio sociale e 
politico. 

La guerra è cantata da Archiloco nella sua concretezza: le durezze 
della vita militare, la iattanza ma anche lo sconforto del soldato, l’in-
quietudine dello scontro incombente e la violenza della battaglia, il sen-
so tragico della sconfitta come della vittoria, la necessità di combattere, 
ma anche di saper cedere. Il tono è vario, dal sarcasmo e dal disincanto 
alla parenesi sino alle modulazioni più drammatiche. Questa originale 
varietà rischia di essere intrappolata in una serie di luoghi comuni, che 
in queste pagine abbiamo tentato di rimettere in discussione: vigliacco, 
mercenario, anti–Omero. Del resto, come avrebbe detto lo stesso Archi-
loco, «nessuno, Esimide, se si preoccupa delle critiche della gente, potrà 
godere di molte gioie» (fr. 14 West).
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IL NIDO VIOLATO DEGLI AVVOLTOI
Guerra ‘giusta’ e ‘necessaria’ nell’Orestea

Gli interventi militari che si sono succeduti recentemente sullo scena-
rio internazionale, dalla guerra del Golfo, all’intervento della Nato 
nell’area balcanica (Bosnia 1991-1995 e Kosovo 1999), all’offensiva 
aerea in Libia e da ultimo alla crisi siriana hanno focalizzato l’attenzio-
ne dell’opinione pubblica sul problema dell’uso della forza da parte del-
le potenze democratiche in nome della giustizia. Più recentemente l’e-
mergenza planetaria innescata dal terrorismo internazionale e da guerre 
asimmetriche condotte da soggetti transnazionali e non governativi, illi-
mitate nel tempo e nello spazio, ha riattivato il dibattito sulla legittimità 
di reazioni efficaci poste al di fuori del diritto. È una verità generale che 
le guerre ci sollecitano dibattiti morali, ma è particolarmente vero per 
questo tipo di conflitti, che per loro natura escludono l’interlocutore non 
solo dal confortevole mondo dell’accordo morale ma anche dalla più 
ampia dimensione dell’accordo o disaccordo sulla giustificazione e sul-
la critica. Anche per quanti rifiutano l’idea, variamente declinata dalla 
Realpolitik, della guerra come strumento dell’azione politico-diplomati-
ca, le categorie di giusto e ingiusto costituiscono ancora la matrice teo-
rica almeno della discussione se non della prassi politica, segnata sem-
pre di più dalla crisi delle regole belliche tradizionali che è esplosa 
definitivamente dopo la fine della guerra fredda. 

Con percorsi accidentati il tema della guerra ‘giusta’ ha attraversato 
secoli di storia a ondate successive permeate di istanze e preoccupazio-
ni diverse, sollecitando un inesausto dibattito che tocca nei suoi esiti la 
sfera del diritto quanto i fondamenti etici e religiosi dell’agire umano. E 
se in passato la formulazione di una teoria politica e morale della guerra 
si era coagulata intorno a principi teologici e religiosi che si fondavano 
sulla fede cristiana o sui principi del diritto naturale nella riflessione di 
Agostino e Tommaso d’Aquino, rielaborata nel pensiero moderno da 
Ugo Grozio1, la prassi politica contemporanea ha trasfigurato la guerra 

1	 Per un’analisi di ampio raggio sullo sviluppo di queste tradizioni di pensiero si 
rimanda a Johnson 1975. Naturalmente ineludibili restano i lavori di Michael 
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in sanzione collettiva, in operazione di polizia internazionale come stru-
mento per il mantenimento della pace, senza tuttavia riuscire a elabora-
re un’idea condivisa e omogenea di giustizia e di legittimazione etica e 
giuridica del ricorso alla forza in nome di valori dichiarati irrinunciabi-
li, come il rispetto dei diritti umani o la promozione della democrazia. 
All’ombra della retorica trionfante della guerra ‘giusta’ sottesa in codici 
linguistici come ‘peace enforcing’, ‘peace keeping’ o ‘ingerenza umani-
taria’ è stato legittimato dal diritto internazionale un interventismo mili-
tare a distanza delle grandi potenze democratiche, che raggiunge senza 
rischi gli obiettivi strategici, svincolando di fatto l’atto bellico da ogni 
responsabilità e lasciando comunque aperta la partita sulle pesanti eredi-
tà del post bellum2.

 Al di là delle torsioni e ipocrisie verbali in cui lo scenario internazio-
nale contemporaneo ha riscritto i confini tra pace e guerra, l’istanza di 
un modello normativo per il controllo della vis decertandi affonda le ra-
dici nella cultura politico-giuridica romana, che per prima definì, attra-
verso l’osservanza dello ius fetiale, le procedure atte a legittimare la 
guerra, per poi adattarne contenuti e ridefinizioni teoriche all’espansio-
nismo imperialistico di Roma. 

Preliminare a ogni considerazione sull’endiadi guerra-giustizia nel 
mondo greco è il definirsi della pace che, rispetto alla guerra, è conside-
rata come uno stato transitorio di interruzione di uno stato naturale di 
conflitto, quasi una deviazione dalla norma3. La guerra come pratica pri-
maria per l’acquisizione di forme basilari di ricchezza e forze di produ-
zione (schiavi) investe anche ad Atene tutti gli ambiti dell’organizzazio-
ne politica sin dai riti di integrazione socio-cittadina. La polis è la 
guerra, così come la cittadinanza è l’esercito e il singolo cittadino è un 
guerriero, cui la pervasività della retorica della guerra offre strumenti di 
verifica e definizione del proprio valore4. 

Walzer, che in numerosi contributi a partire dal celebre saggio Just and Unjust 
Wars (1977) in occasione dell’intervento statunitense in Vietnam ha reintegra-
to il concetto di guerra giusta nella sfera della teoria politica e morale («la giu-
stizia diventa una necessità militare» Walzer 2003, p. 79).

2	 Vd. Colombo 2013, pp. 215-216.
3	 Secondo Plat. Leg. 1.625e, la vita degli Spartani è organizzata nella consape-

volezza che «c’è sempre la guerra contro tutte le città, continuamente, per tut-
ta la loro vita».

4	 È il caso di ricordare che nello spazio di tempo tra la rivolta ionica e l’egemo-
nia macedone (c. 500-337 a.C.), accanto alle ben note grandi guerre (persiana 
e del Peloponneso), ebbero luogo non meno di 56 conflitti armati. La sola Ate-
ne nel corso di un secolo e mezzo fu impegnata in una qualche attività milita-
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Sulla scena teatrale il racconto della guerra in presa (quasi) diretta 
con il presente venne abbandonato da Eschilo dopo l’esperimento dei 
Persiani, ma la riflessione sulla guerra, la sua retorica e legittimazione 
morale, resta un nucleo semantico irriducibile nell’Orestea, unica trilo-
gia tragica conservata, che incrocia con la materia troiana la cupa vicen-
da degli Atridi inquadrandone le reciproche relazioni per approdare alla 
soluzione dell’impasse, che opprime in una vertiginosa, inestricabile se-
quenza di colpa e vendetta il loro genos, nell’orizzonte delle contempo-
ranee istituzioni civiche ateniesi. L’epopea troiana si avvia a legittimar-
si come archetipo delle guerre persiane e di ogni conflitto futuro, con la 
conseguente proliferazione di cortocircuiti analogici con il presente, e 
come paradigma per ogni riflessione sulla conciliazione non sempre 
raggiungibile tra guerra e giustizia. 

 Nella prima tragedia, l’Agamennone, il Coro costituito da vecchi ar-
givi rievoca l’origine della guerra (vv. 40-104), l’offesa arrecata a Me-
nelao e Agamennone, concordi nell’esercizio della sovranità comune, 
dall’ospite Paride. A cominciare da un’immagine, che suggerisce insie-
me potenza violenta, diritto oltraggiato5 e affetti feriti (vv. 48-54) 6: 

levando dal cuore alto grido di guerra, 
come avvoltoi 
che per il soverchio dolore dei figli 
altissimi volteggiano sul nido 
muovendo i remi delle ali 
perché vedono perduta la fatica 
di sorvegliare il nido per i piccoli. 

re in media ogni due o tre anni: di modo che la città più importante della Gre-
cia continentale dal punto di vista sia politico che culturale non visse nemmeno 
per 10 anni un periodo di pace (Garland 1985, pp. 15s.). Tucidide scelse di in-
vestire gran parte della sua esistenza nel racconto della lunga e per molti versi 
paradigmatica guerra del Peloponneso (431-404 a.C.) che egli giudicava esse-
re stata la megiste kinesis, il «più grande sommovimento» che la Grecia aves-
se mai conosciuto. Sia pur estremizzando, la scelta tucididea implica che la 
storia — la storia dei rapporti tra Greci — è movimento, e che tale movimen-
to coincide (in primo luogo, se non unicamente) con la guerra: la pace, in buo-
na sostanza, non ha storiografia, perché non è storia: «quando non c’è guerra 
non c’è racconto», ricorda Diodoro Siculo (12.26). 

5	 La coppia regale viene definita avversaria di Priamo, con un termine, antidikos 
(vv. 40s.), che conserva una valenza propriamente giuridica, significando ‘av-
versario in un processo’. 

6	 Seguo per l’Agamennone la traduzione di Enrico Medda e per le Eumenidi 
quella di Maria Pia Pattoni in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995.



72	 Teatri di guerra

Come uccelli cui sono stati uccisi i piccoli, i capi greci chiedono vendet-
ta per il rapimento di Elena e un dio invia un’Erinni, un demone che alla fine 
punisce. È una questione di ‘giustizia’, lo stesso Zeus Xenios, protettore de-
gli ospiti, è indicato come promotore diretto di una spedizione che punisce 
l’infrazione di una norma da lui stesso garantita: «contro Alessandro per una 
donna che ha molti uomini, volendo parimenti imporre a Danai e Troiani 
molte lotte che fiaccano le membra» (vv. 61-67). Inetti a combattere al fian-
co del loro sovrano, lontani da Troia e dai fatti, i vecchi del Coro hanno tut-
tavia custodito la memoria del passato e alla luce di quei segni ambigui ten-
tano ora di interpretare le incertezze in cui brancolano. Ricordano con 
precisione – ché la persuasività e la capacità di convinzione ispirata dal dio 
(vv. 105s.) è intatta – il presagio che accompagnò la partenza dell’esercito 
per Troia: ai due re apparvero in cielo due aquile, una scura e una col dorso 
bianco, che da destra presso il palazzo regale si avventarono e infine sbrana-
rono una lepre gravida, facendone strazio nella sua ultima corsa. La rassicu-
rante similitudine dei volatili intenti a difendere a buon diritto il loro nido 
violato si disarticola ora mutando di segno. Nel pasto delle aquile Calcante, 
l’indovino del campo acheo, riconosce un presagio favorevole, una promes-
sa di vittoria per l’impresa dei due Atridi (v. 123), ma è la sua stessa atroce 
violenza a renderlo ambiguo e sinistro, tanto da far paventare al Coro che 
una collera divina possa ottenebrare l’esercito in armi prima ancora della 
partenza (vv. 131-133). L’avidità degli uccelli guerrieri che portano ai re la 
sanzione divina della loro impresa entra in conflitto con un’aspirazione di 
vita non meno potente, la fecondità della lepre sacrificata, totalità embriona-
le dove il generatore si confonde col frutto generato. Il compimento del de-
stino attraverso la Moira non può prescindere dalle azioni grazie alle quali si 
produce. Un’opera di distruzione così violenta oltraggia la dea protettrice 
non solo degli animali selvatici ma anche della promessa di vita ancora in 
crescita e non ancora concepita (vv. 134-138), che a difesa dell’integrità vio-
lata del suo dominio si leva come ostacolo sul cammino della realizzazione 
del disegno di Zeus, esigendo come riparazione per consentire la navigazio-
ne verso Troia la vita innocente della figlia di Agamennone7. Ma il segno 

7	 Il motivo del sacrificio – com’è noto – non ricorreva nel racconto epico: nei 
Canti Cipri (in Procl. Chrestomath. pp. 41, 42-49 Bernabé) si faceva menzio-
ne solo di un sacrificio propiziatorio di una cerva da parte di Agamennone, un 
motivo ripetuto in Esiodo (fr. 23.13-26 M.-W.) e in Stesicoro (fr. 217.25-28 
Davies). Il tema sacrificale che offusca la legittimità della guerra e prepara ai 
disordini familiari postbellici comincia ad apparire proprio nel V secolo, con-
diviso nella sintesi pindarica della Pitica 11.22-23a la cui datazione, al 474 o 
al 454, ha un peso decisivo nella ricostruzione delle reciproche influenze. 
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compensatorio si offre in tutto il suo paradosso: per ricomporre l’integrità 
del suo dominio, il sacrificio della lepre viene raddoppiato da quello di Ifi-
genia, un atto contrario alle usanze (anomon), mostruoso (adaiton) e artefi-
ce di lacerazioni insanabili nella casa di Agamennone (vv. 150-155). Esi-
gendo il prezzo più esorbitante – l’unica parte di sé che Agamennone era 
contrario a sacrificare – come contropartita di una violenza messa in atto in 
nome del diritto, Artemide intende dimostrare che il diritto che tenta di argi-
nare la violenza della natura si rivela più violento delle azioni a cui si è im-
posto: la riparazione ha la stessa natura dell’offesa che le è stata fatta8.

Il conflitto creatosi è tale da giustificare lo sgomento dei vecchi Argivi: 
«Lugubre, lugubre canto intona, ma il bene prevalga» (vv. 121, 139, 159), 
ma l’impennata emotiva cede il passo allo sforzo con cui tentano di inqua-
drare il problema nell’ordinamento complessivo del mondo, invocando il 
principio ordinatore (a cui dà il nome di Zeus, quale che sia la sua natura), 
come dispensatore e garante di saggezza che governa le sorti umane intorno 
a un semplice terribile principio: non c’è per gli uomini altra via per giunge-
re alla conoscenza del dolore, nel quale si esercita «la grazia violenta» degli 
dèi (vv. 182s). Tale fondamento teorico e gnoseologico compone un para-
digma che nella trama si rinnova convergendo nell’esperienza di cui diven-
ta protagonista Agamennone stesso con un «rimedio ancora più grave dell’a-
mara tempesta» (vv. 198-200). L’intervento della dea spiega e condiziona il 
comportamento di Agamennone che – nel ricordo del Coro – non accoglie 
passivamente l’interpretazione profetica ma dà voce al travaglio interiore in 
un monologo che si dibatte soppesando conseguenze comunque rovinose 
(vv. 206s.). Soggetto al giogo di una necessità che lo rende «pronto a tutto 
osare» (v. 221), Agamennone sacrifica il legame naturale con la figlia all’im-
perativo sociale, pur consapevole che quell’atto resta oggettivamente «em-
pio, impuro, sacrilego», e dunque contrario al superiore concetto di divino 
(vv. 219s.). Il suo tentativo di avallare la volontà di immolare sua figlia con 
l’appello a themis (v. 217), un principio positivo di legittimità, sembra al 
Coro generato da una sventurata follia (vv. 222s.) che traduce l’obbligo di 
fedeltà di Agamennone alla sua funzione militare9. E se la sua decisione sot-
trae l’esercito alla carestia causata dalla lunga sosta, impone nondimeno 
all’impresa una necessità diversa dal diritto per cui si battono, quella di Ate 
che li costringe paradossalmente a commettere l’eccesso, a traboccare di 

8	 Sulle cause dell’ira di Artemide e sul ruolo simbolico dei piccoli della lepre, 
una delle questioni più controverse dell’Agamennone, rimando alle eccellenti 
osservazioni di Bollack I 2, 1981, pp. 167-188. 

9	 Bollack I 2, 1981, p. 278.
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violenza per conservare le istanze della giustizia. Nel doppio vincolo di ne-
cessità contraddittorie in cui Eschilo avviluppa Agamennone, la colpa del 
sacrificio è inquadrata in una concezione ambigua della guerra in cui re-
sponsabilità individuali e collettive, pur legittimate dal diritto, non risultano 
estinte neppure dall’apparenza trionfale della vittoria. Agamennone non ha 
scelta, ma non per questo può allontanare dal suo capo l’atrocità di ciò che 
ha commesso; il giustiziere si macchia di una hybris che è simmetrica a 
quella di chi si avvia a punire. È proprio sotto il segno di quel sacrificio con-
sumato e non impedito (vv. 228-247) che Eschilo riorienta la guerra di Tro-
ia e ne drammatizza gli esiti, dal difficile ritorno degli Achei alla vendetta di 
Clitemestra. Non presente agli avvenimenti seguiti alla partenza da Aulide, 
nell’epilogo della parodos il Coro non ha altri strumenti per decifrare il fu-
turo se non la certezza che si vanno compiendo le predizioni di Calcante, 
rese inquietanti dalla stessa violenza del loro palesarsi. E d’altra parte la ri-
flessione sulla natura di Dike, che si compie lenta per estendersi talora ben 
oltre la vita del singolo individuo nella spirale dell’ereditarietà della colpa10, 
ha indicato che la sua applicazione, pur necessaria a ristabilire l’ordine, non 
poteva limitarsi a investire solo Paride o i Troiani, ma era destinata ad intro-
durre nuovi scompensi. L’avvenire dunque non è privo di minacce. 

L’ingresso in scena di Clitemestra libera il Coro dall’angoscia per l’am-
bivalenza complessa del futuro prefigurato dal responso. Le notizie sulla 
conquista di Troia trovano conferma nelle parole della regina stessa, che 
nella seconda parte del suo discorso evoca uno scenario della città conqui-
stata assai ambiguo, in cui le pene della guerra sembrano unire vinti e vinci-
tori e confonderne i destini in un quadro di precarietà e desolazione: se sul-
lo sfondo si staglia il convenzionale dolore dei vinti, nessun trionfo è 
immaginato per gli Achei che sbandati e confusi vagano alla ricerca di cibo 
per rifugiarsi dopo tanti anni di stenti al coperto nelle case dei vinti (vv. 326-
337). Ambiguamente la regina esprime infine il timore che il viaggio di ri-
torno potrebbe per gli Achei non risultare felice se dovessero macchiarsi di 
qualche colpa, augurandosi che risparmino nei loro saccheggi i templi e non 
vengano travolti dalla bramosia del bottino, per non dover poi pagare perso-
nalmente la perdita inflitta con una propria perdita (vv. 338-340). Le imma-
gini della conquista trapassano ad un’oscura minaccia che getta una luce li-
vida sul loro ritorno: se pure torneranno innocenti nei confronti degli dèi e 
altre sventure inaspettate non si abbatteranno su di loro, il dolore dei morti è 
sempre pronto a ridestarsi (vv. 345s.). 

10	 Come riconosceva la sapienza arcaica (ad esempio Solone frr. 1.8 e 29 ss.; 3.16 
G.-P. o Theogn. 199-208). 
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Nel suo canto successivo, il primo stasimo, (vv. 355-487), il Coro loda il 
colpo infallibile della giustizia di Zeus, riaffermando la sua condanna per il 
comportamento di Paride e per il suo desiderio invincibile (v. 385) che lo in-
citò a rapire Elena e, attraverso quest’atto, per tutta la volontà espansiva del-
la città di Priamo, che costituiva una negazione dell’ordine di Dike inteso 
come limite oltre al quale le cose perdono la loro identità (vv. 376-380). Ri-
masto inerme ad Argo, il Coro non poteva disporre di informazioni per un 
racconto continuo degli eventi, così la sua narrazione risulta frammentaria, 
scandita da momenti distinti convergenti tutti sull’esperienza del vuoto che 
la spedizione lontana ha imposto alla città. Tornano nel ricordo la fuga di 
Elena, il muto sgomento di Menelao; ogni evocazione positiva – come la 
bellezza delle statue nella reggia (vv. 416s.) o la gloria degli Atridi (v. 468) 
– è contraddetta da un movimento contrario, come sgretolata da una contro-
partita negativa. Così alla leggerezza con cui Elena se ne andò, «osando l’i-
nosabile» (vv. 403 e 407s.) fa seguito l’immagine del dispiegamento mas-
siccio della macchina bellica (vv. 404s.). La guerra come luogo in cui si 
rinsalda l’identità eroica e come mezzo di regolamento giuridico è causata 
da un avvenimento che li contraddice entrambi: l’impalpabile varco della 
soglia di un’adultera in fuga.

Simmetricamente il tema dell’assenza è declinato nella giustapposizione 
nella stessa strofe della nostalgia onirica di Menelao e dell’assenza dei guer-
rieri che è restituita ad una realtà tangibile di urne e reliquie (vv. 433-449): 

tutti ricordano bene chi accompagnarono, 
ma al posto di uomini 
tornano adesso alla casa di ognuno 
ceneri e urne. 
Il cambiavalute che scambia corpi umani, 
Ares, che regge la bilancia nella mischia di guerra, 
da Ilio rimanda ai parenti una polvere greve, bruciata sul rogo, 
che suscita amaro pianto, 
riempiendo di cenere in cambio d’uomini 
i vasi, carico leggero. 
Ed essi piangono, lodando ognuno il proprio caduto, 
l’uno perché buon combattente, 
l’altro perché cadde da valoroso nella mischia 
per colpa della donna di un altro11.

11	 Con modalità e da angolazioni diverse il Coro più volte ribadisce il reale mo-
tivo di guerra – non Dike ma Elena – sottolineando lo scarto che separa l’eroi-
smo al servizio dell’impresa e la trivialità della causa difesa, una sproporzione 
tra mezzi e fine (vv. 62ss., 448s.). 
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Ares, il cambiavalute di corpi, che tiene in bilico l’esito della 
mischia, è un mediatore subdolo che converte il peso di un uomo 
nel peso leggero della polvere in un’urna. La cremazione dei cadu-
ti sul campo di battaglia con l’invio in patria delle spoglie risponde 
in effetti a un rituale funerario tipicamente ateniese invalso pochi 
anni prima della rappresentazione. Ma nel patente anacronismo 
converge un richiamo di impressionante attualità al presente, in un 
periodo in cui Atene aveva intrapreso molte guerre che doveva con-
durre anche in paesi stranieri, con enorme spargimento di sangue12. 
Si data intorno al 459 o 458 a.C. l’epigrafe funeraria pubblica rela-
tiva ai caduti della tribù Eretteide (IG I3 1147 = IG2 I 929)13 che ci 
dà conto in dettaglio dell’impegno militare sostenuto dagli Atenie-
si sia sul suolo greco (in Argolide, a Egina, nella Megaride) che 
fuori dalla Grecia (a Cipro e in Egitto, raccogliendo l’invito del re 
Inaro)14. 

La morte in guerra è intesa come una sorta di metafora di carattere 
economico, una transazione nella quale a un dare corrisponde un riceve-
re iniquo. Ares è il cambiavalute che non si limita a scambiare un metal-
lo con un altro, ma fraudolentemente riceve oro per restituire polvere, 
«greve» solo per via traslata, per il peso del dolore nel cuore dei con-
giunti15. E se pure vi è un esplicito cenno alla lode per i caduti (quasi si 
sviluppasse nella direzione dell’esaltazione della bella morte in batta-
glia, come nelle elegie di Tirteo o Callino), tuttavia la cornice stessa del 
compianto lo svuota di significato: nell’elogio che deve assicurare la so-
pravvivenza attraverso i discorsi, la gloria del defunto non è mai scissa 
dall’evocazione desolante della causa, assurda e sproporzionata: «per la 
donna di un altro», come qualcuno mugola in silenzio (v. 448). Non c’è 
luogo per la retorica dell’eroismo in questo stasimo, manca ogni giusti-
ficazione collettiva, ‘cittadina’ della morte in guerra, quale verrà codifi-
cata nel sistema valoriale e ideologico della polis. La sola presenza che 
incombe è quella del gruppo familiare, al quale spetta la gestione del lut-

12	 Come sottolineato da Fraenkel II, 1950, p. 227.
13	 L’iscrizione dà un elenco per la sola tribù di 177 caduti, fra cui due strateghi, 

Frinico e Ippodamante. Quand’anche questa tribù avesse subito delle perdite 
particolarmente gravi, di cui tuttavia non rimane alcuna traccia, il dato nume-
rico corrisponde a una perdita di almeno mille cittadini in un anno, ovvero una 
percentuale oscillante tra il 2,5 e il 3 per cento della cittadinanza. 

14	 Leahy 1974, p. 12. Sulla controversa datazione delle campagne d’Egitto e di 
Cipro vd. ora Parker 1993 e Kahn 2008.

15	 Longo 1977, pp. 34s.
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to e del culto del defunto. Ma soprattutto viene sottolineata la passività 
nella partecipazione a una guerra combattuta al servizio di interessi al-
trui: chi muore è oggetto di uno scambio avviato fra il gruppo familiare 
e il dio della guerra, viene «mandato» (v. 433) e Ares a sua volta «man-
da» (v. 441) le ceneri in patria16. Di qui lo sdegno, i sordi mormorii con-
tro i capi, il rancore del popolo nei confronti degli Atridi che hanno pro-
mosso la guerra (vv. 449-451): «questo qualcuno mormora nell’ombra, 
e pieno d’ira serpeggia un dolore contro gli Atridi giustizieri». Ma anche 
più acre è il dolore per quanti hanno avuto il destino di essere sepolti in-
tatti – privi dunque dell’onore della pira funebre e del compianto dei cari 
– sotto le mura di Troia (vv. 452-455). Belli del loro valore, i guerrieri 
Greci sono ora possessori della terra troiana, ma la terra nemica li rico-
pre e li rende del tutto invisibili17. Nelle considerazioni del Coro la cele-
brazione delle virtù guerriere è indissolubile dalla lamentazione dei 
morti e al contempo dalla causa che la motiva. Il dolore si muta in risen-
timento politico, pur silenzioso e inarticolato, contro i capi, contro le 
azioni che hanno causato tanti morti e in definitiva contro il modo in cui 
i capi hanno svolto la loro funzione politica (vv. 445-451). Il tema si ri-
frange da un’altra prospettiva: la cenere ora non è la contropartita del vi-
vente ma del valore in nome del quale il combattente è morto18. Nella ri-
provazione dei cittadini la funzione regale, che dovrebbe assicurare loro 
difesa, è pervertita: prende corpo una voce di dissenso contro la guerra 
imperialista19 e circa la legittimità del comportamento di Agamennone 
(vv. 456-474). L’ostilità degli Argivi si traduce nell’atto politico di una 
maledizione (v. 457), una condanna irrevocabile, ratificata in ambito po-
leico dalla totalità del popolo contro ogni nemico della città e in grado di 
mettere in azione una potenza di tipo religioso20. Vittime della guerra e 
di coloro che l’avevano voluta dunque erano anche i Greci, come espri-

16	 Longo 1977, pp. 31-33.
17	 Un’eco dei Sette a Tebe (vv. 818s.) dove il Messaggero annuncia la vicendevo-

le uccisione in duello dei due fratelli: della terra paterna per il cui possesso 
sono giunti allo scontro avranno infine quanta occuperà il loro sepolcro. Il mo-
tivo di segno opposto, la terra, l’isola di Salamina che ‘possiede’ i corpi dei 
Persiani caduti ricorre nel primo stasimo dei Persiani (vv. 591ss.).

18	 Bollack I 2, 1981, p. 448.
19	 Nelle Troiane è abbozzato un distinguo tra guerra difensiva dei Troiani e guer-

ra di aggressione condotta dai Greci senza che nessuno minacciasse i confini 
della loro terra o le mura delle loro città ma con l’aggravante di un futile moti-
vo, una donna giunta a Troia di sua volontà (vv. 368-376). 

20	 Il riferimento è alla prassi dell’esecrazione ufficiale contro i nemici della città: 
cfr. Dem. De cor. 130; De falsa leg. 70; In Aristocr. 97.
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meva la riserva di Calcante in merito al successo della spedizione: «sol-
tanto, che un’invidia da parte degli dèi non ottenebri, colpendolo prima, 
il potente morso di Troia, l’esercito in armi» (vv. 131-134). Con la sua 
fuga Elena è l’origine della distruzione di ogni elemento che nella vita 
sociale concretizza l’idea di limite e di ordine. Questo rovesciamento 
trova espressione nell’ultima antistrofe del canto del Coro, dove tutte le 
singole trasgressioni dell’ordine, promosse per la conquista dell’ordine, 
sono riassunte sotto un capo d’accusa generale che rende gli autori 
dell’impresa colpevoli quanto Paride. La norma che investiva nei versi 
precedenti, all’inizio dello stasimo, la hybris di Paride è ora riesposta 
negli stessi termini nei confronti dei giustizieri (v. 465; cfr. v. 395)21. 
L’applicazione della medesima teoria della giustizia, ai due estremi del 
canto, a due azioni differenti pone in luce la contraddizione insita nella 
nozione di diritto: l’orrore del massacro in guerra ha l’effetto di provo-
care la reazione lenta e oscurante dell’Erinni, una giustizia lunga che ri-
volta e annienta la sorte del vincitore quando con i suoi eccessi si è reso 
colpevole. Il ristabilimento dell’ordine si traduce in disordine, appunto 
attraverso il risentimento popolare (vv. 437-474) che marca un’insana-
bile frattura tra i sovrani e il popolo a causa dei costi eccessivi e non pro-
porzionati al fine della guerra22. A motivare una deriva così pericolosa 
per i sovrani, primo passo verso la rivolta23, il Coro chiama in causa gli 
dèi che non distolgono gli occhi da quanti versano molto sangue (vv. 
461s.), formulando per sé l’augurio di una prosperità moderata tale da 
non suscitare invidia né da ambire alle pericolose altezze di chi diventa 
distruttore di città (vv. 471-472). Espressione forse di un’aspirazione del 
demo alla pace, la neutralità sapienziale in cui il Coro si rifugia24 prende 
alla luce dei versi precedenti il senso di un doppio rifiuto: non vuole es-
sere né colpevole né giustiziere, né vinto né vincitore, perché lo stesso 
Zeus che con il presagio delle aquile promette felice esito alla spedizio-
ne è anche il dio che colpisce chi ha fama oltre misura, chi ha fortuna 
senza giustizia (vv. 461-470). 

Il quadro della vittoria ora si illividisce sia per le ambiguità che si ad-
densano sul distruttore, sia per i dubbi ancora non sciolti riguardo alle 
informazioni appena ricevute. Giunge l’Araldo di Agamennone a dissi-
pare le residue perplessità del Coro e a confermare le notizie della regi-

21	 Bollack I 2, 1981, p. 463.
22	 Bollack I 2, 1981, p. 492
23	 Fraenkel II, 1950, p. 234.
24	 Un esempio è in Solone fr. 1.7 G.-P.
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na, annunciando la vittoria e l’arrivo del sovrano, onusto di gloria per 
aver posto il suo giogo su Troia con l’aiuto di Zeus «giustiziere» (vv. 
521-526). Ma dopo il primo annuncio che gli altari e i templi dei vinti 
sono stati distrutti «e il seme di tutta la terra perisce» (v. 528) – a diffe-
renza dell’ammonimento con cui la regina aveva appena temperato la 
notizia dell’esito della guerra – le espressioni di trionfo trovano uno spa-
zio angusto e comunque problematico, ripiegate tra il ricordo della no-
stalgia e degli infiniti disagi patiti durante la lunga campagna sotto le 
mura di Troia e le notizie sulla rovinosa tempesta che si è abbattuta sul-
la flotta greca, facendo perdere le tracce dello stesso fratello del re (vv. 
650-670). Quello che resta è il senso di sperdimento dei sopravvissuti, 
ripagati per l’investimento di tanta sofferenza solo dal sollievo della fine 
dell’impresa (vv. 567-573). 

I segnali ambigui disseminati nel dialogo tra il Corifeo e l’Araldo, 
che non riesce a cogliere la ragione di tanta inquietudine (vv. 548-550), 
trovano una rappresentazione compiuta nel secondo maestoso stasimo, 
il canto in cui i vecchi Argivi richiamano il senso della vicenda a comin-
ciare dalla colpa fatale di Elena, che portò a compimento un destino di 
rovina iscritto nel suo stesso nome («distruttrice di navi, di uomini, di 
città», vv. 687-690), risultando funesta per quanti la ospitarono. Come 
un cucciolo di leone allevato in casa è mansueto e festoso verso i padro-
ni ma poi, cresciuto, rivela l’indole sanguinaria dei padri e contraccam-
bia il favore di chi lo nutrì «imbrattando la casa di sangue» con un ban-
chetto di greggi, così Elena, pura epifania del potere della seduzione, si 
avventò, funesta scorta e funesta compagnia (v. 746), contro la gente di 
Priamo per ordine di Zeus, protettore degli ospiti, «un’Erinni che causa 
pianto alle spose (vv. 747-749)». Ate, la sventura, rivela la sua forza di-
struttrice solo dopo un certo tempo, investendo un arco di esperienze 
umane assai ampio. 

La prospettiva si allarga ora a una riflessione etico-religiosa modula-
ta nell’andamento mosso e dialettico della confutazione di un principio 
vulgato secondo cui l’eccesso di fortuna genera rovina per un colpo gra-
tuito e maligno della divinità (vv. 751-756). I vecchi Argivi lo correggo-
no ribadendo, con consapevolezza personale, che è la colpa a generarsi 
spontaneamente in altre colpe, la violenza in altre violenze. Non nell’in-
vidia o nello sfavore degli dèi, ma nel comportamento umano ha la sua 
radice il male. Erinni, entità demonica dell’errore rovinoso, si leva ine-
sorabile a chiedere conto dei torti subìti e la cupa Ate, demone invinci-
bile della sciagura, a lei assomiglia (v. 768-771). Come Dike (Giustizia) 
Erinni è implacabile, e come Dike porta sempre a compimento il suo 
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mandato (vv. 772-781) secondo un rigoroso principio di equità distribu-
tiva e retributiva, abbattendosi sulla casa di Priamo che ha ospitato Ele-
na e su ogni casa in cui si è commesso un delitto. Ma se la pura Dike evi-
ta le case insanguinate, Erinni al contrario è attratta dall’odore del 
sangue di cui chiede vendetta. Consapevole dell’isolamento di un pen-
siero (v. 757) che imprime nuovo senso alla storia attribuendo all’uomo 
nuove e più marcate responsabilità, il Coro ora approda alla riflessione 
sul destino delle grandi casate, alla connessione tra moventi individuali 
e il carattere della stirpe, affermando che Dike risplende nei tuguri anne-
riti dal fumo (v. 772-773) e onora il giusto mentre dalle regge rivestite 
d’oro dove le mani sono sporche di sangue – un richiamo alle mani pa-
terne macchiate del sangue di Ifigenia (vv. 209s.) – distoglie lo sguardo 
e fugge per andare dove trova purezza. 

Anche se la sua presenza incombe costante fin dall’inizio della trage-
dia, Agamennone entra in scena tardi. Si tratta di un ingresso trionfale, 
su uno o due carri che trasportano il bottino di Troia tra cui figura Cas-
sandra, la figlia di Priamo. La prima parte del discorso da comandante 
vittorioso, dopo il saluto alla sua terra, si nutre dell’appassionata co-
scienza della vittoria ed è tutto pervaso da un atteggiamento religioso 
dedicato a esprimere il ringraziamento dovuto agli dèi nella certezza 
dell’assoluta legittimità e della loro piena e diretta partecipazione (vv. 
810-829) ad una guerra alla quale hanno dato il loro consenso impe-
gnandosi nella «giusta» (v. 812) punizione della colpa («rapina arrogan-
te» di Elena v. 822) della parte troiana. La giustizia sta dunque dalla sua 
parte, a Dike stessa è attribuita la decisione del suo ritorno (v. 811)25. 
Troia è ormai riconoscibile solo dal fumo dell’incendio che l’ha distrut-
ta (vv. 819ss.). Egli insiste sull’annientamento del nemico come qualco-
sa di giustamente cruento («il selvaggio leone balzando oltre il muro ha 
leccato a sazietà sangue di re», vv. 827s.) e rivendica di aver ricambiato 
oltre misura il ratto di Elena, secondo un modello primitivo di solidarie-
tà che è enunciato anche nell’Iliade in riferimento alla colpa di Troia 
(13.624s., 634). Al contempo, annunciando di voler decidere le questio-
ni rimaste in sospeso attraverso un’assemblea comune, ha cura di pre-
sentarsi come attento e rispettoso della volontà popolare così da tacitare 
ogni eventuale contrasto26. 

25	 Alla ‘giusta misura’ aveva appena fatto riferimento il Coro ai vv. 789 e 811 
«come limite positivo per il consenso alle scelte del potere e limite negativo 
nel caso di un suo dissenso», Centanni 2003, p. 999.

26	 La valutazione del discorso di Agamennone, e di conseguenza anche il punto 
di vista eschileo su una guerra archetipicamente ‘giusta’ come quella troiana, è 
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L’accoglienza del Coro è onestamente problematica. Il trionfo non ha 
dissipato le ombre: i vecchi Argivi cercano guardinghi un’adeguata mi-
sura dell’onore, né eccessiva né riduttiva, da riservare al sovrano vinci-
tore (v. 786). Riaffermano la propria lealtà e devozione mostrandosi lie-
ti per il felice esito della spedizione ma confessano che al momento 
della partenza della spedizione nei confronti di chi condusse in guerra e 
alla morte tanti giovani argivi i loro sentimenti non erano stati benevoli 
(v. 799-804). 

Come giudicare un atteggiamento così ambivalente del Coro che del-
la guerra aveva riconosciuto la piena legittimità come atto di giustizia, 
come rivendicazione di un diritto voluto dal fato (aision v. 104) e san-
zionato da Zeus (vv. 355-366)? Se si considera che al coro è istituzional-
mente connessa la funzione di smussare con i suoi interventi in stasimi 
di ampio respiro le posizioni conflittuali innescate dall’azione dramma-
tica ricercando una conciliazione tra tesi antinomiche27, si può apprezza-
re il sensibile scarto con cui questi vecchi, partecipi della sofferenza del-
la città eppure esclusi dall’azione, si propongono come l’organo che 
assorbe, raccoglie e restituisce le complesse tonalità dell’azione dram-
matica avviando riflessioni etico-religiose da una posizione per nulla 
compromissoria e condiscendente con il sovrano. 

Ma dal punto di vista della strategia autoriale, di cui il coro è deposi-
tario o interprete, come possono convivere due punti di vista così nitidi 
e perspicui eppure contraddittori? Si può certo invocare come ipoteca 
metodologica il ruolo della contraddizione come principio strutturale 
della realtà tragica28. Lo snodo della guerra rappresenta in realtà il pun-
to di confluenza delle molteplici linee di tensione che attraversano la tra-
gedia e che vengono presentate per accumulazione progressiva, così da 
essere esplorate nei loro aspetti contraddittori con rifrazioni dei punti di 
vista ogni volta nuovi ma sempre negativi: tra tutti nitidamente si impo-
ne lo scarto tra l’eroismo messo al servizio dell’impresa e la trivialità 
della causa (vv. 62ss., 441ss., 448s.). La realtà della guerra è così proble-

ancora un problema aperto per la critica. Per una rassegna delle varie posizio-
ni esegetiche rimando a Timpanaro 1997, pp. 6-11, 15-16; Di Benedetto 1999 
e Judet La Combe 1982, pp. 186-193.

27	 Vd. in generale Paduano 2005, pp. 8-10, per l’Agamennone Bollack I 1, 1981, 
pp. XXII-XLII.

28	 A proposito di queste situazioni di «contrapposizione binaria che di per sé non 
ammette mediazioni», Di Benedetto usa l’espressione «cellula scissa», evento 
che «porta in sé le ragioni della contrapposizione»: Di Benedetto, Medda 
1997, pp. 360-366 e in particolare p. 361. 
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matica da rendere impossibili giudizi recisi29, né Eschilo sa risolvere se 
non precariamente le tormentose contraddizioni che il principio della te-
odicea lascia intatte30. 

Se dilatiamo la nostra visuale all’intera trilogia, all’altro capo di una 
parabola drammatica che tiene insieme le turbolenze postbelliche che 
rovinano sul vincitore e la difficile pacificazione politica dopo la rifor-
ma di Efialte, ci imbattiamo in un radicale mutamento del punto di vista 
riguardo alla valutazione della guerra. Nelle Eumenidi la scena si è tra-
sferita sull’acropoli di Atene dove, in presa diretta con il presente, le isti-
tuzioni poleiche riescono a iscrivere se stesse in un passato autorevole e 
remoto portando a soluzione il disordine di diritti opposti e complemen-
tari che affonda la famiglia degli Atridi. Sullo sfondo di una grandiosa 
rifondazione etico-religiosa dello stato promossa con l’istituzione del 
nuovo Areopago, l’intervento della dea poliade Atena traduce in un sen-
so strettamente politico la minaccia delle Erinni, le divinità che perse-
guitano Oreste, potenti sulla sterilità della natura e degli esseri umani. 
Orientandone l’assoluzione, la dea usa lo strumento politico della per-
suasione (v. 885) per guadagnare il consenso delle antiche dee e avviar-
le a un processo di integrazione nelle strutture poleiche, convertendo di-
vinità consacrate a vendetta e rovina, che hanno il potere di aizzare 
discordia e odii intestini (vv. 858ss.), in benigne custodi delle gesta del-
la città vittoriosa. In questa cornice grande rilevanza acquista quanto 
Atena stessa dichiara a proposito della guerra; non si tratta qui di Troia 
ma del futuro di Atene: «la guerra rimanga all’esterno, e sia facilmente 
a portata di mano per chi abbia in sé tremendo amore di gloria (deinos 
eukleias eros): non tengo in nessun conto il combattimento del gallo nel-
la sua stessa casa» (vv. 864-866)31. L’eco degli eventi contemporanei si 
rifrange sulla scena: in una città sull’orlo della guerra civile (com’era 
Atene tre anni prima la rappresentazione dell’Orestea, dopo l’assassinio 
eccellente di Efialte) la lotta intestina che ha insanguinato il genos degli 
Atridi si staglia come il paradigma della stasis, della lotta politica nel 
suo esito più atroce, l’uccisione degli stessi concittadini32. Il tema della 

29	 Timpanaro 1997, p. 8.
30	 Timpanaro 1997, pp. 15s. n. 2; Di Benedetto 1999, p. 39.
31	 «An astonishing phrase, implying a frank, unashamed, almost cheerful milita-

rism» che Sommertsein 1989, p. 253 attribuisce agli Ateniesi e a Eschilo 
stesso: «it is extremely revealing of Athenian feelings – and Aesch.’s feelings 
– in 458 B.C.». 

32	 La stasis – indicata nella moderna scienza politica come ‘internal war’ – coin-
volse prima solo fazioni nobiliari che miravano a posizioni di potere, poi una 
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guerra si segnala come un’operazione a chiave, che fa intravedere uno 
snodo storico e culturale importante: l’unità interna doveva armonizzar-
si con il vertiginoso attivismo espansionistico che Atene conobbe in 
quegli anni33. Nelle parole di Atena è affermata l’inevitabilità della guer-
ra, soprattutto di quella offensiva: la guerra ci deve essere e ce ne sia 
pure in abbondanza, e ad essa è associata la nozione di gloria. L’ordine 
nuovo è legittimato in stretta relazione con l’evoluzione della storia po-
litica del tempo34. 

Ma c’è di più. Ancora Atena ai vv. 913-915 accenna ai grandi van-
taggi che la città ricaverà dalle sue guerre, evidenziando il solenne pro-
posito di non permettere «che nelle gloriose imprese militari questa cit-
tà, vittoriosa, non colga onori tra gli uomini»: una formulazione che per 
la sua solennità e per la mancanza di limiti temporali riflette un pro-
gramma politico imperniato in modo strutturale sul principio della 
guerra35. E ancora a v. 986 le Erinni, dopo un appassionato appello alla 
concordia interna (il loro discorso è conformato su quello di Atena), in-
vitano gli Ateniesi a «odiare con unanime cuore», una formulazione 
che sottolinea evidentemente la possibilità di interventi ostili di Atene 
contro altri stati.

Non si tratta di enunciazioni programmatiche proiettate nel futuro: 
l’iscrizione relativa ai caduti della tribù Eretteide e riferibile proprio al 
459/58 a.C. (IG2 I 929=IG I3 1147) ci documenta in dettaglio il podero-
so impegno militare sostenuto dagli Ateniesi in quegli anni. Tale impe-
gno produceva i suoi effetti indotti, una prosperità che Eschilo sentiva 
necessaria come fondamento del suo messaggio etico-religioso. Ne è 
prova il valore positivo che la ricchezza assume nel discorso di Atena. 

base sociale più ampia ed ebbe le sue origini dalla mescolanza di interessi al-
tamente esplosiva che portò molte comunità greche, a partire dalla fine del-
l’VIII sec. a.C., a violenti conflitti diffusi in tempi diversi e con diversa inten-
sità, con conseguenze di ampia portata per l’ordine politico e sociale; vd. 
Gerkhe 1985, pp. 6ss.

33	 Quattro anni dopo la messa in scena dell’Orestea il tesoro della lega delio-at-
tica fu trasferito ad Atene. L’affermarsi della talassocrazia ateniese segna l’af-
fermarsi di una potenza che ha optato per uno strumento bellico – la flotta – 
che nulla ha a che fare con la difesa del proprio territorio ma è assolutamente 
imbattibile come mezzo di dominio e controllo di quell’elemento, il mare, che 
per molte poleis greche è altrettanto, se non più importante, dello stesso terri-
torio.

34	 Sulla coerenza degli orizzonti geografici definiti nelle Eumenidi con le coordi-
nate delle istanze imperialistiche coeve vd. Futo Kennedy 2006, pp. 46-50.

35	 Di Benedetto 1999, pp. 40-41 e 1978, pp. 192-199.
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Al kerdos (il guadagno) non si accompagna più ate (la sciagura)36 ma la 
ricchezza della polis può costituire un mezzo per prevenire e svuotare 
della loro pericolosità i contrasti sociali derivanti dall’allargamento del-
la partecipazione politica. 

Non c’è dubbio che Eschilo, affidando alla dea poliade stessa una po-
tente autorappresentazione ideologica, ha voluto richiamare all’eviden-
za il fatto che l’egemonia ateniese ha un fondamento militare e viene pa-
gata anche a prezzo della guerra, con i lutti che ne conseguono. Ma 
nello spazio poleico la guerra si trasforma in un’impresa collettiva, soli-
dale alla costruzione del progetto imperialistico e al contempo alle dina-
miche di coesione sociale al proprio interno. In prospettiva rovesciata ri-
spetto all’Agamennone il sepolcro collettivo, simbolo di una comunità 
della morte, sottrae i caduti al compianto individuale e familiare per in-
tegrarli in un vincolo solidale e significante fra città e cittadini, facendo-
ne peraltro lo strumento inconsapevole della riproduzione di un’ideolo-
gia che è stata artefice della loro stessa distruzione37. 

La rilevanza degli spunti antibellicisti nell’Agamennone trova spiega-
zione forse nel fatto che Eschilo stava così intercettando e dando voce a 
un sentimento, diffuso tra gli Ateniesi38 proprio in quel periodo, di scon-
siderata dispersione di forze e depauperamento di risorse umane in guer-
re condotte su vari fronti39: anche una guerra ‘giusta’ e ‘necessaria’ non 
deve essere mai esaltata con troppo facile e corrivo trionfalismo, come 
aveva illustrato nei Persiani, poiché perdite e lutti costituiscono un peso 
e una responsabilizzazione sociale talora così insopportabili che la no-
biltà stessa delle motivazioni ne risulta erosa. Non si può negare il carat-
tere «inconciliabile» della contraddizione, che sembra un mistero da-
vanti al quale il Coro (così come Eschilo stesso) restano senza risposta40. 
Il teatro è ancora una volta il luogo che non risolve ma contiene, rappre-
senta i conflitti e le antinomie della polis. L’atto stesso di Atena nelle 
Eumenidi è fondante e costitutivo, ma non certo definitivo: lo stato fisio-

36	 Il nesso, dietro cui si staglia Solone fr. 1.74-75 G.-P., ricorre con connotazio-
ne negativa in Ag. 381-384, cfr. Eum. 541-542. 

37	 Longo 1977, p. 11. L’istituzione della sepoltura pubblica risalirebbe, secondo 
Jacoby 1944 p. 41, al 465-64 o al 464-63 a.C., anni a cui è datata la prima lista 
di caduti attestataci su epigrafe per i caduti di Drabesco (IG I2 928 = IG I3 1114) 
coi nomi dei caduti suddivisi per tribù senza distinzione di status e grado mili-
tare; vd. Bradeen 1974, pp. 3-6. 

38	 Leahy 1974, pp. 4s.
39	 Aristotele (Ath. const. 26) lo circoscrive tra il 462/461 e il 457 /456 (cfr. Thuc. 

1.103s.). 
40	 Fraenkel II, 1950, p. 235.
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logico della città non è la neutralizzazione del conflitto, ma la sua for-
malizzazione in una struttura oggettiva più ampia, in una salda normati-
va giuridica.
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Olimpia Imperio
Università di Bari

PAROLE DI GUERRA NELLA PACE  
DI ARISTOFANE

«Com’è stata dura arrivare dritto dagli dèi! Mi dolgono ancora le 
gambe! Dall’alto vi vedevo piccoli: dal cielo mi sembravate dei delin-
quenti fatti, ma ora, visti da qui, sembrate molto peggio: delinquenti 
all’ennesima potenza!» (vv. 819-23). In queste parole, con cui nella 
Pace di Aristofane i Greci vengono apostrofati dal contadino Trigeo, 
reduce dal ‘folle volo’ che lo ha condotto verso l’Olimpo alla ricerca 
della pace, si può trovare condensato il senso ultimo – e, paradossal-
mente, tragico – del teatro comico: che nasce appunto dalla visione 
‘ravvicinata’ dei difetti dell’uomo e dei mali che ne derivano ai singoli 
e all’umanità intera.

Da sempre la guerra è percepita come il male peggiore che il genere 
umano possa procurare a se stesso. E la riflessione tragicomica sulla 
guerra attraversa, com’è noto, l’intera produzione di un commediogra-
fo politicamente engagé quale fu Aristofane tra gli ultimi decenni del 
quinto e i primi del quarto secolo a.C. Ma nella Pace, più che in altre 
sue commedie, questa riflessione assurge a una dimensione metapoeti-
ca, filosofica e, potremmo dire, metafisica: poiché le rocambolesche 
avventure di cui sono protagonisti i personaggi – animati e inanimati – 
di questa commedia danno corpo e parola sulla scena teatrale alla follia 
della guerra: quella follia che in guerra dilaga al contempo tra vittime e 
carnefici.

«Il mio padrone è pazzo, di una forma nuova di pazzia. Non come lo 
siete voi1, ma in un modo del tutto particolare: se ne sta tutto il giorno a 

1	 Rispetto all’ipotesi, prospettata dallo scoliaste (Σ Tr 55 Holwerda), secondo 
cui Aristofane alluderebbe qui alla «mania giudiziaria» degli Ateniesi, ossia a 
quello specifico νόσος imputato a Filocleone dai suoi due servi nel prologo 
delle Vespe, ben più suggestiva pare a me l’ipotesi che la battuta valga, oltre 
che «as a generalized abuse of the audience», forse anche «as a proleptic allu-
sion to the various reckless behaviours denounced in detail in 605-47, 665-9» 
(Aristophanes Peace, edited with introduction and commentary by D.S. Olson, 
Oxford 1998, p. 79, ad loc.), ossia come un’allusione a quella cieca e genera-
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bocca aperta, così, a guardare il cielo, e se la prende con Zeus: “Zeus, 
cosa pensi di fare? Metti via la scopa, non spazzare via l’Ellade!”» (vv. 
54-59). Con queste parole uno dei suoi due servi descrive lo stato di al-
terazione mentale del padrone Trigeo, il quale infatti, dall’interno della 
sua casa, grida allarmato: «Zeus, che vuoi fare del nostro popolo? Non 
ti accorgi che stai riducendo in briciole le nostre città?» (vv. 62-63), 
mentre il servo commenta: «Ecco, questa qui è la malattia di cui vi dice-
vo: potete ascoltare un saggio delle sue ossessioni; e sentite cosa disse 
quando fu colto dal primo accesso della malattia: “come faccio ad arri-
vare direttamente da Zeus?”» (vv. 64-65). Dopo un maldestro e malriu-
scito tentativo di fabbricarsi delle scalette sottili (vv. 69-71) per arram-
picarcisi e scalare il cielo sino a Zeus (finché non è cascato di sotto 
spaccandosi la testa), Trigeo ha deciso infatti di intraprendere un 
τόλμημα νέον (vv. 92-94), una «nuova impresa», se possibile ancora 
più incredibile: ha pensato cioè di condurre la sua spedizione in groppa 
a uno scarabeo, nello sconcerto generale dei suoi due servi e delle sue 
due figlie. Lo stesso servo di prima (quello, dei due, più scandalizzato e 
spazientito) gli dice esplicitamente: «signore, padrone, ma sei impazzi-
to?» (v. 90), e glielo ripete («ma quale volo? Perché vaneggi?», v. 95) 
quando quello gli chiarisce le sue vere intenzioni: alzarsi in volo in grop-
pa a uno scarabeo stercorario e recarsi da Zeus per convincerlo a salva-
re i Greci, da dieci anni ormai in guerra tra loro; e se il padre degli dèi 
resterà sordo alla sua richiesta, non esiterà ad accusarlo di tradire l’Ella-
de per conto dei Persiani (v. 108). Da vero mitomane, Trigeo vuol farsi 
dunque salvatore di tutta la Grecia, cioè, per l’uomo greco, di tutta l’u-
manità2. Ma è anche uno che, molto più egoisticamente, spera di por fine 
alla miseria in cui la guerra ha precipitato la sua famiglia (vv. 129-33). 
Come Diceopoli, protagonista degli Acarnesi, la prima delle commedie 
cosiddette ‘pacifiste’ di Aristofane, Trigeo è un contadino, e, dunque, al-
meno potenzialmente, un soldato. Da quando c’è la guerra, da bravo cit-
tadino Diceopoli è – lo dice egli stesso – anche un combattente (vv. 
595s.). Quanto al viticultore Trigeo, con la sua fantastica quanto vellei-
taria azione di salvataggio non solo di Atene ma dell’intera Grecia, egli 

lizzata furia bellicista con cui i Greci si sono condannati al loro destino di guer-
ra incorrendo nell’ira e nello sdegno della Pace.

2	 Come tale egli stesso si definirà ancora ai vv. 864-66, e come tale verrà poi ce-
lebrato dal Coro, ai vv. 913-15; ma già al v. 150, con linguaggio probabilmen-
te paratragico (cfr. Olson, Aristophanes Peace, cit., p. 97, ad loc.), Trigeo ri-
vendicava meriti eroici nei confronti degli spettatori (… ὑπὲρ ὧν τοὺς πόνους 
ἐγὼ πονῶ), e dunque, per traslato, di tutti i Greci.
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si sente persino un eroe di guerra3. Il legame tra proprietà terriera, citta-
dinanza e funzione militare costituisce un fattore strutturale della polis 
ateniese: lo ribadisce di recente, ad esempio, Massimo Stella4, che ri-
chiama la simmetrica condizione esistenziale dei protagonisti delle due 
commedie: strappati ai loro villaggi situati nei pressi di Atene, Acarne e 
Atmone, e inurbati forzatamente dopo lo scoppio del conflitto, tanto Di-
ceopoli quanto Trigeo sono sempre passibili di essere chiamati o richia-
mati alle armi senza preavviso (Ach. 1065, Pax 1178-86). Se Diceopoli 
è il contadino che null’altro ha da fare in città se non frequentare un’as-
semblea sempre più deserta e inutile (vv. 19-26), dove ascolta insoppor-
tabili menzogne sulla guerra ‘giusta’, Trigeo è la vera icona del grande 
trauma bellico, anche lui drammaticamente allontanato dai suoi campi e 
sfollato in città, dove è escluso dai giochi politici (vv. 676ss.), assillato 
dalla miseria al punto da non avere un tozzo di pane per sfamare le figlie 
(vv. 119-21), e usato all’occorrenza come ‘carne da cannone’. I due sol-
dati-contadini coltivano dunque malesseri e frustrazioni che si traduco-
no in vere e proprie follie maniacali (Ach. 1-3, 33; Pax 54s.) e sfociano 
in iniziative clamorose e bizzarre: Diceopoli, in barba agli orientamenti 
della politica ateniese, stipula un’assurda pace tutta personale con gli 
Spartani; Trigeo, «per il bene di tutti i Greci» (v. 93), si alza in volo per 
… andar a cercare la pace su in cielo, con un gesto che conferisce plasti-
ca drammatizzazione scenica all’irrealizzabile astrattezza delle sue aspi-
razioni ireniche.

Per volare in cielo Trigeo si serve di uno scarabeo stercorario perché 
una favola di Esopo racconta che il κάνθαρος è stato l’unico animale 
alato cui sia riuscito di volare εἰς θεούς, quella volta che, intenzionato 
a rompere le uova che l’aquila, sua nemica, aveva covato nel nido fatto 
nel petto di Zeus, aveva lanciato una palla di sterco, colpendo però, 
invece che le uova, la testa di Zeus: e se l’impresa è riuscita allo scarabeo 
della favola, non si vede perché non possa ripeterla lui!5 A nulla serve 

3	 Sulla caratterizzazione squisitamente eroica del personaggio di Trigeo vd. dif-
fusamente A. Camerotto, Come diventare un eroe. Le virtù e le imprese di 
Trygaios Athmoneus, «Incontri triestini di filologia classica» 6, 2006-2007 
(Atti della giornata di studio in onore di Laura Casarsa. Trieste, 19 gennaio 
2007), pp. 257-87.

4	 M. Stella, Cronache dalla città assediata. Aristofane e il teatro di guerra 
(Acarnesi, Pace, Rane), «Dioniso» n.s. 1, 2011, pp. 46s., che qui parafraso li-
beramente.

5	 Sulla funzione comica della favola esopica evocata in questa scena della Pace 
vd. S. Schirru, La favola in Aristofane, Berlin 2009, pp. 99-103.
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che una delle sue due figlie protesti che la storia di una bestia maleodo-
rante arrivata fin su dagli dèi non può essere che un μῦθος ἄπιστος, una 
leggenda inverosimile (v. 132), perché nei successivi vv. 137-39 Trigeo 
giustifica brillantemente la scelta di quell’insetto che lo fa sentire un 
novello Bellerofonte, e che invoca infatti come «nobile Pegaso alato» (v. 
76): con qualunque altra cavalcatura avrebbe avuto bisogno di cibo per 
due, laddove con lo scarabeo potrà ‘riciclare’ i propri pasti, offrendoli 
all’animale sotto forma di escrementi.

E così la commedia si apre con un dialogo surreale tra i due servi di 
Trigeo, che, sulla scena, si affannano, imprecando, a impastare frettolo-
samente focacce di sterco per uno scarabeo6: dialogo che si conclude 
con una macabra e non meno enigmatica boutade sul disgustoso Cleone, 
l’odiato demagogo ateniese che, caduto in battaglia ad Anfipoli 
nell’estate precedente alla rappresentazione della commedia, 
combattendo contro gli Spartani guidati da Brasida in Tracia, anche da 
morto continua a essere target privilegiato della satira politica del 
commediografo. Il suo nome, come evocato dagli Inferi, vien fatto da 
uno dei due servi di Trigeo in un breve ‘a parte’ squisitamente metateatrale 
(vv. 43-48): il servo si figura infatti un dialogo tra due spettatori 
particolarmente saccenti che s’interrogano sul significato dello scarabeo 
sulla scena, nel quale si conclude che lo scarabeo alluderà a Cleone, uno 
che, proprio come quello, «non si vergogna a mangiare lo sterco» (vv. 
47s.)7. Più oltre, del resto, nella parabasi, Cleone verrà descritto come un 
τέρας, un mostro immane che puzza come una foca, ha testicoli sporchi 
e culo di cammello, e si comporta come un pervertito (vv. 754ss.), e as-
surgerà a perfetta figurazione simbolica di quel sovvertimento dell’ordi-
ne cosmico che ogni guerra comporta: uno sconvolgimento dei cicli na-
turali della vita sulla terra ma anche, come si saprà più avanti, un 
generale impazzimento nell’establishment divino e nell’assetto dei rap-
porti tra gli dèi sull’Olimpo.

Trigeo fa dunque il proprio ingresso in scena sulla μηχανή, la 
macchina del volo, a cavallo di un gigantesco scarabeo, ed enuncia il suo 

6	 A proposito dello straniante dialogo che si svolge tra i due servi nei primi qua-
rantanove versi della commedia, Stephen Kidd (Nonsense and meaning in an-
cient Greek comedy, Cambridge 2014, p. 67) parla di «nearly fifty lines of un-
solved obscurity»: il soggetto della commedia sarà disvelato infatti solo nei 
successivi vv. 50-81.

7	 Per la puntuale esegesi dei problematici vv. 47s. vd. ora G.F. Nieddu, Note alla 
Pace di Aristofane, «Lexis» 31, 2013, pp. 174-78.
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originalissimo progetto: raggiungere in cielo Zeus per chiedergli quale 
destino abbia in mente per i Greci, in guerra ormai da tanti anni.

Ora, se il cielo è da sempre percepito quale luogo privilegiato di os-
servazione delle miserie e delle mischie umane, e dunque anche della 
grottesca assurdità della guerra, è in particolare nella letteratura della 
Grande Guerra che la mistica del cielo, del volo e dell’aviazione offre al 
soldato una picaresca prospettiva di evasione, di auto-trascendenza e di 
individualismo eroico: in definitiva, quell’aspettativa di liberazione e di 
avventura che gli è stata negata dalla realtà della trincea8. E, come in 
molta narrativa della Grande Guerra – dove il ‘viaggio’ del soldato ri-
flette aspirazioni liberatorie, è un percorso verso la realizzazione del sé 
e, al contempo, un tentativo estremo di preservare il bene comune9 –, 
analoga tensione tra genere picaresco e Bildungsroman si riconosce nel-
la Pace di Aristofane10.

8	 Come osserva E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità per-
sonale nella prima guerra mondiale, trad. it. Bologna 1985 (Cambridge 
1979), «Il mito del volo, dell’avventura aerea come ultima sponda del com-
portamento cavalleresco, è chiaramente un concetto compensatorio. Esso ser-
viva infatti a mantenere aperto in qualche modo lo spazio di significato e fi-
nalità attraverso il quale tanti erano entrati in guerra, essendo l’aviatore una 
figura reputata ancora in grado di destreggiarsi fra le aspettative annientate 
dalle condizioni della guerra di trincea: assumendo la prospettiva dell’aviato-
re, il fante avrebbe potuto distanziarsi psichicamente dalle schiaccianti condi-
zioni di guerra» (p. 179). Ed è per questo che «Gli aviatori apparivano come 
antichi cavalieri che, attraverso il loro rapporto privilegiato con le macchine, 
avevano riguadagnato l’antico status elitario e la loro superiorità sulla massa 
pidocchiosa delle trincee» (p. 181).

9	 È il caso, per citare solo qualcuno degli esempi letterari più celebri, di Rivière, 
l’eroe nietzschiano del Vol de Nuit di Saint-Exupéry, o dei soldati de L’equipa-
ge di Joseph Kessel, veri e propri picari che affrontano prove ardue in un mon-
do ostile, o del Ferdinand Bardamu protagonista del Voyage au bout de la nuit 
di Louis-Ferdinand Céline, che, arruolatosi, in uno slancio patriottico, come 
volontario, diviene presto un anarchico antipatriota, che rifiuta la guerra, le 
menzogne e le ipocrisie della propaganda ufficiale e pensa soprattutto a come 
sopravvivere.

10	 Un aspetto rilevato con particolare attenzione da Carroll Moulton 
(Aristophanic Poetry, Göttingen 1981, pp. 82-107), a parere della quale 
«romance» e «pastoral» sono i due ingredienti fondanti della struttura 
narrativa e drammaturgica della Pace: se infatti la «festive imagery», connessa 
alla celebrazione della vita nei campi e delle gioie della pace, ed evocata dal 
forte contrasto città-campagna, garantisce alla trama della commedia una pa-
tina pastorale, d’altra parte il τόλμημα νέον di Trigeo, ossia il fantastico e pa-
ratragico viaggio compiuto dall’eroe comico per salvare tutti i Greci dalla 
guerra, le imprime una forte connotazione romanzesca. E del resto, la speran-
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La comicità della scena del volo di questo Trigeo aviatore ante litteram – 
un aviatore specialissimo, perché votato a una missione di pace – è alimentata 
dalla dimensione escrementizia, che, oltre ad avere un fondamento 
eziologico nella su evocata favola esopica, s’innesta naturalmente nella 
irrinunciabile componente scatologica della commedia attica antica. Prima 
di librarsi in volo, Trigeo ordina a tutti gli astanti di murare con uno strato di 
mattoni latrine e cessi e di tapparsi anche il sedere (vv. 101-3) e di non 
scoreggiare né defecare per tre giorni (vv. 150ss.): se lo scarabeo annusasse 
qualcosa mentre è in aria, potrebbe buttarlo giù per andare... ‘al pascolo’. E 
in effetti lo scarabeo è costantemente attratto dalla puzza di sterco che viene 
dalla terra, al punto che all’improvviso, dopo essersi sollevato da terra, si 
abbassa di nuovo: «che fai, che fai? Dove volgi le narici? Verso le latrine?» 
gli urla Trigeo, che grida poi a qualcuno del pubblico: «e tu, uomo, che fai? 
Stai cacando nei pressi dei bordelli del Pireo? Così mi ucciderai: sbrigati, 
seppelliscila (la tua cacca) e ricoprila di terra, piantaci sopra il timo e versaci 
del profumo [...], sennò morirò [...] per colpa del tuo culo!» (vv. 164-72); e 
lo stesso Trigeo, che teme sul serio di farsela addosso per la paura di cadere, 
rivolge uno straniante monito al tecnico di scena che lo sta tirando su: 
«macchinista, fa’ attenzione, ché un vortice di colica mi ruota attorno 
all’ombelico, e se non stai attento sarò io a dar da mangiare allo scarabeo! 
(vv. 173-76)». Quando poi, arrivato a destinazione, dinanzi alla porta di 
Zeus, Trigeo s’imbatte in Hermes, quest’ultimo non a caso dichiara subito: 
«da dove mi colpisce questo... odore11 di mortale? (v. 180)», ed è facile a 
questo punto intuire di quale cattivo odore si tratti, un odore divenuto 
evidentemente tratto distintivo del genere umano!

Come ha osservato Jeffrey Henderson, le oscenità che costellano la 
parte iniziale della commedia, sino al disseppellimento di Eirene, tutte 

za del soldato per un mondo migliore è un’ambizione astratta, che assume 
spesso, nella letteratura della Grande Guerra, l’aspetto di una nostalgia per 
un’Arcadia perduta: come scrive Paul Fussell nel capitolo settimo (Ritorni 
all’Arcadia, pp. 297-343) del suo fondamentale volume su La Grande Guer-
ra e la memoria moderna, trad. it. Bologna 1984, nuova ed. con introduzione 
di A. Gibelli, Bologna 2000 (Oxford 1975), p. 297, «Se la pace è l’antitesi del-
la guerra, per trovare il contrario delle esperienze di guerra si deve ricorrere al 
mondo pastorale».

11	 In verità, a stare a uno scolio del Ravennate e dell’Aldina (Σ vet Tr 180c. α.β. 
Holwerda), il genitivo βροτοῦ potrebbe sottintendere qui tanto ὀσμή quanto 
φωνή: ma, considerato il contesto, il ‘non detto’ della divinità risulterebbe, 
credo, meno banale se inteso come reticenza relativa al peculiare cattivo odore 
che connota l’essere umano arrivato in cielo in groppa a uno scarabeo 
stercorario.
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scatologiche, servono a caratterizzare «the corruption and the 
unnaturalness of wartime Athens»12: il mondo senza pace è un mondo di 
escrementi e cattivi odori, nel quale l’erotismo eterosessuale è assente, e 
che è perciò sostanzialmente sterile. Controfigura allegorica del 
disgustoso Cleone, lo scarabeo stercorario incarna scenicamente il 
rovesciamento dell’ordine corretto delle cose: la bestia immonda mangia 
escrementi, piuttosto che evacuarli, ha dunque una bocca nauseabonda 
simile a un ano, e ama ciò che gli uomini, e, per lo più, anche gli animali, 
aborrono naturalmente.

Come ricorda Antonio Gibelli, «confusione, promiscuità e lordura 
sono segnalate con sorprendente frequenza come connotati tipici 
dell’ambiente delle trincee e come fattori di destabilizzazione dell’equi-
librio mentale»13. In Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, il reduce 
Beppe Fenoglio conduce una rabbiosa invettiva contro coloro che la 
guerra non l’hanno fatta, non ne hanno visto «il sangue, la merda e il 
fango» e che per questo riescono a parlarne, pur non avendone titolo. Ma 
dalle sue parole traspare anche «un moto di disgusto per ciò che la guer-
ra ha fatto conoscere al soldato, iscrivendolo nel raggio della sua quoti-
dianità: la spaventosa mescolanza tra corpo e materia, la contaminazio-
ne e il contagio tra materiale biologico (escrementizio, ematico, 
cerebrale), terra e fango». Anche Carlo Emilio Gadda – ricorda ancora 
Gibelli – denuncia «la ripulsa nevrotica e l’effetto di annientamento che 
desta in lui la sistematica mancanza di ordine»: nelle sue Giornate di 
guerra e di prigionia, «elenca puntigliosamente l’urtante varietà delle 
defecazioni dei soldati che circondano i ricoveri: “Merde: sono sparse, 
di tutte le dimensioni, forme, colori, di ogni qualità e consistenza, nei 
dintorni immediati degli accampamenti: gialle, nere, cenere, scure, 
bronzine, liquide, solide, ecc.”». Analogamente, nel suo ‘taccuino’ sulla 
Guerra del ’15, Giani Stuparich «segnala il “malessere della sporcizia” 
e, meno rabbiosamente ma con altrettanta impotente disperazione, scri-
ve: “È umiliante aggirarsi intorno ai ricoveri (…): da per tutto si pesta 
nella merda, che sprigiona un puzzo insopportabile”. La natura, la vita e 
la morte, ne risultano assediate e profanate: “E così questa collina rive-
stita di teneri pini e profumata d’erbe e di resina, questa collina su cui si 
viene a morire, si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio”. Si direb-

12	 J. Henderson, The Maculate Muse. Obscene Language in Attic Comedy, New 
York-Oxford 19912, p. 63.

13	 La questione è trattata in particolare in A. Gibelli, L’officina della guerra. La 
Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino 20073, pp. 188-
93. Questa e le citazioni immediatamente successive sono tratte dalle pp. 188s.
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be anzi che per lui la disillusione, la caduta della tensione ideale prenda-
no precisamente questa forma: della guerra come merda e fango. Quel-
lo da cui è colpito è la confusione come inquinamento e violazione di un 
ordine naturale: ed è in tale esperienza che si consuma il passaggio da un 
universo ordinato di ideali a un universo disordinato di materia».

Ma se gli uomini che Trigeo sorvola nel suo viaggio verso il cielo 
sono prima immaginati e poi visti dall’alto come frequentatori di bordelli 
e latrine, le divinità non sono migliori: Zeus è σκαταιβάτης (v. 42), 
«bassitonante», o, più alla lettera, «uno che discende sulla terra sotto 
forma di sterco»14; lo scarabeo stercorario è la propria προσβολή (v. 39) 
e il proprio τέρας (v. 42), ossia la sua «maledizione» e il suo «prodigio», 
e ha addirittura sentenziato la condanna a morte per chi volesse dissot-
terrare la Pace (vv. 371s.). E, in generale, gli dèi olimpici hanno perdu-
to la loro omerica allure: abbandonata quella condivisione d’armi e 
d’intenti che li vedeva mescolati agli eroi nelle carneficine della guerra 
di Troia, sono divenuti, tanto quanto gli uomini, πορνοβοσκοί, tenutari 
di bordelli (vv. 849s.): è dal cielo, infatti, che Trigeo rimorchierà le due 
fanciulle, Opora e Teoria, con cui, una volta recuperata la Pace, soddi-
sferà i bisogni sessuali propri e di tutti i membri della Boulé dopo le dure 
astinenze imposte dalla guerra; e, ancor più in generale, gli dèi, disgusta-
ti dal comportamento degli uomini, i quali, per quante occasioni di tre-
gua abbiano avuto, hanno sempre preferito proseguire la guerra, hanno 
traslocato dall’Olimpo andandosene a stare il più in alto possibile, ab-
bandonando i mortali al loro destino, e anzi affidandoli a Polemos, il dio 
della guerra, perché faccia di loro quel che vuole (vv. 195-219).

Come scrive Eric Leed, nella letteratura della Grande Guerra «terra e 
cielo hanno sempre offerto un repertorio pressoché inesauribile alla con-
trapposizione, ironica o patetica, fra agitazione e impassibilità, condi-

14	 In realtà, se si prescinde da una variante attestata forse nel Ravennate ante cor-
rectionem, e dalla spiegazione del gioco verbale cui si presta l’epiteto scelto 
per accompagnare la menzione di Zeus fornita da uno scolio del Ravennate (Σ 
vet Tr 42c Holwerda: παίζει καταιβάτην αὐτὸν καλῶν, ἐπεὶ σκάτοις 
τρέφεται ὁ κάνθαρος), i codici tramandano καταιβάτης, tradizionale epiteto 
di Zeus «che discende (scil. in terra sotto forma di fulmine)», da καταβαίνω: 
cfr. v. 376, dove Zeus è apostrofato come κεραυνοβρόντης, «fulmitonante»; 
ma è evidente che l’epiteto, impiegato qui nella forma del genitivo καταιβάτου, 
sarà stato maliziosamente pronunciato in stretta connessione col precedente 
Διός, il cui sigma finale doveva creare il gioco di parole con σκαταιβάτης, 
evocativo appunto dello sterco (σκῶρ-σκατός). Sulla questione vd. Olson, 
Aristophanes Peace, cit., pp. 75s., ad loc., e ora anche Nieddu, Note alla Pace 
di Aristofane, cit., pp. 173s.
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zione mortale e condizione eterna, materiale e ineffabile; e l’attenzione 
al cielo e ai suoi abitanti può solo risultare intensificata in un mondo ter-
restre in cui la morte è la prospettiva più immediata dei suoi viventi. […] 
Il cielo viene così caricato di un intenso significato: esso deve essere la 
residenza dell’osservatore che assiste alla propria lotta nell’incubo della 
guerra, perché solo in queste condizioni l’occhio può sopravvivere allo 
smembramento del corpo; e, dunque, la creatura fantastica che sovrasta 
il fronte […] è un io ricostituito, un’identità proiettata, una persona mi-
tica chiamata “la Guerra”. […] Le dimensioni rituali, religiose, mitiche, 
della guerra si svilupparono direttamente dallo scenario di ‘macello in-
dustrializzato’ che fu la prima guerra mondiale. Così molti si convinse-
ro dell’esistenza di un occhio semi-divino che superasse la loro limita-
tissima prospettiva, un leviatano che non soffrisse nulla di ciò che essi 
pativano, una creatura con volontà e scopi precisi in contrasto con la 
loro impotenza, con l’insensatezza delle loro azioni. Pur riconoscendo 
l’irrazionalità inerente all’atto di proiettare su una creatura fantastica 
tutto ciò che essi avevano perduto, la possibilità stessa della sua esisten-
za garantiva ai soldati proprio ciò che era divenuto più difficile e proble-
matico per loro: la sopravvivenza e la continuità di significato»15.

Nella Pace di Aristofane, però, anche il dio della guerra è folle, e die-
tro il suo operato non è dato riconoscere una pur perversa ratio: l’iperat-
tivismo autistico delle frasi, dei gesti e dei movimenti che impegnano il 
mostruoso Polemos e il suo servo Kydoimos, ‘Tumulto’, nell’intento di 
pestare tutta la Grecia in un enorme mortaio, dà vita a una breve scena 
da teatro futurista in cui grido e rumore sembrano evocare la ‘fisicofol-
lia’ e il ‘paroliberismo’ sfrenato di cui ha parlato Paolo Puppa, nell’‘a-
zione’ dei Classici Contro che si è svolta a Udine il 19 marzo 2015. Non 
la logica, ma piuttosto il demonismo e l’invasamento bacchico della 
guerra prendono corpo e voce nel personaggio di Polemos, «il guerriero 
dal pesante scudo16 che ce la fa fare addosso per il terrore» (v. 241). Po-

15	 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 182s. Così già Paul Fussell: «Stare in trincea 
significò sperimentare una clausura e una costrizione irreali e indimenticabili, 
e così pure la sensazione di essere disorientati e smarriti. Due cose soltanto si 
vedevano: la parete di una terra sconosciuta e indifferenziata e il cielo al di 
sopra. [...] Come unico scenario passibile di variazioni, il cielo acquistò 
un’importanza preminente. Era la vista del cielo la sola, forse, che poteva 
persuadere gli uomini che non erano già abbandonati in una fossa comune» (La 
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 63s.).

16	 Epiteto di Ares, ταλαύρινος è omerico (cfr. Hom. Il. 5.289 = 20.78 = 22.267); 
in Ach. 964 è attribuito da Aristofane al guerrafondaio Lamaco.
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lemos appare in scena (v. 235) annunciato dal rumore del suo mortaio da 
guerra. Oltre a quel rumore e alla grandezza di quel mortaio, e oltre allo 
sguardo terrificante del dio (vv. 238s.), anche le sue prime parole («Oh 
mortali, mortali, mortali infelicissimi! Come vi faranno male, tra poco, 
le mascelle!») spaventano a morte il povero Trigeo. E così prosegue poi 
il demone della guerra: «Oh Prasia, tre volte, cinque volte, mille volte 
infelice – oggi per te sarà la fine (vv. 242s.)». Il primo ingrediente del 
pesto che Polemos sta preparando è infatti un porto della Laconia, sac-
cheggiato dagli Ateniesi nel 430 (Thuc. 2.56), il cui nome, oltre che 
omonimo di un demo attico, richiama anche πράσον, il «porro». E 
perciò Trigeo si affretta a precisare, un pochino sollevato: «questa fac-
cenda ancora non ci tocca: è un guaio degli Spartani» (v. 244). «Oh Me-
gara, Megara: presto sarai spezzettata e triturata!» (v. 246), prosegue, in-
curante, Polemos, che introduce ora nel suo pesto l’aglio, di cui la città 
di Megara era grande produttrice. Ma l’apprensione di Trigeo cresce ul-
teriormente quando Polemos introduce il suo terzo ingrediente: la Sici-
lia («Ahi, Sicilia, anche tu sarai distrutta!», v. 249), che, rinomata ap-
punto per la sua produzione di formaggio, sin dal 427 era stata teatro 
delle operazioni di guerra; e Trigeo infatti esclama: «oh infelice! Quale 
regione17 sta per … essere grattugiata!» (v. 251). «E adesso ci verso so-
pra miele attico», prosegue Polemos (v. 252): al che Trigeo, ormai in 
preda al panico, tenta invano di blandire il dio-Guerra consigliandogli 
un altro miele meno pregiato e costoso: «quello attico risparmialo!» (v. 
253s.) 18. Ma invano, appunto: perché Polemos – autentico βίαιος 
διδάσκαλος, «maestro violento» e «maestro di violenza», secondo la 
celebre personificazione coniata da Tucidide (3.82.4) a proposito della 
stasis di Corcira19, in grado di indurre gli uomini a «capovolgere il valo-
re abitualmente assegnato alle parole in relazione ai loro comportamen-
ti e al modo in cui vengono valutati»20 – urla al suo servo Kydoimos: 

17	 Rendo così il termine πόλις, che in questo contesto non sembra riferirsi a una 
specifica città della Sicilia, ma all’intero suo territorio: vd. A.H. Sommerstein 
(ed.), Aristophanes Peace, Oxford 20052 (with Addenda including biblio-
graphy; 19851), p. 144 ad loc.

18	 Sulla geopolitica di ciascuna delle località evocate qui da Polemos vd. in det-
taglio Olson, Aristophanes Peace, cit., pp. 118-20, ad loc. 

19	 Su questo passo si veda il contributo di Dino Piovan in questo stesso volume, 
a partire dal quale propongo la presente parafrasi della pericope tucididea.

20	 Va rilevato, con H.-J. Newiger (Metapher und Allegorie. Studien zu Aristopha-
nes, München 1957, p. 114), che tanto per la personificazione della Guerra 
quanto per quella del Tumulto Aristofane attingeva a una elevata tradizione 
poetica e filosofica: in Pind. fr. 78 Sn.-M. Polemos è padre di Alalà, 
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«vieni qui!», per poi sferrargli un pugno e ordinargli di correre a prende-
re un pestello (vv. 255-59). Ma il pestello non c’è, perché il dio-Guerra 
ha appena ieri traslocato per trasferirsi al posto degli dèi del pantheon 
olimpico (v. 260): «e allora corri a prenderlo dagli Ateniesi, svelto!», gli 
urla ancora contro il padrone. E Kydoimos corre via spaventato, sotto lo 
sguardo terrorizzato di Trigeo, che vede ora ammassarsi dinanzi ai pro-
pri occhi le macerie di una Grecia ormai votata alla distruzione («O, po-
veri noi, omiciattoli: che facciamo? Guardate quanto grande è il perico-
lo che incombe su di noi! Se quello tornerà col pestello, questo qui [scil. 
Polemos] avrà tutto l’agio di mettersi a frantumare le città»), e comincia 
disperatamente a pregare, prima Dioniso, poi Atena, perché il servo non 
porti a termine la sua missione (vv. 263-86). Il povero Trigeo riprende 
fiato solo quando Tumulto torna con la notizia che il pestello di Atene, 
fuor di metafora Cleone, «il mercante di pelli che metteva sottosopra la 
Grecia», è morto (vv. 270s.), e si rallegra finalmente quando scopre che 
è morto pure Brasida, il pestello di Sparta, per poi lasciarsi andare a una 
liberatoria esplosione di gioia quando i due mostri minacciosi scompa-
iono alla sua vista, anche se solo per ritirarsi a fabbricare un pestello 
nuovo (vv. 281-91). Oltre che dalla gestualità esasperata di queste due 
entità demoniche, l’assurdità di questo furore distruttivo traspare anche 
dal parossismo del loro linguaggio. Banalità delle parole, luoghi comu-
ni impreziositi da una patina paratragica, frasi destrutturate, povertà e ri-
petitività di battute, o, al contrario, tecnicità maniacale del vocabolario, 
ricorso a onomatopee: tutto concorre a mostrare la devastazione umana, 
naturale e sinanco verbale prodotta dalla guerra. Sopraffatto da grida, 
rumore e violenza, il linguaggio, dall’essere strumento, è divenuto osta-
colo alla comunicazione tra gli uomini, tra uomini e dèi e anche tra le 
stesse divinità.

personificazione del grido lanciato in battaglia, e in Eraclito è «padre e sovrano 
di tutte le cose» (VS 22 B 53). Lo stesso Aristofane, ai vv. 981-87 degli Acar-
nesi, lo assimila a un simposiasta ubriaco che porta scompiglio, zuffa e 
violenza nel simposio, provocando danni di ogni sorta: su questa complessa 
personificazione vd. diffusamente R.F. Moorton Jr., Dionysus or Polemos? 
The Double Message of Aristophanes’ Acharnians, in F.B Titchener, R.F. 
Moorton Jr. (edd.), The Eye Expanded. Life and the Arts in Greco-Roman 
Antiquity, Berkeley-Los Angeles-London 1999, pp. 24-51. Kydoimos appare 
in Hom. Il. 5.593 come compagno del dio Ares e della sua paredra Eniò, e in 
Il. 18.535 ~ Hes. sc. 156 imperversa nella battaglia insieme con Eris, 
personificazione della Contesa, e la funesta Ker, la Chera che impersona la 
morte.
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Ora, comunque, in preda alla gioia e a un senso di liberazione per il 
pericolo scampato, con una enfatica apostrofe («Ora, cittadini greci, è 
il momento di liberarsi dagli affanni e dalle battaglie»), Trigeo chiama 
dunque a raccolta i coreuti perché, «prima che un altro pestello glielo 
impedisca ancora», lo aiutino a estrarre la «Pace a tutti cara» (vv. 292-
95). La composita ancorché fluida identità di questo coro panellenico21 
non impedisce di riconoscere nei contadini gli interlocutori privilegiati 
di Trigeo: «presto, prendete vanghe, badili e corde» (vv. 299s.). Di 
fronte all’indolenza o alla riluttanza tradite da vari dei suoi componen-
ti, in particolare dalle componenti tebana, argiva, spartana, megarese e 
anche ateniese (vv. 464-66, 478-80, 481s., 484, 491-93, 500-7)22, pro-
prio a costoro (ai vv. 508-511) il protagonista finisce per rivolgere in 
maniera più diretta ed efficace la sua richiesta di aiuto, in nome del fat-
to che sono appunto contadini come lui, e dunque gli unici, o comunque 
i più diretti, interessati alla fine della guerra (v. 509); saranno loro, in-
fatti, e nessun altro, come viene detto esplicitamente al v. 511, a tirar 
fuori con le funi la dea!

È così che – sventato il rischio della delazione a Zeus da parte di un 
Hermes che, tradizionalmente protettore dei ladri, non può che dirsi 
«sensibile alle coppe d’oro» offertegli da Trigeo per corromperlo (v. 
425), salvo poi trasformarsi in quell’acuto censore che conosciamo dal-
la celebre rhesis epirrematica dei vv. 600-48, in cui denuncia le respon-
sabilità remote e recenti delle due superpotenze nella risoluzione del 
conflitto – Eirene riemerge dalla caverna profonda in cui Polemos l’ave-
va sotterrata.

21	 Da indifferenziato gruppo panellenico (ὦ Πανέλληνες, v. 302), nel quale si ri-
conosce una eterogenea quanto generica accolita di professioni (contadini, 
mercanti e artigiani: cfr. vv. 296s.) ed ‘etnie’ (meteci, stranieri e isolani: cfr. vv. 
297s.), il coro si trasforma in un gruppo omogeneo di Ateniesi (vv. 349-357), 
per ridiventare poi, nella scena del dissotterramento della statua di Eirene, an-
cora panellenico, composto da cittadini provenienti da varie città greche (Beo-
ti, Spartani, Argivi, Megaresi e Ateniesi: cfr. vv. 464-507); e, a partire dal v. 
508 (dove si dice che «restano i soli contadini», non è chiaro se dell’Attica o, 
genericamente, della Grecia), il coro assume sempre l’identità drammatica di 
contadini attici. Sul controverso processo drammaturgico che, dopo il v. 508, 
porta il gruppo dei contadini a ‘distaccarsi’, anche visivamente, dal resto del 
coro, vd. diffusamente A.C. Cassio, Commedia e partecipazione, Napoli 1985, 
p. 76, e Sommerstein, Aristophanes Peace, cit., pp. xviiis.

22	 All’opposto gli Spartani, che tirano la fune con tutte le loro forze, perché – af-
ferma maliziosamente Trigeo al v. 478 – sono i soli che dalla pace otterrebbe-
ro la liberazione dalla dura condizione di prigionia in cui si trovano a partire 
dalla disfatta di Pilo!
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Alla dimensione aerea, che fornisce a Trigeo una possibilità di auto-
estraneazione, si contrappone ora quella terragna della Pace, che per il 
momento non è nient’altro che una statua seppellita sottoterra, anche se, 
per un efficace paradosso scenico, questo sottoterra si trova allo stesso 
livello del cielo23: anche il cielo è diventato ormai, evidentemente per le 
colpe degli uomini, un inferno! Proprio per questo, e altrettanto parados-
salmente, una siffatta operazione di scavo costituisce una efficace meta-
fora del senso di oppressione che sgorga dall’immaginario della guerra. 
Lo sappiamo bene proprio dalle trincee della prima guerra mondiale, 
dove i fanti si trasformarono in zappatori: come ricorda Eric Leed, i fan-
ti definirono se stessi come moderni cavernicoli, e lo stato di imbarbari-
mento indotto dalla guerra è posto in relazione all’ambiente-trincea, un 
ambiente descritto da Henri Barbusse in Le feu, come «mondo di troglo-
diti», ossia di abitanti delle caverne24.

L’impresa compiuta da Trigeo segna, nella seconda parte della 
commedia, il ritorno al corretto ordine delle cose: dal sesso pervertito al 
sesso naturale, dalla guerra alla pace, dai cattivi odori di escrementi al 
dolce profumo di fiori, cibo e ragazze, dalle focacce di sterco del prologo 
alle torte nuziali del matrimonio finale di Trigeo con Opora. Ed è per 
questo che personaggi e oggetti di guerra mutano di segno e vengono de-
gradati alla sfera escrementizia o riconvertiti alla sfera simposiale: i si-
gnori della guerra, ormai ridotti sul lastrico, vengono umiliati dai conta-
dini, i quali, unici artefici del disseppellimento di Eirene, restano di fatto 

23	 Come ha dimostrato C.F. Russo (Aristofane autore di teatro, Firenze 19842, pp. 
216-19; cfr. Aristophanes. An Author for the Stage, revised and expanded En-
glish edition London-New York 1994, pp. 137-39), la casa di Zeus e la grotta 
in cui è sotterrata la Pace sono infatti scenicamente collocate allo stesso livel-
lo dell’orchestra.

24	 Cfr. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 184s.: «Le caverne, i cavernicoli, l’umidi-
tà e lo sporco della guerra, nonché la sensazione di essere smarriti in una palu-
de senza fine, davano ai combattenti l’impressione di vivere in un universo 
pre-civilizzato che ben poco aveva in comune con il mondo tecnologico, indu-
strializzato. […] Il concetto di barbarie, implicito nell’immagine del soldato 
come troglodita, codificò la sensazione che la trincea rimpicciolisse gli uomi-
ni, li contaminasse, e li proiettasse fuori dai confini spazio-temporali della ci-
viltà. Questo diviene esplicito nelle allusioni talvolta ironiche e talvolta pateti-
che, che tanti soldati indirizzavano nei confronti di se stessi, paragonandosi a 
vermi, topi, talpe, conigli: i ‘pigmei’ ammassati in piccole tane e caverne non 
sono certo gli uomini che camminano sulla faccia della terra, sotto il sole, ben-
sì le creature che vivono nella terra e la scavano» (cfr. anche il secondo capito-
lo, intitolato appunto Il mondo dei trogloditi, del citato volume di Fussell, La 
Grande Guerra e la memoria moderna, pp. 47-95).
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anche i veri beneficiari di questo ritorno alla semplice e serena vita dei 
campi, e possono ora dettar legge. Ed è così che il fabbricante di pennac-
chi si strappa i capelli, il fabbricante di spade è vittima dei peti del fabbri-
cante di zappe (vv. 546s.) e il fabbricante di falci si fa beffe25 del fabbri-
cante di lance (v. 549). Il mercante d’armi sarà costretto a vendere due 
cimieri per tre chenici di fichi secchi (vv. 1214-16) a Trigeo, che potrà poi 
utilizzarli per ripulire la tavola del banchetto (v. 1218)26, e si rassegnerà 
all’idea di svendere la sua corazza a prezzo di costo – senza poi neppure 
riuscirci – a Trigeo, il quale peraltro, se l’avesse comprata, ne avrebbe fat-
to un pitale da letto (vv. 1224-39). Quanto, poi, alla sua tromba di batta-
glia, egli potrà trasformarla in un accessorio da simposio, precisamente in 
un cottabo (κατακτός27), ovvero in una bilancia per pesare le razioni di fi-
chi per i servi28 (vv. 1245-49). Il fabbricante di elmi potrà vendere i suoi 
manufatti agli Egizi, che li utilizzeranno come misure per i lassativi (v. 
1254), o imparare a farci le anse per i pitali (vv. 1254-58), e il fabbricante 
di lance dovrebbe accettare di vedere i suoi manufatti spezzati in due e 
usati come pali da vigna (vv. 1262s.). In un contributo dedicato ai poteri 
della parodia nella commedia greca, Alberto Camerotto ha opportuna-
mente parlato, per questa scena, di «parodia degli oggetti», per cui le armi, 
sul mercato del nuovo mondo rovesciato, debbono essere svendute, e pos-
sono valere qualcosa solo se cambiano funzione29.

25	 Duplice l’accezione del verbo σκιμαλίζειν segnalata da uno scolio (Σ vet Tr 
549b Holwerda): in questo contesto, come in Nub. 652-54, il verbo pare 
impiegato per indicare il gesto ingiurioso di «mostrare il dito medio» (cfr. Ol-
son, Aristophanes Peace, cit., p. 189, ad loc.), piuttosto che quello osceno di 
avanzare con il mignolo una profferta di rapporto omosessuale (così H.D. Jo-
celyn, Difficulties in Martial, Book I, in F. Cairns, ed., Papers of the Liverpool 
Latin Seminar III, Liverpool 1981, pp. 281s.).

26	 Il verso, espunto da Hamaker (e dopo di lui da vari editori moderni, sino a 
Sommerstein), mi pare difeso con buoni motivi da Olson, Aristophanes Peace, 
cit., p. 300, ad loc., ed è ora stampato a testo anche da N. Wilson, Aristophanis 
Comoediae I, Oxford 2007, p. 333.

27	 Su questa particolare tipologia di cottabo vd. ora R. Campagner, Il gioco del cotta-
bo nelle commedie di Aristofane, «QUCC» 72, 2002, pp. 112-15. Sulla dinamica 
del reimpiego della tromba da guerra in chiave simposiale in questa scena vd. det-
tagliatamente pp. 125-27, e, più in generale, sulla valenza simbolica che la menzio-
ne del cottabo assume nel mood pacifista dell’intera commedia, pp. 122ss. 

28	 O magari in un cottabo ‘a bilancia’: vd. ancora Campagner, Il gioco del cotta-
bo, cit., pp. 126s. 

29	 A. Camerotto, Guerra e pace. Poteri della parodia, in Id. (ed.), Diafonie. Eser-
cizi sul comico, Padova 2007, pp. 131-38.
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Ricondotte nel mondo umano, Eirene e le sue due ancelle, Opora, la 
personificazione della vendemmia e, più in generale, della raccolta dei 
frutti, e Teoria, che impersona la ‘celebrazione festiva’, fertilità e felicità 
prorompono in abbondanza. Il ripristino delle normali relazioni sessuali è 
per tutta la commedia strettamente connesso con il ritorno della pace (vv. 
341, 439s., 666), e soprattutto col ritorno ai campi (cfr. vv. 536, 707s., 1329-
31, e soprattutto 867ss.). La stretta connessione tra sesso e rinnovata fertili-
tà dei campi emerge ad esempio nell’invito che Hermes formula a Trigeo 
(vv. 706-8) a sposarsi con Opora e a generare … grappoli! (cfr. Ach. 994-
99). Analogamente, nell’imeneo con cui nel finale della commedia si cele-
brano le nozze tra Opora e Trigeo vengono inanellati continui double-enten-
dres che mescolano terminologia sessuale e agricola: come il verbo τρυγᾶν, 
«vendemmiare», «raccogliere frutti», ma anche «copulare» (v. 1339), verbo 
su cui è formato il nome stesso del protagonista Trigeo, o come il non meno 
allusivo συκολογεῖν, «raccogliere fichi» (vv. 1351s.)30.

Come Diceopoli negli Acarnesi, anche Trigeo, sessualmente ringiovani-
to, riceve in premio una bella moglie, simbolo di pace e fertilità, e tornerà 
presumibilmente a svolgere la sua attività nel demo di Atmone. Ma Trigeo 
non pensa solo a sé: è meno egoista ed egocentrico di Diceopoli, e si preoc-
cupa perciò, come si è detto, di offrire i favori sessuali di Teoria (v. 988), 
l’altra avvenente ancella di Pace, all’intera Bulé ateniese, i cui membri sono 
tutti affamati di sesso (cfr. vv. 727s., 964ss.) dopo quello che a Trigeo e a tut-
ti gli altri sembra ormai «un numero incalcolabile di anni» di guerra31.

Ben si comprende, allora, come mai il tema della guerra e della pace 
percorra l’intera produzione di Aristofane, costituendo il motivo ispirato-

30	 Su questa metafora sessuale vd. da ultimo S. Caciagli, Quando il fico è dolce. 
Il σῦκον nella scena finale della Pace, «Commentaria Classica» 2, 2015, pp. 
21-28. Più in generale, sulla vitalità scenica dell’associazione cibo-sesso nella 
Pace vd., dopo Henderson, The Maculate Muse, cit., pp. 65s., J. Robson, Ari-
stophanes. An Introduction, London 2009, pp. 171s., e Id., The Language(s) of 
Love in Aristophanes, in E. Sanders, C. Thumiger, C. Carey, N.J. Lowe (edd.) 
Erôs in Ancient Greece, Oxford 2013, pp. 255-58.

31	 Sul problematico riferimento ai «tredici anni» di guerra (ἤδη /τρία καὶ δέκ ᾽ 
ἔτη) contenuto nei vv. 989-90, qui parafrasati con un’espressione generica-
mente iperbolica, vd. Olson, Aristophanes Peace, cit., pp. 258s., ad loc. Sulla 
assoluta centralità della dimensione sessuale e delle dinamiche ‘di genere’, con 
particolare riferimento al ruolo svolto da ciascuna delle tre figure femminili di 
Eirene, Opora e Teoria, con modalità e implicazioni simboliche differenti, nel-
lo svolgimento della trama di questa commedia e nella realizzazione dell’idea 
comica, vd. da ultimo C. Sulprizio, War, Women and Domesticity in Aristopha-
nes’ Peace, «Ramus» 42, 2013, pp. 44-63.
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re della trama di tre commedie in particolare: gli Acarnesi, rappresentati 
alle Lenee del 425 a.C., la Pace, appunto, rappresentata alle Dionisie del 
421, e la Lisistrata, rappresentata esattamente dieci anni dopo la Pace: un 
trittico in cui la denuncia delle colpe individuali e collettive della guerra 
si fa negli anni sempre più lucida, implacabile e disincantata.

Se infatti nella prima delle tre, rappresentata nel 425 a.C., il conflitto 
viene ancora percepito come una grande guerra civile tra i Greci, con i 
connotati di una guerra fratricida, nelle altre due, portate in scena rispet-
tivamente a distanza di quattro e di quindici anni, a fronte del progressi-
vo complicarsi degli scenari politico-militari e del moltiplicarsi dei sog-
getti coinvolti, la guerra assurge a vero e proprio conflitto universale, o, 
‘mondiale’: una percezione ben descritta – come ha spiegato Ugo Fan-
tasia nell’‘azione’ dei Classici Contro svoltasi il 19 marzo 2015 al Tea-
tro Nuovo di Udine32 – da Tucidide nel ‘proemio’ delle sue Storie, che la 
presenta come la più grande κίνησις, «il più grande sconvolgimento che 
abbia interessato i Greci e una parte dei barbari, e che si sia esteso, per 
così dire, alla maggior parte dell’umanità» (Thuc. 1.1.2).

È noto che la Pace fu rappresentata nei giorni immediatamente prece-
denti alla stipula della pace di Nicia, e il finale liberatorio, suggellato 
dalla festa di nozze del vignaiolo Trigeo con Opora, celebra senza dub-
bio l’entusiasmo di questo momento, con le sue speranze di rigenerazio-
ne e di rinascita. Ma è altrettanto noto che il trattato di alleanza difensi-
va stipulato un mese dopo tra le due superpotenze, che doveva garantire 
per cinquant’anni la cessazione delle ostilità tra Sparta, Atene e i loro al-
leati, non fu rispettato, e il conflitto riprese molto presto. Non si può per-
ciò non convenire col giudizio espresso retrospettivamente nel cosiddet-
to ‘secondo proemio’ delle Storie tucididee, il celebre capitolo 26 del 
quinto libro33, laddove si dichiara che «sbaglia chi ritiene di non 
considerare tempo di guerra quel periodo intermedio di tregua»: ebbene, 
Aristofane l’aveva compreso in tempo reale, e in tempo reale l’aveva 
fatto intendere ai suoi spettatori, facendo della Pace una presenza assen-
te, un personaggio inanimato che tale resta sino alla fine della comme-
dia, una statua muta, sdegnosa ed enigmatica, al punto da suscitare le 

32	 Si veda in proposito il contributo di Ugo Fantasia in questo volume.
33	 Di paternità tucididea o non piuttosto senofontea? Sulla controversa questione 

vd. da ultimo L. Canfora, Tucidide. La menzogna la colpa l’esilio, Roma-Bari 
2016, in particolare pp. 159-74.
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ironie di alcuni commediografi rivali, il quali dileggiarono poi Aristofa-
ne per questa stramba trovata scenica34.

A stare a quello che bisbiglia all’orecchio di Hermes, Eirene è «arrab-
biata con gli spettatori per tutto quello che le hanno fatto patire» (vv. 
658s.), e, non meno degli altri dèi, profondamente indignata dal compor-
tamento degli uomini, i quali, persino quando, «dopo i fatti di Pilo» 
(μετὰ τἀν Πύλῳ, v. 665)35, lei si era presentata offrendo loro una cesta 
di tregue (fuor di metafora, di fanciulle disponibili a far sesso), per tre 
volte l’hanno ignorata (vv. 666s.): perciò ora si rifiuta di dialogare con 
loro e assiste impassibile all’euforia collettiva della festa finale che si 
celebra attorno a lei. Tale è la sua indole risentita, tale l’inconsistenza di 
quella pace «sospetta» (ὕποπτος, Thuc. 5.26.3), e tale la potenza visio-
naria della comicità di Aristofane.

34	 Platone comico nelle Vittorie (fr. 86 K.-A.) ed Eupoli nell’Autolico (fr. 62 K.-
A.). Trovata in verità non poi così stramba, posto che dialoghi con statue sono 
per la verità ampiamente documentati in tutta la letteratura greco-latina: cfr. R. 
Kassel, Dialoge mit Statuen, «ZPE» 51, 1983, pp. 1-12 (= H.-G. Nesselrath 
(ed.), Kleine Schriften, Berlin-New York 1991, pp. 140-53). Gli esempi comi-
ci di dialoghi con statue sono però, in realtà, come lucidamente argomenta 
Kassel, assai controversi (Ar. Nub. 1478-85; Phryn. fr. 61 K.-A.; Pl. Com. fr. 
204 K.-A.). Per una essenziale ricognizione delle ipotesi relative alle dimen-
sioni della statua della Pace e alle soluzioni tecniche che avranno reso possibi-
le la sua presenza sulla scena rinvio a S. Pirrotta, Plato Comicus. Die fragmen-
tarischen Komödien. Ein Kommentar, Berlin 2009, p. 194, con la bibliografia 
ivi citata.

35	 Il riferimento è ovviamente alla conquista della baia di Pilo, con la cattura di 
trecento Spartiati, da parte degli Ateniesi e alle reiterate missioni di pace com-
piute invano dagli Spartani, di cui parlano, tra altri, Tucidide (4.41.3-4) e Filo-
coro (FGrHist 328 F 128): vd. in dettaglio Olson, Aristophanes Peace, cit., p. 
206, ad loc.
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IL SOLDATO PACIFISTA
Un eroe bifronte negli Acarnesi di Aristofane

Persino per una visionaria come Lisistrata, protagonista dell’omoni-
mo dramma aristofaneo del 411 a.C., sarebbe stato impensabile figurar-
si un’incarnazione tanto remota nel tempo, ma, soprattutto, nell’imma-
ginario collettivo della Grecia dell’ultimo scorcio del V secolo a.C., 
quanto l’ultima delle sue discendenti, la Lysistrata che, nell’ultimo lavo-
ro del regista afro-americano Spike Lee, Chi-Raq, convince amiche e vi-
cine a portare avanti uno sciopero del sesso, per costringere le gang nere 
di Chicago a un ‘cessate il fuoco’ 1.

Spike Lee è probabilmente il regista afroamericano mainstream poli-
ticamente più impegnato del momento, al centro di numerose polemiche 
contro colleghi accusati di volta in volta di abusare di stereotipi razzisti, 
di utilizzare troppo spesso, dal côté wasp, la parola nigger (Quentin Ta-
rantino in particolare), di leggere i problemi razziali della società statu-
nitense con le lenti rosa della commedia (Whoopie Goldberg). Chi-Raq 
è il suo film più impegnato da molti anni e già il titolo, una sorta di cra-
si fra Chicago e Iraq escogitata dal rapper Chief Keef, chiarisce molto 
bene di cosa si tratti: una ‘satira’ in musica che, con qualche pretesa di 
ortodossia, cala la partitura drammaturgica di Aristofane nella stasis dei 

1	 Chi-Raq è stato distribuito nelle sale americane nel dicembre del 2015 ed è il 
primo film a portare il marchio degli Amazon Studios; protagonisti Teyonah 
Parris, Samuel L. Jackson, Jennifer Hudson, Wesley Snipes, John Cusack. Per 
il Guardian è il «midlife masterpiece» di Spike Lee (http://www.theguardian.
com/film/2015/nov/25/chi-raq-review-spike-lees-urgent-angry-and-very-se-
xy-midlife-masterpiece); Pietro Bianchi per Cineforum ne fornisce un’ottima 
recensione (19 gennaio 2016): http://www.cineforum.it/FocusesTexts/view/
Chiraq_di_Spike_Lee. La voce narrante (il copione è interamente recitato in 
versi) è un bravissimo Samuel L. Jackson che gioca a tutti gli effetti il ruolo del 
coro. L’operazione di Lee è destinata a scontentare un po’ tutti, come mostra 
anche la reazione non favorevole dei rapper di Chicago, fra i quali forse il più 
influente è il giovanissimo Lil Bibby, che sottolinea il carattere del tutto stra-
niante della ricostruzione della dura realtà dei ghetti neri di Chicago a opera di 
Lee (Fader, April/May 2016).
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conflitti etnici e razziali della Chicago contemporanea. La musica, come 
sempre in Lee, regna sovrana e funge da contrappunto per l’azione, tan-
to che, anche in passato, il suo impiego è stato paragonato alla funzione 
primaria del coro greco2. 

«It is not a comedy, it is a satire», pare abbia dichiarato il regista, ag-
giungendo «Aristophanes satirized Greece over 2,000 years ago. Satire 
has always been a way to deal with serious subject matter, and we wan-
ted to honor the original source»3.

Probabilmente Aristofane avrebbe condiviso ben poco di questo sta-
tement di Spike Lee, in particolare lì dove esprime la convinzione, piut-
tosto ingenua, che il commediografo facesse satira e non commedia, e 
che a quest’ultima si possa solo assegnare il ruolo di ancella buffonesca 
della prima. Aristofane scriveva commedie, naturalmente, e lo faceva 
immaginando anche di parlare di un serious subject matter. Qualsiasi 
cosa si possa pensare di Aristofane, le sue commedie sono del resto, 
come ci ricorda Lowell Edmunds, «intensely political»4.

In nessun punto della sua opera, questo legame fra serietà di contenu-
ti e importanza del messaggio emerge con più chiarezza di quanto acca-
da negli Acarnesi, vittoriosi al concorso lenaico del 425 a.C.: nell’occa-
sione cruciale in cui il commediografo per la prima volta presenta una 
commedia a suo nome. La guerra del Peloponneso è iniziata da sei anni 
e, com’è noto, questa pièce parla di pace. Aristofane deve proprio ai suoi 
Acarnesi, del resto, l’etichetta di ‘pacifista’. Il pacifismo del poeta è, tut-
tavia, un’onorificenza che andrà considerata con qualche attenzione, così 
come la coloritura etica di cui la commedia è in apparenza imbevuta. 

Già il nome del protagonista Diceopoli, in verità, che, tuttavia, viene 
svelato per la prima volta solo al v. 406, quando l’eroe bussa alla porta 
di Euripide per chiedergli in prestito qualche straccio recuperato da una 
delle sue tragedie5, sembra sottolineare la vis morale da cui l’azione co-
mica prende avvio6. Ed è sempre Diceopoli a tracciare una solida equi-

2	 Oltre al ruolo di Samuel L. Jackson in Chi-Raq si può citare il brano Fight the 
Power dei Public Enemy in Do the right thing (Fa’ la cosa giusta, 1989).

3	 S. Tillett, Women vs. Men. With a Vengeance, «The New York Times» ed. New 
York, (December 6, 2015), p. 14.

4	 L. Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, Lanham-London 
1987, p. 1.

5	 Sceglierà il costume di Telefo di Misia: vv. 385-479.
6	 «Il città giusta», «dalle giuste città»; l’epiteto si trova solo in Pindaro (Pyth. 

8.22) riferito all’isola di Egina, patria di Aristomene, vincitore nei giochi. Si 
veda l’appendice di D. Lanza al suo commento agli Acarnesi: D. Lanza (ed.), 
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valenza fra la giustizia e la commedia, quando, a partire dal v. 496, si ri-
volge agli spettatori per presentare rapidamente le sue istanze e 
stimolare il loro appoggio: (λέγειν) μέλλω περὶ τῆς πόλεως, τρυγῳδίαν 
ποιῶν / τὸ γὰρ δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδίαν, «Mi accingo a parlare 
per la città, pur facendo una commedia; il giusto se ne intende infatti an-
che di commedia» (vv. 499-500)7. Τρυγῳδία è una possibile eco da 
τρυγάω ‘raccogliere’ o τρύξ, ‘vino nuovo’, ma anche un chiaro metic-
ciato fra commedia e tragedia, fra alto e basso, fra serietà e riso. Con 
ogni probabilità questi versi valgono anche a richiamare per il pubblico 
il nome di Diceopoli, adombrato in quel nesso fra περὶ τῆς πόλεως e τὸ 
δίκαιον che i due versi individuano. Così, dopo un discorso in grande 
stile, che deve molto alle rheseis tragiche8, lo spettatore è pronto ad ac-
cogliere la più didattica di tutte le parabasi aristofanee; una petizione so-
lenne, una perorazione d’ampio respiro intorno alla funzione del comi-
co e dell’opera di Aristofane in particolare.

Quando i coreuti si tolgono la maschera e danno inizio agli anapesti, 
il poeta può fare allora, in loro compagnia, un passo in avanti nell’orche-
stra. C’è chi sostiene che lo stesso Aristofane indossasse la maschera co-
mica di Diceopoli, ma, anche se quest’ipotesi appare improbabile9, fuor 
di dubbio è, invece, la parziale identificazione fra istanze individuali del 
protagonista e finalità drammaturgica. La commedia mostra, infatti, una 
fluttuazione incessante fra l’identità del personaggio e l’io poetico, che 
non è limitata al recinto convenzionale della parabasi, ma investe tutto il 
dramma, continuamente in bilico fra finzione e biografismo (o finto bio-
grafismo). 

È Diceopoli, del resto, ben prima che il coro intoni la parabasi, a dar 
corpo ai tormenti di Aristofane, parlando in prima persona delle sevizie 
inflittegli da Cleone l’anno precedente quando, in occasione della mes-
sa in scena dei Babilonesi, il demagogo lo aveva trascinato di fronte alla 
Boulé, con l’accusa di aver dileggiato alle Grandi Dionisie la politica 
ateniese nei confronti degli alleati (vv. 377-382): «quasi ci lasciavo le 

Aristofane. Acarnesi, Roma 2012, pp. 238-239; la bibliografia è raccolta in N. 
Kanavou, Aristophanes’ Comedy of Names, Berlin-New York 2011, pp. 24-29.

7	 Si rammenta che il lungo discorso di Diceopoli (vv. 480-556) viene pronuncia-
to con gli abiti del Telefo euripideo.

8	 Cfr. S.D. Olson (ed.), Aristophanes, Acharnians, Oxford 2002, p. 201, ad v. 
500.

9	 Cfr. X. Riu, Gli insulti alla polis nella parabasi degli “Acarnesi”, «QUCC» 
n.s. 50, 1995, pp. 59-66, n. 2 (con ampia trattazione dello status quaestionis); 
Id., Dionysism and Comedy, Lanham 1999.
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penne», esclama ‘Diceopoli-Aristofane’, «e finivo come un ammasso di 
letame»10. Ed è ancora Diceopoli, nei versi d’attacco della sua lunga rhe-
sis che abbiamo sopra citato, a rivolgersi idealmente a Cleone e a un suo 
possibile nuovo attacco: «E questa volta Cleone non potrà dirmi che par-
lo male della città di fronte agli stranieri. Siamo noi; il concorso è lenai-
co» (vv. 502-504). Il demagogo è, lo si sa, uno dei bersagli privilegiati 
di Aristofane: non ci sarebbe neppur bisogno di evocare un contenzioso 
personale, per dar conto dell’astio che il poeta nutre nei suoi confronti11. 

Non è Cleone, comunque, la chiave giusta per leggere con chiarezza la 
potenza del messaggio programmatico contenuto nella parabasi, precedu-
to, amplificato e già in parte interpretato dall’ibridazione fra poeta ed eroe 
e fra quest’ultimo e personaggio tragico, nella prima parte del dramma. 

Così che, fin da subito nella produzione di Aristofane, da questa pri-
ma commedia che reca la sua firma, si verifica quel cortocircuito inter-
pretativo che tanto ha impegnato la critica, nel tentativo, sostanzialmen-
te vano, di definire con chiarezza i confini fra ‘reale’ messaggio 
politico-sociale, contenuto drammaturgico e provocazione. In un dram-
ma in cui il protagonista decide di incarnare i panni di un personaggio 
tragico, il Telefo eroe dell’omonima tragedia euripidea, e, parallelamen-
te, talvolta pare dar voce direttamente al poeta, il messaggio pacifista è 
la comunicazione magmatica di una personalità multipla, in perfetta co-
erenza con la fisionomia ultima di ogni eroe aristofaneo, alle prese con 
un’identità pesantemente sfaccettata e, talvolta, conflittuale. Già molti 

10	 In greco μολυνοπραγμονούμενος (v. 382), uno dei geniali conî di Aristofa-
ne, un impasto realizzato con il verbo μολύνω, «insozzo»; cfr. Olson, Aristo-
phanes, Acharnians, cit., ad loc., p. 174.

11	 Si veda Lanza, Aristofane. Acarnesi, cit., pp. 14-15 e G. Mastromarco, Intro-
duzione a Aristofane, Roma-Bari 1994, pp. 102ss. Cleone è evocato diffusa-
mente negli Acarnesi (vv. 377-382; scolio ad v. 378; vv. 501-503; vv. 515-516; 
vv. 659-664), dove, fra l’altro, viene fatta esplicita allusione a un futuro nuovo 
attacco contro il demagogo (vv. 300-302). Il riferimento, probabilmente, è ai 
Cavalieri. Cleone compare anche nelle Nuvole, nelle Vespe (ben 10 volte) e 
nella Pace; come si desume dalle Vespe (vv. 1284-1291), Cleone pare avesse 
intentato anche una seconda causa contro di lui. La figura del demagogo era, 
peraltro, ampiamente considerata anche nella Guerra del Peloponneso tucidi-
dea; si veda, a tal proposito, il contributo recente di Timothy W. Burns, Anger 
in Thucydides and Aristophanes. The Case of Cleon, in J.J. Mhire, B.-P. Frost 
(edd.), The Political Theory of Aristophanes. Explorations in Poetic Wisdom, 
New York 2014, pp. 229-258; J.A. Duvoisin, “Everybody Wants to Make a 
Speech”: Cleon and Aristophanes on Politics and Fantasy, «Arethusa» 29.3, 
1996, pp. 339-361; S. Halliwell, Ancient Interpretations of ὀνομαστὶ 
κωμῳδεῖν in Aristophanes, «CQ» 34, 1984, pp. 83–88.
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anni fa, del resto, il bellissimo libro di Cedric Whitman, Aristophanes 
and the Comic Hero, pubblicato per Harvard University Press nel 1964, 
si apriva con uno statement estrapolato da una celebre lirica di Walt 
Whitman, Song for myself: «Do I contradict myself? / Very well then I 
contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)».

Così, di fatto, è l’eroe comico di Aristofane, così è, almeno in parte, il 
suo creatore: quando la parabasi degli Acarnesi ha inizio (v. 626), siamo 
quindi costretti a confrontarci con un messaggio programmatico in ap-
parenza molto chiaro e lineare. Il poeta parla per la prima volta per sé, 
subito costretto a difendersi dall’accusa di aver messo in commedia la 
città e aver, di conseguenza, insultato il popolo: «Accusato dai suoi ne-
mici, di fronte agli Ateniesi giudizio-veloce, di mettere in commedia la 
nostra città (κωμῳδεῖ τὴν πόλιν)12 e di vilipendere il demo, deve di-
scolparsi subito di fronte agli Ateniesi giudizio-ponderato» (vv. 630-
632). In verità, il suo fine è quello di ridestare le coscienze addormenta-
te dalle lusinghe, dagli specchietti per le allodole. Il poeta ama la città 
(vv. 515-516) e ha tutte le intenzioni di raccontare il giusto: «Voi però 
non lasciatelo andare perché metterà in commedia ciò che è giusto» (ὡς 
κωμῳδήσει τὰ δίκαια, v. 655, ma anche v. 645). La simmetria fra il v. 
631 e il v. 655 non può essere casuale, così come il riferimento esplicito 
al valore paideutico del dramma comico contenuto nel v. 656: «dice che 
vi insegnerà molte cose buone così che possiate essere felici» 
(ὤστ’εὐδαίμονας εἶναι). Quell’aggettivo, εὐδαίμων13, lasciato cadere 
a pochi versi dallo pnigos in dimetri anapestici (vv. 659-664), è forse la 
chiave per comprendere la tessitura del dramma: una felicità che non ne-
cessariamente passa per la fine del conflitto, per la pace collettiva. Può 
anche essere una tregua intima, casalinga, ridotta al perimetro di un 
oikos, ben diversa quindi da un progetto condiviso, anche se giocoforza 
i benefici effetti della seconda non possono che influenzare in qualche 
modo la prima14. 

12	 Come sottolinea Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., p. 
60, il messaggio comico veniva preso molto seriamente; lo testimoniano due 
decreti, uno sotto l’arcontato di Morichide (440-439 a.C.) e uno del 415 a.C., 
che proibiscono nel primo caso semplicemente il κωμῳδεῖν, nel secondo caso 
il κωμῳδεῖσθαι ὀνομαστί τινα; si veda lo scolio ad Av. 1297; Edmunds, Cle-
on, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., p. 60 n. 6; Halliwell, Ancient In-
terpretations of ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν, cit., pp. 83-88. 

13	 Non semplicemente ‘felice’, ma ‘ricco’, ‘potente’ (Olson, Aristophanes, 
Acharnians, cit., ad loc., p. 242).

14	 H. Foley, Tragedy and Politics in Aristophanes Acharnians, «JHS» 108, 1988, 
pp. 33-47, in particolare p. 45.
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Quel che di fatto accade, negli Acarnesi e, in verità, in tutte le com-
medie cosiddette pacifiste (la Pace del 421 e la Lisistrata del 411) è che 
il binomio pace-guerra si organizzi in base a una polarità che colloca sul 
côté pacifista tutto quanto ha a che fare con la felicità e con il suo rag-
giungimento: il cibo, il vino, il sesso, mentre sul fronte della guerra an-
drà a disporsi la privazione degli stessi elementi. 

La tregua di Diceopoli in fondo è tutta qui: la libertà di soddisfare ne-
cessità e piaceri elementari. Non è certo un caso se la sua pace è fin da 
subito incarnata dal liquido prezioso contenuto in un’ampollina; sono, di 
fatto, le sue qualità ‘organolettiche’ a renderla appetibile: la tregua di tre 
anni sa di resina e allestimento di navi (vv. 189-190); quella di dieci è un 
liquido irrancidito che profuma di ambasciate (vv. 192-193); solo quel-
la di trent’anni, per terra e per mare, ha il sapore del nettare e dell’am-
brosia, ma, soprattutto, trattenuta per un attimo in gola, come si fa con il 
migliore dei vini, rilascia una sorta di messaggio salvifico: «vai dove 
vuoi» (vv. 194-198). Si può persino provare a barattarla con una bistec-
ca, come tenta di fare il paraninfo inviato dai convitati di un matrimonio 
per cercare di strapparne un goccino (vv. 1051ss.). Così che la pace, in 
fin dei conti, si rivela un presidio per la libertà e la libertà un sinonimo 
di felicità e di piacere. 

Al contrario, nella città in guerra, non c’è ormai nulla che possa rien-
trare nella sfera della gratificazione personale, come chiarisce Diceopo-
li nei primissimi versi del prologo. Eppure la trama di questo dramma si 
annoda intorno a impunture che hanno nel linguaggio del piacere, del 
desiderio e della sua disattesa il loro punto cardine: «bramo la pace, odio 
la città, vagheggio il mio demo» (εἰρήνης ἐρῶν, στυγῶν μὲν ἄστυ, 
τὸν δ’ ἐμὸν δῆμον ποθῶν, vv. 32-33). E la tregua è il terreno di coltu-
ra in cui può prendere corpo il desiderio, in cui si può tornare a fare 
all’amore, a mangiare, a bere, persino a onorare gli dèi. Aspirazioni 
semplici, piccole, ma anche potentemente universali, come mostra il fat-
to che al mercato in zona franca messo in piedi da Diceopoli finiscono 
per ritrovarsi e ricomporsi uomini e schieramenti opposti (vv. 719-
1057). E tutte queste aspirazioni, messe insieme, potrebbero tradursi 
semplicemente in una sola, vera speranza, se non utopia15, quella del ri-
torno a casa, al demos, all’oikos natio. Gli Acarnesi, è bene ricordarlo, si 
rivolgono a un pubblico di Ateniesi, mai come in questo momento vitti-

15	 Alcune osservazioni illuminanti sull’uso e abuso del termine ‘utopia’ in rela-
zione alla commedia di Aristofane in Lanza, Aristofane. Acarnesi, cit., pp. 32-
37.
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ma del demone della nostalgia: e il coro, composto da cittadini del demo 
di Acarne, il primo a essere evacuato all’inizio del conflitto, rappresen-
ta idealmente un distillato di questo pothos doloroso, è il simbolo della 
mancanza di casa. 

Molti, fra quanti sedevano nella cavea del teatro ateniese, in tempi 
passati, prima che la guerra avesse inizio, avrebbero sospeso la vita nei 
campi per un giorno, ricevendo dalla città i due oboli per la giornata di 
lavoro persa; si sarebbero levati prestissimo per andare a ingrossare le 
fila degli spettatori. Ora, dopo sei anni dall’inizio della guerra, erano già 
tutti lì, all’interno delle Lunghe Mura, stipati in tendopoli sovraffollate, 
dalle condizioni igieniche inaccettabili. Quando la commedia va in sce-
na, nell’inverno del 425 a.C., il ricordo dell’inverno passato, quello 
dell’ultima, terribile epidemia di peste (427-426 a.C.), doveva ancora 
essere un marchio indelebile. Così come, con ogni probabilità, l’evoca-
zione dell’eidolon di Pericle, dileggiato per la sua strategia guerrafonda-
ia all’insorgere del conflitto (vv. 523-532)16, attraverso una geniale pa-
rodia del prologo delle Storie di Erodoto17, non poteva non richiamare 
alla mente l’epidemia del 429 a.C., quando anche lo stratega aveva per-
so la vita. La piaga fisica sembra, nel 425, ormai alle spalle: si è, tutta-
via, diffuso un virus ben più potente. Un assopirsi della coscienza, un’in-
clinazione alla compiacenza e all’autocompiacimento, un’incapacità a 
riconoscere gli adulatori dai veri benefattori. Per questa malattia, che 
non intacca mai l’essenza della polis, nei confronti della quale Aristofa-
ne esprime un rispetto sacrale (vv. 515-516), c’è un solo rimedio: il ruo-
lo omeopatico del poeta, l’unico in grado di liberare le coscienze dei 
suoi concittadini, di debellare il virus, di riportare a casa gli esuli.

La partitura interna di questo dramma si costruisce con un’architettu-
ra simile alle scatole cinesi, elemento questo già individuato da Lowell 
Edmunds per le Tesmoforiazuse18. Il perimetro più ampio è garantito dal 
profilo di Atene, al cui interno vengono celebrate le Lenee; all’interno 
delle Lenee c’è lo spazio assembleare della Pnice, con cui si apre la 
commedia. Le Dionisie rurali, trasformate, per l’occasione, da festa di 
paese in celebrazione individuale all’interno dell’oikos di Diceopoli (vv. 
195-278), fanno da sfondo al primo incedere trionfale dell’eroe. L’oikos, 
a sua volta, racchiude lo spazio del mercato, asfitticamente delimitato 
dai confini della casa del protagonista. Si scoprirà poi che, sullo sfondo, 

16	 Lo stesso attacco è riproposto nella Pace (vv. 606-611).
17	 Hdt. 1.1-5; vd. Olson, Aristophanes, Acharnians, cit., pp. LIII-LIV. 
18	 Edmunds, Cleon, Knights, and Aristophanes’ Politics, cit., pp. 62-66.
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si stanno celebrando le Antesterie, fra i momenti più complessi e corali 
del calendario attico19: una festa che simbolicamente sanciva la fine 
dell’inverno e l’inizio della primavera. Collocata nel mese di Antesterio-
ne (febbraio-marzo), arrivava quindi subito dopo le Lenee e si compone-
va di tre giorni di celebrazioni, di cui solo uno, quello dei Boccali (Cho-
es), viene in verità evocato negli Acarnesi, che costituiscono, in ogni 
caso, la testimonianza più antica sulla festività. Da Atene e dalle Lenee 
si passa quindi alla Pnice, dalla Pnice alla dimensione intima dell’oikos, 
al mercato, alle Dionisie rurali ricondotte nel recinto di una festa fami-
liare e dal simposio casalingo si passa di nuovo alla polis, rappresentata 
tutta nella grande celebrazione delle Antesterie. 

Lo scopo ultimo pare essere quello di produrre una scomposizione 
degli spazi e delle occasioni della vita pubblica che sia funzionale, a sua 
volta, alla composizione, o alla ricomposizione, di una diversa topogra-
fia del piacere. I luoghi vengono, per così dire, risemantizzati e rifunzio-
nalizzati sulla base non della loro dislocazione, ma della loro funzione 
sentimentale. 

Il demos, il paese, è il miraggio ultimo all’orizzonte. Anche nella 
Pace, nel 421 a.C.20, quando pare che la tregua possa essere cercata solo 
lontano dalla terra degli uomini, e il protagonista, Trigeo, decide di an-
darne in cerca a cavallo di uno scarabeo stercorario gigante: anche in 
quel caso il coro celebra il ritorno alla pace festeggiando la libertà di po-
ter tornare, nuovamente, a zappare il proprio campo. Nulla di rivoluzio-
nario, di folle o di grandioso: solo il ritorno alla normalità come la più 
bella delle utopie.

Perché, in Aristofane, guerra non è antonimo di pace, quanto piutto-
sto di normalità, di vita quotidiana, di casa. «È pazza la guerra» (v. 981), 
esclama il coro degli Acarnesi, ormai convinto ad abbracciare la causa 
di Diceopoli e a sostenere la pace: Polemos è un convitato avvinazzato, 

19	 Sulle Antesterie sono ancor valide le riflessioni di G. van Hoorn, Choes and 
Anthesteria, Leiden 1951; Id., Dionysos et Ariadne, «Mnemosyne» 12, 1959, 
pp. 193-197, da completare con R. Hamilton, Choes and Anthesteria: Athenian 
Iconography and Ritual, Ann Arbor 1992; si veda anche W. Burkert, Ancient 
Mystery Cults, Cambridge (Mass.)-London 1987 e N. Robertson, Athens’ Fe-
stival of the New Wine, «HSCP» 95, 1993, pp. 197-250; Lanza dedica al tema 
una breve appendice proprio in relazione agli Acarnesi (Lanza, Aristofane. 
Acarnesi, cit., pp. 239-241).

20	 Commedia a cui Olimpia Imperio ha dedicato un saggio nel presente volume. 
Imperio ricorda giustamente come anche per la Pace si possa parlare di quella 
metamorfosi dello spazio urbano in una brulicante e maleodorante palude così 
ben visibile già negli Acarnesi.
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che rovescia la tavola e litiga con tutti. A nulla serve offrirgli da bere e 
cercare di indurlo a miti consigli; a nulla serve levare la coppa dell’ami-
cizia in suo onore. Non resta quindi che vagheggiare il ritorno della Ri-
conciliazione (Διαλλαγή), di cui ormai i coreuti hanno dimenticato per-
sino il bel viso (v. 990). 

A tratteggiare questo elogio della normalità contribuisce anche la rie-
sumazione di una categoria totemica per la definizione dell’identità ci-
vile in Grecia: lo spettro della vergogna che aleggia su questi vecchi 
contadini, costretti a mantenere la posizione e a difendere la città. Anti-
chi combattenti (οἱ γέροντες οἱ παλαιοί, v. 676), reduci della grande 
guerra contro i Persiani, eroi di Maratona, destinati all’umiliazione del-
la sconfitta in agoni processuali intentati loro dai più giovani; vilipesi da 
chi è in grado di padroneggiare le trappole verbali dell’oratoria sofistica, 
privati persino dei soldi per pagarsi il funerale (vv. 676-701).

Come sempre, nelle commedie aristofanee, quest’idea drammaturgi-
ca finisce per organizzarsi secondo una partitura binaria: da un lato il cit-
tadino ‘vincente’, ammirato, anche un po’ arrogante, Diceopoli, il soste-
nitore della pace; dall’altro il perdente, il guerrafondaio, incarnato 
plasticamente, negli Acarnesi, dalla figura del generale Lamaco, nella 
realtà un militare della vecchia guardia che, con Alcibiade e Nicia, 
avrebbe comandato di lì a pochi anni (415-413 a.C.) la spedizione con-
tro Siracusa, destinata a rappresentare la pietra tombale delle ambizioni 
imperialistiche di Atene. 

Nel confronto con Diceopoli, che occupa l’ultima parte della comme-
dia, Lamaco fa la figura di un Capitan Fracassa senza genialità, di un 
Don Chisciotte privo di malinconica grandezza, appesantito da un ci-
miero gravido di piume e da un’armatura esagerata21. L’eroe e il suo an-
ti-eroe si scontrano a più riprese nel corso del dramma, ma è soprattutto 
nella sticomitia finale (vv. 1069ss.) che i due appaiono l’immagine ro-
vesciata l’uno dell’altro, in particolare quando si contendono a suon di 
versi vagamente omofonici la vittoria rappresentata, in fondo, dal trion-
fo di un orizzonte immaginifico rispetto a un altro. Lance nemiche con-
tro un boccaccesco carnevale con donnine compiacenti; ferite di guerra 
contro baci, palpeggiamenti e celebrazioni (siamo nel secondo giorno 
delle Antesterie, nel corso della festa dei boccali). Il generale viene por-
tato a casa in barella dopo essersi storto una caviglia cadendo in un fos-

21	 Sul ruolo di Lamaco nella commedia di Aristofane vd. G. Cortassa, L’eroe La-
maco: una palinodia di Aristofane, in E. Corsini (ed.), La polis e il suo teatro, 
Torino 1988, vol. II, pp. 233-263.
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so, mentre il vincitore Diceopoli si gode il trionfo, scandito da frequen-
ti ‘Urrà’, lanciati in aria dal coro e dall’eroe stesso, al culmine della 
festa. E l’immagine di Lamaco, appesantito dalle ferraglie e dalle piu-
me, che cade mentre cerca di saltare un fosso (vv. 1174-1189), finisce 
per risultare una prefigurazione involontaria del destino di morte a cui 
andranno incontro il ‘vero generale’ e i suoi uomini, quando si troveran-
no, appunto, sul lato sbagliato di un fosso, a Siracusa, e verranno presi 
di mira dai nemici (nel 413 a.C.).

In questo gioco oppositivo, in cui i contrasti si esasperano e si irrigi-
discono, certamente Lamaco rappresenta la counterpart guerrafondaia 
di un eroe essenzialmente pacifista. Eppure, in verità, sin dal primo con-
fronto con il generale (vv. 572-625), che precede la parabasi, Diceopoli 
si definisce un bravo cittadino (πολίτης χρηστός, v. 595) e un combat-
tente, da quando è iniziata la guerra: ἀλλ’ ἐξ ὄτου περ ὁ πόλεμος, 
στρατωνίδης, un fante per la precisione (v. 596). Un po’ a sorpresa sco-
priamo dunque che il pacifismo del protagonista degli Acarnesi, e del 
suo creatore con ogni probabilità, è molto lontano dagli stereotipi di ge-
nere. Non è, in verità, un rifiuto della guerra, non è neppure una forma 
di diserzione civile dal combattimento: Diceopoli è uno στρατωνίδης, 
al pari degli altri, e la ‘materia di cui sono fatti i (suoi) sogni’ è qualcosa 
di molto diverso da un’aspirazione generica alla pace. Nella natura un 
po’ proteiforme degli eroi aristofanei, c’è quindi spazio per un’istanza 
pacifica (non pacifista) e per il suo esatto opposto; si può sognare la pace 
e militare fra i fanti: Do I contradict myself?, come diceva Walt Whit-
man. La risposta per i protagonisti delle pièces aristofanee è sempre af-
fermativa e lo è, per l’appunto, dai primi esperimenti di gioventù. Così 
che, come sottolinea Douglas Olson22, l’eroe comico finisce per giocare 
la parte di quell’amico o vicino di casa che non vorremmo mai aver co-
nosciuto. Rappresenta quel che noi tutti vorremmo essere, senza aver 
mai il coraggio di dichiararlo. 

In questo scenario un po’ chiaroscurale, la tregua, negli Acarnesi 
come, di fatto, in tutte le commedie a noi sopravvissute che parlano di 
pace, non è un valore di per sé, ma si configura come un’assenza di con-
flitto e poiché Polemos rappresenta, in fin dei conti, lo spettro dell’esilio 
e della cancellazione dei bisogni primari, e universali, all’eroe comico 
non resta che opporsi strenuamente a questo sovvertimento della physis, 
sposando la causa pacifista. 

22	 Olson, Aristophanes, Acharnians, cit., p. XLIV.



S. Romani - Il soldato pacifista	 115

C’è un po’ di ironia, poi, nel fatto che Aristofane debba in fondo pro-
prio all’umore idealistico di tante sue commedie la sopravvivenza oltre 
l’antichità. Per quanto ambiguo, per quanto impastato di contraddizioni, 
e davvero molto lontano da una dimensione etica organica, il protagoni-
sta comico finisce quindi per diventare l’antenato e il modello di tanti 
programmi utopici che parlano di pace.

Proprio l’istanza pacifista, seppur problematicamente raccontata, tra-
sforma il comico in un maître à penser delle future generazioni. È la ri-
vincita di Aristofane su Menandro: una clamorosa smentita della nota 
sentenza aristotelica, ripresa poi fra gli altri da Plutarco23, secondo cui la 
commedia antica era destinata a figurare come l’ancella minore di quel-
la nuova, perché imbevuta di trivialità (αἰσχρολογία) tanto quanto la 
nuova si fondava invece su temi di alta tensione intellettuale (ὑπόνοια). 

La storia, per lo meno limitata alla fortuna del testo, ha dato ragione 
ad Aristofane, ben al di là, probabilmente, delle sue intenzioni comiche. 
Diceopoli quindi, e con lui il Trigeo della Pace e la Lisistrata dell’omo-
nima pièce, sono diventati testimonial loro malgrado della tensione in-
sopprimibile alla pace che alberga in ogni città e in ogni nucleo sociale; 
costretti a tenere alta una bandiera che non sapevano neppure di posse-
dere. Icone del progetto teatrale per la pace più grande di sempre, come 
recita lo slogan del celebre Lysistrata Project: un’iniziativa di portata 
impressionante, grazie alla quale, in ben 59 paesi e in 50 stati negli Sta-
ti Uniti, la Lisistrata è stata materia di più di 1000 reading. Baluardo del-
la coscienza civile nelle carceri e nei quartieri a forte disagio sociale24; 
trasformato in strumento per esplorare chiavi di lettura possibili delle 
tensioni razziali fra bianchi e neri, come mostra bene il caso di Chi-Raq 
e, ancor meglio, il primo adattamento afro-americano della Lisistrata: 
inscenato da un cast all-black nella Seattle degli anni Quaranta del seco-
lo scorso (il 17 settembre del 1936 per l’esattezza)25. 

23	 Arist. Eth. Nic. 1128a, 22-25; Plut. Comp. Ar. et Men. 853-854.
24	 Forse in Italia il caso più significativo è quello rappresentato dal progetto trien-

nale di Arrevuoto (www.arrevuoto.org), vincitore del premio speciale Ubu per 
la stagione 2005/2006: esso ha portato in scena una Pace (curata da Marco 
Martinelli) che ha coinvolto gli adolescenti di Scampia.

25	 Risultato di un adattamento piuttosto geniale di Theodore Brown, questa Lysi-
strata di Seattle poteva vantare un cast piuttosto impressionante di 65 persone, 
tutte di colore, e una prima sold out in un prestigioso teatro cittadino, il Moore 
Theatre (circa 1.100 persone accorsero all’evento). Il giorno successivo, tutta-
via, lo spettacolo venne chiuso, per ragioni «etiche», dalla Works Progress Ad-
ministration nella persona di Dan Abel, presidente della WPA che non aveva 
neppur visto lo spettacolo: vd. R. West, Others, Adults, Censored: The Federal 
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L’elenco di progetti pacifisti che portano il marchio di un dramma ari-
stofaneo è pressoché infinito e in continuo aggiornamento; del resto, a 
giudicare dall’orgoglio con cui i coreuti nella parabasi degli Acarnesi ri-
vendicano la funzione paideutica, curativa, quasi magica del poeta e del 
suo messaggio, probabilmente ad Aristofane sarebbe piaciuta questa 
fortuna così longeva. E poco gli sarebbe importato di venir mal interpre-
tato, o di venir sovrinterpretato: una vittoria è una vittoria dopo tutto, so-
prattutto se ottenuta di fronte a un pubblico ben più vasto di quello del-
le Lenee.

Theatre Project’s Black Lysistrata Cancellation, «Theatre Survey» 37, 1996, 
pp. 93-113.
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TUCIDIDE E LA ‘GUERRA MONDIALE’  
DEI GRECI

È ormai diventato un luogo comune fra gli addetti ai lavori che la 
guerra del Peloponneso sia stata, per rifarsi al titolo di un fortunato libro 
americano, a war like no other, «una guerra diversa da tutte le altre»1. 
Quasi mai, però, ci si interroga sulle ragioni di questa diversità. La sua 
durata – i ventisette anni che vanno dal 431 al 404, l’arco di un’intera 
generazione – è certamente il dato che balza subito agli occhi quando si 
pensa alla natura peculiare di questo conflitto. Una durata abnorme che 
si coniuga per di più con una complessa articolazione interna, tempora-
le e geografica. La scansione principale è fra due periodi di guerra aper-
ta fra Atene e Sparta, entrambi prolungatisi per un decennio (431-421 e 
414-404), separati fra loro da circa sette anni di tregua inquieta2 o guer-
ra mascherata. La prima fase, che per Tucidide è semplicemente la 
«guerra decennale», arrivò a interessare quasi tutte le regioni della peni-
sola greca e più marginalmente il mondo egeo e la Sicilia. Sono invece 
l’intero spazio egeo, le coste dell’Asia Minore e la zona dell’Ellesponto 
i teatri di guerra di gran lunga più importanti nella terza fase, che sarà 
opportuno chiamare, seguendo la visione ampia di Tucidide, «guerra io-
nica», piuttosto che con il nome affermatosi a livello manualistico, 
«guerra deceleica», che esprime un punto di vista localistico, attico. Già 
da questa partizione emerge che la spedizione ateniese in Sicilia degli 
anni 415-413 ha una collocazione ambigua: essa fa parte integrante del-
la guerra, perché il disastro ateniese a Siracusa ebbe conseguenze a lun-
go andare determinanti, ma resta laterale all’asse principale delle vicen-
de, che è lo scontro fra Atene e Sparta. 

Ciò serve a ricordarci, fra le altre cose, che la semplice messa in se-
quenza dei singoli episodi di una grande guerra è pur sempre il risultato 
di un’operazione storiografica. Non sembri un parallelo troppo ardito se 

1	 V.D. Hanson, Una guerra diversa da tutte le altre, trad. it., Milano 2008 (A 
War Like No Other, London 2005). Le date sono da intendersi a.C.

2	 Questa è la definizione che ne dà Thuc. 5.26.3.
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richiamo quanto scrisse Eric Hobsbawm a proposito delle guerre mon-
diali del Novecento: 

I trentun anni che vanno dall’assassinio dell’arciduca d’Austria a Saraje-
vo fino alla resa incondizionata del Giappone […] costituiscono un’epoca di 
guerra solo nella prospettiva dello storico. Coloro che vissero in quel tempo 
lo percepirono come una sequenza di due guerre distinte ma connesse, inter-
vallate da un periodo privo di aperte ostilità […]3.

Analogamente, durata e scansione della guerra del Peloponneso sono 
state percepite in modo non uniforme dai suoi testimoni diretti. La posi-
zione più interessante è quella di Andocide, un Ateniese nato intorno al 
440. In un’orazione del 392 egli rievoca il modo in cui Atene era arriva-
ta al disastro del 404 passando attraverso due distinte guerre con Sparta 
scoppiate per cause differenti, con l’aggiunta di due altri episodi appa-
rentemente irrelati ai primi, cioè la spedizione in Sicilia e, nel 412, l’in-
tervento della Persia a fianco di Sparta in reazione all’aiuto prestato da 
Atene ad un ribelle del Gran Re4. La ricostruzione, per molti versi assai 
personale, ha l’indiscutibile merito di assegnare il giusto rilievo alla di-
scesa in campo della Persia, un evento non solo decisivo per la vittoria 
finale di Sparta, ma tale da conferire all’ultima fase del conflitto dei trat-
ti che lo rendevano molto diverso da quello iniziato nel 431.

Tuttavia la prospettiva unitaria che abbiamo fatto nostra sulla scia di 
Tucidide, il grande storico ateniese che ha narrato la guerra del Pelopon-
neso fino al 411, anno in cui le sue Storie si interrompono, rimane tutto-
ra la più coerente e motivata. Si è trattato di un unico grande conflitto 
perché esso era stato preparato dalle tensioni che si erano venute accu-
mulando fra Atene e Sparta fin dall’indomani delle guerre persiane e 
non era ricomponibile fino a quando uno dei due contendenti non fosse 
stato costretto dalle ragioni delle armi a riconoscere la sua sconfitta. E 
poiché le due città erano entrambe a capo di un poderoso sistema di al-
leanze, ecco che lo scontro diretto tra le due superpotenze appare come 
l’epicentro di un sisma le cui onde lunghe, gradualmente ma costante-
mente a partire dall’inizio delle ostilità, si propagarono all’intero mondo 
greco, dalla regione traco-macedone all’Egeo meridionale, dalle coste 

3	 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, trad. it., Milano 1997, p. 69.
4	 Andoc. 3.8-9, 29-30. Sulle diverse periodizzazioni del conflitto vd. B.S. 

Strauss, The Problem of Periodization: The Case of the Peloponnesian War, in 
M. Golden, P. Tohey (edd.), Inventing Ancient Culture. Historicism, Periodiza-
tion, and the Ancient World, London-New York 1997, pp. 165-175. 
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del Mar Nero alla Sicilia, fino a guadagnare e coinvolgere una parte del-
le periferie ‘barbare’. L’affermazione che leggiamo in apertura delle 
Storie di Tucidide – «Questo fu certamente il più grande sconvolgimen-
to (κίνησις μεγίστη) che abbia interessato i Greci e una parte dei barba-
ri e che si sia esteso, per così dire, alla maggior parte dell’umanità»5 – 
lungi dall’essere un banale espediente retorico, finisce per acquistare un 
significato storico assai pregnante. Una delle più fondate ragioni di di-
versità della guerra del Peloponneso è appunto di essere stata la ‘guerra 
mondiale’ del mondo greco; più precisamente, l’unica guerra mondiale 
che abbia interessato nell’antichità il settore centro-orientale dello spa-
zio mediterraneo prima dell’espansione romana successiva alla fine del-
la guerra annibalica. 

Proprio per questo suo respiro quasi mediterraneo, essa ha innescato 
una dinamica storica le cui vibrazioni si faranno sentire a grande distan-
za6. Si pensi per esempio alle conseguenze che il conflitto ebbe nel lun-
go periodo per la storia della Sicilia e dell’Occidente. Atene, nel tentati-
vo di creare un ampio fronte anti-siracusano, aveva assoldato ottocento 
mercenari campani, che però arrivarono troppo tardi per rendersi utili7. 
Tuttavia essi rimasero nell’isola e funsero da avanguardia di un movi-
mento migratorio di mercenari italici nell’isola che in capo a due o tre 
generazioni avrebbe profondamente alterato la sua facies politica e cul-
turale, per poi svolgere un ruolo decisivo nello scatenamento della pri-
ma guerra punica e, di riflesso, nell’espansione della potenza romana. A 
Siracusa, poi, è uno dei grandi protagonisti delle Storie di Tucidide, Er-
mocrate, l’uomo che fa da tramite fra la crisi della Siracusa democratica 
uscita vittoriosa dallo scontro con Atene e il regime autocratico di Dio-
nisio I, che rappresenta il grande fatto nuovo della storia mediterranea 
nella prima metà del IV secolo.

Chris Bellamy, autore di un recentissimo, splendido libro sulla guer-
ra più distruttiva e brutale che l’umanità abbia mai conosciuto, quella 
russo-tedesca del 1941-1945, ha scritto che «la seconda guerra mondia-
le non fu un unico conflitto, ma il risultato di una serie di guerre ben di-
stinte che andarono fondendosi con l’entrata in campo delle principali 

5	 Thuc. 1.2.1 (salvo diversa indicazione, adotto, talora con leggere modifiche, la 
traduzione di M. Moggi in: Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di M. 
Moggi, Milano 1984). 

6	 Cfr. U. Fantasia, La guerra del Peloponneso, Roma 2012, pp. 194-196 (e più 
in generale, per molte delle idee esposte in queste pagine, pp. 17-19, 36-44).

7	 Diod. 13.44.2.
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potenze militari ed economiche del pianeta»8. Ma siamo sicuri che que-
sto sia un tratto caratteristico solo della seconda guerra mondiale e non 
anche di tutti i conflitti ai quali è legittimo conferire, in relazione ai ri-
spettivi contesti in cui si svolsero, l’epiteto di ‘mondiale’? Giacché, se 
spingiamo il nostro sguardo più in profondità, anche nel caso del-
l’«enorme sconvolgimento» di cui parla Tucidide è possibile osservare 
una tendenza dei conflitti e delle rivalità locali, così diffuse nella Grecia 
delle poleis in età arcaica e classica, a perdere il loro respiro regionale 
per confluire nel grande alveo della lotta mortale fra Atene e Sparta. 

Per esempio, il primo fatto d’armi della guerra raccontata da Tucidi-
de, nell’aprile del 431, si svolge su un fronte defilato rispetto al teatro 
principale degli eventi definiti come cause dirette dello scoppio del con-
flitto. Tebe, la principale città della Beozia e alleata di Sparta, volle ap-
profittare del clima di altissima tensione che si era instaurato in Grecia 
per regolare i conti che aveva in sospeso da tempo immemorabile con la 
piccola città beotica di Platea, da sempre riluttante ad accettare il ruolo 
egemonico che Tebe voleva imporre in ambito regionale e che proprio 
per difendersi da Tebe aveva stabilito un rapporto privilegiato con la 
stessa Atene9. E questa guerra nella guerra avrebbe conosciuto il suo 
epilogo quattro anni più tardi con la conquista e la distruzione dell’inno-
cente Platea10. 

Lo stesso discorso vale, ancora una volta, per la Sicilia. Atene si af-
faccia in Sicilia, per la prima volta e timidamente, nel 427. Non si tratta 
di un tentativo di conquista: le forze messe in campo sono chiaramente 
troppo scarse per assoggettare l’isola. L’intenzione è piuttosto di inserir-
si, cercando di ricavarne il massimo vantaggio politico e militare, nella 
lotta che da tempo contrapponeva la dorica Siracusa, formalmente alle-
ata di Sparta e da sempre animata da una spinta espansionistica, alle co-
lonie calcidesi di stirpe ionica legate ad Atene da un vincolo di consan-
guineità11. La spedizione intrapresa da Atene nel 415 risponde invece ad 
un chiaro disegno imperiale di conquista. Ma anche in questo caso lo 
spunto per l’intervento è offerto da un lato dalla rinnovata aggressività 
siracusana nei confronti delle vicine città siceliote, dall’altro da un an-
noso conflitto locale che opponeva nella Sicilia occidentale la città eli-

8	 C. Bellamy, Guerra assoluta. La Russia sovietica nella seconda guerra mon-
diale, trad. it., Torino 2010, p. 6.

9	 Thuc. 2.2-6.
10	 Thuc. 3.52-68.
11	 Thuc. 3.86.
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ma di Segesta alla dorica Selinunte12. Sarebbe sbagliato derubricare que-
sti fatti di contorno allo statuto di semplici pretesti. In realtà la guerra del 
Peloponneso arriva a coinvolgere la Sicilia proprio perché finisce per in-
globare al suo interno delle linee di tensione che preesistevano alla de-
flagrazione del grande conflitto e dalle quali esso trae spinta e alimento. 

Il terzo esempio che vorrei richiamare illustra alla perfezione il modo 
in cui tensioni e rivalità di ambito locale arrivano ad innestarsi sul tron-
co principale del récit tucidideo. In un remoto e poco conosciuto angolo 
della Grecia nord-occidentale – una regione che proprio al tempo della 
guerra del Peloponneso emerge per così dire alla piena luce della storia 
– uno dei fattori più dinamici è rappresentato dall’ostilità di antica data 
che oppone la potente colonia corinzia di Ambracia ad alcuni dei suoi vi-
cini. Le due più rilevanti campagne militari che hanno per teatro questa 
regione, nel 429 e nel 426, traggono origine da iniziative promosse da 
Ambracia che arrivano a coinvolgere cospicue forze militari dei blocchi 
contrapposti13. Ma nessuna delle due ha successo, e nel momento in cui 
la vicenda viene archiviata con la sconfitta di Ambracia nel 426, di fatto 
le ostilità in questo distretto cessano del tutto per l’intera durata della 
guerra del Peloponneso. La cosa curiosa è che il vuoto creato in questo 
settore dal drastico ridimensionamento di questa città non viene colma-
to né da Atene né dai suoi alleati: è come se il passo della guerra fra Ate-
ne e Sparta in questo caso si fosse totalmente uniformato al ritmo delle 
vicende locali14. Vorrei insistere per un attimo su questo episodio perché 
è una fra le pagine meno note di Tucidide, pur rientrando fra le sue più 
straordinarie dal punto di vista letterario. Alludo al profondo pathos di 
cui è intrisa la scena finale, quasi un sigillo che Tucidide, derogando ai 
suoi consueti stilemi narrativi, ha voluto apporre all’intraprendenza e 
alle ambizioni di questa città: un serrato dialogo – giustamente assimila-
to da uno studioso ad una «sticomitia di schietta fattura tragica»15 – nel 
corso del quale un messo giunto da Ambracia per raccogliere i resti dei 
caduti di una prima battaglia, ancora ignaro di un secondo massacro dei 
suoi concittadini che si era consumato fra le montagne di questa imper-
via regione, viene a scoprire l’entità delle perdite complessive dopo aver 
manifestato il suo stupore per l’enorme quantità di spoglie accumulate 
dal vincitore. Il messo, leggiamo, «scoppiò in gemiti e, sbigottito dalla 

12	 Thuc. 6.6, 8.
13	 Thuc. 2.80-92; 3.102.6-7; 105-114.
14	 Cfr. U. Fantasia, Strategie militari e strategie narrative in Tucidide: la Grecia 

occidentale nella guerra archidamica, «CEA» 47, 2010, pp. 285-289.
15	 W. Lapini, Tucidide tragico: noterella su 3.113.1-6, «Sileno» 17, 1991, p. 124.
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enormità della sciagura che li aveva colpiti, se ne andò immediatamente 
senza aver nulla concluso e non si preoccupò nemmeno di richiedere i 
morti». Scena a cui fa seguito un commento autoriale in cui lo storico, 
dopo aver osservato che si trattava del «più grave disastro che abbia col-
pito una città greca in un ugual numero di giorni, nel corso di questa 
guerra», si rifiuta di riportare il numero dei caduti perché sarebbe ritenu-
to poco credibile in rapporto alla popolazione di Ambracia16. 

I concetti di propagazione e contagio sottesi a queste considerazioni 
sul rapporto fra ambiti regionali e grande guerra trovano un suggestivo 
parallelo nella descrizione tucididea della terribile epidemia, nota con il 
nome improprio di ‘peste’, che infuriò ad Atene fra il 430 e il 428 ucci-
dendo circa un terzo della popolazione residente17. In due passi posti a 
breve distanza l’uno dall’altro18, Tucidide sottolinea, con parole appena 
differenti nei due casi, che in quel periodo le malattie di cui gli uomini 
abitualmente soffrivano regredirono fin quasi a scomparire: era come se 
tutte quante fossero sfociate nel terribile morbo. Benché un’osservazio-
ne di questo tenore non abbia paralleli nella letteratura medica antica, 
non c’è motivo di dubitare che essa si fondi su ciò che Tucidide, vittima 
lui stesso del contagio, ebbe modo di osservare con i propri occhi. Ciò 
che vorrei suggerire, tuttavia, è che questo dato empirico si coniuga per-
fettamente con la tendenza della peste a omologarsi all’«enorme scon-
volgimento» in cui viene ad inserirsi. In certi casi è il lessico adoperato 
l’elemento più indicativo delle intenzioni dell’autore, e per la descrizio-
ne del modo repentino e travolgente con cui il morbo si installa nella cit-
tà e porta avanti la sua azione distruttiva Tucidide adopera una termino-
logia che è largamente mutuata dal lessico militare19. Valga per tutte 
l’affermazione che leggiamo nel cuore di questi straordinari capitoli: gli 
Ateniesi rinunciano infine a qualsiasi tentativo di arginare il contagio 
ὑπὸ τοῦ κακοῦ νικώμενοι, «sopraffatti dalla sventura»20. È opportuno 
insistere sul fatto che la descrizione del morbo è sì sorretta da una gran-
de precisione di linguaggio, ma questa precisione non è quella di uno 

16	 Thuc. 3.113.5-6.
17	 Thuc. 2.47-54 (il dato sul numero dei morti è in 3.87.3). Non c’è accordo sul-

la esatta natura dell’epidemia: vd. un bilancio degli studi in Tucidide, La guer-
ra del Peloponneso, libro II, a cura di U. Fantasia, Pisa 2003, p. 436.

18	 Thuc. 2.49.1; 51.1.
19	 Cfr. A. Parry, The Language of Thucydides’ Description of the Plague, «BICS» 

16, 1969, pp. 106-118, in particolare p. 116 (= Id., The Language of Achilles 
and Other Papers, Oxford 1989, p. 176).

20	 Thuc. 2.47.4.
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scienziato, ma – come è stato felicemente osservato21 – quella di un po-
eta: non vi è il tono distaccato dell’indagine e dell’esposizione di tipo 
clinico, ma al contrario una intensa partecipazione emotiva e, ancora 
una volta, un profondo pathos. L’intento drammatico prima ancora che 
descrittivo è rafforzato dal netto contrasto che si viene ad istituire fra l’e-
pisodio della peste e ciò che immediatamente lo precede nel testo delle 
Storie, l’orazione funebre di Pericle per i caduti del primo anno di guer-
ra. I morti lasciati insepolti, i cadaveri ammucchiati nei santuari, il sov-
vertimento delle regole relative alla sepoltura disegnano uno scenario 
antitetico rispetto al solenne cerimoniale che fa da prologo all’epi-
taphios logos22. Ad esserne investita è anche la dimensione propriamen-
te etica, come si legge nel penultimo capitolo di questa sezione:

Anche per altri aspetti la pestilenza segnò per la città l’inizio di una cre-
scente sregolatezza (ἀνομία). Assistendo a repentini mutamenti di fortuna, 
sia di coloro che vivevano nell’agiatezza e improvvisamente morivano, sia 
di chi prima non aveva nulla e subito dopo entrava in possesso dei loro beni, 
la gente aveva meno scrupoli a osare ciò che in precedenza faceva, per pro-
prio piacere, solo di nascosto. Perciò, ritenendo ugualmente effimere le per-
sone e le ricchezze, si ritenevano in diritto di cercare soddisfazioni che fos-
sero rapide e procurassero piacere. Nessuno era disposto ad affannarsi 
ulteriormente per fini ritenuti sino ad allora onorevoli, perché, pensava, non 
poteva sapere se sarebbe morto prima di raggiungerli; tutto ciò che costitui-
va un piacere immediato o che con qualsiasi mezzo aiutava a conseguirlo, 
questo si impose come cosa bella e utile23.

La sregolatezza provocata dagli effetti del contagio definisce un rove-
sciamento totale di quel sistema delineato da Pericle in cui, grazie al ri-
spetto delle leggi umane e divine, tutte le istanze della sfera privata e 
pubblica si fondevano armoniosamente in una sorta di comunità ideale. 
Infine, la rottura dell’equilibrio e della coesione sociale e l’emergere in-
controllato della dimensione del privato anticipano la denuncia delle 
pulsioni individuali come criterio guida dell’agire politico nell’Atene 
ormai priva dell’illuminata leadership di Pericle24. Ce n’è abbastanza, 
insomma, per affermare che la peste può valere come una metafora del-

21	 Vd. H.T. Wade-Gery, s.v. Thucydides, in The Oxford Classical Dictionary, Ox-
ford 19702, p. 1068.

22	 Thuc. 2.34.
23	 Thuc. 2.53.1-3 (trad. it. U. Fantasia).
24	 Thuc. 2.65.7, 10-12.
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la storia di Atene nella guerra del Peloponneso, che essa è specchio e ri-
flesso del grande conflitto.

Ma proprio l’omologia fra guerra e peste ci guida al nucleo più origi-
nale dell’intuizione tucididea, l’idea cioè che la guerra esterna trova una 
sua puntuale replica nella guerra interna a ogni singola polis, e la forma 
diffusa di guerra interna, nell’età della guerra del Peloponneso, è la sta-
sis, la guerra civile. Beninteso, ciò non significa che la stasis si insedia 
in Grecia per la prima volta con la guerra del Peloponneso. Tucidide sa 
benissimo che la contrapposizione violenta tra fazioni all’interno della 
polis, che sfocia spesso in forme di vera e propria guerra civile, è un fe-
nomeno endemico nella storia greca. Esso affonda le sue radici prima 
nell’aspra competizione per il potere fra le élites aristocratiche che ca-
ratterizza la vita interna delle poleis fin dall’alta età arcaica, poi nei con-
flitti politici e sociali innescati dal tentativo dei ceti inferiori di accede-
re alla cittadinanza e alla proprietà della terra25. Ad alimentarla 
contribuiva anche la difficile convivenza, tipica della polis, fra due 
istanze che potremmo formalizzare nei concetti, in parte antitetici, di no-
mos e kratos, vale a dire il principio di legittimità costituzionale e l’eser-
cizio del potere politico in base ai rapporti di forza. Ma Tucidide ha col-
to con acume il legame storico e funzionale che unisce guerra esterna e 
stasis nella guerra del Peloponneso. Dopo aver descritto gli orrori che si 
consumarono nella stasis di Corcira, e aprendo la più lunga riflessione 
che egli abbia condotto con la sua voce d’autore nell’intero arco delle 
Storie, egli scrive che 

in ogni città, infatti, si verificarono dei contrasti fra i capi del popolo, fa-
vorevoli all’intervento degli Ateniesi, e gli oligarchici favorevoli all’inter-
vento dei Lacedemoni. In tempo di pace non avevano motivo e non osavano 
chiamarli, ma, una volta in guerra, le occasioni per rivolgere appelli all’alle-
anza, al fine di danneggiare gli avversari e nello stesso tempo per rafforzare 
la propria fazione, si presentavano con facilità da una parte e dall’altra, per 
coloro che desideravano operare una rivoluzione26.

Dunque, se è vero che storicamente la stasis non è figlia della guerra, 
la humus in cui la stasis si impianta stabilmente e produce i frutti più av-
velenati è definita dal binomio guerra / alleanze. La guerra esterna, 

25	 Cfr. H.-J. Gehrke, La stasis, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia, cultura, arte, so-
cietà, II 2, Torino 1997, pp. 453-480; M.H. Hansen, Polis. Introduzione alla 
città-stato dell’antica Grecia, trad. it., Milano 2012, pp. 185-188. 

26	 Thuc. 3.82.1.
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come dicevamo, si reduplica all’interno della polis27, e il passaggio 
dall’una all’altra è reso possibile dall’azione corrosiva che la guerra 
esterna ha già esercitato sulla complessione fisica e morale della comu-
nità politica. Come scrive subito dopo Tucidide, 

In tempo di pace e in situazioni di prosperità le città e gli individui si tro-
vano ad avere sentimenti migliori, in quanto non debbono far fronte a neces-
sità ineluttabili; ma la guerra, che elimina il benessere nella vita di ogni gior-
no, agisce da maestro violento (βίαιος διδάσκαλος) e conforma le passioni 
dei più alla situazione del momento28.

In altri termini, uno stato di guerra diffuso e duraturo, indebolendo la 
fibra morale degli individui e delle comunità, ne mette a nudo le pulsio-
ni elementari e ne rafforza l’inclinazione al male e all’ingiustizia. Il ri-
corso alla categoria dell’etica e della moralità nel caso di Tucidide può 
meravigliare, se si pensa al disincantato realismo che governa le sue 
analisi delle relazioni internazionali e che ne fa, a pieno diritto, il padre 
fondatore della Realpolitik, cioè di quella visione dei rapporti fra gli Sta-
ti nella quale le ragioni del diritto e della giustizia cedono alle ragioni 
della forza non appena ci si allontana da una situazione di perfetto equi-
librio e di piena reciprocità. Di fatto, a dispetto del suo lucido realismo 
politico, Tucidide è tutt’altro che un amorale. È ancora una volta nelle 
riflessioni sulla stasis che ci imbattiamo in un’affermazione che ci per-
mette di tracciare una sua mappa dei valori: 

Così, a causa delle lotte intestine, si ebbe nel mondo greco ogni genere di 
depravazione e la semplice bontà, che è parte essenziale della nobiltà d’ani-
mo, scomparve nell’irrisione generale, mentre gli antagonismi reciproci ba-
sati su sentimenti di diffidenza si diffusero ampiamente29. 

La virtù qui evocata con accenti nostalgici designa quel comporta-
mento leale e disinteressato che è il fondamento della forma più sana e 
corretta di relazioni interpersonali. Come rivela l’irridente ripresa dello 
stesso termine (τὸ εὔηθες, εὐήθεια) da parte dei sofisti Trasimaco e 
Glaucone nella Repubblica di Platone30, i concetti di semplicità e bontà 
d’animo definiscono, senza sottigliezze speculative, una sorta di grado 

27	 Cfr. J.J. Price, Thucydides and Internal War, Cambridge 2001.
28	 Thuc. 3.82.2. Su questo passo cfr. anche, in questo stesso volume, il contribu-

to di D. Piovan.
29	 Thuc. 3.83.1.
30	 Plat. Resp. 1.348c; 2.361b.
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zero del senso di giustizia: il presupposto, negato appunto dalla stasis, 
che consente agli uomini di interagire in qualsiasi circostanza con fidu-
cia reciproca. Tuttavia il valore assegnato da Tucidide alle qualità mora-
li non toglie che la complessità del reale si sottrae ad una lettura sempli-
ficatrice e consolatoria attraverso il filtro delle virtù individuali. Prova 
ne sia che l’Ateniese Nicia, l’uomo che fra i Greci del suo tempo – sono 
sempre parole dello storico – «per il suo totale e rigoroso esercizio del 
bene, meno di tutti avrebbe meritato di incontrare una sorte tanto 
infelice»31, è lo stesso che come comandante in capo a Siracusa aveva 
dato pessima prova di sé e le cui esitazioni, dettate da una religiosità 
sconfinante nella superstizione, avevano aggravato la portata della di-
sfatta subita dagli Ateniesi. La dimensione autenticamente tragica di una 
figura come Nicia32 ci permette forse di comprendere la visione tragica 
della storia propria di Tucidide – dove per tragica intendo ricca di con-
traddizioni e aporie non risolte, che è bene accettare come tali senza ten-
tare di ricomporle in un’unità che suonerebbe inevitabilmente come for-
zata e artificiosa.

Possiamo invece guadagnare un terreno più solido risalendo a ele-
menti prepolitici e refrattari a giudizi di valore. Nell’antropologia tuci-
didea, imperniata sul concetto di una natura umana sempre uguale a se 
stessa, il comportamento degli uomini è influenzato dalle condizioni 
ambientali e dalle circostanze socio-politiche. Un turbamento dell’ordi-
ne normale delle cose si ripercuote su di esso con un effetto che tende 
alla disgregazione della comunità di cui essi fanno parte. Ho già accen-
nato alla sregolatezza indotta nella società ateniese dalla peste, ma, in 
omaggio alla diffusa visione organicistica dello Stato, anche fra peste e 
stasis vi è una sostanziale omologia33. La stasis è la patologia per eccel-
lenza della polis e analoghi sono i loro effetti sulla trama di relazioni che 
fonda la comunità: la violazione dei codici normativi e delle leggi scrit-
te e non scritte, la messa in mora di ciò che è giusto e utile alla città a 
vantaggio delle spinte individualistiche, la prevalenza degli interessi 
privati su quelli comunitari, con la conseguente dissoluzione della tenu-
ta della collettività.

È esattamente a questo punto che la definizione della guerra del Pelo-
ponneso come «enorme sconvolgimento» e la felicissima formula della 

31	 Thuc. 7.86.5.
32	 Cfr. T. Rood, Thucydides: Narrative and Explanation, Oxford 1998, pp. 183-

201.
33	 M. Cagnetta, La peste e la stasis, «QS» 53, 2001, pp. 5-37.
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guerra in generale come «maestro violento» rivelano tutto il loro poten-
ziale ermeneutico. È la guerra il male assoluto che stende il suo manto 
luttuoso sulla miriade di tragici eventi di cui la lunga storia della guerra 
del Peloponneso è punteggiata34. Alla luce di questa verità di fondo non 
ci si dovrà più stupire della profonda partecipazione emotiva, dell’au-
tentico pathos con cui Tucidide – il freddo e imparziale narratore di tan-
te battaglie, il lucido analista dei rapporti di forza – riporta episodi in cui 
la perdita di molte vite umane avviene in modo inaspettato o assume 
contorni di particolare ferocia. Ho menzionato prima il massacro degli 
opliti di Ambracia, ma si possono aggiungere altri esempi: la lapidazio-
ne dei soldati corinzi intrappolati in uno spazio senza vie d’uscita; il 
massacro del fiore delle truppe ateniesi in Etolia; la selvaggia uccisione 
di civili, fra i quali dei bambini riuniti in una scuola, perpetrata da mer-
cenari traci in una piccola città della Beozia; la strage degli Ateniesi in 
Sicilia nell’attraversamento del fiume Assinaro, alle cui acque i soldati 
morenti continuano ad abbeverarsi mentre esse si colorano del loro stes-
so sangue35. E al largo spazio accordato al pathos dell’eccidio fa da pen-
dant – un fatto sorprendente per il lettore che abbia presente lo storico di 
un’altra grande guerra, Erodoto – il silenzio sulla morte eroica in batta-
glia36. 

Soprattutto, e infine, la centralità della guerra come male assoluto 
consente di chiarire un delicato passaggio delle Storie che si presta facil-
mente ad essere travisato. Alludo al capitolo finale della sezione proe-
miale dell’opera, là dove Tucidide ribadisce la portata senza precedenti 
dell’evento storico che si accinge a narrare con argomentazioni che a un 
primo sguardo possono sembrare improprie. 

Delle imprese belliche precedenti la più grande fu la guerra persiana: e 
questa nondimeno trovò una rapida risoluzione in due battaglie navali e due 
terrestri. Invece la guerra che io narro durò a lungo, e d’altra parte in conco-
mitanza con essa si produssero in Grecia sofferenze (παθήματα) quante 
mai in un uguale lasso di tempo. Mai furono spopolate tante città dopo la 
conquista – alcune ad opera dei barbari altre ad opera delle stesse parti in 
lotta, né mai vi furono tanti esili e eccidi dovuti sia alla guerra che ai conflit-

34	 È in questo senso, illuminato dal bel libro di P. Payen, Les revers de la guerre 
en Grèce ancienne : histoire et historiographie, Paris 2012, che va ripensata la 
centralità della guerra nella storiografia greca (e antica).

35	 Thuc. 1.106; 3.98.3-4; 7.29.4-5; 84.3-5.
36	 Cfr. B. Bosworth, Thucydides and the Unheroic Dead, in O. Palagia (ed.), Art 

in Athens during the Peloponnesian War, Cambridge-New York 2009, pp. 168-
187.
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ti civili. E risultarono allora non incredibili quei fenomeni naturali di cui si 
tramandava notizia senza, però, che se ne avesse effettiva conferma: i terre-
moti, che (durante il periodo della guerra) furono al tempo stesso diffusi per 
larga parte della terra e più violenti che per il passato; e ancora le eclissi di 
sole che si verificarono più frequentemente di quelle di cui si narrava per 
l’età precedente; in alcune zone esplosero grandi siccità e conseguenti care-
stie; e poi il contagio pestilenziale, che non poco danno arrecò e in certo sen-
so fu distruttivo: appunto tutte queste calamità si verificarono in concomi-
tanza con la guerra37.

Naturalmente la nostra attenzione si appunta non sulle calamità dovu-
te all’azione degli uomini, inevitabile corollario di ogni conflitto accani-
to e prolungato nel tempo, ma sulle catastrofi naturali. Com’è possibile, 
ci si è chiesti, che il razionalista Tucidide, che in un passo delle Storie si 
mostra al corrente della spiegazione scientifica delle eclissi di sole e in 
un altro descrive con precisione il meccanismo di uno tsunami che deva-
sta un tratto di costa dell’Eubea38, assegni a questi fenomeni un’origine 
soprannaturale, la valenza di segni mandati da un dio, o da un’entità de-
monica, per mostrare agli uomini la durezza dei tempi che essi stanno 
vivendo? Da questa aporia si cerca di uscire postulando una religiosità 
di fondo dello storico, che appare però smentita in primo luogo dal 
modo in cui egli tratta, nei rari casi in cui li menziona, quegli altri segni 
di una presunta volontà divina che sono gli oracoli39. Oppure, in un’otti-
ca quanto mai riduttiva, si fa rientrare questo catalogo di sciagure in una 
strategia di amplificazione retorica mediante la quale Tucidide, in con-
correnza con Omero ed Erodoto, vuole accreditare a tutti i costi la supe-
riore grandezza dell’evento storico ‘guerra del Peloponneso’ sminuendo 
la portata sia della guerra di Troia che delle guerre persiane40. Eppure il 
testo ci offre la giusta chiave di lettura attraverso le semplici parole οὐκ 
ἄπιστα κατέστη, «risultarono non incredibili». In altri termini, fu per la 

37	 Thuc. 1.23.1-4 (trad. di L. Canfora in: Tucidide, La guerra del Peloponneso, a 
cura di L. Canfora, Torino 1996).

38	 Thuc. 2.28; 3.89.2-5.
39	 La reverenza nei confronti della parola del dio, e il riconoscimento della sua in-

fluenza sulle azioni degli uomini, non sono mai scissi da una certa dose di scet-
ticismo sulla possibilità di interpretarne correttamente il senso: cfr. Tucidide, 
La guerra del Peloponneso. Libro II, a cura di U. Fantasia, cit., pp. 46s., 448s. 
Ma vd. ora, per una argomentata rivalutazione del ruolo del ‘sacro’ in Tucidide, 
P. Schirripa, Il tempio, il rituale, il giuramento. Spazi del sacro in Tucidide, 
Roma 2015, in particolare pp. 224-239.

40	 Un buon esempio di questa lettura in A.J. Woodman, Rhetoric in Classical His-
toriography: Four Studies, London-Sydney 1988, pp. 28-32.
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prima volta durante la guerra del Peloponneso che la maggioranza degli 
uomini ebbe la sensazione che fosse all’opera una convergenza dell’a-
zione degli uomini e dei fenomeni naturali nel delineare uno scenario di 
desolazione senza pari: quelle calamità sono richiamate come segni del 
turbamento dell’ordine naturale delle cose agli occhi dei Greci che ne 
subirono le conseguenze. Non diversamente, nel momento preciso della 
deflagrazione del conflitto, Tucidide riporterà la notizia che per un mo-
mento, e per la prima volta a memoria d’uomo, avrebbe tremato perfino 
il suolo dell’isola di Delo, un altro segno premonitore delle tragedie che 
stavano per accadere41. Neanche in questo caso Tucidide si assume la re-
sponsabilità di dire che le cose stessero proprio così: scrivendo che «si 
diceva e si riteneva» che questo straordinario evento fosse un presagio 
delle imminenti sventure, egli prende almeno in parte le distanze da que-
sta credenza. Altri Greci avranno sicuramente condiviso con Tucidide 
l’idea che le calamità naturali non fossero di per sé segni dell’interven-
to divino nella storia. Ma ciò ha un’importanza secondaria. Il messaggio 
di quel capitolo è che i pathemata nella loro interezza, quelli inflitti dal-
la mano dell’uomo e quelli naturali o soprannaturali, furono vissuti dal-
le loro vittime in egual modo come parte integrante dello stesso «enor-
me sconvolgimento» che scosse dalle fondamenta la Grecia in quel 
fatidico ultimo trentennio del V secolo.

41	 Thuc. 2.8.3. Erodoto (6.98.1-3) aveva presentato come unico nella storia un 
terremoto che i Deli dicevano avesse colpito la loro isola nel 490, anch’esso 
interpretato come un presagio dei mali che avrebbero colpito i Greci nelle tre 
generazioni successive. Su questo interessante e intricato nodo storiografico 
vd. ora J.S. Rusten, ΔΗΛΟΣ ΕΚΙΝΗΘΗ: An ‘Imaginary Earthquake’ on 
Delos in Herodotus and Thucydides, «JHS» 133, 2013, pp. 135-145.
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Ὁ πόλεμος βίαιος διδάσκαλος: «la guerra è una maestra violenta», 
«la guerra è una maestra di violenza». Così Tucidide, con uno stile ellit-
tico del verbo che rafforza la perentorietà dell’enunciato, al capitolo 82 
del terzo libro della sua Xyngraphe (termine che di norma traduciamo 
con ‘storia’). Questo e il capitolo seguente (83) rivestono un’importan-
za tutta particolare nell’opera dello storico antico1. Come raramente av-
viene, Tucidide interrompe il racconto dei fatti, così nudo e sobrio, per 
tracciare un quadro grandioso e terribile degli effetti della stasis, la 
‘guerra civile’, in tanta parte delle città greche, dopo aver descritto le 
stragi provocate nell’isola di Corcira dallo scontro violento tra democra-
tici ed oligarchici, innescato o perlomeno favorito dalla crescente ten-
denza alla bipolarizzazione, che conobbe una decisiva intensificazione 
negli anni della guerra del Peloponneso tra Atene e Sparta (431-404 
a.C.). Il resoconto dettagliato di quei massacri assurge a caso esemplare 
di uno sconvolgimento più generale che percorre la Grecia, anzi oltre-

*	 Due stesure successive di questo testo sono state lette nell’ambito dei Classici 
Contro 2015: Teatri di guerra, la prima al teatro Santa Margherita di Venezia 
il 20.5.2015, la seconda al Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Trento il 30.11.2015; una prima versione, più breve e con diverso titolo, è 
stata pubblicata in Piovan 2015a. Ringrazio gli organizzatori di entrambi gli 
eventi, veneziano e trentino, ed in particolare Giorgio Ieranò per la splendida 
accoglienza e lo stimolante dibattito. La prima volta che provai a tradurre e a 
commentare le pagine di Tucidide sulla stasis fu, in verità, per merito di Elisa 
Avezzù, così generosa di consigli e di incoraggiamento, al tempo ormai lonta-
no della mia laurea padovana. Alla memoria di lei, così precocemente scom-
parsa, vorrei dedicare queste riflessioni. 

1	 In realtà anche Tucidide, 3.84 parla degli effetti negativi della stasis, ma la 
maggior parte dei commentatori, già a partire dall’antichità, non lo considera-
no autentico, anche se non manca neppure oggi chi tende a credere alla sua ge-
nuinità, per es. Polacco 2000-2001, la cui tesi generale che Tucidide abbia 
composto questi capitoli come implicita autodifesa dall’accusa di tradimento 
non appare tuttavia convincente. 
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passa la Grecia stessa; inevitabile che diventi oggetto privilegiato di me-
ditazione da parte dello storico, parte essenziale di quel κτῆμα ἐς αἰεὶ, 
di quel «possesso per sempre», che Tucidide intende lasciare ai suoi let-
tori (così a 1.22.4). La scrittura è qui quanto mai compressa, concentra-
ta, talmente densa da mettere in difficoltà perfino i Greek native spea-
kers dell’antichità, come quel Dionigi di Alicarnasso, un critico letterario 
dell’età augustea, che la trovava addirittura oscura2. Sarà forse per que-
sto motivo che queste pagine sono poco o per niente presenti nei nostri 
testi di scuola; al massimo se ne ritrovano dei lacerti in qualche passo di 
versione che, avulso dal suo contesto, rimane per lo studente medio in-
decifrabile. Ed è un peccato, se si pensa a quanto intensamente questa ri-
flessione tucididea abbia suggestionato tanti autori antichi anche distan-
ti da Tucidide, come Platone, ed anche non greci, come Sallustio3. Certo, 
il passo richiede una lettura, e più di una lettura, tarda e lenta. Qui ci li-
miteremo a ripercorrere qualche passaggio tra i più significativi di que-
sta celebre sezione, nel tentativo di illuminare il rapporto tra polemos e 
stasis nel pensiero tucidideo4. 

(1) Così crudele progredì la stasis, e parve anche più terribile, per il fatto 
che era la prima volta in quei tempi; in seguito anche la Grecia tutta, per così 
dire, fu sconvolta, giacché ovunque c’erano discordie tra i capi del popolo e 
gli oligarchi allo scopo di far intervenire chi gli Ateniesi chi gli Spartani. E 
mentre in tempo di pace non avrebbero avuto pretesto né sarebbero stati 
pronti a chiamare gli stranieri, in tempo di guerra e di alleanze per ciascuno, 
allo scopo di danneggiare i nemici e di guadagnare forza per se stessi, facil-
mente ci si procurava aiuto per chi voleva la sovversione. (2) E molti fatti 
gravi accaddero per la stasis nelle città, che accadono e sempre accadranno, 

2	 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Su Tucidide, 28; cfr. in merito l’attenta analisi di 
Macleod 1979, pp. 60-64, che argomenta la sostanziale incomprensione di ele-
menti cruciali del passo tucidideo da parte del retore di epoca augustea. Il giu-
dizio di Dionigi è invece condiviso da Polacco 2000-2001, p. 293.

3	 Cfr. Platone, Repubblica, 560 d-e; Sallustio, La congiura di Catilina, 52.11; un 
ampio panorama delle riprese del passo tucidideo in Müri 1969, pp. 73-77.

4	 La traduzione che segue, qui e infra, è mia ma ne tiene presenti varie, in parti-
colare quella, in francese, di Weil, de Romilly 1967, e quelle italiane di Ca-
gnetta (compresa in Canfora, ed., 1986), e di Moggi 1984; è inoltre utilissima 
quella che fornisce Gomme 1956, pp. 383-385 (per inciso, l’opera di Gomme 
rimane tuttora indispensabile per la lettura di Tucidide; per utili aggiornamen-
ti cfr. Hornblower 1991). La bibliografia sul passo tucidideo in questione è va-
stissima e non è questo il luogo per una rassegna esaustiva; mi limito a citare i 
saggi più rilevanti di cui mi sono effettivamente servito: oltre ai citati commen-
ti di Gomme e Hornblower, Edmunds 1975; Macleod 1979; Connor 1984, pp. 
95-105; Loraux 1986; Price 2001, pp. 6-78.
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finché la natura umana sarà sempre la medesima, fatti più gravi o più atte-
nuati e con variazioni nella forma, a seconda dei mutamenti delle circostan-
ze. Infatti in tempo di pace e di prosperità le città e i singoli individui sono 
migliori poiché non cadono in necessità non volute; la guerra invece portan-
do via il benessere quotidiano è una maestra violenta e livella i sentimenti 
dei più alla situazione contingente5.

Qui ogni parola è attentamente pensata e scelta. Prendiamo l’inizio: 
Οὕτως ὠμὴ ‹ἡ› στάσις προὐχώρησε, «così crudele progredì la sta-
sis»: l’aggettivo ὠμή, ‘crudele’, letteralmente ‘crudo’, poco usato in Tu-
cidide, rinvia all’opposizione crudo/cotto iscritta nel codice alimentare 
dei Greci, dotata di alto valore simbolico fin dall’episodio del Ciclope 
nel canto IX dell’Odissea (semplificando: barbarie versus grecità); 
come a dire che la stasis segna una tappa decisiva verso la barbarie. 
Προυχώρησε, ‘progredì’, deriva da un verbo che significa ‘andare 
avanti, avanzare’, e compare anche all’inizio dell’opera (1.16) nella se-
zione soprannominata Archaiologia, la ‘storia antica’ della Grecia, a 
connotare il progresso materiale dell’Ellade delle origini; un ‘progredi-
re’ che sembra rivelarsi illusorio. Quanto a stasis, è un termine dall’am-
pio spettro semantico che non trova un equivalente esatto né in italiano 
né in altre lingue, tant’è che spesso viene tradotto in modo ambiguo o 
inadeguato, con ‘sedizione’ o ‘sommossa’ o perfino ‘rivoluzione’6. Può 
sembrare paradossale, ma il termine stasis deriva da un verbo che non è 
di moto ma di stato: histamai, ‘collocarsi, porsi, stare dritti’; è la presa 
di posizione che spacca la cittadinanza in due parti, il prendere partito 
l’uno contro l’altro, fino ad arrivare al conflitto violento, allo scontro ar-
mato, alla vera e propria guerra civile come in questo caso7. 

5	 Tucidide, 3.82.1-2.
6	 Cfr. Bertelli 1989, pp. 53-55, che opportunamente invita a distinguere la stasis 

antica dalla rivoluzione moderna, che mira ad un cambiamento epocale della 
società, ad un nuovo inizio della storia, obiettivi generalmente estranei alla sta-
sis antica. Fuorviante appare quindi la traduzione di stasis con ‘rivoluzione’ 
senza ulteriori precisazioni, come appare non di rado negli studi anglosassoni, 
per es. Zagorin 2005, pp. 89-95.

7	 Per una analisi approfondita della semantica di stasis cfr. Radici Colace, Sergi 
2000; per una fenomenologia della stasis in Grecia antica, tema su cui esiste 
una vastissima bibliografia, mi limito ad alcuni rimandi essenziali: Lintott 
1982; Bertelli 1989; Bertelli 1996. Per una riflessione tra antropologia e storia 
del pensiero politico moderno, cfr. Manicas 1982 e Berent 1998. Impossibile, 
infine, non citare Loraux 2006, un volume che raccoglie i tanti, sparsi contri-
buti di questa illustre studiosa, in cui analisi filologiche, letterarie, storiche e fi-
losofiche si incrociano e si completano a vicenda. 
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Πᾶν ὡς εἰπεῖν τὸ Ἑλληνικὸν ἐκινήθη: «La Grecia tutta per così 
dire fu sconvolta»: qui il verbo usato, ἐκινήθη, viene da kineo, ‘muove-
re’, che inevitabilmente richiama kinesis, un termine chiave del proemio 
tucidideo (vd. 1.1.2). E forse solo ora si è in grado di capire davvero 
quello che Tucidide dice all’inizio della sua opera: la kinesis, lo ‘scon-
volgimento’ a cui essa è consacrata, non riguarda solo la dimensione mi-
litare delle città-stato in guerra, costituita da battaglie e da morti, neppu-
re solo la dimensione corporea, ma è un fenomeno che pervade la 
società nel suo complesso e il singolo uomo nel suo intimo; è uno scon-
volgimento civile, morale, psicologico e perfino linguistico, come ve-
dremo a breve.

Le ripetizioni nel passo sopra tradotto mirano a riprodurre quelle pre-
senti nel testo originale greco, come il sintagma ἐν εἰρήνῃ, ‘in pace’. In 
pace, si dice, i capi delle fazioni in lotta non si azzardavano a chiamare 
in aiuto le potenze straniere, Atene o Sparta, perché non ne avevano mo-
tivo né erano pronti, cioè non gli veniva neanche in mente. Qui Tucidi-
de si riferisce a quel che avveniva dentro le città-stato della Grecia; non 
che in pace tutto filasse liscio, che non esistessero conflitti o che regnas-
se una perfetta armonia all’interno delle poleis; è solo la guerra, però, 
che crea le condizioni perché le divisioni interne degenerino, le tensioni 
travalichino i limiti consueti, la violenza deflagri.

Poi lo sguardo di Tucidide si allarga oltre lo spazio delimitato da to 
hellenikon, oltre il mondo abitato da genti greche, per abbracciare la 
condizione umana nel suo complesso: ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων 
ᾖ, «finché la natura umana resti la medesima». In tempo di pace e di pro-
sperità sia le poleis, sia i singoli individui sono migliori, anzi esattamen-
te dice: hanno gnomai migliori. Il termine gnome può essere reso varia-
mente in italiano: con un concetto astratto come ‘facoltà di giudizio’, 
‘intelletto’, o anche in senso meno astratto con ‘disposizione d’animo’, 
‘giudizio’, persino ‘proposta’, non però – questo è l’importante – qual-
siasi giudizio o qualunque tipo di proposta: gnome è ciò che è stato esa-
minato in modo ponderato, è il frutto di un ragionamento, l’esito di una 
procedura razionale. In pace a prevalere sono le intenzioni che scaturi-
scono da un processo razionale, perché, secondo Tucidide, gli uomini 
non cadono in ἀκουσίους ἀνάγκας, ‘necessità involontarie’; ananke è 
ciò che non può essere governato dalla volontà umana, è l’ineludibile, 
l’inevitabile; ananke e termini derivati ricorrono nel primo libro (vd. per 
es. 1.23.6) quando lo storico sostiene che la guerra del Peloponneso non 
è tanto frutto dei singoli motivi di conflitto che dividevano Atene da 
Sparta e dai suoi alleati, ma è l’esito, inevitabile appunto, di una dinami-
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ca di competizione sempre più serrata per la leadership del mondo gre-
co tra le due maggiori potenze.

La guerra però elimina la euporia, il ‘benessere’ della vita quotidiana, 
e omologa le orgai dei più alla situazione del momento. Orgai sono i 
sentimenti, le passioni, gli impulsi non controllati, in antitesi alle gno-
mai del tempo di pace. È così che polemos diventa biaios didaskalos, os-
sia ‘maestro violento’ ma anche ‘maestro di violenza’, non l’una cosa 
soltanto ma, direi, entrambe le cose allo stesso tempo: è un maestro bru-
tale che insegna ad usare la violenza8. Tucidide però non afferma che la 
guerra svela quale sia la vera natura dell’uomo, come a volte si interpre-
ta9. È vero che poco prima ha detto che le atrocità prodotte dalla stasis 
«accadono e sempre accadranno, finché la natura umana sarà sempre la 
medesima»; ma il senso non è che la natura umana è un’entità rigida, fis-
sa, immutabile; la natura umana tende a reagire a certe situazioni in 
modo simile, certo, ma con manifestazioni diverse a seconda delle 
μεταβολαὶ τῶν ξυντυχιῶν, i ‘mutamenti delle circostanze’. Quindi la 
guerra è una maestra che non svela l’essenza della natura umana, piutto-
sto la forza in una certa direzione, in uno stato di necessità contrario alla 
volontà razionale dell’uomo. Ora, è ben noto che la stasis è oggetto di ri-
petute esecrazioni nella letteratura greca sia precedente sia contempora-

8	 Molti traducono ‘maestra violenta’, per esempio Haase 1894, p. 134: «violen-
tus est magister»; Weil, de Romilly 1967, ad loc.: «maître aux façons violen-
tes»; Moggi 1984, ad loc.: «maestra dal carattere violento»; Hornblower 1991, 
p. 482: «violent schoolmaster»; Rhodes 1994, ad loc.: «violent teacher». Altri 
invece propendono per ‘maestra di violenza’, così glossano ad esempio Clas-
sen-Steup 1892, p. 165: βίαια διδάσκει; Gomme 1956, p. 373: «teacher of 
violence»; Cagnetta in Canfora (ed.) 1986, ad loc.: «maestra di violenza». An-
che i lessici moderni sono divisi: se per Liddell-Scott-Jones, s.v. βίαιος, signi-
fica «teaches by violence», per Montanari s.v. invece «maestra violenta». Maz-
zocchini 2002 mette a confronto questa espressione tucididea con altre, in 
particolare una presente nel corpus di Teognide (1.649-652) con soggetto πε-
νία, ‘povertà’, di cui si dice che «insegna con violenza cose turpi»; questo pun-
tuale raffronto lo induce ad escludere l’interpretazione ‘maestra di violenza’ in 
favore di ‘maestra violenta’, sintagma con una valenza ossimorica che andreb-
be altrimenti perduta. Per quanto queste analogie siano interessanti e da non 
trascurare, mi chiedo perché non si possa pensare ad un riuso autonomo della 
tradizione da parte di Tucidide, con una risemantizzazione di un’immagine 
solo parzialmente, del resto, ricavata dalla tradizione poetica tardoarcaica. Alla 
luce del contesto complessivo di queste pagine, in cui la guerra è vista come 
fattore scatenante di tensioni e violenze che lacerano in modo irrimediabile il 
tessuto civico, mi sento quindi più in sintonia con Connor 1984, p. 102 n. 57, 
che pensa ad una voluta ambiguità tucididea. 

9	 Così per esempio Wassermann 1954, e Macleod 1979.
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nea a Tucidide10; gli esempi non mancano, e può bastare qui pensare alla 
significativa associazione tra stasis e phonos, ‘omicidio’, che ritroviamo 
sia in Teognide sia in Erodoto11. Ma di norma stasis è presentata in anti-
tesi a polemos, la guerra contro il nemico esterno alla polis12, che anzi 
dona la gloria dell’immortalità a chi muore in battaglia. È il motivo del 
dulce et decorum est pro patria mori13, che è presente anche all’interno 
dell’opera tucididea, nel celebre epitafio per i caduti ateniesi del primo 
anno di guerra che Pericle pronuncia nel secondo libro14. Se nel ritrarre 
gli effetti della stasis lo storico sembra essersi indebitato con la tradizio-
ne letteraria e culturale15, il legame che individua tra stasis e polemos 
sembra però una peculiarità tutta tucididea. Una considerazione più ge-
nerale sul nostro autore è a questo punto opportuna. 

L’età moderna ha spesso celebrato Tucidide come lo storico per ec-
cellenza, oggettivo in sommo grado, capace di svelare la vera natura del 
rapporto tra gli stati, basato sulla forza e non sul diritto; basti pensare al 
dialogo tra gli Ateniesi e i Meli nel quinto libro (5.85-115), in cui gli ar-
gomenti che i Meli adducono, basati sulla giustizia, sul rispetto della tra-
dizione, sulla protezione degli dèi, vengono impietosamente fatti a pez-
zi dall’inesorabile logica del potere propria dell’imperialismo ateniese 
(come di ogni imperialismo, si potrebbe dire, quando non ricorre all’ipo-

10	 Cfr. i passi citati da Loraux 1986, pp. 97-98. Si potrebbe aggiungere forse an-
che Iliade, 9.63-64, dove non compare il termine stasis, ma la situazione è as-
similabile: «Non ha consorti, non legge, non focolare colui che si compiace di 
guerra intestina, agghiacciante» (trad. it. R. Calzecchi Onesti).

11	 Cfr. Teognide, 1.51-52 (edizione Young): ἐκ τῶν γὰρ στάσιές τε καὶ ἔμφυλοι 
φόνοι ἀνδρῶν· μούναρχοι δὲ πόλει μήποτε τῆιδε ἅδοι; e Erodoto, 3.82: ἐξ 
ὧν στάσιες ἐγγίνονται, ἐκ δὲ τῶν στασίων φόνος, ἐκ δὲ τοῦ φόνου ἀπέβη 
ἐς μουναρχίην. Si noti che, nonostante la somiglianza tra i due passi, mentre 
in Teognide la monarchia è chiaramente esecrata, in Erodoto chi parla (Dario, 
il futuro re di Persia) la considera il miglior governo possibile. 

12	 Un celebre esempio dell’opposizione tra stasis e polemos si trova in Eschilo, 
Eumenidi, 858-866; ma cfr. anche Platone, Repubblica, 470b-d; Leggi, 628b-
629d.

13	 Su questo motivo cfr. il contributo di S. Jossa in questo stesso volume.
14	 In particolare cfr. 2.42.4, quando si dice che i caduti in guerra «lasciarono la 

vita al culmine della gloria più che della paura». Questo motivo si ritrova na-
turalmente anche altrove, ad es. nell’epitafio lisiaco: cfr. Lisia, 2.25. Sul tema 
cfr. Meier 1990.

15	 Così in particolare Edmunds 1975, che però tende un po’ troppo a riportare Tu-
cidide alla tradizione letteraria (specie Esiodo), mentre Loraux 1986 mette in 
evidenza quanto complesso sia il rapporto tra lo storico e la tradizione sulla 
stasis, fatto sì di debiti ma anche di scarti significativi. 
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crisia del linguaggio ufficiale). Tucidide è stato, anzi spesso è tuttora, 
considerato il maestro antico del realismo politico; così già per Thomas 
Hobbes e poi per tutta la scuola storica tedesca tra Ottocento e prima 
metà del Novecento, da Leopold von Ranke ad Eduard Meyer. Nell’am-
bito degli studi sulle relazioni internazionali Tucidide è considerato alla 
stregua di un padre fondatore, primo artefice del paradigma realista, tal-
volta perfino chiamato ‘tucidideo-hobbesiano’. Talvolta, Tucidide è sta-
to innalzato a ideale precursore di Machiavelli nel saper anteporre la re-
altà effettuale delle cose alla sua immaginazione, avverso ad ogni insana 
utopia16. Tucidide, insomma, come modello nel saper guardare in faccia 
la realtà, la brutta realtà, per come è davvero, senza farsi condizionare da 
scrupoli morali o religiosi di qualsivoglia sorte. Un pensatore amorale, 
se non proprio immorale, lontano comunque dalla morale tradizionale; è 
così che lo ricorda Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli: 

Tucidide come la grande somma, l’ultima rivelazione di quella robusta, 
rigorosa, dura oggettività che era nell’istinto dell’antico Elleno. Il coraggio 
di fronte alla realtà differenzia nature come quelle di Tucidide e di Platone: 
di fronte alla realtà Platone è un vile, – perciò si rifugia nell’ideale; Tucidi-
de ha il dominio di sé – perciò mantiene anche il dominio sulle cose …17

Ma questa rilettura ci induce a dubitare che le cose stiano proprio 
così– non del tutto, perlomeno. In questo che è uno dei pochi passi in cui 
lo storico parla in prima persona senza il filtro insondabile della narra-
zione impersonale, quasi ogni riga trasuda di una moralità offesa, ferita, 
scandalizzata dalle perversioni di cui è testimone impotente18. Una delle 

16	 Lo studio della ricezione di Tucidide nell’età moderna si è molto intensificato 
in questi ultimi anni, e sono ben tre i volumi recenti dedicati al tema: Fromen-
tin, Gotteland, Payen (edd.) 2010, Harloe, Morley (edd.) 2012 e Lee, Morley 
(edd.) 2015; in particolare su Tucidide ed Hobbes cfr. Iori 2012; su Tucidide e 
il realismo moderno cfr. Marcaccini 2015 e Johnson 2015; su Tucidide e gli 
storici tedeschi dell’Ottocento cfr. Piovan 1995 e Meister 2015; su Tucidide 
negli studi di relazioni internazionali Lebow 2012 e Keene 2015; su Tucidide 
e Nieztsche cfr. Zumbrunnen 2015, pp. 301-308 (che presenta un’interpreta-
zione, piuttosto originale, di Nieztsche come lettore ‘costruttivista’ di Tucidi-
de). 

17	 Nieztsche 1989, p. 194.
18	 Per Edmunds 1975, Tucidide sarebbe imbevuto di un tradizionalismo etico ri-

salente ad Esiodo; le analogie con la tradizione poetica arcaica sono state ulte-
riormente analizzate da Mazzocchini 2002. Forse però la moralità risentita che 
pervade questo ed altri passi tucididei ha più a che vedere con lo scacco politi-
co, militare, civile ed intellettuale della generazione che aveva vissuto il susse-
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più potenti è la perversione del linguaggio. Rileggiamo ora il paragrafo 
4 del capitolo 82:

E scambiarono il valore abitualmente assegnato alle parole in relazione 
alle azioni a seconda della loro valutazione. L’audacia irragionevole fu con-
siderata coraggio a favore del proprio partito, l’indugio prudente viltà sotto 
una bella apparenza, la moderazione maschera della mancanza di virilità, 
l’intelligenza rivolta al tutto inettitudine a tutto; la determinazione impulsi-
va fu ritenuta una condizione di virilità, la prudenza nel deliberare uno spe-
cioso pretesto per rifiutare.

Tucidide non dice, come molti traduttori intendono, che cambiò il si-
gnificato delle parole; questo è d’altronde un fenomeno normale nella 
storia delle parole in ogni lingua. Tucidide dice che le parole continua-
vano ad avere il connotato positivo o negativo a loro consueto, ma ciò 
che esse descrivevano iniziò a cambiare19. Gli esempi che seguono non 
lasciano dubbi, a cominciare dal primo: τόλμα ἀλόγιστος, ‘l’audacia 
irragionevole’, fu considerata ἀνδρεία φιλέταιρος, ‘coraggio a favore 
della propria eteria’. Τόλμα ἀλόγιστος: è l’osare senza che il logos ab-
bia soppesato tutti gli elementi in gioco, l’audacia priva di una consape-
volezza della complessità; è questo atteggiamento ad essere lodato in 
tempo di stasis, a passare come ἀνδρεία φιλέταιρος, ‘coraggio a favo-
re della propria eteria’, ossia della propria parte, della propria fazione 
(con linguaggio modernizzante si potrebbe dire: del proprio partito20). 
Al contrario il fare pieno uso del logos, quella saggezza che rifiuta l’a-
zione precipitosa per decisioni ponderate, viene tacciato di mancanza di 
coraggio che si ammanta di scuse e bei pretesti; l’intelligenza che cerca 
di comprendere la complessità del tutto è qualificata come ignavia, inet-
titudine, incapacità di agire. E poco oltre (82.8) spiega: «causa di tutto 
questo era l’arché (‘il potere’), a cui si mirava per pleonexia (‘brama di 
potere’, ‘volontà di avere di più’), e filotimia (‘ambizione’); da loro na-
sceva l’ardore, quando scendevano in competizione». 

guirsi di catastrofi della guerra del Peloponneso, dalla peste alla disfatta di Si-
cilia fino alla capitolazione finale, per quanto le forme espressive qui adottate 
possano essere indebitate con una tradizione letteraria sedimentata e da Tuci-
dide non ignorata. 

19	 Nell’interpretazione di questa frase seguo Hogan 1980 e Wilson 1982, come i 
più tra i recenti commentatori (tra cui anche Nussbaum 2004, p. 751 n. 24).

20	 Come ho argomentato altrove, non è possibile parlare di ‘partiti’ nel senso mo-
derno in Atene classica: cfr. Piovan 2015b.
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Insomma, la stasis consiste nel trionfo di un attivismo frenetico sotto 
l’impulso di una brama di avere di più, modernamente si potrebbe dire: 
di un Wille zur Macht, una ‘volontà di potenza’, slegata dai valori tradi-
zionali e che anzi percepisce quei valori come un inutile impaccio. I le-
gami familiari, per esempio, diventano ‘più estranei’ rispetto a quelli 
con la propria eteria (82.6), che meglio e più dispone all’audacia immo-
tivata; e il legame tra compagni di eteria si rafforza con la trasgressione 
di leggi sia umane sia divine. Naturalmente non è il potere il motivo uf-
ficialmente dichiarato della lotta; in pubblico i leader delle fazioni usa-
no «nomi dalla bella apparenza» (82.8), quali «uguaglianza politica del 
popolo» e «saggia aristocrazia»; a parole si preoccupano di ta koinà, ‘le 
cose comuni’ (in latino si direbbe la res publica), intese sia come ‘il bene 
comune’ sia come ‘lo stato’, in realtà essi sono solo il premio di una gara 
in cui quel che importa davvero è prevalere sull’avversario a qualsiasi 
prezzo, senza lasciarsi frenare da considerazioni di giustizia ed utilità 
per la polis. E τὰ μέσα τῶν πολιτῶν, «quelli tra i cittadini che stavano 
in mezzo», chi cioè non voleva schierarsi in maniera incondizionata per 
una delle due parti, chi rifiutava l’estremismo, διεφθείροντο, ‘veniva-
no massacrati’. 

Se il senso di una lettura odierna dei classici è, anche, quello di stimo-
lo al pensiero, senza ridursi agli omaggi di rito che spesso preludono ad 
una mortifera archiviazione intellettuale, è difficile resistere alla tenta-
zione di accostare le acute, e dure, riflessioni tucididee ad altre riflessio-
ni, non meno acute e non meno dure, scritte in tempi molto più vicini a 
noi, nel mezzo della seconda guerra mondiale. Sono di Simone Weil, la 
pensatrice francese a cui dobbiamo tra l’altro una delle più intense e 
meno accademiche riletture moderne dell’Iliade (L’Iliade poema della 
forza). In uno scritto breve quanto incalzante dedicato all’ideologia dei 
partiti politici, così la Weil ne descrive le caratteristiche fondamentali:

Un partito politico è una macchina per fabbricare una passione collettiva; 
un partito politico è un’organizzazione costituita in modo da esercitare una 
oppressione collettiva sul pensiero di ciascuno degli esseri umani che ne 
sono membri; fine primo e ultimo di ogni partito politico è il suo potenzia-
mento senza limite alcuno21. 

«Macchina per fabbricare una passione collettiva»: il sintagma 
‘passione collettiva’ non suona forse come una traduzione delle orgai 
che annichiliscono le gnomai? «Oppressione collettiva sul pensiero di 

21	 Weil 2013, p. 23.



140	 Teatri di guerra

ciascuno dei suoi membri»: e qui il pensiero va all’impulso al confor-
mismo che le orgai inevitabilmente trascinano con sé quando sono 
collettive, ma anche all’intimidazione verso chi non si allinea alla tol-
ma alogistos, bollato come vile, debole, privo di virilità, nonché alla 
spinta a far prevalere il vincolo di parte su tutti gli altri (famiglia, po-
lis, religione); ancora, consideriamo l’ultimo carattere essenziale del 
partito politico secondo la Weil: «fine primo e ultimo di ogni partito 
politico è il suo potenziamento senza limite alcuno», una volontà di 
potenza che si potrebbe far corrispondere al greco pleonexia; e infine 
la lotta fine a se stessa, in cui ta koinà, la res publica, sono ridotti a 
premio per i vincitori, senza un limite che sia dettato dal senso di giu-
stizia e di bene comune.

Non vorrei forzare troppo quest’analogia tra la stasis descritta da Tu-
cidide e il partito politico nell’età dei totalitarismi o degli estremi, così 
come l’analizza la Weil. Forse però c’è almeno un’altra possibile analo-
gia tra le due situazioni che merita di essere messa in luce. I partiti tota-
litari su cui meditava la filosofa francese sono il frutto – anche, ma nel 
caso dell’Italia direi soprattutto – di una guerra, della Prima guerra mon-
diale. Senza quella guerra il fascismo sarebbe impensabile22. È la guerra 
che ha creato le condizioni perché sorgesse e si affermasse il movimen-
to fascista, per quanto non si possa negare che al suo successo hanno 
concorso, certo, anche molti altri fattori; ma da soli non sarebbero basta-
ti. La guerra è stata un biaios didaskalos, ‘maestra violenta’ e ‘maestra 
di violenza’: ha insegnato a chi non la conosceva che cos’è la violenza, 
ha insegnato ad usarla, ha insegnato ad essere arditi anche quando non 
era ragionevole esserlo (pensiamo ai tanti, inutili massacri, ordinati allo 
scopo di spostare la linea del fronte di pochi metri o perfino pochi cen-
timetri); in altre parole, la guerra ha insegnato la tolma alogistos. È cosa 
fin troppo nota che il primo, forte nucleo del movimento fascista era co-
stituito da reduci, ex combattenti che dalla guerra erano tornati ben di-
versi da come erano partiti. E cos’altro è stato il fascismo se non l’esito 
di una stasis nella società italiana? Si potrebbe perfino sostenere che è 
stato tutto un interminabile periodo di stasis, una stasis lunga più di ven-
ti anni, in cui una fazione, un partito, ha preso il potere con la violenza, 
per un verso, e con la propaganda, dall’altro, ricorrendo alla manipola-
zione spregiudicata del linguaggio. Se dovessimo pensare ad un equiva-
lente moderno di tolma alogistos, ad uno slogan che connota come valo-

22	 Lo diceva già Federico Chabod, uno dei massimi esponenti della storiografia 
italiana del XX secolo; vd. Chabod 1981 e soprattutto Fabbri 2009.
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re positivo un atteggiamento di audacia cieca, non accompagnata da uso 
dell’intelligenza ma devota in modo incondizionato al proprio partito, 
non potremmo che trovarlo nel famigerato motto «Credere, ubbidire, 
combattere».

Forse questi confronti sembreranno eccessivi, ma come diceva Marc 
Bloch, senza sporgersi sul presente è impossibile capire il passato. La 
pagina di Tucidide ci rende consapevoli del fatto che la stasis con tutte 
le sue perversioni è un effetto nient’affatto casuale della guerra, per 
quanto, in genere, non previsto né desiderato da chi la guerra la promuo-
ve (non, almeno, in casa propria). A differenza del paradigma (o presun-
to tale) tucidideo sull’anarchia internazionale, non si può dire che que-
sta lezione sia stata fatta molto oggetto di meditazione, da parte della 
schiera, mai scarsa e mai doma, dei teorici ed apologeti di polemos. Che 
prima o poi lo diventi, resta nondimeno necessario.
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RICORDARE LA GUERRA 
Cimiteri di guerra ed epitafi per i caduti  

nella Grecia antica
 

I cimiteri di guerra sono da sempre il luogo in cui si consumano i riti 
di una religione civile, il culto dei soldati caduti in guerra per la propria 
patria: «una religione laica, volta a sacralizzare le idee di patria e di 
nazione»1.

In particolare, i cimiteri di guerra di Redipuglia, di Cima Grappa, di 
Caporetto, di Colle Isarco, di Pian di Salesei, di Timau sono altrettante 
«manifestazioni artistiche e architettoniche, volte a sacralizzare l’imma-
ne carneficina della Prima guerra mondiale». Infatti, mai come dopo la 
Prima guerra mondiale fu impellente l’«esigenza di sublimazione della 
morte», la «necessità di ricondurre ad una buona morte una morte che 
non era mai stata tanto anonima e seriale»2. Al punto che quella dei sa-
crari diventa un’«architettura necessaria»3.

Ma se è vero che la Prima guerra mondiale rappresenta il trionfo 
dell’industrializzazione, è altrettanto vero che «dalle trincee riemerge 
prepotentemente il mito e, a fronte dell’orrore indicibile di un evento 
tanto terribile quanto indescrivibile, l’irrazionalità tende a riaffiorare 
come via di fuga all’eccesso di razionalità»4. Ed è proprio questa irrazio-
nalità che finisce per rendere una guerra tecnologicamente rivolta al fu-
turo così vertiginosamente antica: tanto che nelle lapidi che ricordano i 
suoi caduti intravvediamo accenti e luci di oltre due millenni prima, 
quelli degli epitafi per i caduti della Grecia antica.

1	 S. Zagnoni, Retoriche del silenzio: i sacrari militari della “Grande Guerra”, 
in All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne… I cimiteri urbani in Europa a due-
cento anni dall’editto di Saint Cloud. Bologna, 24-26 novembre 2004, Bologna 
2007, p. 167.

2	 Ibidem, pp. 165 e 167.
3	 C. Loverre, L’architettura necessaria. Culto del caduto ed estetica della poli-

tica, «Parametro» 213, 1996, pp. 18-32.
4	 Zagnoni, Retoriche del silenzio, cit., p. 167.
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Nella Grecia antica i cimiteri di guerra hanno il nome solenne ed epi-
co di polyandria, un nome che basta ad evocare Achille e Aiace, Ettore 
ed Agamennone: sono tombe comuni e monumenti ad un tempo, che 
raccolgono per l’appunto «molti eroi» (πολλοὶ ἄνδρες), la cui ‘fama 
gloriosa’ (κλέος) è affidata ad una lapide.

Quella che racchiudono i polyandria è una parte della polis, la sua 
parte migliore: è la polis degli eroi-morti. Morti perché eroi, o eroi per-
ché morti? Questa ed altre domande si insinuano tra le righe degli epita-
fi, affiorano nella tensione verbale, si celano tra le cadenze di un formu-
lario rituale.

Le parole che percorrono i cimiteri di guerra della Grecia antica, che 
danno loro una voce muta sono versi celebrativi e commemorativi da un 
lato5, e liste di nomi dall’altro.

Ad Atene era consuetudine celebrare i caduti nei combattimenti di 
ciascun anno, e in quella circostanza venivano compilate le liste dei ca-
duti, ovvero lunghi elenchi di quanti avevano sacrificato la propria vita, 
suddivisi per tribù e raggruppati per battaglie. A celebrarne le imprese 
eroiche veniva di norma composto e inciso anche un epigramma6. Ciò 
vale a maggior ragione, naturalmente, per le grandi battaglie che hanno 
segnato la storia della Grecia. Nessuno di questi scontri mancò del pro-
prio sacrario.

Atene aveva riservato un luogo ben preciso e di grande visibilità alle 
tombe dei caduti per la salvezza della polis. Pausania, nel suo diario di 
viaggio ad Atene, ci presenta il luogo in questi termini:

c’è anche un monumento funebre dedicato a tutti gli Ateniesi che per 
mare e per terra incontrarono la morte in battaglia. Non vi sono onorati, 
però, i combattenti di Maratona, i quali, per il valore da essi dimostrato, 
hanno avuto sul posto le loro tombe. Tutti gli altri, invece, sono sepolti lun-
go la strada che porta all’Accademia. Sulle loro tombe sono innalzate del-
le stele che recano di ciascuno il nome e l’indicazione del demo di prove-
nienza7.

5	 Luigi Bravi (Gli epigrammi di Simonide e le vie della tradizione, Roma 2006, 
p. 38) li chiama «epigrammi storici legati a fatti e a persone di rilevanza poli-
tico-militare, di committenza pubblica o privata, all’interno dei quali si ricono-
scono epigrammi votivi, sepolcrali ed onorari»: ci raccontano infatti una storia 
e mille storie.

6	 Cfr. Bravi, Gli epigrammi di Simonide, cit., p. 38.
7	 Paus. 1.29.4; trad. it. S. Rizzo, Pausania. Viaggio in Grecia. Attica e Megari-

de (libro I), Milano 1991, p. 259.
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Ma, oltre alle parole scritte sulla pietra dei monumenti, altre parole 
percorrevano il cimitero di guerra ateniese: quelle dell’ἐπιτάφιος 
λόγος, il discorso funebre ufficiale pronunciato al Ceramico da un uomo 
politico scelto dai cittadini per commemorare i propri eroi.

Parole scritte, da un lato, e parole pronunciate, dall’altro.
Sono entrambe parole pubbliche, quella pronunciata da un uomo po-

litico presso il δημόσιον σῆμα, il cimitero di stato, e quella incisa sui 
polyandria, e sono entrambe legate alla circostanza dei funerali pubbli-
ci per i caduti: l’elogio dei caduti, l’omaggio della polis ai suoi eroi, ne 
è l’obiettivo dominante8. Tuttavia, mentre la retorica politica e la propa-
ganda della democrazia al potere sostanziano completamente 
l’ἐπιτάφιος λόγος 9, la poesia incisa sulla pietra del monumento ne 
sembra condizionata in misura meno massiccia. In altre parole, 
l’ἐπιτάφιος λόγος condivide con i versi iscritti l’obiettivo di esorcizza-
re la morte e l’orrore della guerra10, ma non dice la verità, o meglio pro-
pone una verità orientata, manipolata, funzionale.

8	 L’orazione funebre ruota intorno a temi simili, ma alcuni le sono peculiari: l’e-
saltazione del ricordo eterno del valore, la contrapposizione tra una vita preca-
ria e un coraggio immortale, il rifiuto di ammettere che gli Ateniesi possano es-
sere stati vinti, il tema degli antenati, la rappresentazione del tempo in cui il 
mito diventa storia, la volontà democratica di anonimato che esclude menzio-
ni speciali per gli strateghi.

9	 «Entre ces deux paroles civiques, l’une dite au démosion sèma, l’autre écrite 
sur les polyandria, et qui toutes deux se rattachent étroitement aux funérailles 
officielles, la solidarité est évidente; et cependant c’est encore l’oraison fu-
nèbre qui porta la marque la plus nette d’une cassure entre le passé et le présent 
de la cité démocratique» (N. Loraux, L’invention d’Athènes, Paris 1981, p. 54). 
Invece – continua la Loraux, pp. 55s. – «dédiée à des combattants, l’épitaphe 
collective reste sous l’emprise de l’épopée. Emprise purement formelle, dira-t-
on, et qui se réduit à quelques suggestions linguistiques; mais ce serait oublier 
qu’il n’est pas d’emprunt innocent: sourdes au prosaïsme politique qui, dès le 
VIème siècle, renouvelait la langue de l’épigramme funéraire, les épitaphes du 
démosion sèma, cédant au prestige du verbe épique, semblent parfois renouer, 
jusque dans leur pensée, avec un passé aristocratique où l’éclat du guerrier 
tombé dans la fleur de l’âge passe avant la gloire de la cité, où la louange s’ef-
face devant la plainte. Subordonnant étroitement les hommes à la polis, l’orai-
son funèbre n’en accorde pas tant aux morts et, dans son refus des modes ar-
chaïques de la célébration, elle se révèle résolument démocratique». 

10	 «Une très ancienne tradition de louange tente d’exorciser la mort au moyen de 
la parole de gloire, et sans doute n’est-il pas indifférent que la collectivité athé-
nienne se rassemble au Céramique pour conjurer la mort par un discours» (Lo-
raux, L’invention d’Athènes, cit., p. 3).
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È certamente inevitabile che anche gli epigrammi, in quanto testi 
pubblici esposti in uno spazio pubblico, esprimano la verità in cui si ri-
conosce la comunità, o meglio il gruppo al potere11. «Un tempo questi 
giovani coraggiosi diedero la vita per la salvezza della patria, etc.». I ca-
duti sono spesso rappresentati come giovani, παῖδες o κοῦροι: dei gio-
vani che persero la vita per la libertà della loro patria sono proposti au-
torevolmente come modello alle future generazioni, ad altri giovani che 
leggeranno quegli epitafi. Così la polis garantisce la propria sopravvi-
venza politica e militare12.

Ma, mentre il discorso funebre evita programmaticamente i toni del 
threnos, del pianto, i versi incisi sulla pietra lasciano spazio anche alla 
tensione emotiva. Una tensione quanto mai viva, coinvolgente, assoluta-
mente provocatoria, generata dalla dialettica tra la sacralizzazione 
dell’orrore e il ricordo, vivo, dello strazio. La polis e le sue ragioni, da 
un lato, e i volti di padri, fratelli, figli strappati alla rete di affetti quoti-
diana e familiare, e precipitati nel vortice violento e distruttivo della 
guerra, dall’altro.

Una dialettica che tradisce domande che non hanno trovato una vera 
risposta collettiva, e alle quali forse non può esserci un’unica, unanime, 
risposta.

I versi composti per essere incisi sui polyandria ci sono pervenuti in 
gran parte attraverso il ricordo e la citazione di autori antichi o all’inter-
no di raccolte antologiche, e dunque per via indiretta, ma non mancano 
neppure esempi di iscrizioni tuttora conservate, né casi di epitafi pubbli-
ci le cui parole sono serbate da qualche autore nella sua opera e che – in 

11	 Cfr. in proposito A. Petrovic, True lies of Athenian public epigrams, in M. 
Baumbach, A. Petrovic, I. Petrović (edd.), Archaic and Classical Greek Epi-
gram, Cambridge 2010, pp. 202-215.

12	 Anche in Italia i morti della Prima guerra mondiale hanno conosciuto una 
strumentalizzazione politica: il culto del soldato caduto è comune a tutte le 
potenze che hanno preso parte al conflitto, ma in Italia esso viene ben presto 
a intersecarsi con il disegno politico del fascismo. Nel contesto del fascismo, 
infatti, «la glorificazione del soldato caduto […] viene decisamente convo-
gliata verso la celebrazione della vocazione eroica e della guerra» (Zagnoni, 
Retoriche del silenzio, cit., p. 184). Un esempio interessante di strumentaliz-
zazione politica della celebrazione dei caduti è offerto per la Grecia antica 
dall’epitafio per i caduti a Tanagra: la patina linguistica stessa del testo, che 
presenta tratti dorizzanti ben riconoscibili, sembra doversi leggere come l’e-
spressione di un preciso orientamento politico dell’Atene di quegli anni (cfr. 
infra p. 151 e V. Garulli, Byblos lainee. Epigrafia, letteratura, epitafio, Bolo-
gna 2012, pp. 56-63 nr. 2.1.2).
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forma più o meno frammentaria – sono giunti anche su supporto lapi-
deo13.

Alcuni di questi testi scandiscono snodi decisivi della storia greca14.
I versi incisi sul monumento dedicato ai caduti della battaglia di Ma-

ratona (490 a.C.) nell’agorà di Atene sono ricostruibili grazie ad una co-
pia di IV secolo a.C. (IG3 I/2 503/504)15:

[ἀνδρῶν τῶνδ’ ἀρετὴ δόξει κλέ]ος ἄφθι[τον αἰεί],
	 [οἷς ἂν ὑπὲρ ξυνῶν σκληρὰ] νέμωσι θεοί·
[ἔσχον γὰρ πεζοί τε καὶ ] ὠκυπόρων ἐπὶ νηῶν
	 [Ἑλλάδα μ]ὴ πᾶσαν δούλι]ον ἦμαρ ἰδεῖν.

La virtù di questi uomini sarà gloria imperitura sempre
ai quali gli dèi assegnino una dura sorte per la salvezza dei beni comuni:
infatti come fanti e sulle navi veloci impedirono
che l’Ellade tutta vedesse un giorno di schiavitù.

13	 Un repertorio di epitafi per polyandria databili tra VI e I sec. a.C. si trova in W. 
Peek, Griechische Vers-Inschriften, I. Grab-Epigramme [d’ora in avanti GVI], 
Berlin 1957, pp. 1-15 nrr. 1-37. Sono tramandati da autori antichi nelle loro 
opere i testi nrr. 1, 3-6, 8, 10-13, 16, 21, 23, 28s., 31s., 35s.; ci sono noti solo 
in forma di epigrafi i nrr. 2, 9, 15, 17-20, 22, 24-26, 30, 33s., 37; casi di doppia 
trasmissione sono i nrr. 7, 14, 27. La sezione del VII libro dell’Anthologia Pa-
latina che raccoglie gli epitafi collettivi comprende gli epigrammi 242-259. 
Sui casi di doppia trasmissione o di coincidenza strutturale tra epitafi trasmes-
si per via epigrafica e quelli conservati per via letteraria mi permetto di rinvia-
re a Garulli, Byblos lainee, cit., pp. 37-219.

14	 Come ricorda ancora Zagnoni (Retoriche del silenzio, cit., p. 169), «la Prima 
guerra mondiale coinvolge drammaticamente tutta la popolazione italiana, ma 
contrariamente alla Seconda, è geograficamente limitata ai margini nord-
orientali del paese, che sono chiamati a sperimentare e sopportare l’inusitata 
violenza della guerra moderna in nome del ‘supremo interesse’ della ‘grande 
patria’ nazionale. In conseguenza di ciò, località fino ad allora note solo all’in-
terno delle ristrette comunità – delle ‘piccole patrie’ – che costellano tali terri-
tori, divengono assolutamente centrali, non tanto e non solo per la retorica na-
zionalista, bensì anche nella memoria dei combattenti e dei congiunti delle 
vittime». Qualcosa di analogo è successo anche per certe battaglie che hanno 
segnato la storia della Grecia antica.

15	 Un’edizione dell’iscrizione che integra i dati dell’iscrizione originale e di quel-
li della copia si deve a B.D. Meritt, Epigrams from the battle of Marathon, in 
S.S. Weinberg (ed.), The Aegean and the Near East. Studies Presented to Het-
ty Goldman on the Occasion of Her Seventy-fifth Birthday, New York 1956, 
pp. 268‑280 (con tav. 36).
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Di quanti persero la vita a Salamina (480 a.C.) i Corinzi furono sepol-
ti e celebrati sul luogo stesso della battaglia con un monumento le cui 
parole risuonano ancora nelle pagine di Plutarco (Malign. Herod. 870e) 
e di Favorino (Corinth. or. 18s.), e si intravvedono in un frammento di 
stele rinvenuto nel 1895 a Salamina e conservato nel Museo Nazionale 
di Atene16:

˻ξ<εῖ>νε, εὔhυδρ]όν ποκ’ ἐναίομες ἄστυ Ϙορίνθο,˼
	 ˻νῦν δὲ hα<μὲ> Αἴα]ν̣τος [νᾶσος ἔχει Σαλαμίς˼. |
˻ἐνθάδε Φοινίσσας ν<ᾶ>ας καὶ Πέρσας hελόντες˼ |
	 ˻καὶ Μέδος hι<α>ρὰν hελλάδα ῥυ<σά>μεθα˼.

Straniero, un tempo abitavamo la città di Corinto ricca di acque,
ora invece insieme ad Aiace ci tiene l’isola di Salamina.
Qui prendemmo le navi fenicie e persiane,
e i Medi, e salvammo l’Ellade sacra.

Fortuna maggiore di ogni altra parola incisa su un monumento ai ca-
duti ha conosciuto già in antico il celebre epitafio per gli Spartani morti 
alle Termopili nel 480 a.C., quasi prototipo del genere, ripetutamente ci-
tato anche in forme variate e attribuito a Simonide, l’auctor greco di 
pubblici epitafi consacrato da una tradizione secolare17:

ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, ὅτι τῇδε
	 κείμεθα, τοῖς κείνων πειθόμενοι νομίμοις.

16	 Il testo è quello di P.A. Hansen, Carmina epigraphica Graeca, I (saeculorum 
VIII-V a.Chr.n.) [d’ora in avanti CEG], Berolini-Novi Eboraci 1983, p. 71 nr. 
131. Per un apparato critico che fornisca un quadro della complessa trasmis-
sione del testo cfr. Garulli, Byblos lainee, cit., p. 67. L’iscrizione fu pubblica-
ta per la prima volta da S.N. Dragoumis, Σιμωνίδου ἐπίγραμμα καὶ ὁ ἐν 
Σαλαμῖνι τάφος τῶν Κορινθίων, «MDAI(A)» 22, 1897, pp. 52‑58 (con tav. 
9): sul testo vd. il saggio di M. Manfredini, Gli epigrammi del De Herodoti 
malignitate, «ASNP» s. 3, 21, 1991, pp. 559-590, oltre a Garulli, Byblos lai-
nee, cit., pp. 63-72.

17	 Per il testo vd. Further Greek Epigrams. Epigrams before A.D. 50 from the 
Greek Anthology and Other Sources, not Included in ‘Hellenistic Epigrams’ or 
‘The Garland of Philip’, ed. by D.L. Page, rev. and prep. for publication by 
R.D. Dawe, J. Diggle, Cambridge 1981, p. 234 (‘Simon.’ XXIIb). Sul caratte-
re divenuto proverbiale del testo, cfr. R. Tosi, Dictionnaire des sentences lati-
nes et grecques, Grenoble 20102, p. 644 nr. 846. A proposito di Simonide scri-
ve Bravi (Gli epigrammi di Simonide, cit., p. 46): «il ruolo di Simonide fu 
quasi di ‘voce ufficiale’ poetica a celebrazione del successo della guerra».
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Straniero, annuncia ai Lacedemoni che qui
riposiamo, per aver obbedito alle loro leggi.

Ugualmente come ‘simonideo’ è trasmesso l’epitafio per i caduti nel-
la battaglia dell’Eurimedonte (468 a.C.) dall’Anthologia Palatina 
(7.258)18:

Οἵδε παρ’ Εὐρυμέδοντά ποτ’ ἀγλαὸν ὤλεσαν ἥβην
	 μαρνάμενοι Μήδων τοξοφόρων προμάχοις
αἰχμηταί, πεζοί τε καὶ ὠκυπόρων ἐπὶ νηῶν·
	 κάλλιστον δ’ ἀρετῆς μνῆμ’ ἔλιπον φθίμενοι.

Costoro sull’Eurimedonte un tempo persero la luminosa giovinezza
combattendo contro quelli che stanno nelle prime file degli arcieri persiani,
armati di lance, fanti e sulle navi veloci;
un bellissimo monumento di virtù hanno lasciato morendo.

Dell’epitafio collettivo per i caduti a Tanagra (457 a.C.) si legge l’in-
tero testo nelle antologie epigrammatiche19 e alcune lettere centrali di 
tutti e quattro i versi in un frammento di lastra marmorea ateniese20:

Χαίρετ’, ἀριστῆες πολέμου μέγα κῦδος ἔχοντες,
	 κοῦροι Ἀθηναίων ἔξοχοι ἱπποσύνᾳ,
οἵ ποτε καλλιχόρου περὶ πατρίδος ὠλέσαθ’ ἥβην
	 πλείστοις Ἑλλάνων ἀντία μαρνάμενοι. 

Salve, nobili guerrieri che detenete una grande gloria di guerra,
giovani eccellenti tra gli Ateniesi nella cavalleria,
voi che un tempo per la bella patria avete perduto la vostra giovinezza
resistendo di fronte alla moltitudine dei Greci.

La stessa felice coincidenza fra la tradizione letteraria, e in particola-
re antologica, e un documento epigrafico – il frammento di una lapide 
marmorea trovato nei pressi dell’Olympieion di Atene – che ne confer-

18	 Il testo è trasmesso anche dall’Anthologia Planudea (IIIa 5.27 f. 31r) e si trova 
da ultimo in Page, Further Greek Epigrams, cit., pp. 271s. Cfr. anche Bravi, 
Gli epigrammi di Simonide, cit., pp. 83s. nr. 46 e Garulli, Byblos lainee, cit., 
pp. 110-116 nr. 2.2.1.a.

19	 AP 7.254 e APl IIIa 5.24 f. 31r.
20	 Il frammento è stato edito prima in IG II/3 1677, poi in IG2 I 946, infine in IG3 

I/2 1181. Per un’edizione del testo cfr. Page, Further Greek Epigrams, cit., 
pp.  274-276 ‘Simon.’ XLIX. Si veda da ultimo Garulli, Byblos lainee, cit., 
pp. 56-63 nr. 2.1.2.
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ma l’attendibilità interessa anche l’epitafio per i caduti ateniesi nella 
battaglia di Cheronea (338 a.C.)21:

Ὦ Χρόνε, παντοίων θνητοῖς πανεπίσκοπε δαῖμον,
	 ἄγγελος ἡμετέρων πᾶσι γενοῦ παθέων· 
ὡς ἱερὰν σῴζειν πειρώμενοι Ἑλλάδα χώραν 
	 Βοιωτῶν κλεινοῖς θνῄσκομεν ἐν δαπέδοις.

O Tempo, dio che vigili su ogni impresa mortale,
sii messaggero delle nostre disgrazie a tutti:
riferisci che, nel tentativo di salvare la sacra terra dell’Ellade,
perdiamo la vita nei celebri campi di Beozia.

Non sono questi che alcuni esempi di poesia per i caduti in guerra del-
la Grecia antica, che riguardano eventi bellici carichi di conseguenze 
cruciali sulla storia politica e di risonanze drammatiche nella storia let-
teraria greca. Si tratta di testi brevi, che nel caso degli esempi sopra ci-
tati non superano mai i due distici, verosimilmente perché la circostan-
za in cui i caduti trovarono la morte era ben nota nei dettagli alla 
comunità, in quanto oggetto di commemorazione ufficiale e pubblica.

Tali brevi carmi ricercano nella grandiosità delle immagini e in un 
linguaggio specifico, codificato e consacrato da una tradizione secolare 
e quindi condiviso e riconoscibile, quella solennità ispirata capace di 
conferire all’orrore il respiro ideologico dell’immortalità eroica. La con-
tinuità e la coerenza di questo codice, evidente nelle riprese puntuali e 
strutturali22, è funzionale alla creazione di un vero e proprio vocabolario 
e immaginario eroico: il ricorrere di stilemi e di strutture associate nella 

21	 Cfr. AP 7.245 e APl IIIa 5.16 f. 31r, che fanno il nome di Getulico, un’attribu-
zione tuttavia inconciliabile con la cronologia di un epitafio ufficiale risalente 
all’epoca dei fatti. Per il frammento lapideo cfr. e.g. IG II/3 1680; IG2 II/III/3,2 
5226; CEG 467. La documentazione epigrafica relativa al sacrario ateniese per 
la battaglia di Cheronea potrebbe includere un altro frammento di stele mar-
morea, che permette di leggere solamente alcune lettere su tre linee di scrittu-
ra, compatibili con l’ipotesi che si trattasse di una lista di caduti. Sul caso di 
doppia trasmissione e sull’intero quadro documentario relativo al δημόσιον 
σῆμα per i caduti a Cheronea, cfr. Garulli, Byblos lainee, cit., pp.  39-56 
nr. 2.1.1.

22	 Per limitarsi ai testi citati sopra, si noti la ripresa del sintagma ὠκυπόρων ἐπὶ 
νηῶν nella medesima posizione metrica (v. 3) nell’epitafio per i caduti a Ma-
ratona e in quello per la battaglia dell’Eurimedonte. In generale, le coinciden-
ze puntuali o strutturali che si rilevano negli epitafi sono una spia importante 
dei meccanismi di composizione e di circolazione dei testi epigrafici (cfr. Ga-
rulli, Byblos lainee, cit., pp. 216-219).
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memoria collettiva ad un evento storico già consacrato dall’unanime ri-
conoscimento come impresa eroica contribuisce a collocare il nuovo 
evento celebrato su di un piano altrettanto solenne e sacro.

Ed è così che le imprese compiute e i loro protagonisti si ammantano 
delle parole e delle metafore che evocano l’epica eroica: anche in quel-
le parole e in quelle immagini, tuttavia, vibrano tensioni estranee alle 
ideologie della polis e della guerra, e le ombre di una terribile e quotidia-
na realtà si insinuano tra i fulgori della gloria, del κλέος.

La tensione emotiva e concettuale che percorre i testi si sviluppa tra 
due poli, uno positivo e l’altro negativo: da un lato, ci sono i valori po-
sitivi e consolatorî della religione civile, del sacrificio per la libertà del-
la patria e della gloria eterna; dall’altro, il gelo vuoto della morte, della 
perdita assoluta e traumatica. Intorno a questi due estremi si polarizza il 
lessico tradizionale e formulare dei polyandria.

I valori positivi della patria e della gloria prendono corpo lessicale 
non solo nei verbi che trasfigurano l’evento bellico in termini eroici, 
come ῥύομαι ‘difendere’, ‘salvare’, μάρναμαι ‘lottare’, ‘resistere’, 
ἵεμαι ‘slanciarsi’, ma naturalmente anche nei sostantivi che verbalizza-
no esattamente quei valori presentati come patrimonio comune e come 
più preziosi della vita stessa, quali πατρίς ‘patria’, ἐλευθερία ‘libertà’, 
come pure la virtù individuale (ἀρετή) e il personale destino di gloria 
(κῦδος). A completare il lessico dell’ideologia della guerra sono le pa-
role della sopravvivenza nel ricordo: in primis μνῆμα, ‘monumento’, 
che rappresenta una vera e propria parola-chiave del lessico funerario 
greco, le cui risonanze si estendono e si prolungano all’infinito.

Ciascuno degli elementi lessicali individuati trova il suo ‘negativo’ al 
polo opposto, che corrisponde allo sguardo nudo e diretto su una realtà 
di morte e di perdita irreparabile: ai verbi che descrivono una lotta eroi-
ca fanno da contrappunto quelli che svelano tutta la traumaticità stra-
ziante e sanguinosa dei fatti (i verbi di morte, ὄλλυμι, φθίμενοι, 
θνῄσκω); ai valori comuni rispondono i termini che descrivono un male 
collettivo (Ἄρης ‘Ares’, πόλεμος ‘guerra’, ἐχθρός e δυσμενής ‘nemi-
co’); al destino glorioso si mescola il ricordo struggente della vita indi-
viduale perduta per sempre nella sua quotidianità (ἀγλαός ‘splendido’, 
ἥβη ‘giovinezza’, ναίω ‘abitare’, ψυχή ‘vita’); infine, alla promessa di 
uno μνῆμα eterno fa eco la fredda tomba che accoglie/raccoglie 
(δέχομαι) nient’altro che un cadavere. Ad intensificare e a rendere me-
glio riconoscibile la tensione dialettica descritta sono due tratti lessicali 
minimi, quanto efficaci e canonici: gli avverbi ποτέ e νῦν, che inarcano 
una tensione potente e dolorosa tra un ‘allora’ remoto, che viene voluta-
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mente trascinato in un passato assoluto, dai contorni indefiniti, perciò 
stesso eroico e non giudicabile, e un ‘ora’ in cui il vuoto della vita è col-
mato dalla consolazione della gloria e della virtù. Una tensione che si in-
terseca a quelle descritte prima: la polarità verticale ποτέ/νῦν si sovrap-
pone a quella orizzontale tra vita del singolo e ragioni della polis.

Non meno del lessico, l’ordo verborum esprime più e meglio di qual-
siasi lamento la sofferta elaborazione del lutto, la dolorosa tensione tra 
istanze diverse. Negli epitafi sopra citati alcune parole risuonano a fine 
verso con effetti dirompenti, laceranti. Nell’epitafio per i caduti a Mara-
tona l’avverbio ἀεί, «per sempre», alla fine del primo verso spalanca 
immediatamente in apertura di epigramma una prospettiva di immorta-
lità, in cui si insinua il profilo tagliente e sanguinoso della «dura sorte» 
(σκληρά), che chiude il verso seguente.

Al contrario, nei versi per i caduti a Tanagra, è la giovinezza (ἥβην) 
di chi non c’è più e si è sacrificato per la bella patria, che risplende a fine 
verso, amplificando il rimpianto per una vita che non c’è più.

Ed è ugualmente la luminosa giovinezza perduta (ἀγλαὴν ἥβην) e la 
perdita assoluta e radicale della morte (φθίμενοι) che riecheggiano ri-
spettivamente alla fine del primo e dell’ultimo verso dell’epitafio per i 
caduti nella battaglia dell’Eurimedonte, in posizione di massima riso-
nanza.

L’epitafio per Cheronea, infine, fa emergere in chiusa di verso le 
«sofferenze» (i πάθεα) di coloro che hanno salvato il sacro suolo 
dell’Ellade. 

Gli epitafi per i caduti, dunque, dicono la verità: a differenza di quan-
to accade per i discorsi celebrativi, la retorica non riesce nei versi iscrit-
ti a coprire del tutto una realtà di contrasti, di tensioni irrisolte, coinvol-
genti, una verità problematica, in altre parole.

Tale incontro fra istanze diverse nasce dal carattere misto del testo 
iscritto, che è poesia funeraria e comporta in quanto tale i toni del lutto 
e del compianto, ma è al tempo stesso un messaggio politico e pubblico, 
e pertanto si fa veicolo anche della retorica e degli obiettivi del discorso 
pubblico e politico, che si serve del codice dell’epos eroico. Epitafio ed 
epos non sono mai stati così strettamente intrecciati come nei versi dei 
polyandria.

Se è vero che «la guerra stravolge tutto, anche il legame tra i fratelli» 
e che «Caino non ha pianto», mentre «l’umanità ha bisogno di 
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piangere»23, perché il pianto è l’espressione di una tensione emotiva, è il 
riconoscimento della problematicità di ciò che vediamo, forse è proprio 
questo, da oltre duemila anni, che gli epitafi greci possono aiutarci a 
fare.

23	 Come ha ricordato Jorge Bergoglio in occasione della visita al cimitero milita-
re di Redipuglia, il 13 settembre 2014.





Giovannella Cresci Marrone
Università Ca’ Foscari Venezia

LA GUERRA IN ROMA
Discorsi ai soldati e discorsi dei soldati

Nel testamento politico di Augusto, un documento atto a generare 
consenso che venne reso pubblico nel 14 d.C. alla morte del principe, la 
pace da lui instaurata in tutto il mondo conosciuto viene definita parta 
victoriis pax, cioè «pace partorita dalle vittorie»1; si tratta di una esem-
plificazione palmare di come in Roma antica, all’inizio dell’età impe-
riale, si ritenesse che solo la guerra potesse generare, con i suoi esiti po-
sitivi, cioè la vittoria sul campo, sicurezza per la comunità e assenza di 
conflitti interni ed esterni. La guerra era avvertita, dunque, in modo as-
sai diverso da quello dettato ai moderni da nuove sensibilità: non un 
evento da scongiurare, bensì una pratica necessaria a garantire il benes-
sere della collettività e finanche un’occasione da cogliere2. Come per 
molte società antiche, il coraggio fisico dimostrato sul campo di batta-
glia, chiamato virtus, rappresentava un elemento fondante del sistema 
di valori condivisi che i Romani sintetizzavano nell’espressione mos 
maiorum, cioè nello statuto fondante della vita comunitaria. Sulla base 
di tali premesse, la città coltivò assai precocemente la sua vocazione 
espansionistica; di conseguenza, mise al centro degli interessi della co-
munità i meccanismi, le cerimonie, gli attori della guerra. Si trattò di 
una scelta consapevole e condivisa che si tradusse nel 312 a.C. addirit-
tura nella costruzione, su iniziativa del censore ‘rivoluzionario’ Appio 
Claudio Cieco, di un tempio dedicato alla dea Bellona, la personifica-
zione stessa della guerra, poiché proprio la guerra era considerata il 
principale strumento di arricchimento sia individuale che collettivo. I 

1	 R. Gest. div. Aug. 13: Ianum Quirinum, quem claussum esse maiores nostri vo-
luerunt, cum per totum imperium populi Romani terra marique esset parta vic-
toriis pax, cum prius quam nascerer a condita urbe bis omnino clausum fuisse 
prodatur memoriae, ter me principe senatus claudendum esse censuit.

2	 Circa il nuovo dibattito sull’imperialismo romano, si vedano l’approccio inter-
pretativo ‘pericentrico’ di Champion (ed.) 2004 e quello ‘sistemico’ di Eck-
stein 2006 e Eckstein 2008, su cui le considerazioni di Thorton 2013, p. 137.
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profitti che derivavano dai conflitti armati, soprattutto in termini di ac-
quisizione di nuove terre, costituirono infatti fin dall’età monarchica il 
motore di una società militarista in cui i soldati dovevano concorrere 
alla guerra procurandosi a proprie spese l’armamento; la vittoria non 
solo contribuiva a conferire prestigio politico al comandante e, attra-
verso i bottini, guadagni a chi aveva rischiato la vita in battaglia, ma, at-
traverso la distribuzione della terra conquistata anche ai ceti subalterni 
(i nullatenenti esenti dal servizio militare), forniva loro i mezzi per con-
seguire la capacità patrimoniale sufficiente a renderli, a loro volta, abi-
li all’arruolamento. Si risolvevano così a spese dei vinti le tensioni so-
ciali interne e, contemporaneamente, i nuovi arruolati incrementavano 
progressivamente gli effettivi dell’esercito, garantendo strumenti sem-
pre più efficaci per nuovi programmi di espansione. La guerra in Roma 
si nutriva, dunque, di se stessa, si ‘pagava da sola’ ed innestava un cir-
cuito ritenuto ‘virtuoso’ per la comunità: le guerre assicuravano nuove 
terre, le quali trasformavano i nullatenenti in piccoli proprietari che di-
venivano nuovi potenziali soldati da impiegare in nuove guerre di 
espansione.

In tale contesto nessuno stupore che le parole della guerra occupasse-
ro, da protagoniste, gli spazi della politica e scandissero i ritmi della vita 
cittadina. Erano innanzitutto parole che risuonavano in Roma nel corso 
delle assemblee: nelle sedute del senato, nelle concioni informative te-
nute dai magistrati nel foro, nelle deliberazioni dei comizi, ma anche 
nelle cerimonie religiose ritualmente predisposte per propiziare il felice 
esito della lotta armata e per celebrarne gli esiti3. 

Si è calcolato che la maggioranza delle decisioni sottoposte all’appro-
vazione del popolo riguardasse temi connessi con la guerra: le votazioni 
implicavano non solo e non tanto l’atto della dichiarazione del conflitto 
(guerra sì o guerra no e guerra contro chi), quanto la responsabilità del 
comando militare (guerra guidata da chi), le condizioni di resa da accor-
dare ai vinti (se, quando e come terminare il conflitto), la spartizione dei 
bottini (a chi e in che misura conferire i premi), le modalità di ripartizio-
ne dei benefici della conquista (come suddividere le nuove terre acqui-
site), la concessione al comandante e all’esercito vincitore dell’onore 
della cerimonia del trionfo (come remunerare in termini di prestigio gli 
attori della vittoria). 

3	 Spunti informativi sulle concioni militari e civili, nonché sulle incombenze dei 
consoli a Roma, in riferimento soprattutto a temi di politica estera, in Pina Polo 
1989, Pina Polo 1997 e Pina Polo 2011.



G. Cresci Marrone - La guerra in Roma	 159

Il popolo, che aveva accompagnato con parole beneauguranti la pro-
fectio dell’esercito, spiava con ansia l’arrivo in città delle litterae del co-
mandante sperando che, coronate di alloro, comunicassero l’esito posi-
tivo della campagna militare; si accalcava nel foro per ascoltare le 
parole del nuntius victoriae, che descrivevano le fasi dello scontro fina-
le; partecipava davanti ai templi alle supplicationes gratulatoriae indet-
te dal senato per esprimere, attraverso le litanie di ringraziamento, rico-
noscenza agli dèi che avevano concesso il successo militare; assisteva 
con entusiasmo, commentando le fasi della cerimonia, alle sfilate trion-
fali in cui l’accompagnamento sonoro era quello dei soldati che scandi-
vano a passo di marcia i ritornelli della vittoria. Le imprese vittoriose, le 
res gestae dei singoli e il valore delle truppe, entravano infine a far par-
te della memoria collettiva; cantate nei banchetti aristocratici, racconta-
te nel corso dei funerali degli esponenti di spicco della società, dipinte 
sui muri dei templi, rappresentavano il modello di comportamento che il 
mos maiorum imponeva alle giovani generazioni di replicare e, se pos-
sibile, superare4.

Ma le parole della guerra erano soprattutto quelle che venivano pro-
nunciate quando l’esercito era lontano da Roma e si trattava di uno 
scambio comunicativo bidirezionale. Parole ai soldati e parole dei sol-
dati. 

Parole ai soldati 

Il generale parlava all’inizio della campagna militare dopo aver pro-
ceduto alla purificazione dell’esercito e in tale occasione esplicitava gli 
obbiettivi generali della guerra, ma il momento in cui le parole contava-
no di più era prima della battaglia in occasione di quella che veniva chia-
mata adlocutio o cohortatio e in cui il comandante arringava i suoi sol-
dati, motivandoli in vista dell’imminente combattimento. La cornice in 
cui si inscrivevano tali discorsi di guerra prevedeva una precisa sceno-
grafia, una sequenza ripetitiva di atti, di gesti, di segnali visivi e sonori, 
alla presenza di numerosi attori: il generale che indossava l’abbiglia-
mento bellico (corazza e mantello purpureo) e parlava da una pedana so-
praelevata, i soldati armati ornatique disposti in ordine serrato, varie fi-

4	 In generale sul tema della celebrazione della vittoria, dei suoi aspetti ‘comuni-
cativi’ e liturgici, nonché sulle pratiche performative ad essa connesse si veda-
no, fra la ricca bibliografia, Rüpke 1990, Sumi 2005, Bastien 2007. 
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gure di contorno come gli addetti al sacrificio (sacerdoti e vittimari), i 
littori, il banditore, i portatori di insegne e vessilli. 

Tante volte gli storici antichi, greci e latini, si sono cimentati, su imi-
tazione di Tucidide, a ricreare le arringhe militari o inventandole inte-
gralmente o ricostruendole sulla base di fonti intermedie o raccogliendo 
informazioni di prima mano da testimoni oculari5. Nonostante non ci sia 
pervenuta alcuna adlocutio nella sua accertata autenticità ed interezza, è 
possibile, però, risalire alla sua articolazione tematica canonica: il gene-
rale seguiva infatti un indice argomentativo costante che veniva adatta-
to alle circostanze contingenti. L’arringa iniziava con una preghiera ri-
volta al dio prescelto dal comandante cui, secondo il profilo 
contrattualistico della religione romana, veniva garantita, in cambio del-
la vittoria, la decima parte del bottino; seguiva (ed è questa una specifi-
cità del mondo romano) un’invocazione alla divinità del nemico cui si 
prometteva, se fosse passata dalla parte dei Romani, di essere accolta nel 
pantheon, ricevendo culto, tempio, rito, sacrifici. Era questa la premes-
sa della successiva inclusione dei vinti nello stato romano. Esemplifica-
no tale incipit dell’arringa militare le parole pronunciate dal dittatore 
Camillo prima dello scontro finale in occasione dell’assedio di Veio, se-
condo la versione di Livio: 

Tuo ductu, inquit, Pythice Apollo, tuoque numine instinctus pergo ad de-
lendam urbem Veios, tibique hinc decimam partem praedae voveo. Te simul, 
Iuno Regina, quae nunc Veios colis, precor, ut nos victores in nostram 
tuamque mox futuram urbem sequare, ubi te dignum amplitudine tua tem-
plum accipiat6.

O Pitico Apollo, disse, sotto la tua guida e per tua divina ispirazione mi 
avvio a distruggere la città di Veio e a te offro in voto la decima parte del 
bottino che se ne trarrà. Nello stesso tempo supplico te, Giunone Regina, 
che ora risiedi a Veio, di seguire noi vincitori nella nostra città che fra bre-
ve sarà anche tua, perché ivi possa accoglierti un tempio degno della tua 
grandezza.

Esaurito il capitolo religioso, il generale si rivolgeva ai soldati e li 
apostrofava direttamente; la scelta della definizione con cui appellare i 
militi (Romani, Quiriti, soldati) non era neutrale, bensì altamente indica-

5	 Per un recente quadro riassuntivo delle posizioni espresse dalla critica sul tema 
dell’autenticità delle arringhe riportate dalle fonti storiografiche si veda Mas-
trorosa 2014.

6	 Liv. 5.21.2; trad. it. M. Scandola. 
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tiva del rapporto che si intendeva instaurare con le truppe. Cesare, ad 
esempio, era solito interpellare i soldati con il termine ‘commilitoni’ per 
sottolineare la vicinanza e la solidarietà che lo univa all’esercito, come 
riferisce Svetonio: «Durante le arringhe che rivolgeva loro non li chia-
mava soldati ma con il termine più empatico di compagni d’armi»7. In 
occasione di una ribellione, bastò che si rivolgesse loro chiamandoli 
Quiriti e non soldati per spingere i rivoltosi a ricredersi e a rinunciare ad 
ogni forma di insubordinazione8. Svetonio informa anche che Augusto, 
il quale, come il padre adottivo Cesare, aveva usato la stessa modalità 
appellativa, quando decise di ridurre drasticamente il potere decisionale 
dei soldati, smise di chiamarli commilitoni: 

Neque post bella civilia aut in contione aut per edictum ullos militum 
commilitones appellabat, sed milites, ac ne a filiis quidem aut privignis suis 
imperio praeditis aliter appellari passus est, ambitiosius id existimans, quam 
aut ratio militaris aut temporum quies aut sua domusque suae maiestas po-
stularet9.

Mai dopo le guerre civili, sia nelle arringhe sia nei proclami chiamò i 
suoi uomini ‘commilitoni’ ma sempre ‘soldati’ e costrinse anche i figli e i fi-
gliastri a fare così, quando avevano il comando, perché pensava che la pri-
ma formula appellativa fosse più pretenziosa di quanto richiedesse sia la di-
sciplina militare che la tranquillità dei tempi, sia la dignità sua e della sua 
famiglia. 

All’apostrofe faceva seguito in primo luogo la rassicurazione circa le 
buone ragioni del conflitto, circa il fatto, cioè, che la guerra era da con-
siderarsi giusta (bellum iustum), poiché era stata proclamata rispettando 
il diritto umano e religioso10; la colpa delle ostilità ricadeva immancabil-
mente sul nemico, identificato con la parola hostis la quale condivideva 

7	 Suet. Iul.67: Nec milites eos pro contione, sed blandiore nomine commilitones 
appellabat.

8	 Suet. Iul.70: Decimanos autem Romae cum ingentibus minis summoque etiam 
urbis periculo missionem et praemia flagitantes, ardente tunc in Africa bello, 
neque adire cunctatus est, quanquam deterrentibus amicis, neque dimittere; 
sed una voce, qua ‘Quirites’ eos pro militibus appellarat, tam facile circumegit 
et flexit, ut ei milites esse confestim responderint et quamvis recusantem ultro 
in Africam sint secuti; ac sic quoque seditiosissimum quemque et praedae et 
agri destinati tertia parte multavit. Cfr. anche Cass. Dion. 42.53.1.

9	 Suet. Aug. 25.
10	 Sul concetto di bellum iustum si veda, in generale, Albert 1980, Mantovani 

1990, Loreto 2001.
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la stessa radice con il termine hospes: era costui lo straniero, colui che 
veniva da fuori, ma che aveva infranto il codice dei rapporti basati sulla 
fides11. I Romani erano convinti di agire sempre secondo termini etici, in 
osservanza del ius gentium, per difendere le proprie frontiere, per pro-
teggere i loro alleati, per punire atti di ostilità contro i propri concittadi-
ni. Era questo, dunque, il momento in cui il generale denunciava i torti 
subiti dai nemici che giustificavano il ricorso alla forza: invasione del 
territorio romano, uccisione di connazionali, infrazione di patti prece-
dentemente conclusi, offese arrecate agli ambasciatori, minacce agli al-
leati, oppure, al tempo delle guerre civili, offese alla dignitas del coman-
dante. Era questo il momento in cui veniva demonizzato il nemico e se 
ne dipingevano a tinte fosche le efferatezze e la mancanza di lealtà (fi-
des),, nonché le potenziali capacità offensive che si riteneva necessario 
prevenire. Così Cesare giustificava, ad esempio, la sua spedizione con-
tro Ariovisto: 

Et secundum ea multae res eum hortabantur quare sibi eam rem cogitan-
dam et suscipiendam putaret, in primis quod Haeduos, fratres consanguine-
osque saepe numero a senatu appellatos, in servitute atque [in] dicione vide-
bat Germanorum teneri eorumque obsides esse apud Ariovistum ac Sequanos 
intellegebat; quod in tanto imperio populi Romani turpissimum sibi et rei 
publicae esse arbitrabatur. Paulatim autem Germanos consuescere Rhenum 
transire et in Galliam magnam eorum multitudinem venire populo Romano 
periculosum videbat, neque sibi homines feros ac barbaros temperaturos 
existimabat quin, cum omnem Galliam occupavissent, ut ante Cimbri Teu-
tonique fecissent, in provinciam exirent atque inde in Italiam contenderent, 
praesertim cum Sequanos a provincia nostra Rhodanus divideret; quibus re-
bus quam maturrime occurrendum putabat. Ipse autem Ariovistus tantos sibi 
spiritus, tantam arrogantiam sumpserat, ut ferendus non videretur12.

E, dopo queste, molte ragioni lo convincevano, per cui credeva che quel 
fatto doveva considerarlo e risolverlo, anzitutto perché vedeva che gli Edui, 
chiamati molto spesso dal senato con il titolo di fratelli e consanguinei, era-
no tenuti in schiavitù ed in sudditanza dei Germani e sapeva che loro ostag-
gi erano presso Ariovisto ed i Sequani; e questo, considerata la potenza del 
popolo romano, credeva che fosse per lui e per lo stato molto vergognoso. 
Vedeva poi un pericolo per il popolo romano nell’abitudine che i Germani 
stavano prendendo di passare il Reno e giungere in Gallia con grande mol-
titudine, e riteneva che, da uomini feroci e barbari quali erano, non si sareb-
bero trattenuti, dopo aver occupata tutta la Gallia, come prima avevano fat-

11	 Sul tema, con riflessioni di natura antropologica, Accardi, Cola, 2010.
12	 Caes. Gall. 1.33.
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to i Cimbri ed i Teutoni, dal riversarsi nella provincia e di lì dirigersi verso 
l’Italia, dal momento che il Rodano divideva i Sequani dalla nostra provin-
cia; per tali motivi dunque pensava si dovesse intervenire al più presto pos-
sibile. Lo stesso Ariovisto poi aveva assunto così grave animosità, e così 
grave arroganza, che non sembrava sopportabile.

Era quindi la volta per il generale di richiamare alla memoria le gesta 
esemplari degli antenati, menzionando, come in una sorta di regesto ca-
talogico, i grandi vincitori del passato: non mancava mai il ricordo di 
Camillo, espugnatore di Veio, dei Deci, padre e figlio, che si erano im-
molati per ottenere la vittoria contro i Latini e i Sanniti, di Scipione l’A-
fricano, che aveva vinto Cartagine, di Mario, che aveva sconfitto i bar-
bari del nord. Virgilio, nelle sue laudes Italiae, riecheggia proprio tale 
canone: «Essa (l’Italia) generò i Deci, i Marii, e i grandi Camilli, gli Sci-
piadi forti in guerra e te, grandissimo Cesare, già vittorioso nelle estre-
me località dell’Asia che adesso scacci dai colli romani l’imbelle 
indiano»13. 

Veniva poi il capitolo delle rassicurazioni tattico-strategiche; a secon-
da delle circostanze, al fine di esaltare l’ardimento dei soldati, o veniva 
irrisa la viltà dei nemici e se ne ricordavano le passate sconfitte o, se se 
ne riconosceva il valore, si richiamavano i diversi motivi di superiorità 
delle armi romane (la differenza numerica, la maggior esperienza, la fa-
vorevole disposizione sul terreno, le migliori condizioni tattico-strategi-
che): ad esempio, il console Manio Acilio, prima della battaglia delle 
Termopili, avrebbe esortato i soldati con queste parole: 

Plerosque omnium ordinum, milites, inter vos esse video, qui in hac ea-
dem provincia T. Quincti ductu auspicioque militaveritis. Macedonico bello 
inexsuperabilior saltus ad amnem Aoum fuit quam hic; quippe portae sunt 
hae, et unus inter duo maria clausis omnibus velut naturalis transitus est; 
munitiones et locis opportunioribus tunc fuerunt et validiores impositae; 
exercitus hostium ille et numero maior et militum genere aliquanto melior; 
quippe illic Macedones Thracesque et Illyrii erant, ferocissimae omnes gen-
tes, hic Syri et Asiatici Graeci sunt, vilissima genera hominum et servituti 
nata14.

13	 Verg. georg. 2.167-172: haec genus acre virum Marsos pubemque Sabellam / 
adsuetumque malo Ligurem Volscosque verutos / extulit, haec Decios Marios 
magnosque Camillos, / Scipiadas duros bello et te, maxime Caesar, / qui nunc 
extremis Asiae iam victor in oris / inbellem avertis Romanis arcibus Indum.

14	 Liv. 36.17.2-5.
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Vedo esserci tra voi, o soldati, parecchi di tutti gli ordini che in questa 
stessa provincia avete militato sotto il comando e gli auspici di Tito Quin-
zio. Nella guerra macedonica il passo di Aoo fu più difficile a superarsi di 
questo. Infatti sono queste quasi delle porte, ed essendo tutto chiuso all’in-
torno da due mari, questo è il solo passo naturale. Le fortificazioni d’allo-
ra erano sia in luoghi più opportuni sia più robuste: era quell’esercito ne-
mico sia maggiore di numero, sia alquanto migliore per la qualità dei 
soldati. Vi erano colà e Macedoni e Traci e Illiri, tutti popoli ferocissimi; 
qui non ci sono che Siri e Greci asiatici, razze di uomini vigliacchi e nati 
per servire.

L’ultimo argomento toccato dall’arringa, e forse il più atteso, riguar-
dava, oltre al traguardo di un ampliamento dell’egemonia di Roma, le 
prospettive di bottino: terre, schiavi, ricchezze. Così conclude, infatti, 
Manio Acilio la sua arringa: 

Illud proponere animo vestro debetis, non vos pro Graeciae libertate tan-
tum dimicare, quamquam is quoque egregius titulus esset, liberatam a Phi-
lippo ante nunc ab Aetolis et ab Antiocho liberare, neque ea tantum in prae-
mium vestrum cessura, quae nunc in regiis castris sunt, sed illum quoque 
omnem apparatum, qui in dies ab Epheso expectatur, praedae futurum, 
Asiam deinde Syriamque et omnia usque ad ortum solis ditissima regna Ro-
mano imperio aperturos.15

Dovete aver ben presente questo, che non combattete solamente per la li-
bertà della Grecia (benché sarebbe pur questo solo un egregio titolo liberar-
la, come prima da Filippo, ora dagli Etoli e da Antioco), che non solamente 
diverrà vostro premio tutto ciò che si trova negli accampamenti del re, ma 
anche tutto quanto approntato, che ogni giorno si aspetta da Efeso, tutto sarà 
vostra preda; e che da lì in poi spalancherete al vostro dominio l’Asia e la 
Siria e tutti i regni ricchissimi fino dove nasce il sole.

Il discorso si chiudeva spesso con una formula interrogativa a cui se-
guiva la risposta corale delle truppe. Così, al passaggio del Rubicone, la 
reazione vocale dei soldati presenti sembra rispondere a una precisa sol-
lecitazione interrogativa di Cesare che invocò l’assenso alla sua azione 
eversiva: 

Hortatur, cuius imperatoris ductu VIIII annis rem publicam felicissime 
gesserint plurimaque proelia secunda fecerint, omnem Galliam Germa-
niamque pacaverint, ut eius existimationem dignitatemque ab inimicis de-

15	 Liv. 36.17.13-14. 
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fendant. Conclamant legionis XIII, quae aderat, milites […] sese paratos 
esse imperatoris sui tribunorumque plebis iniurias defendere16.

Esorta quindi i soldati a difendere dai nemici la fama e la dignità del loro 
comandante, sotto la cui guida avevano per nove anni tanto gloriosamente 
servito la repubblica, condotto tante battaglie vittoriose e pacificato tutta la 
Gallia e la Germania. I soldati della tredicesima legione che era presente gri-
dano a una sola voce di essere pronti a vendicare le offese fatte al loro gene-
rale e ai tribuni della plebe.

Dopo l’adlocutio il generale poteva passare tra i ranghi e interpellare 
brevemente graduati e soldati per motivarli al combattimento; la capaci-
tà di cohortari era, ad esempio, dote molto apprezzata da Cesare per i 
suoi luogotenenti.

Dopo la battaglia, se l’esito era stato positivo, un nuovo appuntamen-
to prevedeva nuove parole da parte del generale; erano le cosiddette lau-
dationes, cioè le lodi che accompagnavano la corresponsione dei doni 
militari ai soldati che si erano distinti per atti di valore, segnalati dagli 
ufficiali al comandante. Era anche il momento della concessione della 
cittadinanza agli ausiliari come premio al loro valore e, infine, della con-
tabilità dei caduti di entrambe le parti, dei commilitoni da commemora-
re e dei nemici il cui numero veniva ostentato e spesso maggiorato al 
fine di ottenere il riconoscimento del trionfo. 

Non sempre ovviamente la vittoria arrideva alle armi romane e non 
sempre le parole del generale erano conseguentemente di lode. In caso 
di sconfitta risuonavano allora le parole del rimprovero, quelle della 
comminazione di castighi con procedura sommaria e perfino quelle del-
la condanna a morte attraverso la decimazione. Nella guerra contro i 
Volsci nel 471 a.C., ad esempio, il console Appio Claudio non esitò, se-
condo Livio, ad infierire contro le sue truppe colpevoli di una vergogno-
sa fuga davanti al nemico: 

Advocataque contione invectus haud falso in proditorem exercitum mili-
taris disciplinae, desertorem signorum, ubi signa, ubi arma essent singulos 
rogitans, inermes milites, signo amisso signiferos, ad hoc centuriones dupli-
cariosque qui reliquerant ordines, virgis caesos securi percussit: cetera mul-
titudo sorte decimus quisque ad supplicium lecti17.

16	 Caes. civ. 1.7; trad. it. M. Bruno.
17	 Liv. 2. 59. 9-11; trad. it. M. Scandola.
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Chiamato a rapporto l’esercito, non a torto inveì contro di esso, accusan-
dolo di aver tradito la disciplina militare e di aver disertato le insegne, chie-
dendo a ciascuno dove fossero le insegne, dove fossero le armi, e fece fusti-
gare e poi decapitare i soldati che erano disarmati, i signiferi che avevano 
perduto le insegne e inoltre i centurioni e i duplicari che avevano abbando-
nato le file: il resto dell’esercito fu sottoposto a decimazione.

Le parole dei soldati

Quali erano le parole dei soldati? Le fonti letterarie prestano loro mi-
nor attenzione ma sappiamo che le truppe in due occasioni parlavano co-
ralmente: quando la vittoria era decisiva accoglievano, infatti, il genera-
le al grido di imperator e tale acclamazione, che consentiva al dux di 
fregiarsi del titolo per un anno, costituiva per lui condizione ineludibile 
per richiedere al senato il riconoscimento del trionfo18.

I soldati parlavano anche in occasione del corteo trionfale, quando al-
ternavano ai canti della vittoria in versi saturni, ritmati dal passo di mar-
cia e spesso composti dallo stesso generale, le battute irriverenti da loro 
stessi concepite all’indirizzo del comandante. Nello spazio della festa 
era infatti concesso quel rovesciamento delle gerarchie severamente vie-
tato nelle altre occasioni della vita militare, scandita da una severa disci-
plina; ad esempio, l’omosessualità di Cesare fu tema scelto dalle sue 
truppe per le loro irriverenti strofe in occasione del trionfo del 46 a.C.: 
«Cesare ha sottomesso le Gallie, Nicomede ha messo sotto Cesare: ecco 
Cesare che ha sottomesso le Gallie, ora trionfa, Nicomede che ha messo 
sotto Cesare non riporta nessun trionfo»19. E, secondo Svetonio, non 
mancarono, nell’occasione, anche allusioni ai suoi appetiti sessuali, alla 
sua calvizie, ai suoi debiti:

Ne provincialibus quidem matrimoniis abstinuisse vel hoc disticho appa-
ret iactato aeque a militibus per Gallicum triumphum: Urbani, servate uxo-
res: moechum calvom adducimus. / Aurum in Gallia effutuisti, hic sumpsi-
sti mutuum20.

18	 Sul tema Combès 1966.
19	 Suet. Iul. 49: Gallico denique triumpho milites eius inter cetera carmina, qua-

lia currum prosequentes ioculariter canunt, etiam illud vulgatissimum pronun-
tiaverunt: Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem: / Ecce Caesar nunc 
triumphat qui subegit Gallias, / Nicomedes non triumphat qui subegit Caesa-
rem (trad. it. E. Noseda).

20	 Suet. Iul. 51; trad. it. E. Noseda.
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E (Cesare) non si astenne nemmeno dalle donne della provincia, come 
appare evidente da questo distico, continuamente ripetuto dai soldati duran-
te il trionfo sui Galli: “Cittadini, sorvegliate le vostre donne: vi portiamo l’a-
dultero calvo; in Gallia, o Cesare, hai dissipato con le donne il denaro che 
qui hai preso in prestito”.

I soldati, cui non mancava spesso coesione ed alfabetizzazione politi-
ca, parlavano inoltre fra di loro per concertare azioni comuni; potevano, 
attraverso la catena di comando e l’intermediazione dei graduati, far 
giungere messaggi al generale, ma potevano anche interrompere la con-
cione del comandante per esprimergli solidarietà, manifestare consenso 
attraverso l’applauso, trasmettere direttamente le motivazioni di un 
eventuale disagio. Così Cesare, nel corso della campagna gallica, riferi-
sce degli umori delle truppe a lui comunicati in varie forme durante l’as-
sedio di Avaricum: 

Quin etiam Caesar cum in opere singulas legiones appellaret et, si acer-
bius inopiam ferrent, se dimissurum oppugnationem diceret, universi ab eo, 
ne id faceret, petebant: sic se complures annos illo imperante meruisse, ut 
nullam ignominiam acciperent, nusquam infecta re discederent: hoc se igno-
miniae laturos loco, si inceptam oppugnationem reliquissent: praestare 
omnes perferre acerbitates, quam non civibus Romanis, qui Cenabi perfidia 
Gallorum interissent, parentarent. Haec eadem centurionibus tribunisque 
militum mandabant, ut per eos ad Caesarem deferrentur21.

Anzi, quando Cesare, ispezionando i lavori, parlava a ciascuna legione e 
diceva che, se le privazioni imponevano loro troppo dura sofferenza, egli 
avrebbe rinunciato all’assedio, tutti insieme pregavano che non lo facesse: 
avevano militato parecchi anni sotto il suo comando, senza subire nessun af-
fronto, senza lasciare mai nulla di incompiuto: l’avrebbero considerato 
come un disonore, se avessero abbandonato l’assedio iniziato: preferivano 
sopportare ogni sofferenza piuttosto che non vendicare i cittadini romani 
che erano caduti a Cenabo per il tradimento dei Galli. Facevano questi me-
desimi discorsi ai centurioni e ai tribuni perché li trasmettessero a Cesare.

Nel periodo delle guerre civili della tarda repubblica l’interventismo 
politico delle truppe trovò poi molte occasioni di trasformarsi in parole 
di protesta, di proposta, di mediazione, di rivendicazione22. In esse tra-
pelarono più distintamente le sofferenze, i disagi e le aspirazioni della 

21	 Caes. Gall. 7.17.4-8; trad. it. A. Pennaccini.
22	 Si veda ampia casistica e analisi del fenomeno in Mangiameli 2012, pp. 330-

350.
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bassa forza: «I soldati gli [a Cesare] parlarono a lungo delle fatiche so-
stenute, dei pericoli affrontati, e delle ricompense che avevano sperato e 
di cui si credevano meritevoli; poi gli espressero il desiderio di essere 
esonerati dal servizio»23.

Se interpellati dal comandante prima del combattimento o durante la 
visita ai feriti, i soldati rispondevano poi individualmente alle sue battu-
te. Così, nel corso della difficile campagna partico-armenica, Marco An-
tonio venne rinfrancato dalle parole dei feriti: 

[ἀλλ’ οὗτος μὲν ἐκ τῶν τραυμάτων οὐκ ἀνήνεγκε,] τοὺς δ’ ἄλλους 
περιιὼν ὁ Ἀντώνιος ἐπεσκόπει καὶ παρεθάρρυνε δεδακρυμένος καὶ 
περιπαθῶν. Οἱ δὲ φαιδροὶ τῆς δεξιᾶς αὐτοῦ λαμβανόμενοι, 
παρεκάλουν ἀπιόντα θεραπεύειν αὑτὸν καὶ μὴ κακοπαθεῖν, 
αὐτοκράτορα καλοῦντες καὶ σῴζεσθαι λέγοντες, ἂν ἐκεῖνος ὑγιαίνῃ24.

Antonio, andando in giro per l’accampamento, li visitava e li confortava 
[i feriti], con le lacrime agli occhi e molto commosso. E quelli, sereni, gli af-
ferravano la destra e lo esortavano ad andarsene, preoccupandosi di se stes-
so senza affliggersi per loro. Lo chiamavano imperator e dicevano che la 
loro salvezza dipendeva dalla sua salute.

Per contro, nel corso delle ribellioni per la rivendicazione delle terre, 
dei congedi, delle paghe, non mancavano casi in cui prendevano la pa-
rola anche soldati semplici. In occasione delle rivolte militari seguite in 
Pannonia alla morte di Augusto, Tacito descrive attraverso le parole ‘so-
billatrici’ del soldato semplice Percennio le rimostranze delle truppe e le 
loro imperative richieste: 

Postremo promptis iam et aliis seditionis ministris velut contionabundus 
interrogabat cur paucis centurionibus paucioribus tribunis in modum servo-
rum oboedirent. Quando ausuros exposcere remedia, nisi novum et nutan-
tem adhuc principem precibus vel armis adirent? Satis per tot annos ignavia 
peccatum, quod tricena aut quadragena stipendia senes et plerique truncato 
ex vulneribus corpore tolerent. Ne dimissis quidem finem esse militiae, sed 
apud vexillum tendentis alio vocabulo eosdem labores perferre. Ac si quis 
tot casus vita superaverit, trahi adhuc diversas in terras ubi per nomen agro-
rum uligines paludum vel inculta montium accipiant. Enimvero militiam ip-

23	 Cass. Dion. 42.53.1: εἰπόντων δὲ αὐτῶν πολλὰ μὲν περὶ ὧν καὶ ἐπόνησαν 
καὶ ἐκινδύνευσαν, πολλὰ δὲ καὶ περὶ ὧν ἤλπισαν ἀξίους τέ σφας τυχεῖν 
ἔφασκον εἶναι, καὶ μετὰ τοῦτο ἀφεθῆναί τε τῆς στρατείας (trad. it. G. 
Norcio).

24	 Plut. Ant. 43.2; trad. it. R. Scuderi.
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sam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et corpus aesti-
mari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionum et vacationes 
munerum redimi. At hercule verbera et vulnera, duram hiemem, exercitas 
aestates, bellum atrox aut sterilem pacem sempiterna. Nec aliud levamen-
tum quam si certis sub legibus militia iniretur, ut singulos denarios mere-
rent, sextus decumus stipendii annus finem adferret, ne ultra sub vexillis te-
nerentur, sed isdem in castris praemium pecunia solveretur. An praetorias 
cohortis, quae binos denarios acceperint, quae post sedecim annos penatibus 
suis reddantur, plus periculorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas ex-
cubias: sibi tamen apud horridas gentis e contuberniis hostem aspici25.

Alla fine, quando anche altri artefici della rivolta furono pronti, con pi-
glio da arringatore andava chiedendo ai soldati perché mai ubbidissero 
come servi a pochi centurioni ed ancor più a pochi tribuni. Quando avrebbe-
ro osato reclamare provvedimenti in proprio favore, se non si rivolgevano 
ora, con preghiere o con minacce armate, ad un principe nuovo, ancora mal-
sicuro sul trono? Anche troppo s’era peccato di debolezza per tanti anni, tol-
lerando, già vecchi e in maggioranza mutilati per ferite, trenta o quaranta 
anni di servizio. Nemmeno per i congedati questo aveva fine: trattenuti sot-
to le insegne, dovevano sopportare con altro nome i medesimi patimenti. Se 
poi qualcuno sopravviveva a tante peripezie, veniva trascinato in terre lon-
tane, dove riceveva, con il nome di poderi, distese di acquitrini o di sterile 
pietrame. In verità il servizio stesso era gravoso, senza compenso; dieci assi 
al giorno erano valutati, corpo e anima insieme; con quello si dovevano 
comprare i vestiti, le armi, le tende, e anche riscattarsi dalle angherie dei 
centurioni e pagar l’esenzione dagli oneri più pesanti. Ma, per Ercole, basto-
nate, ferite, duri inverni, estati faticose, una guerra accanita o una pace sen-
za frutto si prolungavano in eterno. Non c’era altro rimedio se non questo: 
assumere servizio solo a patti ben definiti: un denario di paga a testa, al se-
dicesimo anno il congedo e non essere poi trattenuti ancora, ma ricevere su-
bito, nel campo stesso, il premio in denaro. Le coorti dei pretoriani, i quali 
percepivano due denari a testa e dopo sedici anni venivano restituiti alle loro 
case, affrontavano forse pericoli maggiori? Egli non intendeva parlar male 
delle milizie urbane: però erano essi, i legionari, a stare fra popolazioni sel-
vagge; e dalle loro tende si scorgeva il nemico.

Tali parole esprimono una matura consapevolezza dei propri diritti e 
della propria forza contrattuale che ebbe modo di palesarsi con ricorren-
te ripetitività dopo che la ‘riforma’ del reclutamento operata da Gaio 
Mario conferì all’esercito una fisionomia sempre più decisamente pro-
fessionale, la quale poi, in età imperiale, fece della truppa uno degli at-
tori più incisivi della scena politica e dei nuovi equilibri istituzionali. Per 

25	 Tac. ann. 1.17.
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lungo tempo, tuttavia, a cementare il rapporto fra vertici e basi dell’eser-
cito, nonché tra questo e la società nel suo insieme, permase la condivi-
sione dei valori che costituivano il tessuto connettivo della comunità. 
Cicerone li sintetizzò in un incisivo elenco che, se anche nell’occasione 
specifica risulta ambientato in uno scontro tra fazioni, può agevolmente 
essere declinato anche nell’orizzonte più ampio dell’impegno e della 
missione delle milizie: «Noi difendiamo i templi degli dèi immortali, 
noi le mura, noi le case e le dimore dei Romani, le are, i focolari, i sepol-
cri degli antenati; noi difendiamo le leggi, i tribunali, la libertà, le mogli, 
i figli, la patria»26.
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LA GUERRA NEI MONDI (DI LUCREZIO)

Immaginiamo uno scenario di guerra. Collochiamo ora questo con-
flitto nel contesto di una spirale di progresso tecnologico: per esempio, 
nel percorso che si apre con la scoperta dei metalli, passa per il perfezio-
namento della metallurgia e giunge all’invenzione delle armi e allo svi-
luppo dell’arte della guerra, che a sua volta alimenta la ricerca di nuove 
armi, via via più letali e spaventose. Ipotizziamo ora che proprio in que-
sto scenario la paura degli uomini per la propria inadeguatezza di fronte 
al nemico provochi un’escalation incontrollabile, rovesciando nel teatro 
di guerra un’arma bestiale, un mostro prodotto da un’illusione irraziona-
le di controllo sulle forze primordiali della natura. Proseguire sul filo di 
quest’ipotesi porta inevitabilmente al bagno di sangue indiscriminato, 
assurdo, totale: in quale dei vari mondi, in vario modo creati nell’univer-
so infinito, può prendere corpo un simile scenario?

Il quadro qui delineato si fonda su un nodo di fenomeni –progresso 
tecnologico, guerra, escalation del conflitto, arma risolutiva, terrore, ri-
schio di catastrofe globale – che in ciascuno di noi evoca visioni e inter-
rogativi di fatto molto presenti nella nostra sensibilità contemporanea. 
Posto di fronte a questa costellazione di temi, un lettore di oggi trovereb-
be probabilmente abbastanza ovvio proiettarla nell’immaginario disto-
pico che sta alla base di tanta letteratura e tanto cinema, anche fanta-
scientifico, del Novecento: un immaginario nutrito del resto, secondo le 
più varie declinazioni tecnologiche, dalle angosce per la guerra che han-
no coinvolto e continuano a coinvolgere numerose generazioni, a con-
fronto con ‘grandi’ guerre, corse agli armamenti, spettri di conflitti nu-
cleari, globalizzazione del terrore.

Torniamo però allo specifico dell’ipotesi ‘distopica’ cui s’è alluso 
sopra: in realtà – come i lettori hanno riconosciuto – si tratta di una pa-
gina celebre del De rerum natura (5. 1281-1349), in cui Lucrezio de-
scrive una tappa cruciale di quel cammino dell’umanità che viene deli-
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neato, nei suoi ambigui meandri di progresso e regresso, nel contesto 
dell’‘antropologia’ trattata nel V libro del poema. Partire da un testo an-
tico, così lontano culturalmente dal nostro mondo, può forse offrirci 
un’occasione preziosa per aiutarci a pensare problemi ben più vicini a 
noi, inquadrandoli con sguardi ‘straniati’, come in una visione stereo-
scopica, che ci permetta di percepire la profondità di campo, le propor-
zioni, la complessità.

 Partiamo quindi senz’altro da questa pagina lucreziana, avvolta da 
una fama perturbante: «la più famigerata» del poema (così almeno s’è 
scritto), in passato è parsa di volta in volta «stupefacente», «bizzarra», 
«fantastica», «esaltata», «ossessiva». È stata inoltre definita «escrescen-
za fungosa» e «prodotto di una mente alienata» o di «un’intelligenza 
febbricitante, pervertita, cancerosa»1, con una serie di etichette certo 
ammiccanti alla notizia geronimiana sulla follia dell’autore, che un tem-
po tanta fortuna ha avuto fra varie generazioni di lettori. Nel contesto 
dell’antropologia rappresentata nel V libro, questo brano illustra varie 
fasi del progresso tecnologico, procedendo dalla scoperta dei metalli 
(vv. 1241-1261), per passare attraverso il perfezionamento della metal-
lurgia (vv. 1262-1281), l’invenzione ed evoluzione delle armi, nonché 
delle arti della guerra (vv. 1283-1301), e culminare infine nella descri-
zione dell’utilizzo degli animali come strumenti bellici (vv. 1302-1349). 
Oggi chi legge questo passo violento ed espressionista sulla ‘guerra de-
gli animali’ tende ad avvertirne piuttosto il profondo radicamento nella 
logica del poema, in rapporto alla denuncia lucreziana dei rischi scon-
volgenti insiti nella rinuncia al controllo delle passioni2.

1	 Una rassegna delle espressioni di perplessità o sconcerto sul passo in esame è 
ricorrente nei contributi ad esso dedicati: cfr. Bailey 1947, vol. III, pp. 1528-
1531; Costa 1984, p. 142; Schiesaro 1990, pp. 159s.; La Penna 1995, p. 32; Se-
gal 1998, p. 214s.; Salemme 2009, p. 168.

2	 Una vigorosa e persuasiva reazione rispetto alle interpretazioni volte a sot-
tolineare nel passo aporie o sintomi di allucinazione lucreziana è ad esempio in 
Paratore 1960, pp. 475s., ripreso da Kenney 1972 (cfr. de Grummond 1982 e 
Costa 1984, p. 143), che insiste sulla coerenza del passo rispetto agli intenti ar-
tistici e comunicativi dell’autore, come rispetto all’impianto ideologico del 
contesto. Dal nostro punto di vista, val la pena sottolineare come Paratore e 
Kenney facciano leva proprio sulla sensibilità e sull’esperienza dei lettori con-
temporanei per reclamare l’attendibilità e la razionalità del ragionamento lu-
creziano. «For in the age of nuclear armaments and the competitive stockpil-
ing of over-kill capacity, or Doomsday, Dr. Strangelove, and Fail-Safe, surely 
we can at least take this point? And surely we do not have to believe that only 
a madman could have made it? I am not saying that Lucretius is a sort of Nos-
tradamus, but that he was a poet who knew how human beings behave» (Ken-
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Com’è noto, Lucrezio delinea il cammino dell’umanità come un per-
corso non lineare, non finalistico, dallo stadio ferino dell’uomo primi-
tivo agli stadi più avanzati del progresso tecnico-scientifico. In altre pa-
role, traccia una strada dominata dal caso, fatta di tentativi ed errori, 
sviluppi e involuzioni, ombre e contraddizioni: un percorso in cui evo-
luzione tecnica e progresso morale non vanno di pari passo, perché nel 
perfezionare la ricerca del benessere, della ricchezza e del potere, l’uo-
mo spesso perde di vista il modello epicureo di una vita secondo natu-
ra3. Ma quel che qui più ci interessa in questa riflessione sulla storia 
dell’umanità è che, per ricostruire le tappe di questo itinerario, in man-
canza di riscontri concreti o testimonianze storico-archeologiche, Lu-
crezio procede per ipotesi, immagina una serie di scenari possibili, nel 
nostro mondo o negli infiniti altri mondi che popolano l’universo, in 
modo da spiegare gli sviluppi noti della realtà congetturando le fasi 
ignote. 

Appunto questa dimensione ipotetica che caratterizza la ricostruzione 
lucreziana dell’evoluzione umana fornisce spunti interessanti per la no-
stra riflessione. Commentando lo scenario di guerra prefigurato, Lucre-
zio vi ravvisa tratti talmente estremi, allucinati, irrazionali, da chiedersi 
(in versi dall’esegesi tormentatissima4) se un simile potenziale di orrore 

ney 1972, p. 23). L’ampia bibliografia sulla ‘guerra degli animali’, spesso con-
dizionata da un’esigenza apologetica, si è di volta in volta concentrata su linee 
interpretative differenti, ora in rapporto alla dimostrazione di una coerenza del 
passo rispetto alle istanze della dottrina epicurea (cfr. ad es. Bourne 1956; Ken-
ney 1972), anche in relazione alla ricerca di fonti storiografiche e iconografi-
che dell’immaginario degli animali in guerra (cfr. tra l’altro Onians 1930; 
McKay 1964, sul possibile influsso delle venationes; Courtney 2006), ora in 
direzione di una lettura simbolica dell’episodio (cfr. ad es. Schrijvers 1970; de 
Grummond 1982). Una più ampia rassegna bibliografica è in Costa 1984, pp. 
142s. e in Salemme 2009. 

3	 Su questo tema in rapporto al passo in discussione, cfr. almeno Schiesaro 1990, 
pp. 159-168 (specialmente p. 168, ma cfr. in generale pp. 144s.); La Penna 
1995, pp. 32-48 (specialmente pp. 33-35); Deufert 1996, p. 269. Per una pros-
pettiva generale cfr. tra l’altro Sasso 1979, pp. 161-267.

4	 Non è possibile entrare nel dibattito dei filologi su questo passo di commento 
conclusivo alla ‘guerra degli animali’, il più discusso dell’intero contesto, in 
rapporto a problemi di autenticità e tenuta logica di alcuni versi rispetto al 
complesso dell’argomentare lucreziano. Basti qui rinviare ad alcune efficaci 
messe a punto delle difficoltà inerenti al brano: cfr. in particolare La Penna 
1995, pp. 44-48 e Salemme 2009, con ampia rassegna bibliografica. In estre-
ma sintesi, si può ricordare che alcuni studiosi propongono l’espunzione 
dell’intero passo (vv. 1341-1349), interpretato come una postilla editoriale o 
una glossa a margine del racconto relativo alla ‘guerra degli animali’ (vv. 
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e distruzione sia davvero ipotizzabile nel nostro mondo, o se possa esse-
re immaginabile in altri mondi possibili del cosmo infinito, e/o se non ri-
sulti in fin dei conti credibile, ove si rifletta sulla possibilità che sia mo-
tivato, più che dall’istinto di autoconservazione, da oscure pulsioni 
autodistruttive:

Si fuit ut facerent. Sed vix adducor ut ante
non quierint animo praesentire atque videre,
quam commune malum fieret foedumque, futurum;
et magis id possis factum contendere in omni,
in variis mundis varia ratione creatis,
quam certo atque uno terrarum quolibet orbi.
Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt,
quam dare quod gemerent hostes, ipsique perire,
qui numero diffidebant armisque vacabant5.

Se pure l’hanno mai fatto. Ma stento a persuadermi
che non abbian potuto presagire in cuor loro e vedere
incombente, prima che avvenisse, l’atroce male comune;
potresti sostenere che questo è avvenuto nell’universo,
nei vari mondi in vario modo creati,
piuttosto che su una certa e unica terra.
Ma l’han voluto fare non tanto nella speranza di vincere, 
quanto per dare ai nemici di che piangere, e morire essi stessi,
non avendo fiducia nel proprio numero e privi d’armi. 

1308-1340): cfr. fra i più recenti Deufert 1996, pp. 267-274; Courtney 2006. 
Altre ipotesi propendono per l’espunzione dei soli vv. 1344-1346 o dei vv. 
1341-1346. Specialmente difficili nell’articolazione argomentativa sono parsi 
ad alcuni proprio i vv. 1344-1346, con la loro prospettiva cosmica che sembra 
interrompere e deviare il corso del ragionamento. Varie soluzioni sono state 
avanzate: l’ipotesi di guerre ‘extraterrestri’ potrebbe essere ad esempio un’al-
ternativa scartata nel corso di un ragionamento finalizzato a mettere in rilievo 
la soluzione più probabile della pulsione autodistruttiva (Kenney 1972, p. 22), 
oppure può essere interpretata come una possibilità concomitante al cupio dis-
solvi prospettato ai vv. 1347-1349, in vista di un dilagare cosmico del conflit-
to (Salemme 2009, pp. 173-175). In ogni caso, molto fondato appare il richia-
mo di Salemme (2009, p. 172) alle ben note specificità dell’argomentazione in 
Lucrezio, in cui non è affatto inconsueto né che il pensiero sia a tratti sospeso, 
né che sia ripreso dopo deviazioni anche relativamente estese dalla linea essen-
ziale del discorso: cfr. McKay 1964, pp. 126-127; Saylor 1972, pp. 311-312. 

5	 Lucr. 5. 1341-1349. Qui e altrove seguo l’edizione di C. Bailey per il testo, di 
cui propongo mie traduzioni, con qualche lieve modifica rispetto a quelle edi-
te in Schiesaro (ed.) 2003.
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Questo procedere dell’argomentazione lucreziana per successione di 
ipotesi, sospensioni, deviazioni e riprese del pensiero, finisce per proiet-
tare il percorso ‘evoluzionistico’ della guerra in una dimensione cosmi-
ca, che sembra offrire come un immenso orizzonte di fuga rispetto a 
un’incerta dinamica di sviluppo del conflitto attraverso tentativi e tragi-
ci errori. In questo senso l’ipotesi di guerra nei mondi del cosmo lucre-
ziano si salda con altre immagini ‘apocalittiche’ del poema, che illustra-
no il rischio di una crescita esponenziale della strage e dell’atrocità 
nella storia dell’uomo. 

Agli albori dell’umanità l’orrore della morte era inscritto nella pro-
spettiva individuale del singolo uomo indifeso e divorato dalle bestie fe-
roci, ma almeno il potenziale di strage era infinitamente minore di quel-
lo indotto dal progresso delle conoscenze e delle tecnologie che 
consentono di concentrare immensi eccidi in minimi intervalli di tempo: 

at non multa virum sub signis milia ducta
una dies dabat exitio nec turbida ponti
aequora lidebant navis ad saxa virosque6. 

ma un giorno solo non segnava la morte per molte migliaia
di uomini in marcia sotto alle insegne, né agitate distese
marine schiantavano uomini e navi contro gli scogli.

Se dunque all’inizio l’atrocità poteva essere misurata dall’inquadra-
tura ‘soggettiva’ dell’uomo primitivo che nella sua solitudine vedeva il 
proprio corpo divorato progressivamente da una belva7, Lucrezio asso-
cia invece la guerra ‘moderna’ alla morte di massa, che viene rappresen-
tata come in una ripresa aerea sull’immane sterminio del campo di bat-
taglia e sui cimiteri del mare. Qualche centinaio di versi dopo, sempre 
nel quadro dell’‘antropologia’ lucreziana, il passo che stiamo esaminan-
do ripropone un rilancio su prospettive di un massacro totale dei conten-
denti e forse addirittura su un’ipotesi ‘extraterrestre’ del conflitto. In-
somma una guerra apocalittica nei mondi, che potrebbe aiutarci a 
ragionare su ben più prossime a noi guerre dei mondi.

Concediamoci allora un breve momento di divagazione, per focaliz-
zare in estrema sintesi alcuni tratti familiari al nostro immaginario disto-
pico, prima di rivolgere di nuovo il nostro sguardo ‘straniato’ alle ipote-

6	 Lucr. 5. 999-1001.
7	 Lucr. 5.990-993, citato infra.
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si visionarie del testo lucreziano. Sarebbe ovviamente insensato aprire 
qui una rassegna, magari a partire dall’«occhialuto uomo» che nell’ulti-
ma pagina delle memorie di Zeno Cosini inventa un «esplosivo incom-
parabile» e lo pianta al centro della terra («ci sarà un’esplosione enorme 
che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cie-
li priva di parassiti e di malattie»8). Perciò ci limiteremo ad accennare a 
un solo esempio, che però in qualche modo ha il vantaggio di porsi tra i 
fondamenti della narrativa distopica e fantascientifica di fine Ottocento 
e insieme di riproporsi alla vigilia del secondo conflitto mondiale, alla 
radice del dibattito sullo sfruttamento mediatico del panico: mi riferisco, 
come s’è capito, al romanzo La guerra dei mondi di Herbert George 
Wells (1897) e all’adattamento radiofonico che ne ricavò Orson Welles, 
mandandolo in onda alla CBS la vigilia di Halloween del 19389.

Come si ricorderà, la trasmissione puntava sull’attualizzazione del 
racconto e si proponeva in termini realistici come un notiziario radiofo-
nico, volto a commentare in diretta l’invasione della terra da parte di 
alieni dotati di una tecnologia spaventosamente avanzata, incarnata in 
astronavi, raggi incandescenti, giganteschi tripodi meccanici. Il nodo 
centrale su cui s’incentra la narrazione è il rischio di annientamento del 
mondo a cui appartengono gli ascoltatori, da parte di entità aliene incon-
trastabili, perché progredite fino al vertice dell’evoluzione tecnologica: 
un rischio che risulta poi sventato paradossalmente da un organismo ele-
mentare, un batterio agli infimi stadi del percorso evolutivo, che distrug-
ge gli alieni dopo che questi hanno annientato le resistenze più sofistica-
te della tecnologia umana. Il tema, in altre parole, è quello dell’angoscia 
a fronte della perdita del controllo sullo sviluppo tecnologico, a fronte di 
un’escalation nel conflitto con un nemico totalmente ignoto e prove-
niente da un mondo ‘altro’. In questo senso, certo il programma toccava 
dei nervi scoperti dell’uditorio: era passato un mese dal patto di Mona-

8	 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 8.
9	 Cfr. Welles 1990. Ma la lista delle riscritture o delle rivisitazioni letterarie, ra-

diofoniche, fumettistiche, televisive e soprattutto cinematografiche della Guer-
ra dei mondi sarebbe in effetti molto lunga (per non parlare dei video games). 
Per il cinema si possono almeno citare gli omonimi film di Byron Haskin 
(1953, in piena guerra fredda) e Steven Spielberg (2005, dopo l’attacco alle 
Twin Towers): il ‘mito’ della guerra dei mondi insomma sembra riemergere ci-
clicamente nel Novecento e fino ai nostri tempi, quasi a fornire uno specchio 
metaforico su cui proiettare le contemporanee crisi reali di conflitti angoscio-
samente percepiti dal pubblico come totalizzanti e catastrofici. Una riflessione 
stimolante sul gioco paradossale con la verità del falso nell’immaginario di 
Welles è ora in Borin 2016.
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co, era caldo anche nel nuovo mondo il tema dell’invasione incombente 
nel vecchio mondo, era insomma diffusa l’aspettativa di una guerra e il 
timore del suo dilagare. Non conta qui più di tanto stabilire se davvero 
la trasmissione di Orson Welles scatenò effetti di panico collettivo tra la 
popolazione statunitense o se il racconto di una reazione incontrollata di 
allarme pubblico fu una montatura mediatica dei quotidiani nello sforzo 
di screditare la radio e di contenere l’aggressiva avanzata del nuovo 
mezzo di comunicazione di massa a scapito della stampa. Fatto sta che 
l’evento si prestò per raccontare la paura di una guerra totale e si fissò 
nell’immaginario tanto da diventare un caso paradigmatico, oggetto di 
famose ricerche di psicologia sociale sulla percezione della guerra e sul 
potere di manipolazione dei media10.

Dunque, teniamo sullo sfondo questi modi ‘vicini’ a noi di elaborare 
immagini collettive della guerra nell’evoluzione umana, con tutta la co-
stellazione di temi relativi: psicosi della guerra, terrore dell’arma letale 
e corsa agli armamenti, paradossi del progresso tecnologico, il nemico e 
le sue incarnazioni nell’‘alieno’. Torniamo ora a Lucrezio e al suo rac-
conto per così dire ‘evoluzionistico’ (5.1281-1349). Come si accennava, 
Lucrezio sta ricostruendo la storia della metallurgia e da qui alla storia 
della guerra il passo è breve: 

Nunc tibi quo pacto ferri natura reperta
sit facilest ipsi per te cognoscere, Memmi.
Arma antiqua manus ungues dentesque fuerunt
et lapides et item silvarum fragmina rami
et flamma atque ignes, postquam sunt cognita primum. 
Posterius ferri vis est aerisque reperta.
Et prior aeris erat quam ferri cognitus usus, 
quo facilis magis est natura et copia maior11.

Ora ti è facile, Memmio, imparare da solo
in che modo sia stata scoperta la natura del ferro.
Armi antiche erano mani unghie denti 
e pietre e anche rami, spuntoni di selve,
e fiamme e fuoco, non appena divennero noti.
Poi si scoprì la forza del ferro e del bronzo.
E l’uso del bronzo era noto prima di quello del ferro,
perché più docile è la sua natura e maggiore l’abbondanza.

10	 Cfr. Cantril 2014; cfr. anche Cantril 1940.
11	 Lucr. 5. 1281-1288.
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Gli uomini muovono dall’impiego del corpo stesso in funzione of-
fensiva (mani unghie denti), poi acquisicono strumenti e utensili di uso 
non specifico (pietre, rami ecc.). Quindi, la scoperta dell’uso del bron-
zo e del ferro dà l’occasione a Lucrezio di rilevare l’ambivalenza del 
progresso tecnico: i metalli servono per forgiare strumenti di pace e di 
vita (l’aratro, la falce) e strumenti di guerra e morte (la spada), con 
un’ambivalenza che può indurre effetti inquietanti di sovrapposizione 
dei margini:

Aere solum terrae tractabant, aereque belli
miscebant fluctus et vulnera vasta serebant 
et pecus atque agros adimebant. Nam facile ollis 
omnia cedebant armatis nuda et inerma12. 

Col bronzo lavoravano il suolo e col bronzo scatenavano
flutti di guerra, seminavano orrende ferite, 
depredavano greggi e campi. Docilmente infatti 
cedeva a quegli uomini armati ogni inerme e nuda creatura.

L’idea di una deriva dall’uso pacifico del bronzo che lavora la terra a 
quello distruttivo del bronzo come strumento di morte è veicolata da un 
immaginario metaforico: col bronzo infatti gli uomini innescano la vio-
lenza della guerra, incontrollabile come il montare delle onde in tempe-
sta (belli miscebant fluctus) e, invece di solcare il corpo della terra per 
seminare, infliggono i solchi di ferite mortali ai nemici (vulnera vasta 
serebant); infine occupano il mondo agreste, trasformando lo spazio pa-
cifico della produzione (campi, pascoli) nello spazio della razzia13.

Ma l’invenzione delle armi di metallo segna anche una storia di squi-
libri tecnologici fra gruppi umani, di armati che travolgono inermi. Ine-
vitabile diventa allora la rincorsa degli uomini a colmare lo svantaggio, 
con strumenti di morte via via più raffinati, capaci di livellare (aequare) 
gli squilibri e le dubbie sorti della guerra. Sta ormai prendendo vita len-
tamente (minutatim) la spirale del progresso tecnologico, in una primiti-
va, embrionale, corsa agli armamenti: 

Inde minutatim processit ferreus ensis 
versaque in opprobrium species est falcis ahenae, 
et ferro coepere solum proscindere terrae 
exaequataque sunt creperi certamina belli. 

12	 Lucr. 5.1289-1292. 
13	 Cfr. fra l’altro Shelton 1996, p. 58; Gale 1998, p. 111; Gale 2009, 204s.
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Et prius est armatum in equi conscendere costas 
et moderarier hunc frenis dextraque vigere 
quam biiugo curru belli temptare pericla.
Et biiugo prius est quam bis coniungere binos 
et quam falciferos armatum escendere currus14.

Poi venne avanti man mano la spada di ferro,
si finì per schernire la foggia della bronzea falce,
e col ferro cominciarono a solcare il suolo
e vennero livellate le dubbie sorti della guerra.
Montare armati a cavallo e condurlo
col morso, lottando con la destra, è primitivo
più che affrontare i pericoli della guerra su una biga.
Ed è più primitivo aggiogare una biga che una quadriga
e montare armati su un carro falcato.

Così dal bronzo si passa al ferro, con nuove spade per la guerra e nuo-
ve lame per gli aratri: un primo ciclo tecnologico si conclude, con un 
nuovo equilibrio. Ma un nuovo ciclo deve aprirsi, per andare oltre alle 
risorse della metallurgia, verso l’utilizzo di forze complementari a quel-
le umane: animali e macchine da guerra. Dal binomio uomo-cavallo, si 
passa poi a fronteggiare i pericoli della guerra con carri sempre più arti-
colati e letali: bighe, quadrighe, carri falcati.

E poi gli elefanti:

Inde boves lucas turrito corpore, taetras, 
anguimanus, belli docuerunt vulnera Poeni 
sufferre et magnas Martis turbare catervas15.

Quindi ai truci buoi lucani, dal corpo turrito
e il braccio di serpe, i Cartaginesi insegnarono a soffrire 
le ferite di guerra e sgominare le grandi schiere di Marte.

Il brano sugli elefanti mette in evidenza il superamento della soglia di 
un nuovo ciclo. La storia – con Pirro, con Annibale – ha aperto la strada 
a un’arma più complessa, verso un nuovo potenziale processo evolutivo, 
dagli sviluppi incerti e spaventosi. Se del binomio uomo-cavallo pochi 
versi sopra si sottolineava l’equilibrio naturale, che permette al guerrie-
ro un pieno controllo dell’animale, attraverso uno schema corporeo 
semplice (governare le redini con la sinistra, combattere con la destra), 

14	 Lucr. 5. 1293-1301.
15	 Lucr. 5. 1302-1304.
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gli elefanti aprono un’altra dimensione, allucinata, distorta, mitica. Sono 
descritti in una prospettiva straniante: già nel nome epico, arcaico, di ascen-
denza neviana (boves Lucas), potenziato dal sinistro aggettivo (taetras) che 
ne amplifica l’aura di terrore. Il corpo turrito presenta una fusione metamor-
fica della macchina con l’animale da guerra, che diventa una sorta di ibrido 
mostruoso, anguimanus, con la proboscide in cui si anima un braccio di ser-
pente (come una chimera, composta da un insieme di animali, ma in più con 
incorporato l’elemento meccanico della torre). Sotto il controllo degli adde-
stratori cartaginesi (docuerunt), i mostri disciplinati sbaragliano schiere ar-
mate (e di nuovo la metonimia Martis catervas li proietta in un’atmosfera 
mitica e grandiosa)16.

Ma è in particolare il commento di Lucrezio nei versi immediatamen-
te successivi alla descrizione a esplicitare il superamento di una soglia, 
il passaggio a un’altra dimensione della guerra: 

Sic alid ex alio peperit discordia tristis, 
horribile humanis quod gentibus esset in armis, 
inque dies belli terroribus addidit augmen17.

Così la bieca discordia generò una cosa dopo l’altra,
per incutere orrore agli uomini in armi,
e di giorno in giorno accrebbe i terrori della guerra. 

La cupa, funesta discordia, principio di disgregazione, dissoluzione e 
morte, incarnato da Marte e dall’arte della guerra, come ben sappiamo fin 
dal proemio del primo libro (Lucr. 1.29-40)18, «partorisce» gradualmente 
nelle spire di un lento processo evolutivo (alid ex alio peperit) indetermi-
nati artifici spaventosi, ignoti orrori per i popoli in armi e di giorno in 
giorno genera crescita nel terrore della guerra. Dunque il terrore entra 
come attore determinante nel processo di perfezionamento dell’arte dalla 
guerra e una spirale di paura si sovrappone e condiziona l’escalation del-
la corsa agli armamenti. Si ha così una deriva irrazionale: mostri sempre 
più orrendi sono mandati a sopraffare il nemico agendo sulla sua paura 
della morte, prima ancora di combatterlo sul piano del confronto fisico.

16	 Un’efficace lettura storico-letteraria e stilistica di questi versi è in La Penna 
1995, pp. 38-44.

17	 Lucr. 5. 1305-1307.
18	 Sulla presenza di Marte in questo passo (magnas Martis catervas al v. 1304), 

come richiamo al Mavors di 1.32, nell’inno a Venere, cfr. Schrijvers 1970, pp. 
304s., in una prospettiva esegetica mirata a individuare nel passo aspetti alle-
gorici. Cfr. anche Gale 2009, p. 206.
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Ma come può continuare la spiralizzazione tecnologica del conflitto 
dopo lo snodo dei buoi lucani, ibridi meccanici turriti e serpentiformi? 
L’ipotesi distopica lucreziana prende una piega molto diversa dall’im-
maginario più vicino a noi. Non proietta l’angoscia nella direzione di 
mostri meccanici diretti da intelligenze aliene (astronavi, tripodi gigan-
ti, raggi incandescenti), non prosegue nel processo evolutivo delle mac-
chine da guerra per illustrare la disumanizzazione della guerra, sulla li-
nea dei carri e delle torri armate. Piuttosto, come vedremo nei prossimi 
versi, mette a fuoco una linea evolutiva (involutiva?) nell’utilizzo in 
combattimento delle bestie feroci: raffigura infatti tori, cinghiali e leoni, 
che come i cavalli e gli elefanti sono accompagnati dai loro domatori.

Il fatto è che le belve sono presenti nella memoria del lettore del quin-
to libro del De rerum natura, che ha da poco attraversato un altro passo 
‘allucinato’ ed espressionista sul terrore degli uomini primitivi, che si 
vedono divorare vivi dalle fiere:

Nec nimio tum plus quam nunc mortalia saecla 
dulcia linquebant lamentis lumina vitae.
Unus enim tum quisque magis deprensus eorum 
pabula viva feris praebebat, dentibus haustus, 
et nemora ac montis gemitu silvasque replebat 
viva videns vivo sepeliri viscera busto19.

Né allora molto più che adesso le stirpi mortali
lasciavano il dolce lume della vita fra i lamenti.
Allora più spesso qualcuno di loro, ghermito,
offriva cibo vivo alle fiere, divorato dalle zanne,
e riempiva di gemiti boschi, montagne e foreste,
vedendo vive viscere seppellirsi in una tomba viva.

Quest’orrore ancestrale della lotta impari contro il mostro divoratore, 
come s’è visto sopra, viene subito contrapposto, nell’immediato conte-
sto, alla prospettiva agghiacciante della morte di massa nella guerra mo-
derna, che in un sol giorno stermina molte migliaia di uomini (v. 999s.). 
Lo stesso orrore viene ora trasposto, a distanza di alcune centinaia di 
versi, sulla scala ampia e ‘pianificata’ di una guerra di massa che si affi-
da all’arma delle bestie selvagge, da scatenare contro il nemico: per Lu-
crezio dunque le nuove frontiere dell’arte della guerra non stanno in una 
disumanizzazione meccanica delle armi, ma in una torsione e in un ri-
lancio della ferinità che fa leva sul terrore del nemico. L’immaginario 

19	 Lucr. 5. 988-993.
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lucreziano, in quest’episodio, sembra abbastanza lontano dalla distopia 
tecnologico-robotica delle guerre dei mondi fantascientifiche alla H.G. 
Wells, ma forse ci richiama alla mente piuttosto alcuni aspetti caratteriz-
zanti di più recenti e vicine guerre dei mondi, fondate sulla spettacola-
rizzazione terroristica dell’orrore, da un lato, e sulla paradossale elusio-
ne dei dispositivi tecnologici convenzionali, dall’altro.

Vediamo il passo in questione: 

Temptarunt etiam tauros in moenere belli 
expertique sues saevos sunt mittere in hostis. 
Et validos partim prae se misere leones 
cum doctoribus armatis saevisque magistris, 
qui moderarier his possent vinclisque tenere, 
nequiquam, quoniam permixta caede calentes 
turbabant saevi nullo discrimine turmas, 
terrificas capitum quatientes undique cristas, 
nec poterant equites fremitu perterrita equorum 
pectora mulcere et frenis convertere in hostis. 
Irritata leae iaciebant corpora saltu 
undique et adversum venientibus ora petebant 
et nec opinantis a tergo deripiebant 
deplexaeque dabant in terram vulnere victos, 
morsibus adfixae validis atque unguibus uncis. 
Iactabantque suos tauri pedibusque terebant 
et latera ac ventris hauribant supter equorum 
cornibus et terram minitanti mente ruebant. 
Et validis socios caedebant dentibus apri 
tela infracta suo tingentes sanguine saevi 
[in se fracta suo tinguentes sanguine tela,] 
permixtasque dabant equitum peditumque ruinas.
Nam transversa feros exibant dentis adactus 
iumenta aut pedibus ventos erecta petebant, 
nequiquam, quoniam ab nervis succisa videres 
concidere atque gravi terram consternere casu. 
Siquos ante domi domitos satis esse putabant, 
effervescere cernebant in rebus agundis 
vulneribus clamore fuga terrore tumultu,
nec poterant ullam partem redducere eorum; 
diffugiebat enim varium genus omne ferarum; 
ut nunc saepe boves lucae ferro male mactae 
diffugiunt, fera facta suis cum multa dedere20.

20	 Lucr. 5.1308-1340. 
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Saggiarono anche i tori nelle opere di guerra
e provarono a mandare furenti cinghiali contro i nemici.
E alcuni mandarono avanti forti leoni
con domatori armati e maestri furenti
che potessero condurli e trattenerli con catene;
invano perché accesi di strage convulsa
furenti sbaragliavano le schiere senza affatto distinguerle,
scuotendo ovunque le criniere spaventose sul capo,
e i cavalieri non riuscivano a calmare i cuori dei cavalli
sgomenti al ruggito e a volgerli con le briglie contro ai nemici.
Leonesse slanciavano ovunque in balzi i corpi rabbiosi,
si gettavano al volto di chi andava loro incontro,
ghermivano alle spalle chi si faceva sorprendere,
e avvinghiandosi lo rovesciavano a terra vinto dalle ferite, 
inchiodate a lui con morsi tenaci e artigli adunchi.
I tori scrollavano chi stava con loro e lo calpestavano,
affondavano le corna sotto al ventre e ai fianchi dei cavalli
e raspavano la terra con rabbia minacciosa.
Con forti zanne i cinghiali massacravano alleati
macchiando furenti col proprio sangue i dardi spezzati,
e seminavano strage confusa di fanti e cavalieri.
Scartando, i cavalli evitavano i morsi feroci delle zanne
o, impennati, con le zampe scalciavano ai venti –
invano, poiché li avresti veduti cadere coi tendini
recisi, coprendo la terra nella pesante caduta.
Se ritenevano alcune belve domate a sufficienza
in pace, in azione le vedevano scatenarsi
per le ferite il frastuono la fuga il terrore il tumulto,
e non riuscivano a richiamarle indietro neanche in parte;
si disperdevano infatti le varie specie di fiere,
come ancora si disperdono spesso i buoi lucani, percossi
duramente dal ferro, dopo aver procurato seri danni agli amici.

È immediatamente percepibile la ricorrenza ossessiva della parola 
chiave saevus (4 volte: ‘furente’, ma anche ‘feroce’, ‘selvaggio’, ‘imbiz-
zarrito’, ‘crudele’), usata per marcare animali e uomini, tutti insieme – 
cinghiali, leoni, leonesse, come pure i loro magistri, i domatori, che in-
vece di trattenere le belve con catene, si lasciano travolgere dalla loro 
furia. I domatori sono dunque partecipi dalla stessa ferinità, la stessa na-
tura saeva, delle bestie ubriache di sangue21. Invece di governare il pro-

21	 Come osserva Gale 2009, p. 205, la ‘corsa agli armamenti’ porta a un’escala-
tion di tentativi paradossalmente sempre più fallimentari di utilizzo degli ani-
mali in guerra: la distanza fra la domesticazione dei cavalli e gli esperimenti 
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cesso, perdono il controllo: il terrore e la strage dilagano, la linea del 
fronte si spezza e gli animali si scatenano in una strage indistinta di ami-
ci e nemici, travolgendo entrambe le schiere. Chi ha tentato di usare l’ar-
ma del terrore contro i nemici, ha scatenato forze irrazionali che gli si 
sono ritorte contro: l’escalation del terrore ha portato al collasso l’inte-
ro sistema, che implode nel vortice autodistruttivo di un massacro indi-
scriminato e selvaggio, in un atroce male comune (v. 1343: commune 
malum ... foedumque), come commenta poco dopo Lucrezio. 

Ma com’è stato possibile? Lucrezio sembra esitare:

… sed vix adducor ut ante 
non quierint animo praesentire atque videre, 
quam commune malum fieret foedumque, futurum22.

... stento a persaudermi
che non abbian potuto presagire in cuor loro e vedere
incombente, prima che avvenisse, l’atroce male comune.

Forse l’ipotesi di una guerra selvaggia e totale è troppo irrazionale per 
prendere veramente corpo su questa terra?

et magis id possis factum contendere in omni, 
in variis mundis varia ratione creatis, 
quam certo atque uno terrarum quolibet orbi23. 

potresti sostenere che questo è avvenuto nell’universo,
nei vari mondi in vario modo creati,

autodistruttivi con le belve trova rispondenza nella progressione moderarier … 
frenis (v. 1298) / moderarier … vinclis (1312). Una lettura simbolica 
dell’episodio è proposta da Saylor 1972, che da un lato sottolinea la perversio-
ne dell’operato dei domatori, dall’altro nella scatenata ferocia delle belve ri-
conosce una proiezione delle pulsioni selvagge dell’uomo, pronto a regredire 
in guerra allo stadio primordiale anteriore all’evoluzione tecnologica (v. 1285: 
manus ungues dentesque). De Grummond 1982, pp. 52s. commenta l’anoma-
lo uso lucreziano di saevus in riferimento ad esseri umani, osservando 
l’«unnatural inversion» dei comportamenti dei domatori, disumanizzati e be-
stiali. Sull’ ‘animalizzazione’ dei comportamenti umani, sulla saevitia dei 
magistri che scatenano gli animali selvatici contro la propria stessa specie e 
contro gli animali domestici, tradendo il patto di reciproca protezione contro le 
belve e regredendo essi stessi alla ferinità, nella follia della guerra, cfr. special-
mente Shelton 1996, pp. 60-64; Massaro 2010.

22	 Lucr. 5. 1341-1343.
23	 Lucr. 5. 1344-1346.
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piuttosto che su una certa e unica terra.

O forse è possibile pensare che ciò accada non solo su questa terra ma 
anche in una dimensione cosmica? Ma, in ogni caso, quale impulso pro-
fondo può motivare un agire così assurdo?

Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt, 
quam dare quod gemerent hostes, ipsique perire, 
qui numero diffidebant armisque vacabant24. 

Ma l’han voluto fare non tanto nella speranza di vincere, 
quanto per dare ai nemici di che piangere, e morire essi stessi,
non avendo fiducia nel proprio numero e privi d’armi. 

Il passo si conclude sul rilancio di un’ultima ipotesi perturbante, che 
sembra raccogliere e stringere il Leitmotiv dello scatenamento della pau-
ra che pervade tutto il passo (inque dies belli terroribus addidit au-
gmen). Chi, per paura della propria inferiorità tecnologica, ha rilanciato 
l’arma più spaventosa e bestiale, forse non ha mai avuto l’illusione di 
poterla davvero controllare riversandola contro il nemico: forse invece 
la sua aggressività è mossa da una profonda pulsione autodistruttiva, che 
a sua volta altro non è se non il prodotto di quella stessa paura con cui si 
cerca di travolgere il nemico. 

Veloce, mi avvio alla conclusione. Nella prospettiva di Lucrezio il 
vero nemico da combattere non è l’altro, o l’‘alieno’ di H.G. Wells, ma 
il nemico interno a noi, quella alienazione da noi stessi e dalla nostra 
vera natura che viene indotta dal turbamento delle passioni, dalla paura 
della morte in primo luogo. Solo la cura delle malattie dell’anima può 
arginare l’orrore, attraverso la vera ratio insegnata da Epicuro, che per-
mette di combattere e vincere i mostri dentro a noi: le passioni tormen-
tose, i desideri assillanti, soprattutto la paura della morte. Al di fuori di 
questa serena consapevolezza filosofica, per Lucrezio non esiste pro-
gresso possibile, ma solo un desolante sviluppo esponenziale (augmen) 
delle potenzialità distruttive e delle atrocità, che vengono proiettate sul-
la scala sempre più ampia della morte di massa nella guerra ‘moderna’.

Combattere la paura con razionale lucidità. Forse leggere Lucrezio 
oggi non è poi un esercizio così inutile e libresco; forse – in linea con gli 
intenti operativi e pragmatici della filosofia ellenistica – può ancora ri-
chiamarci a una consapevole rilettura critica delle forme di angosce con 

24	 Lucr. 5. 1347-1349.
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cui ci confrontiamo quotidianamente nel nostro mondo globale, sempre 
sul punto di essere travolto da ‘paure liquide’, incarnate in un immagi-
nario pervaso da fantasmi di alterità non umane, derive tecnologiche, 
violenze disumanizzanti e pulsioni autodistruttive25.
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ARMA VIRUMQUE
Storia di un eroe che non amava la guerra

1. Romolo

Non mi riconoscete, vero? È comprensibile, è trascorso molto tempo. 
Sono Romolo. Romolo, certo, il gemello divino, il fondatore di Roma. 
Perché sono qui, volete sapere? Sono infastidito. Di più, indignato. Lo 
diceva già Omero, οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη, «non è cosa buona che 
siano tanti a comandare». Come eroe fondatore di Roma bastavo tran-
quillamente io: specie poi ora che sono salito in cielo, com’era giusto, e 
al mio nome mortale si è aggiunto quello di Quirino. Sono figlio di Mar-
te: «e lui prese, lui prese mia madre sopra un bel prato», no, chiedo scu-
sa, in un bosco sacro, mia madre era una Vestale, una sacerdotessa della 
dea del focolare, e la rese gravida di due gemelli – si sa come sono gli 
dèi, il loro seme non è mai sterile. Sento dire che Marte a quei tempi era 
un dio agricolo, protettore dei campi e dei raccolti, e che soltanto dopo è 
diventato il signore della guerra: sciocchezze, mia madre ricorda bene 
che era armato di tutto punto, lancia, corazza, schinieri e scudo. Sì, lo so, 
qualcuno ha insinuato che fosse il re Amulio, l’usurpatore, il signore 
abusivo di Alba Longa, ad essersi vestito così per fingere di essere Mar-
te; ma lo si è visto, no?, che io sono davvero figlio del dio della guerra. 
Sotto il mio comando Roma, un minuscolo villaggio di pastori e banditi 
in cima al Palatino, è già diventata una potenza regionale, ho tirato su 
una città dal nulla e la lascio padrona di un bel pezzo di Lazio. Se dal 
frutto si vede l’albero, nessuno può dubitare che io sia figlio di un dio, 
anzi, di quel dio. Del resto, è proprio così che si ragiona a Roma: anche 
del mio discendente Cesare diranno un giorno che le sue conquiste, le 
sue eccezionali capacità militari, sono la prova della sua origine divina.

Spiegatemi allora da dove viene fuori questo Enea. Figlio di un dio 
anche lui, beninteso, anzi di una dea, chi vuole negarlo: ma di quale dea? 
Di Afrodite, come la chiamano i Greci, o Venere, come preferisco chia-
marla io. Una dea dell’amore, del desiderio, della passione, del sesso. La 
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dea della primavera, la stagione in cui «a tutti imprimendo nel petto l’a-
more suadente / fa sì che smaniosi diffondano la progenie secondo le 
specie». Amante di Marte, certo, anch’io ho letto Omero, cosa credete? 
Ma certo poco incline alle opere della guerra, quel suo figlio, Eros o Cu-
pido che dir si voglia, è un ragazzino con le ali d’oro e gli occhi da mo-
nello, che usa l’arco e le frecce per colpire i cuori e farli cadere nella 
smania d’amore, non certo per consegnare «molte anzitempo all’Orco 
alme d’eroi». Ed Enea è pur sempre fratello di Cupido, come ricorderà 
un giorno maliziosamente il poeta Ovidio. Uno così, eroe fondatore dei 
Romani? Capostipite dei futuri signori del mondo? Pensate che bastino 
i giochetti linguistici, far notare che Amor è il palindromo di Roma, per 
convincermi che vada bene così?

Ecco, sento qualche mormorio di protesta tra i giurati qui presenti. 
Forse sono prevenuto. I poeti più antichi di Roma diranno persino, 
mentendo, che Enea era mio padre, o mio nonno, e certo in una socie-
tà patriarcale come quella di Roma non sta bene parlare male del pa-
dre. Allora, signori della corte, chiamerò in causa dei testimoni d’ec-
cezione. Gente che lo ha conosciuto bene, quell’Enea, che lo ha visto 
in azione laggiù, sulla pianura polverosa di Troia, tomba di eroi. Lui 
era lì, a combattere contro i Greci – o almeno, a dire di combatterli. 
Sentiamo Diomede, ad esempio. Diomede è un testimone importante, 
un guerriero che conta, accompagnò persino Odisseo nella sortita not-
turna dentro le mura di Troia, di lui potete fidarvi. Diomede quel gior-
no era scatenato: Atena combatteva dalla sua parte, gli aveva concesso 
persino il privilegio, rarissimo per un mortale, di poter vedere gli dèi, 
che di norma si aggirano sul campo di battaglia invisibili ai guerrieri. 
Per questo ignorò gli ammonimenti del suo scudiero Stenelo, che gli 
raccomandava di guardarsi dall’aggredire il figlio di Anchise e Afrodi-
te, e colpì Enea con un macigno gigantesco. E lui, il grande eroe, si 
piegò sulle ginocchia, «una notte nera gli velò gli occhi»; Diomede si 
apprestava a vibrare il colpo fatale, e certo «sarebbe morto il capo d’e-
serciti, se non se ne fosse subito accorta la figlia di Zeus Afrodite, sua 
madre, che cinse attorno al figlio le candide braccia, e spiegò davanti 
a lui un lembo del peplo splendente, che lo difendesse dai colpi, che 
nessuno dei Greci che hanno veloci cavalli gli piantasse il bronzo nel 
petto e gli togliesse la vita». Cuore di mamma. Come poi sia andata a 
finire, Omero lo sapeva bene, e non ne fa mistero: Diomede inseguì la 
dea stessa, la ferì al polso, e lei, Afrodite dall’aureo cinto, non seppe 
fare di meglio che abbandonare il figlio al suo destino e andare a pian-
gere dalla madre Dione. Fortuna che Apollo prese al volo il corpo di 
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Enea e lo portò definitivamente in salvo. Bella forza, avere per guar-
daspalle due divinità.

Non vi basta? State per snocciolare il vecchio adagio Unus testis nul-
lus testis? Ah, vi adoro quando parlate nella mia lingua. Allora adesso 
chiamo in causa nientemeno che il Pelide, il piè veloce, Achille in per-
sona. Vi prego di ascoltarlo con attenzione, è stato difficilissimo convin-
cerlo a venire sin qui dalle Isole dei Beati per testimoniare. Anche lui si 
trovò un giorno di fronte ad Enea, laggiù a Troia. E si sa come sono i 
guerrieri omerici, è gente che non rinuncia mai a mettere insieme un bel 
discorso prima di impugnare le armi. I Greci sono sempre greci, alle pa-
role non rinunciano mai, neppure mentre infuria la battaglia. Ecco allo-
ra Achille raccontare di quella volta che aveva sorpreso Enea da solo, sul 
monte Ida, mentre il Troiano sorvegliava le sue mandrie: Achille si lan-
ciò all’inseguimento e l’altro giù a precipizio per le balze del monte, e 
continuò a scappare fino a Lirnesso, lasciando che l’eroe greco distrug-
gesse quella città: quanto ad Enea, Zeus e gli altri dèi lo salvarono. 
Come al solito, verrebbe da dire. E del resto non è andata così anche la 
seconda volta? Finalmente, esauriti i discorsi di rito, Achille ed Enea 
stanno per scontrarsi, hanno già scagliato le lance e sguainato le spade, 
quand’ecco scendere dal cielo Posidone che versa nebbia negli occhi del 
Pelide e trasporta Enea nell’ultima fila, alle spalle dell’esercito troiano. 
Basta, niente duello, gli spettatori devono tornare a casa senza neppure 
il rimborso del biglietto, già, perché è in gioco una causa di forza mag-
giore. Posidone spiega che Zeus ha preso in odio la discendenza di Pria-
mo, il sovrano in carica, e che a Troia in futuro dovranno regnare «Enea 
e i figli dei suoi figli e quelli che verranno dopo». Versi, sia detto per in-
ciso, che daranno un bel po’ di grattacapi ai poeti e agli storici quando i 
Romani pretenderanno che Enea fosse invece giunto nel Lazio e qui fos-
se diventato il mio capostipite. Questi dèi omerici sono davvero impic-
cioni, non basta loro scendere sul campo di battaglia, stendere un peplo 
qui, versare nebbia negli occhi lì, no: loro pretendono di ingerirsi anche 
nelle faccende politiche, nelle beghe dinastiche, di stabilire chi debba 
governare e chi invece debba perdere il potere, di dividere i sommersi 
dai salvati. La loro parola d’ordine è «Ce lo chiede l’Olimpo», e con 
questo slogan giustificano qualsiasi intromissione. Comunque il risulta-
to non cambia, Enea non ha combattuto neppure quella volta, e Achille 
è rimasto con un palmo di naso.

Colgo segni di sconcerto nei presenti: ma aspettate di sentire il resto. 
Cosa? La sto facendo lunga? Mi sto dimenticando di essere un Roma-
no tutta azione e poche chiacchiere e mi comporto invece come un Gre-
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culo linguacciuto e logorroico? Fiat voluntas vestra, salterò un po’ di 
passaggi che avevo in mente, come si dice ai convegni per fare bella fi-
gura. Arriviamo direttamente all’ultima notte di Troia. Gli Achei sono 
usciti dal cavallo di legno, hanno invaso le strade, ovunque «per l’am-
pia oscurità» si vedono «scintille / balenar d’elmi e di cozzanti brandi, 
/ fumar le pire igneo vapor, corrusche / d’armi ferree larve guerriere 
cercar la pugna». Enea, tanto per cominciare, interviene in ritardo, 
quando i nemici sono ormai ovunque e la partita è persa. Quel poverac-
cio di Servio, il commentatore tardo-antico di Virgilio, cercherà di giu-
stificarlo come può e spiegherà che la casa di Anchise era un po’ fuori 
mano rispetto al centro cittadino, e che quindi lì il frastuono della bat-
taglia era arrivato solo dopo molto tempo, oltretutto c’era anche una 
cortina di alberi ad attutire i rumori, si sa com’è nei quartieri residen-
ziali. Ora, i commentatori sono uomini d’ordine, cercano sempre di 
proteggere gli autori che commentano, però questa storia di Enea che 
vive in periferia, in un ameno quartierino in zona residenziale, e per 
questo non si accorge che l’intera città crolla tra le fiamme, è davvero 
buffa: la rovina di Troia legata al prezzo troppo elevato degli affitti in 
centro! Comunque passi, alla fine Enea si sveglia e vorrebbe combatte-
re, vivaddio. Dico ‘vorrebbe’ perché prima gli compare in sogno Ettore 
che gli dice di prendere con sé gli dèi della città e di fuggire, giacché se 
una destra avesse potuto difendere Troia, sarebbe stata la sua (il che, lo 
dico tra parentesi, non è molto educato verso Enea, sentirsi definire un 
guerriero di serie B rispetto ad un altro che per di più è anche morto 
nuoce gravemente all’autostima); poi, come se non bastasse, ecco inter-
venire anche Venere, che rincara la dose: combattere è inutile, fa al fi-
glio, non vedi che gli dèi stessi stanno cooperando alla distruzione del-
la città? E nel dirgli queste parole gli strappa dagli occhi il velo che 
impedisce ai mortali di vedere gli dèi, un po’ come era successo a suo 
tempo a Diomede, ed Enea può apprezzare lo spettacolo orrendo di Mi-
nerva, Giunone, Nettuno che incitano i Greci, buttano giù le mura, in-
somma partecipano volenterosamente alla distruzione della città. Vorrà 
lui, il pius, il devoto, il figlio della dea, combattere contro quel manipo-
lo di guastatori divini? Ovvio che no. Ed eccolo allora tornare a casa 
(sempre quella a Troia Alta, nel quartiere residenziale), recuperare pa-
dre, moglie e figlio e prendere la via dell’esilio – ma altri direbbero del-
la fuga. Grande senso dell’immagine, non c’è dubbio, fiuto infallibile 
per la posa plastica, quella scena di Enea con Anchise sulle spalle ed 
Ascanio per mano è un’icona strepitosa e già me la immagino riprodot-
ta all’infinito in dipinti, pitture vascolari, sculture e copertine di libri: 
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ma resta il fatto che Enea si allontana, mentre gli altri combattono e 
muoiono con le armi in pugno.

Poi non ci si può meravigliare se a farsi beffe di un uomo così basta 
un principe rutulo qualsiasi, come quel Turno che combatterà contro 
Enea quando il Troiano, giunto finalmente nel Lazio, desidererà la don-
na e la roba d’altri: lo chiama «disertore dell’Asia», e desertor – perdo-
nerete se io, Romolo, perdo un attimo per spiegarvi la mia lingua – de-
sertor, dicevo, è certo colui che si allontana da un luogo, ma è anche il 
disertore, appunto, quello che si mette in salvo abbandonando al loro de-
stino i propri compagni di sventura. Turno, non c’è che dire, sapeva 
come fare male. Per di più continua dicendo che lì nel Lazio non ci sa-
rebbe stata nessuna Venere a proteggere suo figlio e a metterlo in salvo 
sul campo di battaglia con la sua «nebbia da femmina». Il Lazio è un po-
sto di gente dura e decisa, e poi dalle parti di Roma la nebbia chi l’ha vi-
sta mai, non è mica come lassù, dove abitano i Celti Insubri. Comunque 
Turno si esprime proprio così, nube feminea, volendo dire che quella ca-
ligine che a Troia aveva salvato la vita di Enea veniva da una dea, ma al 
tempo stesso anche che evitare di combattere nascondendosi nel fumo è 
un trucco da donnette. Quanto è bello il latino, in cui una parola non si-
gnifica mai solo una cosa, ma almeno due o tre insieme. Certo, a voler 
essere pignoli come un commentatore tardo-antico di Virgilio, Turno sta 
sbagliando: non fu affatto una nube, mascolina o femminea poco impor-
ta, ad avvolgere Enea, semmai quella volta Afrodite, per proteggere il fi-
glio dal colpo di grazia di Diomede, aveva disteso il suo vestito, lo ab-
biamo già detto. Forse Turno ha avuto un lapsus memoriae, certo molto 
interessato, o forse non aveva letto attentamente l’Iliade di Omero: da 
un focoso principe rutulo attivo trecento anni prima della fondazione di 
Roma non si può pretendere che sia un fine letterato, e la vigilia di un 
duello non è il momento più confacente per le citazioni colte. E poi, se 
proprio vogliamo dirla tutta, in quella occasione fu in verità proprio Tur-
no a sfruttare la protezione degli dèi, quando sua sorella, la ninfa Giutur-
na, la quale invece Omero doveva averlo letto benissimo, plasmò un’im-
magine del guerriero rutulo in tutto simile a Turno allo scopo di sviare e 
tenere lontano Enea, proprio come nell’Iliade Apollo modellava un ei-
dolon dello stesso Enea intorno al quale per lungo tempo «i Troiani e gli 
illustri Achei si spezzavano gli uni contro gli altri sul petto lo scudo».

Ringrazio dunque Turno per la sua testimonianza, sia pure viziata da 
qualche lieve imprecisione, e chiamo ora a deporre l’ultimo teste, 
quell’avvocato di Cartagine, come si chiama?, ah ecco, Tertulliano, vedi 
un po’ che nome. Tertulliano, lo dico subito, a me riesce piuttosto anti-
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patico: un giorno sarà il primo autentico polemista cristiano in lingua la-
tina, uno di quelli che si batteranno per cacciare me, Romolo Quirino, e 
tutti gli altri dèi dal cielo allo scopo di installarci il loro unico dio, e det-
to fra noi temo proprio che ci riusciranno. Ma tant’è, le cose che questo 
pugnace pamphlettista punico racconta su Enea sono talmente godibili 
che passo sopra le sue inquietanti convinzioni religiose. Lui, Tertulliano, 
quando attacca non va per il sottile, non le manda a dire, aggredisce a te-
sta bassa: però conosce bene i punti deboli dell’avversario – è un avvo-
cato, del resto, l’ho già detto –, quindi sa bene dove e come colpire. Una 
volta, nella sua inarrestabile polemica contro le credenze dei Romani, 
chiama in causa anche Enea: i Romani, dice, «hanno creduto che il loro 
padre fondatore fosse proprio Enea, un soldato tutt’altro che baciato dal-
la gloria, e perdipiù indebolito da una pietra» (lui chiama ‘pietra’ il ma-
cigno che Diomede gli aveva lanciato addosso sulla piana di Troia: beh, 
è un avvocato, fa il suo mestiere). «E quanto più quest’ultima arma è 
volgare, e degna di essere usata per scacciare un cane, tanto più è me-
schina la ferita che essa ha prodotto. Ma leggiamo che Enea è stato an-
che traditore della sua patria: e se anche negano che questo sia vero, cer-
to Enea abbandonò i compagni mentre la sua patria bruciava».

Chiedo scusa, signori della corte, mi accorgo adesso che di questa 
storia del tradimento non vi ho mai parlato sinora, e sì che sarebbe una 
bella freccia al mio arco; purtroppo però sono costretto a lasciarla da 
parte, qui ai Classici Contro non hanno rispetto neppure per i fondatori 
di Roma divinizzati, hanno concesso mezz’ora a me, Romolo Quirino, 
come ad un Camerotto qualsiasi, ma insomma sappiate che del vostro 
caro Enea si raccontava anche questo: altro che protetto dagli dèi, altro 
che predestinato dal fato, l’eroe troiano non era che un volgare rinnega-
to, uno che aveva venduto ai Greci la sua città in cambio della salvezza 
e di un congruo numero di sesterzi (allora a dire il vero in Grecia c’era-
no le dracme, ma sotto l’impero dei miei discendenti il sesterzio diven-
terà la moneta unica e i Greci, volenti o nolenti, dovranno piegarsi).

Ma chiedo scusa a tutti, ho interrotto Tertulliano. Eccovi di nuovo le 
sue parole: «Pio, Enea, per quell’unico figlio e quel vecchio decrepito 
portati in salvo, dopo aver piantato in asso Priamo e Astianatte? Sem-
mai i Romani dovrebbero detestarlo, loro che giurano e spergiurano che 
rinuncerebbero ai figli, alle mogli e ad ogni cosa cara per l’incolumità 
degli imperatori e delle loro famiglie. Cos’altro ha fatto di glorioso 
Enea se non scomparire durante la battaglia di Laurento», una delle tan-
te combattute per insediare i suoi uomini in Lazio? «Sempre che, se-
condo il suo costume, non sia scappato dal combattimento come un di-
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sertore». Che bravo questo Tertulliano, lui i miti pagani li conosceva, 
perché nessuno meglio di una malalingua sa sempre tutto di quelli di 
cui dice male, e quindi ricorda bene che Enea sarebbe scomparso du-
rante una tempesta scoppiata all’improvviso nel bel mezzo della batta-
glia per essere assunto in cielo fra gli dèi; e insinua, il buon Tertulliano, 
che il Troiano non fosse affatto scomparso, ma semplicemente fuggito, 
corso via come una lepre, del resto non aveva sempre fatto così? E que-
sta tanto esaltata pietas, incalza il nostro Cartaginese, cos’era stata 
mai? Caricarsi sulle spalle un vecchio decrepito e tenere per mano un 
bambino, bella forza. Questi eroi pagani, nelle mani di Tertulliano, di-
ventano davvero dei bambocci ridicoli, delle macchiette da avanspetta-
colo. Verrebbe quasi da dargli ragione, se non fosse che sono anch’io un 
dio pagano e non è prudente, nel corso di un processo per di più, fare 
concessioni agli avversari.

Bene, io allora avrei terminato e… Come dite? Ma ce l’avete con me? 
Come sarebbe a dire che questo non è un vero processo? Ah sì, certo, 
Roma sarà un giorno la patria del diritto, non si può formulare una sen-
tenza inaudita altera parte. Però, in nome degli dèi, non mi fate ricorda-
re che il latino diventerà una lingua per adagi e brocardi da avvocati e 
giuristi, altrimenti mi pentirò di averlo inventato. No, non sto cambian-
do argomento, d’accordo, accidenti quanto siete prevenuti! Sentiamolo, 
sentiamolo pure questo mio rivale abusivo, questo infiltrato, questo 
clandestino dei miti di fondazione. Ora mi metto da parte e prometto di 
ascoltarlo in silenzio: un dio ha una sola parola.

2. Enea

Mi chiamo Enea: Aeneas, Αἰνείας. È stata mia madre, la dea Afrodi-
te, a scegliere per me un nome così strano e inconsueto: voleva che le ri-
cordasse per sempre il dolore e la vergogna terribile, ainós, che lei ha 
provato al momento di entrare nel letto di un mortale. Così prima anco-
ra di venire al mondo sono stato «uomo di dolori, che conosce il patire». 
Ho avuto un’infanzia incantata: sino ai quattordici anni sono cresciuto 
sul monte Ida, tra le Ninfe Oreadi dal seno profondo; la mia vita era fat-
ta di boschi, prati, radure, e le mie compagne di giochi erano le dee del-
la foresta e delle fonti, dai lunghi capelli e le dita di rosa. Poi mio padre 
Anchise è tornato per condurmi a Troia: il nostro era un ramo cadetto 
della famiglia reale, non avremmo mai governato la città, ma era giunto 
il tempo che iniziassi la mia vita da uomo. Ho sposato una donna dolce 
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e buona, Creusa, da lei ho avuto dei figli. Ero ammirato da tutti i Troia-
ni e caro agli immortali, perché «sempre accetti erano i doni che offrivo 
agli dèi che abitano il vasto cielo». Potevamo sperare che sarebbe anda-
ta così per sempre, ma «colà dove si puote ciò che si vuole» fu deciso al-
trimenti. Quando dal mare è arrivata la guerra ho fatto la mia parte: ho 
combattuto e ucciso, per difendere la mia famiglia e la mia terra, ma sen-
za gioia. E avrei combattuto ancora sino alla fine, in quella maledetta ul-
tima notte di Troia; oppure, se fossi sopravvissuto, sarei rimasto lì, ac-
canto alle dolci reliquie dei miei, ad innalzare nuove mura per i 
superstiti della sporca guerra. Avrei voluto: ma il mito a volte può esse-
re spietato con i suoi protagonisti. Il mito è un padrone duro, che prende 
le esistenze altrui e le piega ai propri scopi. A fare la mia fortuna, o la 
mia rovina, è bastato un pugno di versi pronunciati da Posidone verso la 
fine dell’Iliade, là dove il dio del mare spiega che Zeus aveva deciso di 
salvarmi, che era destino per me non perire in guerra. Zeus! Che nobili 
pretesti, che nomi altisonanti usano a volte i poeti per occultare le loro 
strategie narrative! Oppure chissà, forse l’aedo che compose quei versi 
era un volgare cortigiano, al servizio di qualche dinasta locale che si pic-
cava di discendere da me, e al quale dunque faceva gioco che io uscissi 
dalla guerra vivo e regnante.

Il resto è storia, e lo conoscete tutti: come io sia stato trasformato di 
forza in un eroe viaggiatore – Odisseo e Giasone mi hanno rovinato, 
pare che non si possa essere veri signori del mito senza aver percorso un 
bel po’ di terre e mari; come mi abbiano strappato Creusa, facendola 
scomparire prima ancora che io mi allontanassi da Troia; come mi ab-
biano gettato da un angolo all’altro del Mediterraneo; come mi abbiano 
fatto conoscere l’amore di Didone, la regina fenicia di Cartagine, vedo-
va ed esule come me, solo per spiegarmi poi che quell’amore era un er-
rore, che dovevo scappare, andarmene, riprendere il viaggio: ed io ho re-
calcitrato, ho spiegato che cercavo «l’Italia non per mia volontà», ma 
non è servito, non c’è nessuno più testardo di un poeta. Didone mi ha 
prima supplicato, poi maledetto, infine si è uccisa: l’ho rivista nel mon-
do dei morti – perché anche questa esperienza mi è toccata, vedere da 
vivo il mondo dei morti, e i campi del pianto, e le anime che si affollano 
come foglie trascinate dal vento d’autunno per salire sulla barca di Ca-
ronte e il vecchio nocchiero che le respinge perché il loro tempo non è 
ancora venuto, e così ho scoperto che del tempo non ci si libera neppure 
da morti. Laggiù Didone mi ha ascoltato, ma senza guardarmi; e infine 
è fuggita, ha raggiunto il marito Sicheo. Verranno a chiederti del nostro 
amore, lo so già, e per me avranno solo parole di esecrazione.
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L’Italia era l’antica madre da cercare, la terra promessa indicata dal 
fato: ma ogni promessa fatta a qualcuno si paga al prezzo della promes-
sa negata a qualcun altro. Ho strappato a Turno la donna che lui amava, 
la principessa Lavinia: un’anima gemella alla mia, anche con lei il mito 
è stata sgarbata, e le ha rubato il futuro senza chiederle il permesso. Al-
lora di nuovo ho dovuto combattere, e versare il sangue, e vederlo ver-
sato intorno a me, ho visto i miei compagni morire, Eurialo e Niso cade-
re in trappola nella notte, e le loro teste infisse sulle picche e la madre di 
uno di loro diventare di colpo pallida e lasciar cadere a terra il fuso e la 
lana. Ad Ascanio ho detto «Figlio, impara da me il valore e la fatica, al-
tri t’insegneranno la felicità».

Turno era un violento, certo, un superbo, e mio padre, laggiù nei 
Campi Elisi, mi aveva spiegato che bisogna risparmiare chi si sottomet-
te, ma stroncare senza pietà gli arroganti, «queste, Romano, saranno le 
tue arti». Aveva ucciso il giovane Pallante, e per sommo di sfregio ave-
va indossato i suoi ornamenti, il balteo, la cintura della spada. Ero sul 
punto di risparmiarlo quando, ormai a terra, mi supplicava, evocando il 
suo vecchio padre e ricordandomi il mio, poi quella cintura mi è balzata 
agli occhi: avevo un impegno d’onore con il padre di Pallante e dovevo 
rispettarlo uccidendo l’assassino di suo figlio. Perché la pietas non è la 
pietà, e a volte occorre essere spietati per osservarla.

Credo che un uomo solo mi abbia capito sino in fondo, e quest’uomo 
era un poeta, si chiamava Virgilio. Anche lui era cresciuto in campagna, 
come me: i suoi versi parlavano di pastori distesi all’ombra di un faggio, 
mentre sognano la donna che amano e insegnano ai boschi a riecheg-
giarne il nome, di «contadini fortunati, se solo conoscessero i loro beni». 
Non amava Roma, semmai Napoli, una città dolce e un po’ leggera, 
dove lo chiamavano ‘il Verginello’, storpiando il suo nome, per farsi 
beffe della sua timidezza; lì però lui si sentiva a casa, e studiava la filo-
sofia mite di Epicuro invece che quella ferrea degli stoici così amata a 
Roma. Quando capì che non poteva fare di me il guerriero che il princi-
pe Augusto avrebbe preteso, decise di morire: non lasciò l’Eneide in-
compiuta perché si era ammalato, come un giorno leggerete nei libri, ma 
si ammalò perché non poteva portare a compimento il suo poema. Negli 
spasmi che precedettero la fine ordinò più volte di gettare quelle pagine 
nel fuoco: Augusto, implacabile, lo ignorò, e impose la pubblicazione 
della geniale opera incompiuta.

A volte penso di essere stato per i Romani la foglia di fico chiamata a 
coprire le vergogne del loro impero. Altre volte mi sembra di essere il 
loro rimorso, lo specchio di quello che non sono stati. Eppure, il fatto 
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che non si siano accontentati di Romolo, del figlio di Marte, del re guer-
riero, svela nei loro animi, accanto alla sete insaziabile di potenza, una 
scintilla di grandezza: avevano già un fondatore, ne hanno cercato un al-
tro, molto diverso. Un esule, un profugo, un perdente, o almeno uno 
sconfitto: uno che arrivava dall’altro capo del Mediterraneo, quando 
avrebbero ben potuto convincersi di venire da Alba Longa, ad un tiro di 
freccia da casa loro. Un uomo che ha fatto la guerra senza amarla. Non 
ho rubato io un posto che non mi competeva: sono stati i loro poeti a 
chiamarmi in causa. E non erano anime belle o esteti da tavolino, quelli 
che per primi hanno raccontato la mia storia, era gente come Nevio, che 
aveva combattuto nell’inferno della prima guerra contro Cartagine ed 
era stato testimone della seconda, o come Ennio, soldato a sua volta e 
amico di consoli e capi d’eserciti. Avvertivano che io avrei potuto riem-
pire un vuoto, essere la via d’uscita dall’enigma pressante e insolubile 
dell’identità. Se volete capire cosa hanno fatto i Romani nella loro sto-
ria, Romolo vi basta: ma se volete capire la loro anima, allora vi serve 
Enea.

Nota bibliografica

Diamo qui di seguito i riferimenti precisi delle citazioni presenti nel te-
sto, che s’intendono tradotte da chi scrive salvo quando diversamente indi-
cato, seguendo l’ordine in cui compaiono: Omero, Iliade, 2.204; L. Dalla e 
P. Pallottino, 4/3/1943 (1971); Lucrezio, La natura, 1.19s. (traduzione di R. 
Raccanelli, Torino 2003; nel testo lucreziano si dice «fai sì»); Omero, Ilia-
de, 1.3s. (traduzione di V. Monti, Milano 18254); Omero, Iliade, 5.310-317 
(qui e nei passi successivi traduzione di G. Paduano, Torino 2012, con mi-
nimi adattamenti); Omero, Iliade, 20.307s.; U. Foscolo, Dei sepolcri, vv. 
206-210 (Brescia 1807); Virgilio, Eneide, 12.15 e 52s.; Omero, Iliade, 
5.451s.; Tertulliano, Ai pagani, 2.9; Isaia, 53.3; Omero, Iliade, 20.298s. (il 
testo originale reca «offre»); Virgilio, Eneide, 4.361; 12.435s.; 6.852; Virgi-
lio, Georgiche, 2.458s. 

Per un approfondimento sulla figura di Romolo è prezioso lo studio di A. 
Fraschetti, Romolo il fondatore, Roma-Bari 2002; su Enea è apparso di re-
cente il volume di M. Bettini e M. Lentano, Il mito di Enea. Immagini e rac-
conti dalla Grecia a oggi, Torino 2013.



Alessandro Fo
Università di Siena

GUERRA E PACE  
(DI VIRGILIO-RADNÓTI-HEANEY)

CON UNA CORNICE DI EMILIO LUSSU

1. «Un piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago»

Nel capitolo XI di Un anno sull’Altipiano siamo alla vigilia di un en-
nesimo e infruttuoso assalto contro gli austriaci sul monte Zebio, dove 
la Brigata Sassari, di cui Lussu è ufficiale, è stata collocata in prima li-
nea, nell’estate del 19161. Il protagonista si ritrova dietro la trincea, per 
concordare l’attacco dei rispettivi battaglioni, con il tenente Mastini, suo 
compagno di studi all’Università. Lussu è «sdraiato per terra», Mastini 
è seduto «su un sasso, all’ombra» (p. 93). Il discorso cade sul cognac, di 
cui venivano distribuiti «barili e otri» (p. 85) prima degli assalti, anche 
ai più alti ufficiali che li guidavano, e Mastini, quasi meccanicamente ne 
beve un sorso dalla sua borraccia (pp. 94-95): 

“Io,” disse [Mastini] rimettendo il turacciolo alla borraccia, “adoro l’O-
dissea di Omero perché, ad ogni canto, è un otre di vino che arriva.”

“Vino,” dissi io, “e non cognac.”
“Già,” osservò, “è curioso”. È veramente curioso. Né nell’Odissea né 

nell’Iliade, v’è traccia di liquori.”
“Te lo immagini,” dissi, “Diomede che si beve una buona borraccia di co-

gnac, prima di uscire di pattuglia?”
Noi avevamo un piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago. Io 

vedo ancora il mio buon amico, con un sorriso di bontà scettica, tirare, da 
una tasca interna della giubba, un grande astuccio di acciaio ossidato, copri-
cuore di guerra, e offrirmi una sigaretta. Io l’accettai e accesi la sua sigaret-
ta e la mia. Egli sorrideva sempre, pensando alla risposta.

“Tuttavia…”
E ripeté, dopo una boccata di fumo:
“Tuttavia... Se Ettore avesse bevuto un po’ di cognac, del buon cognac, 

forse Achille avrebbe avuto del filo da torcere...”
Anch’io rividi, per un attimo, Ettore, fermarsi, dopo quella fuga affretta-

ta e non del tutto giustificata, sotto lo sguardo dei suoi concittadini, spetta-

1	 Lussu 1970, pp. 93-95.
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tori sulle mura, slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro, dono di 
Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, e bere, in faccia ad Achille.

Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non dimenticherò mai quel 
momento. Guardavo il mio amico sorridere fra una boccata di fumo e l’al-
tra. Dalla trincea nemica, partì un colpo isolato. Egli piegò la testa, la siga-
retta fra le labbra e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgò un 
filo di sangue. Lentamente egli piegò su stesso, e cadde sui miei piedi. Io lo 
raccolsi morto. 

2. Guerra civile ed espropri: il segreto di Virgilio

Nell’universo in equilibrio fra sogno e realtà campito da Virgilio nel-
le Bucoliche si fronteggiano, in giustapposizione e contrasto, utopia bu-
colica e dramma della storia2. Basti pensare alle due ecloghe ‘degli 
espropri’, la prima e la nona. Ed è proprio in esse che cogliamo la di-
mensione più profonda, intelligente ed efficace dell’operazione bucoli-
ca di Virgilio. Egli si è rivolto a vicende di cronaca, per lui drammatiche, 
ma, come tutti i drammi di una ‘microstoria’, destinate a venire presto 
dimenticate. E ne ha come ‘staccato’, distillandolo, il nucleo emoziona-
le. Poi lo ha calato in altri ‘eventi’, nelle trame di questo nuovo mondo 
mentale: e così lo ha sottratto all’oblio e ne ha esaltato l’universalità. 

È pienamente consapevole di questo meccanismo Seamus Heaney – 
che ha a sua volta, come poeta, praticato e rinnovato il genere pastora-
le –, in un suo saggio intitolato Egloghe in extremis, la capacità di re-
sistenza della pastorale (2010). Heaney vi difende la plausibilità di un 
ritorno all’ecloga virgiliana – naturalmente a certe ‘ragionevoli condi-
zioni’. Studia una serie di poeti moderni (fra cui, brevemente, anche 
Miklós Radnóti) e conclude che l’ecloga ‘sa tenere’. In Virgilio come 
in questi suoi epigoni «a dispetto della natura letteraria della rappre-
sentazione, il patto con la vita e i tempi reali è stato mantenuto»: sia 
Virgilio che i poeti addotti a sostegno delle argomentazioni, superano 
quella che Heaney chiama «la prova, diciamo così, dell’onestà»3.

2	 Cfr. Traina 1997. Per la problematica generale, cfr. anche La Penna 2005. In 
questa rapida sintesi, mi atterrò alla massima economia anche quanto a riman-
di bibliografici. Rinvio per una più ampia illustrazione all’introduzione di Fo, 
Giannotti 2012. Per una versione molto più ampia e dettagliata del mio studio 
su Radnóti e Heaney vd. Fo 2015.

3	 S. Heaney, Eclogues in extremis: On the Staying Power of Pastoral, interven-
to letto la prima volta il 6 giugno 2002 e poi pubblicato in «Proceedings of the 
Royal Academy», Section C, 103.1, Dublin 2003; trad. it. Egloghe in extremis, 
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3. Voci dal sottosuolo: Miklós Radnóti e il Taccuino di Bor

Alla fine di giugno del 1946 sulla riva del fiume Rábca vicino alla lo-
calità ungherese di Abda, venne riaperta una fossa comune nella quale 
erano stati gettati una serie di deportati, ivi trucidati con un colpo alla 
nuca il 4 novembre del 1944.

Nell’impermeabile di uno di questi deportati fu trovato un taccuino. 
Una delle sue prime pagine formulava, in cinque lingue (ungherese, ser-
bo, tedesco, francese e inglese), una preghiera: riconsegnare il quader-
netto, contenente le liriche del poeta ungherese Miklós Radnóti, al pro-
fessor Gyula Ortutay dell’Università di Budapest. È il cosiddetto 
Taccuino di Bor: un notebook sul quale il poeta, detenuto nell’area con-
centrazionaria di Bor in Serbia, scrisse dieci componimenti, fra il 22 lu-
glio e il 31 ottobre 1944. 

Quando il taccuino fu ritrovato, i primi cinque erano già stati quasi 
del tutto dilavati dalle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna erano stati 
messi in salvo per un’altra via, su cui ritorneremo. Gli altri cinque (Ra-
dice e le quatto Cartoline postali) si conservano solo nel taccuino4. Fra i 
titoli, scorgiamo una Settima e una Ottava ecloga. E le precedenti?

Il giorno della sua nascita, a Budapest, il 5 maggio 1909, Miklós 
Radnóti (il cui originario cognome, denotante origine ebraica, era Glat-
ter5) perse la madre e il gemellino che veniva al mondo con lui6. Nel 

la capacità di resistenza della pastorale, in Morisco 2007 (pp. 219-39 testo in-
glese, pp. 241-62 traduzione); e poi in Andreotti (ed.) 2010, pp. 61-78, p. 65 
(da cui cito; cfr. pp. 78 e già 61). Morisco 2007 contiene inoltre, in edizione bi-
lingue, poesie e prose di Heaney, fra cui i testi del ‘discorso di Urbino’ (To-
wers, Trees, Terrors, pp. 145-56) e della conferenza tenuta nel 1999 «Us» as in 
versus. Poetry and the World (pp. 171-84).

4	 Queste le date di composizione Settima ecloga: luglio 1944; Radice: 8 agosto; 
À la recherche: 17 agosto; Ottava ecloga: 23 agosto; Cartolina postale 1.: 30 
agosto; Lettera alla sposa: agosto-settembre; Marcia forzata: 15 settembre; 
Cartolina postale 2.: 6 ottobre; Cartolina postale 3.: 24 ottobre; Cartolina 
postale 4.: 31 ottobre.

5	 La madre di Radnóti si chiamava Ilona Grosz (1881-1909), il padre Jakab 
Glatter (1874-1921). Trattando la questione dei vari cognomi che Miklós 
impiegò, Varvesi (nel par. 3) segnala che Glatter era cognome denotante 
origine ebraica, mentre Radnóti era d’impronta magiara. E Miklós voleva 
essere considerato un poeta pienamente ungherese, non un poeta ebraico in lin-
gua ungherese. Cfr. Varvesi 2013 al par. 4.

6	 Uso come fonte principale la biografia in inglese sul sito a cura dell’Accade-
mia delle Scienze Ungherese: cfr. Babus (ed.) 2009, in particolare i paragrafi 
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1911, il padre si risposò con Ilona Molnár ed ebbe dalla nuova moglie 
un’altra figlia, Ágnes. Ma nel luglio 1921, quando Miklós era dodicen-
ne, morì. Soltanto allora Miklós apprese dei passati drammi familiari, e 
del suo vero grado di parentela con Ilona e Ágnes. Tre anni più tardi fu 
messo al corrente anche della morte del suo gemello. La serenità fami-
liare era improvvisamente infranta, e Miklós impiegò molti anni per ri-
elaborare quei lutti. La matrigna, in difficoltà economiche, affidò il ra-
gazzo a uno zio materno (Dezső Grósz), che provvide al suo 
sostentamento fino agli anni Quaranta. Durante l’adolescenza, e soprat-
tutto allorché a 16 anni le sue attività sportive gli causarono una frattu-
ra a una gamba, scoprì la lettura, e il fascino della fantasia e dell’inven-
zione. Nonostante la famiglia volesse orientarlo al commercio, iniziò a 
coltivare in prima persona la poesia e lo studio delle lingue: divenne pa-
drone del latino, del greco antico e di inglese, francese e tedesco, che 
praticò anche come traduttore. Tuttavia, in quanto ebreo, non fu am-
messo a frequentare Lettere a Budapest. Iniziò allora nel 1930 gli studi 
di filosofia all’Università di Szeged, dove dovette spesso subire anghe-
rie e soprusi da parte di bande di studenti antisemiti. Nel 1929 uscirono 
le sue prime poesie in una antologia di nove giovani autori intitolata 

(curati personalmente da A. Babus), Radnóti Miklós, His Life e Chronology, e 
il paragrafo di G. Ferencz, Radnóti Miklós, Biography. Varie ulteriori informa-
zioni si leggono in Varvesi 2013. Per rendere meglio rintracciabili i vari luoghi 
che ne ho citato, ho introdotto la seguente numerazione per i singoli paragrafi 
del lavoro: Prima parte. Introduzione. [1] 1909-1925: I primi anni. [2] 1926-
1930: I primi amori. [3] 1929-1933: Gli anni dell’università. [4] 1934-1935: 
La laurea, il matrimonio, la precarietà. Seconda parte. [5] 1936-1939: Fune-
sti presagi. [6] 1940-1943: La crisi esistenziale, il lavoro forzato. [7] Marzo-
settembre 1944: nelle mani dei nazisti. [8] Novembre ’44-giugno ’46: oltre la 
morte, il taccuino di Bor. Da una precedente pagina dello stesso sito si accede 
agevolmente a varie poesie di Radnóti tradotte dallo stesso Varvesi e da altri 
autori. Varvesi dipende in gran parte (come lui stesso dichiara) dalla biografia 
dell’Accademia, ma anche da altre fonti, una delle quali (citata al par. 6) è 
Ozsváth 2001. È importante anche il breve articolo di De Simone 2012. Per 
traduzioni italiane delle poesie di Radnóti, oltre a quelle di Radnóti, Bruck 
2009 e Varvesi 2013, si può ricorrere a Radnóti 1964a (che contiene, a pp. 24-
28: Ritratto; Amica, tu ti meravigli; Palma vociferante; Frammenti [sic; = 
Frammento]; Settima egloga; Scritto il 31 ottobre del 1944 [= Cartolina posta-
le 4.]); Radnóti 1964b; Radnóti 1999. In inglese: tutta l’opera in Radnóti, Ba-
rabas 2014; tutte le Ecloghe in Radnóti, Roberts 2015; per altre indicazioni 
fino a metà anni Ottanta, vd. la ricca bibliografia nella fondamentale monogra-
fia di George 1986, con ampio dettaglio della bibliografia precedente, anche in 
ungherese, e utile tavola cronologica sinottica di tutte le poesie e le traduzioni 
di Radnóti.
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Bontà. Già ventunenne pubblicò la sua prima raccolta, Saluto pagano 
(1930): un titolo che intendeva sottolineare sia una sorta di orientamen-
to indipendente e controcorrente, sia l’apprezzamento per l’antica poe-
sia, in particolare pastorale, e non una distanza dal cristianesimo, che 
viceversa esercitò su di lui un forte fascino. Da ora, il poeta si firmò 
sempre Miklós Radnóti. Anche la seconda raccolta, Canti di pastori 
moderni (1931), era una netta ripresa, fin dal titolo, dell’inclinazione 
alla pastorale: la silloge fu però presto confiscata, e gli valse una de-
nuncia per oltraggio al pudore e alla religione, e una condanna (dicem-
bre 1931), poi sospesa per l’intervento di autorevoli garanti, a 8 giorni 
di detenzione7.

Nel 1934 si laureò. In quanto ebreo, non poté esercitare la professio-
ne d’insegnante. L’11 agosto del 1935 si sposò con una splendida e deli-
cata ragazza, Fanni Gyarmati (conosciuta nel 1926). Di Fifi e Mik, come 
fra loro si chiamavano, conserviamo alcune belle fotografie, alcune del-
le quali, particolarmente tenere, li ritraggono mentre prendono il sole su 
una spiaggia, in uno dei pochi momenti sereni di questa tormentata av-
ventura biografica – credo durante il breve viaggio di nozze sul lago Ba-
laton. 

Nel 1937 (grazie al Premio Baumgarten ottenuto per la raccolta Cam-
mina pure, condannato a morte) fu a Parigi con Fanni. Vi prese parte a 
manifestazioni antifasciste e ammirò alla Esposizione Universale il 
Guernica con cui Picasso commemorava la città di Guernica bombarda-
ta da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso della Guerra Civile 
Spagnola (luglio 1936-aprile 1939). 

7	 Le due poesie che causarono l’incriminazione sono Ritratto e Già il sole inros-
sa le bacche autunnali. Nella prima paragonava le proprie fattezze a quelle di 
Gesù. Questo il testo di Ritratto nella traduzione di E. Bruck (Radnóti, Bruck 
2009, p. 27): «Ho ventidue anni. Così doveva / apparire anche Cristo in autun-
no / alla mia stessa età; non aveva ancora / la barba, era biondo e le ragazze / 
lo sognavano di notte!». Della confiscata Canti di pastori moderni riprese al-
cuni componimenti nella terza silloge Vento convalescente (1933); seguirono 
Novilunio (1935), Cammina pure, condannato a morte (1936) e Strada ripida 
(1938); nel 1940 pubblicò, trentunenne, l’autobiografia Ikrek hava (Il mese dei 
gemelli) e un’antologia di Poesie scelte (con 9 inediti del 1928-39). Nel 1946 
la moglie Fanni curò il volume postumo Cielo di schiuma, contenente le poe-
sie di detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino 
confluirono nella prima edizione integrale, pubblicata nel 1948. In italiano, da 
Radnóti 1958 in poi, hanno visto la luce varie antologie, delle quali l’ultima è 
quella di Radnóti, Bruck 2009. 
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Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche8 fu perse-
guitato, e arruolato a più riprese per lavori forzati in appoggio all’eser-
cito. Nel marzo del 1942 un decreto «sull’impiego degli ebrei per esi-
genze di guerra» istituì anche formalmente questi contingenti con il 
nome di «battaglioni di lavoro»9. La prima coscrizione coatta interven-
ne dal 9 settembre al 9 dicembre 1940, e una seconda dal 3 luglio 1942 
a fine aprile 1943: questa detenzione terminò con umiliazioni e torture, 
e le pose fine una raccolta di firme dei suoi amici10. Liberato, si conver-
tì ufficialmente al cattolicesimo e fu battezzato, ma – come ci teneva a 
precisare – questo non accadde per opportunismo: sapeva bene che, sul 
piano delle persecuzioni, non ne avrebbe tratto alcun vantaggio. 

Il giorno dopo l’occupazione tedesca di Budapest (avvenuta il 19 
marzo 1944), Radnóti mise in salvo in una biblioteca i manoscritti delle 
poesie e dei suoi diari; ma si rifiutò di imboccare la via della fuga con 
documenti falsi, che pure gli era stata offerta. Il 19 maggio scrisse per 
l’ultima volta alla sua scrivania; è il drammatico testo che in seguito 
Fanni ha intitolato semplicemente Frammento. E infine il 20 maggio 
1944, nelle consuete vesti di schiavo, fu definitivamente deportato con 
un «battaglione di lavoro» nella zona mineraria di Bor, in Serbia, e rin-
chiuso in uno dei sette campi di concentramento di quell’area (fra Bor e 
Žagubica): Heidenau. La supervisione era dei tedeschi, ma, dove gli un-
gheresi erano in prevalenza, la gestione dei prigionieri era assegnata a 
truppe magiare. Avveniva che a volte gli ungheresi fossero spietati 
(come il colonnello Ede Maranyi che comandava il Lager principale, di 
nome Berlin), al punto da costringere i tedeschi a intervenire per miti-
garne la ferocia, e non logorare inutilmente la forza-lavoro schiavile11. 
Ma il Lager Heidenau era sotto un tenente moderato e relativamente 

8	 A partire dal 1922 l’Ungheria era sotto il regime fascista di Miklós Horty (cfr. 
Varvesi 2013, fine par. 6).

9	 Varvesi 2013, parr. 5-6.
10	 Risale al 16 marzo 1943 l’episodio più umiliante: «era in libera uscita e legge-

va un giornale alla fermata del tram; non si accorse che gli si era messo vicino 
un ufficiale e trascurò di salutarlo. Quello lo trascinò in una vicina caserma, lo 
malmenò, lo fece rapare a zero e, tra le risate degli astanti, costrinse per un’ora 
lo “schifoso ebreo” a rotolarsi e strisciare nel fango del cortile. Il poeta ne uscì 
talmente prostrato che per un po’ smise persino di scrivere nel suo diario, su 
cui non riportò, né allora né mai, neanche il minimo accenno a questa vicenda» 
(Varvesi 2013, par. 6).

11	 Varvesi 2013, par. 7, con fotografia di un’occasione di una delle punizioni pra-
ticata da Maranyi: i prigionieri venivano appesi a un albero per le braccia per 
la durata di quattro ore al giorno (poi venivano rinchiusi in gelidi sotterranei).
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umano, Antal Szál. «Era concesso ai forzati di riunirsi la sera, e si formò 
attorno al poeta il “Radnóti-kör”, il “Circolo Radnóti”, in cui si leggeva, 
si faceva un po’ di musica, si dibattevano tematiche culturali e esisten-
ziali, si leggevano poesie»12.

Il 29 agosto 1944, in seguito all’incalzare dell’armata sovietica e dei 
partigiani di Tito, si evacuarono cinque dei sette campi della zona di 
Bor, per un totale di circa cinquantamila detenuti. Radnóti e i suoi com-
pagni furono costretti a percorrere di corsa (con i famosi zoccoli anti-fu-
ga in uso anche in altri Lager) i 30 chilometri fino a Bor, e chi si attarda-
va o cadeva veniva ucciso sul posto. Due settimane dopo, nel Lager 
Berlin, Radnóti scrisse su questo episodio la celebre poesia Marcia for-
zata. Era il 15 settembre del 1944, e quello stesso giorno i prigionieri fu-
rono separati in due gruppi, destinati a ulteriore deportazione in Unghe-
ria e Germania. Radnóti era assegnato al secondo, ma un ufficiale 
compiacente lo fece spostare nel primo. Per una estrema beffa della sor-
te, il secondo gruppo, che partì il 29 settembre, fu liberato il 30 dai par-
tigiani jugoslavi: di esso faceva parte il sociologo Sándor Szalai, cui 
Radnóti aveva affidato trascrizioni delle poesie composte durante la de-
tenzione in Lager, perché le portasse, insieme a sue notizie, alla moglie 
Fanni.

Invece, per il primo di quei due scaglioni, la marcia di trasferimento, 
iniziata il 17 settembre, assunse i caratteri di una marcia della morte. 
Lungo la strada, contingenti di tedeschi si unirono alle truppe unghere-
si, e le stragi di prigionieri si fecero ancora più frequenti. Radnóti riuscì 
in qualche modo a resistere e a scampare a varie esecuzioni di massa. 
Nella cittadina di Écs, in un soprassalto di umanità, gli aguzzini decise-
ro di consegnarlo, insieme a ventuno compagni come lui malati e ormai 
inabili alla marcia, alle cure dell’ospedale di Győr, che però li respinse, 
così come fece un altro ospedale di emergenza. Di conseguenza, gli ad-
detti alla ‘consegna’– il sergente András Tálas (giustiziato nel ’47 per 
crimini di guerra) e i due militari nazisti che lo accompagnavano – deci-
sero di andare per le spicce, e si liberarono dei malconci prigionieri tru-
cidandoli nei pressi di Abda, e gettando i loro corpi in una fossa comu-
ne. 

Alla riesumazione del giugno 1946, il corpo numero 12 fu identifica-
to, grazie ai documenti rimasti nell’impermeabile, come quello di 
Miklós Radnóti; fu nuovamente sepolto il 25 giugno nel cimitero ebrai-
co di Győr. Il 12 agosto, giunta sulla fossa dell’esecuzione, Fanni vi 

12	 Varvesi 2013, par. 7.
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scorse una pianta di cotone e, cogliendone un fiore, mormorò che ritene-
va fosse quella la vera tomba di Mik, assai più del monumento che si sa-
rebbe preparato a Budapest, nel cimitero di via Kerepesi, a quello che 
era ormai divenuto uno fra i più importanti poeti della sua nazione13. La 
terza e ultima sepoltura di Radnóti vi ebbe luogo quattro giorni dopo, il 
16 agosto 1946, nella fossa 41 della sezione 41.

La matrigna di Miklós, Ilona, e la sorellastra Ágnes (anche lei autrice 
di poesie e di un romanzo), morirono in quello stesso anno ad Au-
schwitz. Quel famoso stelo di cotone, essiccato e amorosamente conser-
vato da Fanni, è divenuto in seguito il logo della mostra commemorati-
va nel centenario della nascita di Radnóti presso l’Accademia 
Ungherese delle Scienze, nel 2009. Fanni, personaggio ormai leggenda-
rio in Ungheria, si è spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014.

4. Le ecloghe di Miklós Radnóti

In quel prezioso e commovente documento che è il Taccuino abbiamo 
dunque sentito figurare titoli come Settima e Ottava egloga. Ma già da 
molti anni – e precisamente da quando, nel 1937, era stato incaricato di 
tradurre in ungherese la Nona ecloga di Virgilio e se n’era profondamen-
te innamorato – Radnóti aveva iniziato a porre mano a queste sue Buco-
liche, diluite nel tempo. La Prima egloga apparve nella sua sesta raccol-
ta di versi, Strada ripida, del 1938. Leggendola, ci si rende 
immediatamente conto di quanto Radnóti si sia allineato a Virgilio (fra 
l’altro ne inserisce a epigrafe un lamento delle Georgiche sui mali delle 
guerre civili: 1.505s.). Un «Pastore» apostrofa un «Poeta» che da qual-
che tempo non incontrava più in questo astratto ambiente ‘bucolico’. 
Dopo qualche rapido scambio sul paesaggio e la stagione, il Pastore in-
terroga il Poeta su quanto ha sentito dire a proposito di una guerra e del 
comune amico Federico. Si tratta della Guerra Civile Spagnola, e Fede-
rico è Federico García Lorca: il Poeta ne evoca l’uccisione. Investito 
dalla dolorosa notizia, il Pastore lamenta che in un mondo governato da 
un ordine così perverso non vi sia spazio per i poeti, sì che anche Attila 
József «ne è morto»14.

13	 Rinvio a Varvesi 2013, fine del par. 8.
14	 La Prima ecloga si trova sia in Varvesi 2013, sia in Radnóti, Bruck 2009. Fe-

derico García Lorca muore il 19 agosto 1936, fucilato certamente dai fascisti 
del CEDA (Confederazione spagnola delle Destre Autonome), durante la 
Guerra Civile Spagnola, perché omosessuale e repubblicano. Attila József 
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Radnóti ha scelto la forma della bucolica non per caso, ma proprio per 
riprodurre da vicino l’identica operazione di Virgilio. Un mondo di mi-
tezza e innocenza si trova improvvisamente vulnerato dall’irruzione del-
la violenza. Come, nel saggio ricordato, ha scritto Seamus Heaney sulla 
nona ecloga di Virgilio, anche qui «c’è un forte senso dell’ordine deva-
stato» (p. 67). Questa violenza, ora come guerra civile, ora come sempli-
ce risposta alla protesta da parte, invece, di un Ordine costituito, ha ab-
battuto García Lorca e József, due moderne declinazioni di Dafni, 
meraviglioso poeta-cantore, e principe dei pastori, la cui morte i pastori 
virgiliani lamentano nell’ecloga quinta. 

Una volta affiorato lo stridente attrito fra storia e utopia, il personag-
gio del Pastore chiede al Poeta se vi sia ancora, in questo universo, uno 
spazio per il canto. Torna di nuovo alla mente l’osservazione di Heaney 
sulla nona ecloga di Virgilio: «il tema più profondo è rappresentato dal 
chiedersi come difendere la bellezza in un tale clima di rabbia». Il Poe-
ta di Radnóti, rassegnato all’aspro contesto, e pur già segnato dalla cro-
ce che indicherà al tagliaboschi il nuovo tronco da abbattere, tuttavia 
continua a gemmare scritti (come se fosse un albero, un faggio… o for-
se un pruno, piuttosto, come vedremo). E modula, in nota virgiliana, la 
sua predicazione di felicità per il Pastore che può vivere, relativamente 
sereno, in un ‘qui’ fuori dal mondo, dove «c’è quiete». È, diversamente 
proposto, il celebre makarismós di Melibeo a Titiro: fortunate senex… 
(ecl. 1.46 e 51). La chiusa si allinea anch’essa con fedeltà a un altro trat-
to canonico dell’ecloga virgiliana: l’andarsi a posare sulla registrazione 
della sera, del momento in cui tutto torna al suo rifugio, e cala un sipa-
rio di stelle sui piccoli riti rimasti sereni – e, ugualmente, sulle piccole 
grandi tragedie – di una giornata pastorale.

Nel campo di prigionia, assistiamo nuovamente al calare di una sera 
analoga a tanti crepuscoli bucolici. Ma ciò che ora il Poeta della prima 
ecloga è costretto a registrare è molto diverso. L’ecloga si fa epistola 
(virtuale), lettera indirizzata «laggiù», verso i luoghi dell’utopia, i sem-
plici regna in cui una Amarilli attende preoccupata. Di ‘utopico’ resta 
solo la speranza, che ha preso ormai i contorni di un improbabile mira-
colo, e viene profilata scrivendo come si può dal cuore stesso della vio-
lenza prevaricatrice. È la Settima ecloga, il primo dei testi semicancella-

morì il 3 dicembre 1937 trentaduenne, suicida, sui binari di un treno. Risale al 
1939 la poesia Giovedì tradotta da Varvesi 2013 (al par. 5), che segnala la dura 
situazione dei poeti, specialmente se di origine ebraica, sotto la persecuzione 
dei nazisti.
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ti sul Taccuino di Bor per le infiltrazioni, e uno dei testi che si sono 
pienamente salvati perché consegnati in copia a Szalai, destinato al rim-
patrio con un diverso scaglione (la cito dalla traduzione di Edith Bruck15):

Settima egloga

Vedi, imbrunisce, e l’atroce barriera di quercia
col fregio di filo spinato sta così sospesa che nel buio si dilegua.
Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo,
la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo.
Vedi, cara, qui è così che si libera l’immaginazione, il sogno,
il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti,
e allora il campo si avvia alla volta di casa.
A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri
dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela.
Paesaggio di casa che si cela! Ma c’è ancora una casa? Una bomba
non l’avrà colpita? È come quando ci arruolammo? Lo stremato
compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa?
Dimmi, laggiù c’è una casa dove ancora qualcuno intende l’esametro?

Senza strumenti, riga dopo riga, tastando,
scrivo i miei versi nella penombra così come vivo, cieco
come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta,
il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo,
non arriva più neanche la posta, solo la nebbia scende sulle nostre baracche.

Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono
il francese e il polacco, l’italiano chiassoso, l’ebreo assorto,
il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati –,
nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova,
una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine 
						      irraggiungibile,
aspettando il miracolo.

Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti,
tra un’onda e l’altra di pulci quando l’orda delle mosche s’è placata.
Vedi, è sera, un giorno di prigionia
e un giorno di vita in meno. Il campo dorme.
Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo
spinato è nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro
le ombre delle guardie armate tra le voci della notte.

15	 Radnóti, Bruck 2009, pp. 130-33. Ne esiste anche online una di Pierluigi Var-
vesi, che si apre al par. 5 della sua biografia Varvesi 2013. Maggiore bibliogra-
fia in Fo 2015.
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Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano,
chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo,
e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. Io solo
sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo bacio
e il sonno tarda a portarmi conforto, perché
ormai non posso più morire né vivere senza di te.

Tema dell’Ottava ecloga, anch’essa fra le liriche del Taccuino di Bor, è 
la rabbia: personaggi sono un Poeta e un Profeta. Come ha scritto Heaney 
(2010 p. 77), «Radnóti non incontra un Titiro sotto un grande faggio, ma 
il profeta biblico Nahum, colui che aveva profetizzato la caduta di Assiria, 
e le notizie che dà a Nahum sono più tremende di un semplice sfratto». In-
fatti il poeta riferisce gli orrori della guerra circostante e soprattutto dei de-
litti dei nuovi Assiri, i nazisti. Entrambi i personaggi sono in cammino; il 
Poeta è colto nel corso di una marcia che è certo quella del suo ultimo tra-
sferimento. Ma Nahum lo esorta a coltivare rabbia poetica e mitezza, e a 
tradurre questa marcia in un cammino di speranza rivolto a un mondo mi-
gliore, verso il quale lo scorta.

Forse, se avesse avuto vita, Radnóti avrebbe fermato il ciclo delle sue 
ecloghe al numero di dieci, canonizzato da Virgilio16. I suoi titoli si fer-
mano all’Ottava. Ma in realtà scrisse anche la sua vera e propria ecloga 
‘nona’ (messasi in salvo con Szalai, come la Settima e l’Ottava). E que-
sta nona ed ultima ecloga è proprio la già citata poesia scritta il 15 set-
tembre del ’44 sul ricordo di quel primo drammatico trasferimento di 
campo, e perciò intitolata Marcia forzata. Si tratta di uno dei componi-
menti più celebri: ad esso e alle circostanze da cui fu originato, si è ispi-
rato il film Forced March di Rick King, mai distribuito in Italia. 

Simbolo fondamentale della nona ecloga di Virgilio è il faggio spez-
zato, emblema di uno spazio e di un mondo ineluttabilmente perduti (v. 
9: usque ad aquam et veteres, iam fracta cacumina, fagos)17. Il faggio 
spezzato è il venir meno di quel frammento di Eden di cui poteva anco-
ra godere il Titiro della prima ecloga: uno spazio recintato da una siepe 
su cui cade il salice, i cui fiori sono bottinati dalle api in un ronzio di de-
licata pasta fonica, fonosimbolico invito a un sonno sereno (ecl. 1.53-
55: hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes / Hyblaeis apibus flo-
rem depasta salicti, / saepe levi somnum suadebit inire susurro).

16	 Per un dettaglio delle ecloghe e varie informazioni collaterali su metro (per lo 
più un esametro quantitativo) e problemi connessi (per es. la mancanza della 
Sesta), rinvio a Fo 2015 (e precisamente alle relative nn. 44 e 45 e contesto).

17	 Maggiori dettagli in Fo, Giannotti 2012, pp. XXVIIIss.
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In Marcia forzata di Radnóti tutto è ormai spezzato, per opera della 
guerra. Il muro di recinzione, innanzitutto, che giace rovesciato al suo-
lo. E poi in particolare, anche qui, un albero: il pruno. L’albero cioè dai 
cui dolci frutti, nel divino passato, la delicata pastorella-moglie ricavava 
le marmellate, lasciate a freddare sulla veranda, fra il ronzio delle api. 
Ma quello era il tempo della pace. Chissà se ancora esistono, nella con-
creta realtà, quei piccoli tesori la cui speranza ora motiva l’esausto de-
portato a rialzarsi, a non lasciarsi finire da un proiettile dell’impaziente 
aguzzino: la «fitta siepe», il silenzio che «prende il sole» nei «giardini 
sonnolenti», la stessa «casa dove tornare», le fronde, i frutti, Fanni in at-
tesa, il lento disegnarsi dell’ombra col progredire del sole (come alla 
fine dell’ecloga di Titiro, ma non più alla sera, bensì al mattino)18:

Marcia forzata

È pazzo, chi è crollato si rialza e di nuovo si incammina,
e con dolore errante muove ginocchia e caviglie,
eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali,
il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare,
e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde,
che è atteso da una donna, da una morte più saggia, una morte bella.
Eppure è pazzo, il mansueto, perché laggiù sopra le case
da tempo non gira più che vento bruciacchiato,
il muro è steso sulla schiena e il pruno è spezzato
e la paura è il manto delle notti in patria.
Oh, se potessi credere: non solo portare nel cuore
tutto ciò che ancora vale, e c’è una casa dove tornare?
se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda
ronzerebbe l’ape della pace, mentre si fredda la marmellata di prugne,
e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini sonnolenti,
e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi,
e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe
e lentamente il lento mattino disegnerebbe l’ombra –
forse è possibile ancora? la luna oggi è così tonda!
Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo!

Bor 15 settembre 1944

18	 Nota giustamente Varvesi 2013 parr. 6-7 che un accento pastorale torna a farsi 
cogliere anche (e perfino) nella seconda delle Cartoline postali, che riporto 
nella citata traduzione Radnóti, Bruck 2009, p. 147: «A nove chilometri da qui 
bruciano / le biche e le case, / sul bordo dei prati sono seduti muti e allarmati / 
i contadini che fumano la pipa. / Qui ancora si increspa il lago / quando la pas-
torella immerge i piedi / e il gregge ricciuto chino sull’acqua / beve la nuvola».
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Negli ultimi giorni, alle soglie della dissoluzione, Radnóti ancora 
pensava poeticamente, ancora leggeva la vita in chiave virgiliana, anco-
ra guardava al mondo in modo bucolico. Immerso nella violenza della 
storia, vagheggiava l’utopia di un ritorno alla pace, e su questa speranza 
faceva riposare l’ultimo fomite di resistenza di una vita stremata. Vorrei 
ripetere per lui la frase che Angelo Maria Ripellino ha scritto per il poe-
ta ceco Jiří Orten: «quanto più presso alla fine, tanto più chiaro 
splendendo»19.

La conclusione è nota. La fine degli amici che non si rialzarono è con-
segnata all’ultima poesia in assoluto scritta da Radnóti, durante l’ultima 
marcia di trasferimento fra le montagne, al suo taccuino – unica sede in 
cui è sopravvissuta. È la Cartolina postale numero 4, del 31 ottobre 
1944 – scritta non lontano da quel lago Balaton su cui si era svolto il bre-
ve viaggio di nozze – che ‘illustra’ l’esecuzione a freddo di un compa-
gno anche lui artista: Miklós Lorsi, violinista, lui pure un «mansueto», 
cresciuto fra le illusioni e i conforti della bellezza. È una poesia che fer-
ma direttamente in tedesco il sardonico commento dell’assassino sul ca-
davere («sta ancora saltando!»), e in un filamento di sconsolata consape-
volezza intravede (purtroppo a ragione) un analogo, imminente destino 
per l’autore stesso:

Cartoline postali, 4.

Gli crollai accanto, il corpo era voltato,
già rigido, come una corda che si spezza.
Una pallottola nella nuca, – Anche tu finirai così, –
mi sussurravo – resta pure disteso tranquillo.
Ora dalla pazienza fiorisce la morte –
«Der springt noch auf», suonò sopra di me.
E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio.

Szentkirályszabadja, 31 ottobre 1944

5. La ‘Quarta ecloga’ di Seamus Heaney

Quale prospettiva resta davvero a un «Poeta» in un mondo del genere? 
Innanzitutto, che continuare a cantare finisca per sottomettere le logi-

che dell’impius miles, del barbarus che campeggia nella prima ecloga 

19	 Ripellino 1973, p. 66.
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virgiliana (ecl. 1.70-71), e di fronte alla cui violenza il Menalca della 
nona ha rischiato, insieme ai suoi compagni, la vita stessa (ecl. 9.13-16). 
Quella vita che Radnóti ha perduto. 

Ma Virgilio, che si era posto il problema, aveva anche prospettato 
un’ulteriore soluzione, interamente campita nell’area dell’utopia: una 
palingenesi dell’umanità, determinata dalla nascita di un uomo nuovo, il 
primo degli uomini di una nuova epoca (irenico-bucolica), il famoso 
puer dell’ecloga quarta. 

Intendiamoci, Virgilio sapeva bene che il tratto già utopico del suo 
universo bucolico si apriva qui a una sorta di utopia ‘al quadrato’, ger-
minata all’incontro fra letteratura, speranze puramente teoriche e (mol-
to pratici) compiti encomiastici. Ma un altro poeta del nostro tempo ha 
voluto prenderlo quasi in parola: un poeta che ha conosciuto e amato 
tanto Virgilio quanto Radnóti (di cui si è trovato a scrivere), e che ha vo-
luto, come Virgilio, collegare a una nuova nascita – la bambina di una 
nipote – un sogno di purezza, di mansuetudine premiata, di ottimistica 
utopia. Mi riferisco proprio al nostro Seamus Heaney.

Alle soglie del fatidico Duemila, fu chiesto a Seamus Heaney, da 
poco coronato del più prestigioso fra gli allori (il Nobel del 1995), se 
non se la sentisse di preparare un componimento in qualche modo dedi-
cato a quella tanto sentita svolta nel calendario. E il poeta virgiliano si 
ricordò della quarta bucolica di Virgilio e del suo augurale puer. Nella 
valle del fiume Bann, lungo il quale lui stesso era cresciuto, stava per ve-
nire al mondo la bimba di una sua nipote. E così Heaney scrisse la sua 
‘quarta ecloga’, l’Ecloga della Bann Valley20.

Questo splendido scritto, che non rinnega gli sceleris vestigia nostri, 
ma vuole comunque scommettere sul futuro, ha conosciuto due redazio-
ni: una di fine 1999, e una seconda, del 2001 (quella poi pubblicata nel-
la raccolta Electric Light), significativamente diversa, e molto più 
asciutta e concentrata21. Entrambe sono state tradotte con grande elegan-

20	 Vd. G. Bernardi Perini, Le due redazioni della «Bann Valley Eclogue», in Heaney, 
Bernardi Perini 2013 (pp. 59-67), p. 60 (con rinvio a dichiarazioni di Heaney in 
merito); e Heaney stesso, ibidem, pp. 75s. 

21	 La poesia Bann Valley Eclogue si può trovare in Heaney 2003, pp. 25ss. (è la 
redazione del 2001, che conta, rispetto alla precedente, ventiquattro versi in 
meno), insieme a un’ulteriore ecloga (Glanmore Eclogue, pp. 94ss.) e alla tra-
duzione inglese della nona ecloga di Virgilio (Virgil: Eclogue IX, pp. 76ss.), 
nelle traduzioni italiane di Luca Guerneri (sulla genesi di questi scritti, e dello 
stesso saggio sulla pastorale da cui siamo partiti, vd. Heaney in Heaney, Ber-
nardi Perini 2013, pp. 76-77, nel seguito del passo citato alla nota precedente). 
La prima stesura della Bann Valley Eclogue apparve nel Times Literary Sup-
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za da Giorgio Bernardi Perini, in un prezioso volumetto dell’Editore Tre 
Lune, che ripercorre il meraviglioso incontro con Heaney a Mantova, 
nell’ottobre del 2011, allorché il poeta irlandese fu insignito del Premio 
Virgilio22. 

La quarta ecloga di Virgilio, come tutte le sue ecloghe pari, ha forma, 
come si usa dire, narrativo-monologica. La sua consorella di Seamus 
Heaney è invece (come le ecloghe dispari del modello) in forma di dia-
logo: un «Poeta», che è naturalmente Heaney stesso, dialoga diretta-
mente col maestro degli arcadi, «Virgilio». Alle Sicelides Musae dell’in-
cipit virgiliano (riportate da Heaney nell’epigrafe della seconda stesura) 
corrisponde subito l’apostrofe alle «Bann Valley Muses». Heaney si ri-
appropria immediatamente delle modalità della profezia, chiedendo a 
queste sue Muse irlandesi23 di alzare il velo che nasconde quel futuro cui 
si affaccia ora la bambina, con la speranza di «better times for her and 
her generation».

Singole parole dell’ecloga virgiliana vengono recuperate di peso, e, 
pur con modi decisamente nuovi e moderni, molti spunti della bucolica 

plement dell’8 ottobre 1999. Entrambe le redazioni, con relativa traduzione, 
sono agevolmente reperibili in Heaney, Bernardi Perini 2013, da cui le cito; il 
saggio di Bernardi Perini che ivi le accompagna (pp. 59-67) narra la storia del 
testo, cita altre traduzioni italiane della Bann Valley Eclogue, e illustra breve-
mente le significative differenze fra le due stesure. Da vedere anche, per il 
tema della palingenesi nelle due rêveries sul futuro rispettivamente di Virgilio 
e di Heaney, Bernardi Perini 2012a e Bernardi Perini 2012b.

22	 Il poeta, che già era Premio Nobel, così dichiarava in apertura del suo discor-
so di accettazione: «Questo è un onore più grande di quanto potessi mai aspet-
tarmi. Un premio intitolato a Virgilio e conferito dall’Accademia Virgiliana è 
una distinzione senza pari – e riceverlo a Mantova, la città di Virgilio, aggiunge 
al significato dell’occasione un ulteriore motivo di orgoglio» (Heaney, Bernar-
di Perini 2013, p. 13). Non possum reticere, deae, le parole con cui ricorda quel 
mirabile discorso (che ho avuto la ventura di seguire dal vivo) Bernardi Perini 
2014, p. 164: chi vorrà scorrerlo ora che è pubblicato, «vi troverà, espresso con 
la semplicità che non è sempre nei grandi ma che è dei migliori tra i grandi, 
l’affettuoso regesto del suo rapporto con Virgilio, dai banchi del liceo al costan-
te affiorare o emergere del grande mantovano nelle diverse fasi del proprio vis-
suto e del proprio fare poetico; e si renderà conto del fascino che la figura uma-
na di Heaney emanava con naturalezza non solo in chi aveva gustato la sua 
pagina scritta ma anche in chi arrivava semplicemente ad accostarlo dal vivo: 
una persona autentica e non un personaggio imbalsamato dalla celebrità».

23	 Rispetto alla seconda stesura, la prima presentava in più una strofa conclusiva 
che, mentre riprendeva apertamente il motivo del sorriso figurante nella chiu-
sa di Virgilio, delicatamente portava la neonata, se non a coincidere con «le 
Muse», perlomeno ad appartenere al loro coro.
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del puer tornano a riproporsi in questa dedicata alla puella. Trascrivo di 
seguito solo la stesura del 2001, nella traduzione italiana di Bernardi Pe-
rini24.

Bann Valley Eclogue (redazione 2001)

Sicelides Musae, paulo maiora canamus
Virgilio, Egloga IV

Poeta

Muse della Bann Valley, dateci un canto degno,
qualcosa che alzi il velo sul futuro,
frasi solenni come E venne il tempo, come In principio…
Fate che non si dolgano
Virgilio, mio segreto maestro di campagna,
e la creatura attesa;
che possa io cantare, a Dio piacendo,
per lei e per la sua generazione
tempi migliori.

Virgilio

Di queste mie parole: carmen, ordo,
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai
fare tesoro. Consapevolezza
del loro senso non potrà mancare,
credo, né alla tua lingua
né al tuo paese, anche a questo punto. 
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe,
male e rinnovamento:
nasce un bimbo e un’ondata spazza via
tutto il marciume.

Tutto ciò che vi macchia
dentro di voi l’avete assimilato:
grumo di terra, voglia sulla pelle,
creta come la creta insanguinata
nel fossato di Romolo.

24	 Vd. Bernardi Perini in Heaney, Bernardi Perini 2013, pp. 39-57. Entrambe le 
stesure sono presentate (in traduzione) su colonne parallele in Fo 2015, al con-
testo di n. 75.



A. Fo - Guerra e pace (di Virgilio-Radnóti-Heaney) 	 217

Ma al rompersi delle acque
la fiumana del Bann tracimerà,
e nessun segno resterà a distinguere
una riva dall’altra. Per la valle
sarà un lavacro, come per la neonata.

Poeta

Pacatum orbem: troppo impegnative,
forse, queste parole; già ‘orbe’ solo.
Che cosa mai potrebbe
corrispondervi qui? E lo scorso mese
con l’eclissi di sole
il vento si fermò: premonizione di gelo millenario
e senza uccelli, buio.
Ha preso forma un’aura di primordio,
di cosa ultima,
una coscienza nata mentre il nome
rivelava il suo senso. E vidi l’orbe.

Virgilio

Nessuna eclissi per questa bambina.
Dentro la carrozzina sentirà
sopra la testolina di vestale
soltanto il fresco della capottina.
Fiori di campo
s’impiglieranno ai raggi delle ruote.
Nelle sere d’estate starà ad ascoltare
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio.
E mai dovrà avvertire vicino a lei
scoppio di bombe e spari di fucile.

Poeta

Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio:
mia madre mi mandava lungo la ferrovia
in cerca di quell’esile piantina trilobata,
intoccabile quasi, il trifoglio,
dalle radici attorte, avviticchiate,
e serpeggianti, tenaci, sottili,
dappertutto tra i sassi del binario.
Le foglioline scrollavano giù
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squame di guazza. Spruzzi
dai dotti lacrimali.

Bimba in arrivo, non ci vorrà molto
perché tu scenda tra di noi. Tua madre
già mostra i segni mentre nel tramonto
passeggia lenta tra le rotoballe.
Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso
alla sua Grande Catena, e somiglia
un dentarolo. La tua carrozzina
aspetta qui nell’angolo. Le vacche
sono all’aperto. Dentro il mungitoio
sciacquano il pavimento.

Tutta l’antica musica acquista nuovo senso. La tradizione è la con-
temporaneità. 

È fondato, dunque, rimanere sub tegmine fagi, e coltivarvi (tenui ave-
na, calamo agresti) una seppure disillusa melodia pastorale25.

Per il «Poeta» della Prima egloga di Miklós Radnóti – porti egli il 
nome di Attila József o Federico García Lorca, di Teocrito, Virgilio, o 
Miklós Radnóti, o Seamus Heaney – sempre varrà quanto ha scritto An-
gelo Maria Ripellino per il ventiduenne Jiří Orten26: «sa bene che non 
cambierà niente, perché la poesia non è ellèboro per risaldare il cervello 
agli scatenati. […] Ma ciononostante bisogna aderire al proprio destino, 
guizzare nell’inestricabile assurdo, trovandone salvezza in se stessi, 
dare un senso a ciò che è più disperato. Bisogna compiersi fino in fon-
do, essere, prima che vengano a prenderti». 

25	 Cfr. il discorso di accettazione del Premio Virgilio (Heaney, Bernardi Perini 
2013, pp. 19-20, alle pp. 29-30 il testo originale inglese): «Perché la poesia 
faccia sentire la propria presenza, perché rimanga una costante nella consa-
pevolezza, non è necessario conoscere un gran numero di testi. Pochi versi 
possono bastare per una vita intera, sempre presenti fra le quinte, come sug-
geritori in attesa. Ogni volta che li si richiama, qualcosa riprende vita e niti-
dezza, si rafforza, o brilla, o forse duole. Oppure fa tutto questo insieme – 
come accade a me quando ripeto alcuni tra i versi più conosciuti dell’Eneide: 
urbs antiqua fuit… Facilis descensus Averno… Sunt lacrimae rerum… E allo 
stesso modo mi commuovo quando ricordo come Virgilio evoca l’ombra ver-
de di quel gran faggio, nei primi versi delle Bucoliche e negli ultimi delle 
Georgiche».

26	 Ripellino 1973, p. 68.
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6. «E tu leggi?»: Ariosto (e Virgilio) salvano la vita

Ancora Lussu27: 

La fine di luglio e la prima quindicina d’agosto [1916], furono per noi un 
riposo lungo e dolce. Non un solo assalto in quei giorni. La vita di trincea, 
anche se dura, è un’inezia di fronte a un assalto. […] 

Il sottotenente Montanelli, un giorno, venne a trovarmi. Egli era un vete-
rano del 2° battaglione, comandante il reparto zappatori. Era studente in in-
gegneria all’Università di Bologna e ci conoscevamo fin dal Carso. Era 
anch’egli uno dei pochi scampati ai combattimenti dell’Altipiano. Arrivò 
mentre io leggevo.

«Tu leggi?» mi disse. «Non hai vergogna? »
«E perché non dovrei leggere?» risposi.
[…] «E tu leggi? Mi fai pena. La vita dello spirito? È comico, lo spirito. 

Lo spirito! L’uomo del bisonte aveva una vita dello spirito? Noi vogliamo 
vivere, vivere, vivere. […] Bere e vivere. Cognac. Dormire e vivere e co-
gnac. Stare all’ombra e vivere. E ancora del cognac. E non pensare a niente. 
Perché, se dovessimo pensare a qualcosa, dovremmo ucciderci l’un l’altro e 
finirla una volta per sempre. E tu leggi?»

Io avevo rintracciato nella villa Rossi, posta nel bosco, a mezza strada fra 
Gallio e Asiago, dei libri abbandonati. Era di notte e l’incursione di pattuglia 
non mi dava del tempo. Nella fretta scelsi l’Orlando furioso d’Ariosto, un 
libro sugli uccelli e i Fiori del male di Baudelaire. […] Quei libri, li portai 
con me sull’Altipiano. Una volta salvati da me, una volta dal mio attenden-
te, io li conservai sempre. È probabile che questa fosse la sola biblioteca let-
teraria ambulante dell’armata. […]

Poiché il mio attendente, nelle ore d’ozio, reclamava il libro sugli uccel-
li, io mi ero ridotto a leggere solo l’Orlando furioso e i Fiori del male. Ma 
ve n’era a sufficienza. Certamente noi due eravamo i soli lettori assidui 
dell’Altipiano.

È sui monti d’Asiago che ho imparato a conoscere due fra i più caratteri-
stici spiriti della cultura occidentale. Io li conoscevo già, ma superficialmen-
te, come può conoscerli uno che li legga, a tavolino, in città, in tempi nor-
mali. Di loro, non mi era rimasto alcun speciale ricordo. Letti in guerra, a 
riposo, sono un’altra cosa. Ariosto era un po’ come i nostri giornalisti di 
guerra, e descrisse cento combattimenti senza averne visto uno solo. Ma che 
grazia e che gioia nel mondo dei suoi eroi. Egli aveva, certamente, un fondo 
scettico, ma spinto all’ottimismo. È il genio dell’ottimismo. Le grandi bat-
taglie sono per lui delle piacevoli escursioni in campagne fiorite e persino la 
morte gli appare come una simpatica continuazione della vita. Qualcuno dei 
suoi capitani muore, ma continua a combattere senza accorgersi d’essere 
morto.

27	 Lussu 1970, dai capitoli XVI e XXI (pp. 132ss., specie 134-36 e 181-82).
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Baudelaire è l’opposto. […] La vita era, per lui, ciò ch’era per noi la 
guerra. Ma quali scintille di gioia umana sgorgano dal suo pessimismo!

Era un giorno di sole, tutto il fronte era calmo. […] Il mio attendente, il 
fucile sulle ginocchia come uno spiedo, era curvo sugli uccelli. Io gli sede-
vo accanto, con Angelica e Orlando, attraverso una fuga. Una voce gaia rup-
pe il nostro silenzio.

«Buon giorno, collega!»
Era un tenente di cavalleria. Io chiusi il libro e mi alzai […]. Io gli dissi 

subito:
«Fa’ attenzione, perché con cotesta tua brillante tenuta, sarai il richiamo 

di tutti i tiratori scelti che ci stanno di fronte».
Egli scherzò sui tiratori scelti, scherzò sul mio libro. Volle conoscerne 

l’autore. Mi confessò di non aver mai letto l’Ariosto.
[…]

La spavalda leggerezza di questo superbo tenente di cavalleria lo porterà 
di lì a poco alla morte, proprio per mano di un tiratore scelto (chiusa del ca-
pitolo). Più oltre (cap. XXI), un soldato, di nome Marrasi Giuseppe, viene 
punito con quindici giorni di rigore e assegnato alla compagnia in cui Lussu 
è ufficiale, perché, per sottrarsi alla dura vita della trincea, aveva fatto cre-
dere di conoscere il tedesco ed era rimasto presso una stazione di intercetta-
zione telefonica finché non si era scoperto che non ne sapeva una parola. 
Dopo qualche giorno, nonostante la neve alta e il doppio sbarramento di re-
ticolati austriaci, Marrasi tenta la fuga verso le trincee nemiche. Tutta la li-
nea italiana comincia a sparare all’impazzata sul disertore, che sembra in-
vulnerabile, e infine viene colpito solo mentre, quasi in salvo fra i nemici, 
tocca il secondo reticolato. Lussu riceve un ordine terribile (pp. 181-182):

Dovetti resistere, fino a sera, agli ordini del comandante del reggimento 
che esigeva facessi uscire una pattuglia, comandata da un ufficiale, per riti-
rare il cadavere e lavare, così, l’onta del reggimento. Il colonnello finì col 
venire in linea per accertarsi personalmente dell’esecuzione dell’ordine. Ma 
la situazione non mutava per questo. Il cadavere era sempre là, a trecento 
metri da noi, a due dal nemico. Ed era giorno. Il colonnello insisteva ed io, 
visto vano ogni altro argomento, trovai un rifugio letterario. Fresco delle let-
ture d’Ariosto, citai, con tutta serenità, l’episodio di Cloridano e Medoro28: 

Che sarebbe pensier non troppo accorto
perder dei vivi per salvare un morto.

28	 Orlando furioso 18.189, citato a memoria e con adattamento, direi intenzio-
nale: «duo vivi» diventa «dei vivi»; inoltre «salvar» diventa «salvare». Cfr. 
Cabani 1995.
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Il colonnello mi rispose, secco, infliggendomi gli arresti. Ma la pattuglia 
non uscì.

Calata la sera, al primo razzo che tirammo, ci accorgemmo che il corpo 
di Marrasi era scomparso.

7. Congedo: habent sua fata libelli. 

Una copia di Lussu: quella presa nella casa che fu dei nonni, Felice 
(Monvalle, 11 novembre 1898 - Luino, 1° gennaio 1987), il padre di Da-
rio e di mio padre Fulvio, e Pina (Sartirana Lomellina, 20 settembre 
1903 - Luino, 6 aprile 1987; si sposarono il 18 giugno 1925). Quando, 
morta la nonna, la casa fu sgombrata, ricordo che andai a prendere qual-
che cosa che mi occorreva. Una lavatrice, innanzitutto – che trasportam-
mo sulla Renault 4 di un eccentrico liutaio tedesco, con un sacchetto di 
spazzatura (lo chiamava in cremonese ‘il rudo’) appeso alla leva del 
cambio, e così scassata che da un buco nel telaio vedevo la strada scor-
rere sotto i miei piedi. Nella vecchia casa di Luino trovai e raccolsi alcu-
ni vecchi volumi di commedie di Dario e qualche altro libro sparso, fra 
cui una copia di Un anno sull’altipiano, con le prime pagine marcate da 
forti sottolineature a biro rossa. Per fortuna all’epoca scrivevo sempre 
sui nuovi libri una nota di possesso a grappolo d’uva azzurro, perché se 
no, ahimè, temo che (tutto passa) mi sarei scordato perfino come questo 
libro giunse a stare fra i miei. La nota di possesso dice:

Libro rimastomi alla
morte dei nonni, quan-
do a Luino portai via

le ultime cose della casa.
Le sottolinea
ture a penna
mostrano che
questo libro
interessò Fe

lice: redu
ce di

guerra
15-18
ج

1987
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Mio nonno Felice raccontava spesso a noi bambini, in vacanza a 
Luino, le sue avventure di guerra. E in particolare, sia lui che la non-
na Pina, insistevano su un episodio. Un giorno il nonno, al rientro di 
un attacco, stava gettandosi al riparo dentro la trincea, quando rima-
se impigliato in un tratto di filo spinato. Mentre si dibatteva freneti-
camente per divincolarsene, una bomba piombò nella trincea e ucci-
se tutti i compagni. Senza quel filo spinato, sarebbe morto anche lui 
insieme a loro. Niente Dario, niente Fulvio (suo fratello minore e 
mio padre). Niente Premio Nobel. E io stesso non avrei oggi qui ru-
bato la vostra attenzione, della quale vi ringrazio.
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Fig. 1. Emilio Lussu e 
Maria Teresa Guerrato 
Nardini, nominata 
‘Madrina di Guerra’ dalle 
truppe della Brigata 
Sassari sull’Altopiano di 
Asiago

Fig. 2. Miklós Radnóti  
in una foto sepolta con lui 
nella fossa comune di 
Abda
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Fig. 3. Il Taccuino di Bor aperto alla poesia Marcia Forzata 
(http://radnoti.mtak.hu/en/04-14.htm)

Fig. 4. Emilio Lussu in una foto scattata al fronte
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Figg. 5. e 6. Felice Fo (1898-1987) nel 1928,  
e l’incipit della sua copia di Lussu 1970



Alice Bonandini
Università di Trento

ITALIAM QUAERO PATRIAM
Virgilio, la grande guerra  

e la difficile costruzione di un’identità*

In una certa parte d’Italia – la parte d’Italia che dal fronte della Prima 
guerra mondiale fu più direttamente interessata – la storia della Grande 
Guerra si lega indissolubilmente alla storia dell’irredentismo, che dell’a-
desione al conflitto rappresenta l’imprescindibile substrato ideologico. 
Anche il rapporto con i classici, allora, è in quei luoghi condizionato dal-
la continua ricerca di un’identità, di un’appartenenza che là, più che al-
trove, si manifesta come una costruzione culturale complessa, dove la 
tradizione passa spesso attraverso la traduzione in un codice nuovo, in 
un orizzonte di riferimenti diverso.

Lo racconta bene il caso di Mario Angheben1. La sua breve vita rical-
ca le tappe tipiche della biografia di molti giovani irredentisti: l’infanzia 
e la prima giovinezza trascorse nelle terre irredente (nel suo caso, il le-
game è addirittura duplice, visto che nacque a Fiume, ma la sua famiglia 
proveniva da Anghebeni, località a ridosso del fronte trentino del Pasu-
bio2); la diserzione dall’esercito austroungarico e l’arruolamento volon-

*	 Per la parte di questo saggio dedicata a Mario Angheben, sono profondamente 
debitrice ad Alessio Quercioli, che mi ha affiancata nella serata dei Classici 
Contro di San Vito al Tagliamento e che mi ha generosamente segnalato tutto 
il materiale d’archivio. Per le loro letture e i loro consigli preziosi, desidero 
inoltre ringraziare di cuore Alessandro Fo, Mario Lentano e, per la parte stori-
ca, Diego Leoni e Fabrizio Rasera.

1	 Su Mario Angheben e, più in generale, sul retroterra culturale degli irredentisti 
vd. A. Quercioli, Volontari trentini nell’Esercito italiano, in P. Dogliani, G. 
Pécout, A. Quercioli (edd.), La scelta della patria. Giovani volontari nella 
Grande Guerra, Rovereto 2006, pp. 21-46; Id., “Tutti gli studenti dovrebbero 
venir quassù”. Giovani irredenti nelle università italiane 1880-1915, «Passa-
to e presente» 77, 2009, pp. 31-56.

2	 Anghebeni come luogo di trincea è ricordato da Montale (Le occasioni. Mot-
tetti, IV): «Ai colpi / d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette / un’ora e mi riporta 
Cumerlotti / o Anghébeni – tra scoppi di spolette / e i lamenti e l’accorrer del-
le squadre». 
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tario; infine, la morte al fronte: Angheben cadde a Malga Zures, nei 
pressi del Lago di Garda, il 30 dicembre 1915, a 22 anni. 

Ma un elemento peculiare della sua adesione all’irredentismo è rap-
presentato dalla formazione umanistica e da una marcata sensibilità let-
teraria, testimoniata dalla numerose poesie composte, da uno studio cri-
tico sul Tristano e Isotta di Wagner (pubblicato postumo nel 1933), e 
soprattutto dai pensieri, dagli appunti, dagli schizzi raccolti dall’amico 
Marino Raicich3.

Questo quadro è caratterizzato da un interesse spiccato per la tradi-
zione romana e per la lingua latina, tanto che, durante l’anno trascorso a 
Budapest da studente di Giurisprudenza, l’unica materia giudicata inte-
ressante è Diritto romano («scritta in latino cosa posso desiderare di 
più?»4). Ma, fin dagli anni del ginnasio, è in particolare su Virgilio che 
si appunta l’attenzione del giovane Angheben. Come ricorda Raicich, i 
due, «animati quasi da un furore poetico virgiliano»5, progettano di rico-
piarne per intero l’opera, dedicando all’operazione un’ora ogni mattina 
«prima di andare a scuola», e giungono effettivamente a trascrivere le 
Bucoliche e le Georgiche, nonché i primi sette libri dell’Eneide. Anghe-
ben si occupa anche di corredare il manoscritto di raffinate copertine il-
lustrate (Figg. 1-2). Nello stesso periodo, insieme ad un terzo compa-
gno, danno vita ad una società segreta, i cui scopi non sono noti, ma 
sono probabilmente da inserirsi nel generale fermento irredentista dell’e-
poca. Motto della società è ‘I.Q.P.’, acronimo dell’emistichio virgiliano 
(Aen. 1.380) Italiam quaero patriam. 

Nel primo libro dell’Eneide, queste parole vengono pronunciate da 
Enea quando, naufrago e reduce da una tremenda tempesta nella quale 
ha perso molti compagni, approda sulle coste della Libia e si imbatte 
nella madre Venere, la quale, apparendogli sotto le mentite spoglie di 
una cacciatrice, gli chiede – secondo un modulo convenzionale del ge-
nere epico – chi egli sia. Ed Enea, dopo aver richiamato la propria origi-
ne troiana e le molte peripezie affrontate per mare, risponde:

3	 Tutto il materiale d’archivio citato è conservato nel subfondo dedicato a Mario 
Angheben del Fondo ‘Personalità Fiumane’ dell’Archivio Museo Storico di 
Fiume (AMSFR), dove è contenuta anche una memoria inedita di Marino Rai-
cich intitolata Alcuni ricordi sulla prima adolescenza (anni liceali 1908-1911) 
di Mario Angheben.

4	 Da una lettera a Marino Raicich, 20 settembre 1911. Tra i corsi frequentati a 
Budapest ve ne è anche uno dedicato alla satira latina, come emerge da un’al-
tra lettera, datata 8 settembre 1911.

5	 Raicich, Alcuni ricordi, cit., pp. 1s.
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Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste penatis 
classe veho mecum, fama super aethera notus; 
Italiam quaero patriam, et genus ab Iove summo6. 

Così le parole di Enea suonano in una delle più diffuse traduzioni 
dell’epoca, quella di Giuseppe Albini (uscita nel 1922, pochi anni dopo 
la morte di Angheben), nella quale Italiam quaero patriam diventa «cer-
co l’Italia nostra»: 

Sono il pio Enea, che meco porto in nave
i Penati sottratti a’ Greci, noto
per fama sino al ciel. Cerco l’Italia
nostra, e dal sommo Giove è la mia schiatta.

Come per Enea, anche per Mario Angheben l’affermazione Italiam 
quaero patriam acquisisce una funzione fortemente identitaria: essa, in-
fatti, diviene sintesi della «ardente aspirazione unitaria […] per le tre re-
gioni ancora irredente»7 che lo anima.

Alla fine della Grande Guerra Angheben, al pari di altri volontari, as-
surge al ruolo di martire della causa irredentista. Viene decorato con la 
medaglia di bronzo al valor militare e ricordato con una lapide marmo-
rea, ancor oggi visibile nella sede del Rettorato dell’Università di Firen-
ze; ma la sua celebrazione si lega soprattutto alla questione di Fiume e 
della ‘vittoria mutilata’, tanto che gli viene intitolata una delle compa-
gnie di volontari che, nel 1919, partecipano all’occupazione della città.

Nel suo unire interessi letterari e irredentismo, Mario Angheben divie-
ne in quel periodo una sorta di padre spirituale della rivista fiumana Del-
ta8, che, pur caratterizzandosi per l’apertura verso tutte le letterature, par-
te da posizioni nettamente irredentiste («Non ci soffermiamo neanche un 
attimo a discutere sul carattere italiano di Fiume. Ciò per noi rimane veri-

6	 Verg. Aen. 378-380. Il verso 380 presenta qualche difficoltà testuale ed esege-
tica, soprattutto per quanto riguarda genus, che può essere inteso come 
nominativo, ma anche come accusativo coordinato con patriam. La tradizione 
manoscritta presenta inoltre le due varianti ab Iove summo e ab Iove magno, e 
G.B. Conte, nella sua edizione (Leipzig 2009), espunge per intero il secondo 
emistichio, ritenendolo interpolato da Aen. 6.123 e considerando quindi questo 
verso un tibicen. Qui si è riportato il testo di R.A.B. Mynors (Oxford 1969), 
più affine alla traduzione di Albini.

7	 Così giustifica la scelta dell’acronimo Raicich, Alcuni ricordi, cit., p. 4.
8	 Vd. M. Boschiero, La rivista Delta e la slavistica italiana, «eSamizdat» 6, 

2008, pp. 267-279, in particolare p. 268; cfr. ultra I. Fried, Fiume città della 
memoria 1868-1945, Udine 2005 (prima ed. Budapest 2001), p. 240.
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tà indistruttibile», recita la Premessa al primo numero). Le sue liriche 
aprono, nel 1923, il primo fascicolo, e un numero speciale gli verrà dedi-
cato nel 1925; ma particolarmente interessanti appaiono le parole della 
Nota che, a seguito dell’annessione di Fiume all’Italia, apre l’annata 1924:

 
Un anno fa aprimmo, significativamente, la serie degli scritti italiani con 

le pagine d’un giovanissimo poeta e martire fiumano, Mario Angheben, che 
aveva per motto della sua vita – e l’ebbe per la sua morte – il virgiliano:

Italiam quaero patriam! 

Ecco approdata la tua gente, o profetico eroe, dopo lungo errore, al porto 
sicuro della patria cercata! 

In un continuum che porta dalla prima adolescenza fino al sacrificio 
ultimo, Italiam quaero patriam diviene, dunque, «motto della vita e del-
la morte»; Mario Angheben – novello Enea – viene raffigurato come 
«profetico eroe» della «gente» fiumana che, «dopo lungo errore», ap-
proda al porto della patria. La retorica di questa rievocazione è tutta im-
perniata su chiari echi virgiliani, non solo perché il solito Italiam quae-
ro patriam viene ribadito e riformulato attraverso l’espressione «patria 
cercata», ma soprattutto per l’uso desueto di ‘errore’ con il significato di 
‘errare’, che si spiega evidentemente come un latinismo di impronta vir-
giliana: è infatti dalla richiesta di Didone a prima dic, hospes, origine 
nobis / insidias […] Danaum casusque tuorum / erroresque tuos («ospi-
te, sin dall’inizio narraci l’inganno dei Greci, e le sventure dei tuoi, e il 
tuo errare»9), che, alla fine del primo libro, prende avvio il lungo excur-
sus in cui Enea rievoca le proprie vicissitudini. 

L’emistichio Italiam quaero patriam, dunque, non esaurì la sua fun-
zione nell’estemporanea trovata giovanile di una società segreta, ma – 
da quello che si può evincere dalla testimonianza della rivista Delta – 
accompagnò Angheben per tutta la sua breve vita, e alla sua morte venne 
ripreso e ricordato, trasformandosi in una sorta di motto irredentista.

 
È interessante allora notare come negli stessi anni appaia sulle pagine 

di Nuova Antologia un articolo che ha come titolo proprio Italiam quae-
ro patriam10. A pubblicarlo, nel 1918, è un avvocato e deputato brescia-

9	 Verg. Aen. 1.753-755; cfr. ultra Verg. Aen. 6.532; 7.199. Dove non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono mie.

10	 U. Da Como, Italiam quaero patriam, «Nuova Antologia» 280, 1 agosto 1918, 
pp. 213-222. 
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no, Ugo Da Como, che nei governi succedutisi durante la Grande Guer-
ra era stato più volte sottosegretario. Ugo Da Como e Mario Angheben 
sono figure diversissime che, con ogni probabilità, non si conobbero 
mai, ma che condividono – pur se con modalità e gradi di coinvolgimen-
to differenti – l’intereresse per la questione delle terre irredente11. 

L’articolo di Nuova Antologia passa in rassegna una serie di passi di 
autori latini dai quali, a detta dell’autore, sembra emergere un carattere 
«romano italico, di impronta nazionale». Ne deriva una congerie piutto-
sto confusa e dilettantesca – ancorché piena di passione e di accenti re-
toricamente ispirati – che mette insieme concetti tutt’altro che sovrappo-
nibili, come quelli di patria, di Roma, di Italia, di popolo; tanto che è Da 
Como stesso a supporre che il suo approccio potrà far sorridere «gli ap-
profonditi in questi studi», per avergli «il nome d’Italia esercitato un fa-
scino tale da negargli ogni profondità di critica».

La presentazione dei passi latini – che gli paiono tenuti insieme «da 
un filo tricolore» – manca totalmente di approfondimento storico o filo-
logico, ed è tutta appiattita sul presente, in una prospettiva quasi teleolo-
gica: «Confesso che, nel ripassare i classici latini, ho sempre ambito di 
ritrovarvi il filo ideale che conducesse alla italianità, seppure nei suoi al-
bori, nascente dalle bellezze fisiche e naturali, dalle energie storiche e 
civili». 

L’antichità viene impiegata come un’auctoritas per puntellare le scel-
te dell’oggi: ad esempio Da Como – che incentrò la propria attività po-
litica sulla risoluzione dei problemi sociali causati dalla guerra, fino a 
divenire nel 1919 ministro all’Assistenza militare e alle Pensioni di 
guerra – descrive la rappresentazione personificata dell’Italia su una 
moneta che celebra l’alimentatio Italiae (un programma di assistenza 
istituito da Traiano) come una donna che, stringendo i due figli, riceve 
«la tessera degli alimenti».

Ma è il ricordo di Virgilio ad occupare, nell’articolo, lo spazio centra-
le: se infatti l’età augustea è individuata come lo snodo fondamentale 
nella genesi della «nazionalità» italiana, Virgilio ne viene visto come il 
cantore, e l’Eneide come il poema dove «la nostra Madre [è] rappresen-
tata nelle origini, nella progrediente grandezza, nel suo carattere, nelle 
sue istituzioni».

L’emistichio Italiam quaero patriam, quindi, diviene una sintesi per-
fetta e quasi antonomastica del proprio sentimento patriottico: «Quando 
si anela, come ad una fonte fresca e pura, ai pensieri più sereni, che sca-

11	 Cfr. L. Rossi, Dizionario Biografico degli Italiani, s.v.



232	 Teatri di guerra

turiscono dai ricordi e dai libri, per desiderio di ritemprare le forze nel 
cammino, una suggestione invincibile ci fa riudire perennemente l’eco 
di una parola sola: Italia. Italiam quaero patriam».

 
L’intreccio tra memorie virgiliane, celebrazione della Grande Guerra 

e ripresa in senso patriottico della Roma antica ritorna anche nel discor-
so inaugurale del congresso del 1930 della Società ‘Dante Alighieri’. A 
pronunciarlo, al cospetto delle «LL. AA. RR. il Principe Ereditario e la 
Principessa Maria», del segretario del Partito Nazionale Fascista e del 
podestà, fu Luigi Rava, senatore, già sindaco di Roma e presidente del-
la ‘Dante’, le cui parole suscitarono «vivissimi, ripetuti applausi», come 
puntualmente annotato nella versione a stampa12.

Il discorso, ancora una volta, reca il titolo Italiam quaero patriam; ma 
il tono si è fatto diverso, e la rievocazione di Virgilio è poco più di un 
pretesto per celebrare la storia risorgimentale di Mantova (sede del con-
gresso), dai ‘Martiri di Belfiore’ ai caduti della battaglia di Curtatone e 
Montanara, in un continuum che conduce fino ai combattenti della Gran-
de Guerra, quando «Italiam quaero patriam cantò Virgilio; noi, come il 
pio Enea, seguimmo e operammo». 

Nella rievocazione dell’esperienza bellica, dunque, l’emistichio vir-
giliano è ormai soltanto un motto, un «ammonimento»: «Eravamo so-
spettati di irredentismo politico, di mene, di secondi fini, e non eravamo 
che idealisti, seguaci ferventi dell’ammonimento di Virgilio: Italiam 
quaero patriam!». Il contesto originale, lo stesso significato letterale 
sono, ormai, completamente subordinati all’esaltazione dell’«eredità 
patriottica» di Roma antica, che ha trovato un momento elettivo di rea-
lizzazione proprio nella Grande Guerra. 

 
Per Mario Angheben, per Ugo Da Como e per Luigi Rava, l’Eneide 

rappresenta una pietra miliare nella celebrazione dell’Italia come entità 
storico-politica unitaria. Ed è fuor di dubbio, peraltro, che nel poema si 
assista a una vera esplosione del tema ‘Italia’13. Come è noto, infatti, nel-
le Bucoliche il termine non compare nemmeno una volta, mentre nelle 
Georgiche vi è un’occorrenza sola, ancorché di grande peso, dal mo-
mento che segnala l’inizio di quel passo intensamente celebrativo che 

12	 L. Rava, Italiam quaero patriam. Discorso pronunciato inaugurandosi, al co-
spetto delle LL. AA. RR. i Principi di Piemonte, il XXXV Congresso della Dan-
te Alighieri – Mantova, 28 Sett. 1930 - VIII, Roma 1930.

13	 Così A. Bernardi, Mondo italico dalla guerra sociale all’età augustea, in En-
ciclopedia virgiliana, vol. 3, s.v. Italia, p. 46.
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sono le Laudes Italiae (georg. 2.136-176). Soltanto nel primo libro 
dell’Eneide, di contro, Italiam quaero patriam rappresenta la settima oc-
correnza in meno di 400 versi (altre tre seguiranno), e si inserisce quin-
di in una rete di rimandi continui e martellanti, che ha inizio già con il 
proemio.

Tuttavia, in età augustea la nozione di Italia è ancora lontana dall’as-
sumere i contorni ben definiti che viene ad acquisire nel Novecento, e 
non solo perché essa riflette concezioni romantiche e risorgimentali ba-
sate, in ultima analisi, sul concetto moderno di stato nazionale. 

Nell’età antica, infatti, i confini geografici definiti dal termine Italia 
appaiono estremamente fluidi14. In origine, il vocabolo presenta una 
connotazione prevalentemente etnica, riferita ad un territorio molto li-
mitato: quando, nel V secolo a.C., Antioco di Siracusa scrive un περὶ 
Ἰταλίας, la regione descritta corrisponde press’a poco all’odierna Cala-
bria. In seguito, il territorio compreso nella definizione di Italia inizia 
gradatamente ad espandersi, fino a che, tra il II e il I secolo a.C., l’Italia 
acquisisce dimensione peninsulare e trova il suo confine naturale nelle 
Alpi: Alpes muri vice tuebantur Italiam, recita un celebre frammento di 
Catone, tramandato proprio dal commento di Servio all’Eneide15. Un 
confine, quello alpino, che la riorganizzazione territoriale augustea, con 
la suddivisione in regiones, sancì anche a livello istituzionale, ma che ri-
mase sempre poco netto, venendo oltretutto ad escludere – almeno par-
zialmente – proprio le terre che saranno interessate dalle rivendicazioni 
irredentiste.

14	 Cfr. in proposito la dettagliata rassegna di D. Musti, Storia del nome, in Enci-
clopedia virgiliana, vol. 3, s.v. Italia, pp. 34-40. Sul tema si vedano anche A.G. 
McKay, Vergil’s Italy, Greenwich 1970; C. Ando, Vergil’s Italy. Ethnography 
and Politics in First-Century Rome, in D.S. Levene, D.P. Nelis (edd.), Clio and 
the Poets: Augustan Poetry and the Traditions of Ancient Historiography, Lei-
den-Boston-Köln 2002, pp. 123-142; K.F.B. Fletcher, Finding Italy. Travel, 
Colonization, and Nation in Vergil’s Aeneid, Ann Arbor 2014.

15	 Cato fr. 85 Peter2 = Serv. ad Aen. 10.13: «le Alpi proteggevano l’Italia come un 
muro». Lo stesso Servio, peraltro, testimonia la fluidità e la continua evoluzio-
ne di questo confine quando, per spiegare il fatto che nell’incipit del poema si 
dice che Enea fu il primo a giungere da Troia in Italia, mentre invece successi-
vamente si parla della precedente fondazione di Padova da parte di Antenore, 
scrive (ad Aen. 1.1): namque illo tempore, quo Aeneas ad Italiam venit, finis 
erat Italiae usque ad Rubiconem fluvium […] unde apparet Antenorem non ad 
Italiam venisse, sed ad Galliam Cisalpinam, in qua Venetia est. («Infatti all’e-
poca in cui Enea giunse in Italia, il confine dell’Italia era presso il fiume Rubi-
cone […] ne deriva che Antenore non giunse in Italia, ma in Gallia Cisalpina, 
dove si trova il territorio dei Veneti»).
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Anche in età augustea, peraltro, l’Italia come fenomeno unitario ap-
pare un ideale non compiutamente realizzato: come recita il titolo di un 
esemplare studio di Andrea Giardina, infatti, quella dell’Italia romana è 
la storia di una «identità incompiuta»16. Nel I secolo a.C., le popolazio-
ni della Penisola esprimono ancora una grande complessità etnica, cul-
turale, giuridica, e sempre viva è la memoria delle tensioni che erano de-
flagrate durante la guerra sociale – o bellum Italicum, come sovente 
viene definito nelle fonti.

Particolarmente significativo, anzi, è il fatto che i socii italici aves-
sero trovato nel richiamo all’Italia un elemento propagandistico forte 
in chiave antiromana: dalla scelta di ribattezzare la città di Corfinio, 
eletta a capitale della Lega, con il nome di Italica, alle emissioni mo-
netarie, dove la raffigurazione dell’Italia personificata e cinta di alloro 
si sostituisce alla personificazione di Roma, di norma presente nella 
coniazione romana17; e proprio alle monete battute dagli alleati italici 
si deve la prima evidenza epigrafica del termine Italia. Il caso della 
guerra sociale chiarisce bene come il concetto di Italia in età antica 
non si possa in alcun modo leggere come una sorta di estensione di 
quello di Roma, ma si ponga anzi rispetto ad esso in un rapporto di an-
titesi: al contrario di quanto era sembrato a Ugo Da Como, che nel suo 
articolo mescola senza distinzione passi che celebrano Roma e passi 
che celebrano l’Italia.

Anche l’enfasi data al tema dell’Italia nell’Eneide, pertanto, non si 
deve leggere come un motivo propagandistico generico, ma come un 
elemento denso di risvolti politici18. Fin dalla guerra civile, infatti, Ot-
taviano si era presentato come il campione delle popolazioni italiche, 
e alla vigilia della battaglia di Azio aveva promosso la coniuratio to-
tius Italiae et provinciarum in verba Octaviani, con la quale l’Italia in-
tera gli aveva assicurato fedeltà. Si dovette trattare di un elemento per 
nulla secondario, se ad esso è dato un particolare rilievo nelle Res ge-

16	 A. Giardina, L’Italia romana. Storie di un’identità incompiuta, Roma-Bari 
1997. Per una disamina del complesso problema dell’identità italica tra rappre-
sentazione e autocoscienza, si vedano in particolare le pp. 28-51.

17	 Cfr. A. Campana, La monetazione degli insorti italici durante la Guerra socia-
le (91-87 a.C.), Soliera 1987.

18	 Sulla complessità del tema vd. A. Barchiesi, Bellum Italicum: L’unificazio-
ne dell’Italia nell’Eneide, in G. Urso (ed.), Patria diversis gentibus una? 
Unità politica e identità etniche nell’Italia antica. Atti del convegno inter-
nazionale, Cividale del Friuli 20-22 settembre 2007, Pisa 2008, pp. 243-260 
(p. 243).
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stae19, così come nella rievocazione che della battaglia di Azio fa Vir-
gilio20.

Se dunque per la cultura italiana dei primi decenni del Novecento i 
concetti di Italia, patria e Roma rappresentano un motivo tematico uni-
tario e tendenzialmente compatto, dalle implicazioni ideologiche e poli-
tiche evidenti, ciò non si può dire per l’età antica, dove a mancare è, in 
primo luogo, proprio quella immediata sovrapposizione tra identità etni-
ca, cultura e confini politici che è alla base delle rivendicazioni irreden-
tiste. Nelle rappresentazioni antiche dell’Italia, invece, «il plurale 
prevale sul singolare»21.

Anche l’associazione tra Italia e patria del verso 380, peraltro, ad un 
livello superficiale rende l’emistichio uno slogan perfetto per l’irreden-
tismo e il nazionalismo novecenteschi, ma ad un livello più profondo ri-
vela un significato più complesso. Enea, infatti, chiama patria una terra 
che gli è stata promessa ma che non ha mai conosciuto, della quale igno-
ra l’esatta collocazione e riguardo alla quale la speranza si mescola al 
rimpianto e al timore: 

Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiva manu posuissem Pergama victis.
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;
hic amor, haec patria est. […]22

19	 Cfr. R. Gest. div. Aug. 25, Iuravit in mea verba tota Italia sponte sua et me bel-
li quo vici ad Actium ducem depoposcit («tutta l’Italia pronunciò spontanea-
mente il giuramento di fedeltà nei miei confronti e mi volle a capo della batta-
glia che vinsi ad Azio»).

20	 Verg. Aen. 8.678s., Hinc Augustus agens Italos in proelia Caesar / cum patri-
bus populoque… («Di qui Cesare Augusto che guida in battaglia gli abitanti 
d’Italia con il senato e il popolo…»).

21	 Giardina, L’Italia romana, cit., p. 38.
22	 Verg. Aen. 4.340-347. Cfr. anche le parole con le quali Anchise rimprovera 

Enea in quella geniale cerniera – cronologica, topologica, narrativa – fra le di-
verse dimensioni del poema che è la Heldenschau del sesto libro (Verg. Aen. 
6.806s.): Et dubitamus adhuc virtutem extendere factis / aut metus Ausonia 
prohibet consistere terra? («e ancora esitiamo ad accrescere il valore con le 
azioni, / o la paura impedisce di fermarsi in terra d’Ausonia?»). 
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Io, se i fati mi concedessero di tracciare il corso 
della mia vita e di sanare l’angoscia secondo il mio cuore,
per prima cosa non avrei lasciato Troia e le amate
spoglie dei miei, svetterebbe ancora l’alta rocca di Priamo
e, per i vinti, daccapo avrei rifondato Pergamo.
Ma ora è la grande Italia che Apollo Grineo,
l’Italia che gli oracoli di Licia prescrivon di cercare;
questo è l’amore, questa è la patria.

Il termine patria rivela fortemente il suo originario significato eti-
mologico di ‘terra dei padri’ nel momento in cui Virgilio inserisce il 
viaggio di Enea nello schema tipicamente epico del nostos, il ritorno, 
dando credito alla versione del mito – secondaria e fino a quel momen-
to pressoché ignorata dalle fonti letterarie23 – secondo la quale il proge-
nitore della stirpe troiana, Dardano, sarebbe stato originario di Corito, 
città generalmente identificata con Cortona. E infatti, nel terzo libro, 
l’oracolo di Apollo esorta i Troiani (non a caso definiti Dardanidi) a ri-
tornare, reduces, alla propria antiqua mater, la prima tellus che ne ge-
nerò la stirpe24. 

Nell’Eneide, dunque, il piano temporale del futuro – nel quale si in-
serisce il tema dell’Italia – si fonde con le dimensioni del passato e del 
presente, e la prefigurazione dell’Italia è un tutt’uno con il dolore dei la-
bores vissuti25 e con la memoria della sconfitta subita a Troia, che diver-
rà rinuncia alla propria patria originaria26, come chiarirà Giunone nel do-
dicesimo libro:

 

23	 Tanto che c’è chi è giunto a supporre che si tratti di una variante inventata dal-
lo stesso Virgilio: cfr. soprattutto V. Buchheit, Vergil über die Sendung Roms, 
Heidelberg 1963, pp. 151ss. Evidenze archeologiche di tipo epigrafico confer-
mano però la preesistenza di questa tradizione in ambito etrusco: cfr. Giardina, 
L’Italia romana, cit., pp. 70s.

24	 Verg. Aen. 3.94-96: Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum / prima tulit 
tellus, eadem vos ubere laeto / accipiet reduces: antiquam exquirite matrem 
(«Duri figli di Dardano, la terra che prima vi generò dal ceppo dei padri, essa 
stessa vi accoglierà, di ritorno, nel suo seno fecondo: cercate l’antica madre»). 
Vd. ultra Aen. 3.163-169; 7.205-11.

25	 Cfr. e.g. Verg. Aen. 1.204-206, Per varios casus, per tot discrimina rerum / ten-
dimus in Latium, […] / illic fas regna resurgere Troiae («attraverso alterne sor-
ti, attraverso tante prove ci dirigiamo in Lazio, […] qui è stabilito che risorga-
no i regni di Troia»).

26	 Cfr. M. Lentano in M. Bettini, M. Lentano, Il mito di Enea. Immagini e raccon-
ti dalla Grecia a oggi, Torino 2013 (p. 143): «perché fondare non è rifondare: 
significa rompere completamente con il passato, tagliare senza residui le pro-
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Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romana potens Itala virtute propago: 
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia27

E sia il Lazio, siano nei secoli i re Albani, 
sia la stirpe romana forte del valore italico: 
Troia è finita, e finita lascia che sia, insieme al suo nome

 
Anche nel presentarsi a Venere come colui che va in cerca dell’Italia, 

Enea mescola accenti d’orgoglio e dolente coscienza della propria peno-
sa sorte; si definisce sì pius e celebre (fama super aethera notus), ma an-
che, poco dopo28, ignotus, egens, pulsus; e la stessa affermazione Italiam 
quaero patriam, posta all’inizio della sezione libica del poema, trova un 
perfetto pendant nell’Italiam non sponte sequor («non per mio volere 
inseguo l’Italia») con il quale, nel quarto libro29, Enea si congederà da 
Didone.

Nelle più importanti profezie del poema, peraltro, l’arrivo in Italia è 
sempre associato a scenari di guerra: Giove rivela che Enea vi combat-
terà un bellum ingens30, e nel sesto libro la Sibilla rincara la dose, pro-
fetizzando che quando gli esuli troiani raggiungeranno la loro meta, 
preferiranno non esservi giunti (sed non et venisse volent), perché ad 
attenderli ci saranno horrida bella, e il Tevere schiumante di troppo 
sangue31.

Illuminante e suggestivo, a questo proposito, è il racconto che Virgilio 
fa del momento in cui per la prima volta, dopo aver attraversato il cana-
le d’Otranto, i naviganti scorgono, nell’oscurità della notte, le coste del-
la Penisola:

Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis
cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant.
[…]
Quattuor hic, primum omen, equos in gramine vidi

prie radici, affinché qualcosa di totalmente nuovo possa avere inizio e prende-
re piede».

27	 Verg. Aen. 12.826-828; sono le ultime parole pronunciate da Giunone nel suo 
dialogo con Giove.

28	 Verg. Aen. 1.384s.
29	 Verg. Aen. 4.361.
30	 Verg. Aen. 1.263.
31	 Verg. Aen. 6.84-87.
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tondentis campum late, candore nivali.
Et pater Anchises: “bellum, o terra hospita, portas:
bello armantur equi, bellum haec armenta minantur.
Sed tamen idem olim curru succedere sueti
quadripedes et frena iugo concordia ferre:
spes et pacis” ait32.

Fugate le stelle, l’Aurora già rosseggiava,
quando lontano scorgiamo promontori oscuri
e, piana, l’Italia. “Italia!”, grida per primo Acate; 
“Italia!” acclamano i compagni con gaio vociare.
[…]
Là, primo presagio, vidi tra l’erba quattro cavalli 
d’un niveo candore, che pascolavano bradi. 
E il padre Anchise: «guerra tu porti, terra straniera:
per la guerra s’armano i cavalli, guerra minacciano questi armenti.
Ma talvolta gli stessi animali sono avvezzi a piegarsi 
al carro e a tollerare il giogo e le briglie concordi:
v’è anche speranza di pace», disse. 

Per tre volte in due versi viene ripetuto il nome dell’Italia; ma il pri-
mo presagio è funesto, e a quella triplice menzione Anchise risponde ri-
petendo, sempre tre volte in due versi, un’altra parola: bellum. 

Del resto, lo statuto peculiare dell’eroismo di Enea, il senso della sua 
pietas, sta proprio nella sua umanissima esperienza della guerra, nel fat-
to di essere divenuto vincitore dopo essere stato vinto, esule, naufrago, 
rifugiato, straniero. 

Lo comprese bene Dante, il «Gran Maestro» dell’irredentismo33, che, 
nel far pronunciare a Virgilio quel passo, ricchissimo di significati etico-
politici, noto come ‘profezia del veltro’, gli fa definire l’Italia proprio at-
traverso il ricordo del sacrificio di alcuni celebri morti dell’Eneide34, in 
un’enumerazione che, con efficace chiasmo, mescola i caduti di parte 
troiana e quelli che a loro si opposero. Il veltro, infatti,

32	 Verg. Aen. 3.522-40.
33	 «Viva Dante gran Maestro / dell’Italica favella / della lingua la più bella / che 

si possa immaginar», recita l’inno della Lega Italica. Ma i riferimenti a Dante 
nel contesto risorgimentale e irredentista sono continui e pregnanti, dalla na-
scita della Società Dante Alighieri, ai pellegrinaggi sulla tomba ravennate, 
all’erezione, nel 1896, del monumento a Dante di Trento, che venne celebrato 
in versi proprio da Mario Angheben.

34	 Inf. 1.106-108.
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Di quella umile35 Italia fia salute
per cui morì la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Al lettore dell’Eneide, l’Italia tanto frequentemente evocata si pre-
senta come un concetto di difficile definizione, la cui complessità de-
riva da due fattori: quello storico-politico, per cui la percezione dell’I-
talia come elemento identitario unificante rappresenta un processo 
non ancora compiuto in età augustea, e quello letterario, per cui essa 
viene presentata da Virgilio come una meta che si può raggiungere 
solo a prezzo di enormi sacrifici: tantae molis erat Romanam condere 
gentem36.

Peraltro, proprio l’adesione così sofferta al programma celebrativo 
augusteo, proprio quel carattere di ‘poema dei vinti’ che caratterizza 
l’Eneide37 sono gli elementi che più da vicino toccano la sensibilità 
contemporanea, dettando la linea della fortuna virgiliana almeno dal 
Dopoguerra: è l’immagine di quell’Enea esule «che in spalla / un pas-
sato che crolla tenta invano / di porre in salvo, […] per la mano / ha an-
cora così gracile un futuro / da non reggersi ritto» che nel 1954 colpì 
Giorgio Caproni38.

Ma ogni età ha i propri classici, e in essi coglie l’aspetto che più è af-
fine al proprio peculiare sentire. 

Se quindi da un lato i casi di Mario Angheben e Ugo Da Como sono 
esemplari nel mostrare quanto sia selettiva (e a volte persino deforman-
te) la lente attraverso la quale ogni epoca guarda al patrimonio letterario, 
al tempo stesso non può non colpire il loro relativo isolamento39. 

35	 «Umile» è l’Italia per Dante; e humilis (ma con netta accezione fisica) essa era 
apparsa ai compagni di Enea al primo scorgerla: vd. supra.

36	 Verg. Aen. 1.33 («così grave era il peso di fondare il popolo romano»).
37	 Per cui cfr. e.g. A. La Penna, L’impossibile giustificazione della storia. Un’in-

terpretazione di Virgilio, Roma-Bari 2005, pp. 319s.
38	 G. Caproni, Il passaggio di Enea, II. Versi, 4, 4-9. Più in generale, sulla fortu-

na dell’immagine di Enea fuggiasco nella poesia del secondo Dopoguerra, vd. 
A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), in F. 
Roscetti (ed.), Il classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria. 
Atti del convegno (Roma 18-20 ottobre 2000), Roma 2002, pp. 181-239 (in 
particolare pp. 189s. e 199-212); M. Bettini, Il passaggio di Enea di Giorgio 
Caproni, «Semicerchio. Rivista di poesia comparata» 26-27, 2002, pp. 53-57.

39	 Il fatto che i riferimenti a Virgilio da parte del nazionalismo e dell’irredentismo 
siano tutto sommato piuttosto limitati è sottolineato anche da Barchiesi, Bel-
lum Italicum, cit., p. 243.
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Di fronte ad un poema che rappresenta la suprema celebrazione della 
tradizione romano-italica, di fronte ad un emistichio – Italiam quaero 
patriam – che si presenta come un perfetto slogan per le rivendicazioni 
irredentiste e nazionaliste, sarebbe stato ragionevole attendersi un’eco 
ben più vasta; e invece la società segreta di Angheben, il ricordo del suo 
motto nella rivista Delta, l’articolo di Nuova Antologia non tracciano 
una tradizione, ma appaiono piuttosto come frammenti sporadici. 

Il sottofondo sempre inquieto che permea l’Eneide, la complessità 
delle relazioni che nella Roma augustea si instaurano tra le diverse ap-
partenenze linguistiche, culturali, etniche non poterono, forse, essere del 
tutto dimenticati, nemmeno in un’età, come quella della Grande Guerra, 
che è attraversata da ben altre tensioni. 

Sarà poi la cultura fascista a cercare di mettere a tacere quell’inquie-
tudine. Allora, della ricerca della patria compiuta da Enea, dell’«anima 
virgiliana» si potrà dare tutt’altra lettura, come mostra Luigi Rava nel 
suo discorso:

Italiam quaero patriam dunque noi assumemmo per nobile compito; e 
cercammo tradurre in realtà i voti di Giosuè Carducci a Pietole40, voti che il 
Duce del Fascismo oggi attua con anima virgiliana e con volontà romana.

Ma questa è un’altra storia; quella, sarà un’altra guerra.

40	 Il riferimento è al discorso che Giosue Carducci tenne nel 1884 in occasione 
dell’inaugurazione del monumento dedicato a Virgilio a Pietole, la località 
presso Mantova identificata con il luogo natale del poeta. Lo stesso luogo ispi-
rerà a Pascoli uno dei suoi Nuovi Poemetti, intitolato appunto Pietole (1909), 
che è tutto intessuto di echi virgiliani, tanto che lo stesso poeta, dopo aver in-
dicato in nota alcuni riferimenti, specifica: «ma certo anche questo mio addita-
mento è superfluo. I miei lettori, non molti ma buoni, conoscono colui che è 
veramente il nostro poeta nazionale». Qui, però – a confermare, se necessario, 
la complessità della ricezione virgiliana – il richiamo all’Italia non è esortazio-
ne patriottica, ma meditazione sulla condizione del migrante. Il poemetto è 
«sacro all’Italia esule», e la riscrittura, nell’ottava strofa, dei già citati versi di 
Aen. 3.522-38 si attua in una prospettiva radicalmente diversa: come chiarisce 
Pascoli nella nota, «il gran vecchio […] che a poppa d’una nave, mentre 
s’alzava il grido Italiam Italiam, libava e pregava e consigliava e augurava» 
non è più Anchise, ma Pasquale Villari, autore degli Scritti sulla emigrazione. 
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Figg. 1 e 2. Mario Angheben, copertine per la traduzione di 
Bucoliche e Georgiche (AMSFR, Fondo ‘Personalità Fiumane’)
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PROVERBI DI GUERRA

Molti proverbi che hanno le loro radici nella cultura classica riguar-
dano la guerra: alcuni confrontano le sue miserie e i suoi dolori con i be-
nefici della pace, altri contrappongono eroismo e viltà, altri ancora vinti 
e vincitori, con connotazioni e valenze tra loro molto diverse. Così, la 
guerra è bella per chi non la conosce, è detestata dalle madri, ma le ma-
dri spartane volevano che il figlio tornasse o eroicamente vincitore, con 
lo scudo, o caduto eroicamente, sullo scudo; con la pace tutto è prospe-
ro, con la guerra tutto va in rovina, ma chi vuole la pace prepara la guer-
ra; arreca onore morire per la patria, ma il soldato che fugge è buono per 
un’altra volta; “Guai ai vinti!” urlava Brenno, ma essere misericordiosi 
con gli sconfitti è un precetto ineludibile. Si tratta dunque di una selva 
multiforme e contraddittoria, che coinvolge autori e sapienza popolare, 
pensatori e uomini della strada, letterati e analfabeti. Ne voglio ora for-
nire un saggio, in una rapida rassegna.

1. La pace e la guerra possono essere collegate alla giustizia. Opus iu-
stitiae pax è espressione derivata dalla traduzione della Vulgata di Isaia 
(32.17: Et erit opus iustitiae pax et cultus iustitiae silentium et securitas 
usque in sempiternum, «sarà frutto della giustizia la pace, sarà effetto 
della giustizia la tranquillità e la sicurezza in eterno»), ovviamente dif-
fusa in ambito cristiano, tanto che san Tommaso (summa theol. 2.2.29.33) 
ne deduceva che la pace derivava dalla giustizia e non dalla caritas. 
Sono stati i papi del Novecento, col loro riuso, a renderla particolarmen-
te nota: Pio XI nell’enciclica Ubi arcano del 23.2.1922 (15), riprenden-
dola, affermava che «la pace di Cristo dovrà bensì essere una pace giu-
sta»; Pio XII citò il passo di Isaia per esteso in una delle sue prime 
omelie (del 9.4.1939) e fece della frase il motto ufficiale del suo pontifi-
cato; Paolo VI nel messaggio per la celebrazione della giornata della 
pace del 1.1.1972 volle esprimerla in una formula «più incisiva e dina-
mica: “Se vuoi la pace lavora per la giustizia”» (con un ricordo polemi-
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co di Si vis pacem para bellum1); Giovanni Paolo II nella Sollecitudo rei 
socialis del 30.12.1987 accostò ad essa Opus solidaritatis pax, e la citò 
anche in occasione della XVII Giornata Mondiale per la pace (1.1.1984) 
e nel discorso all’Associazione Nazionale Magistrati del 31.3.2000; Be-
nedetto XVI l’ha ripresa nel messaggio a Jacques Diouf, direttore gene-
rale della FAO, del 19.10.2006 e nell’udienza ai partecipanti al Conve-
gno sull’eredità di Pio XII, del 10.11.2008.

Anche la giustizia, intesa come istituzione, è talora collegata alla pace 
e contrapposta alla guerra. La famosa gnome ciceroniana Silent ... leges 
inter arma (Mil. 4.11) ricorda che quando si usano le armi e la violenza 
per risolvere le divergenze non c’è posto per la ragione e per il diritto, 
contrapponendosi alla teoria che esistano leggi e regole che anche in 
tempo di guerra prevalgono sulla logica delle armi. Essa era già famosa 
nell’antichità, e tra le sue riprese va annoverato il Leges bello siluere co-
actae di Lucano (1.277)2; nel Medioevo fu poi considerata valida perché 
perantiqua. Il motivo era topico3: significativo è un aneddoto riportato 
da Valerio Massimo (5.2.8), secondo il quale Caio Mario avrebbe dato la 
cittadinanza romana a due coorti di Camerinesi che si erano comportate 
valorosamente contro i Cimbri, adottando una procedura poco ortodos-
sa ma scusandosi dicendo di non aver potuto nel frastuono delle armi in-
tendere le parole del diritto; parimenti, in greco, un monostico di Me-
nandro (595 P.) recita ὅπου βία πάρεστιν οὐ σθένει νόμος, «quando 
c’è la violenza il diritto non ha potere». Anche per Petrarca Ragion con-
tra forza non ha loco (Trionfo dell’Amore, 2.111), e il motivo diventa 
complementare a quello del diritto del più forte ad esempio in Pascal 
(Pensées, 98 B.: Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on fait que 
ce qui est fort fût juste); la frase ciceroniana si ritrova poi nella Querela 
pacis di Erasmo e nella prefazione dell’Anatomy of Melancholy di Ro-
bert Burton, fino a fornire il titolo a un episodio della serie televisiva 
Star Trek. Essa ha poi corrispettivi in tutte le tradizioni proverbiali euro-
pee, dove le generiche armi sono a volte sostituite da elementi più 
espressivi (ad esempio in italiano e in inglese dai tamburi, in lombardo 
dai cannoni)4. Un ulteriore corrispettivo in latino volgare è Vis ubi est, 

1	 Cfr. infra, par. 7. 
2	 Cfr. Iul. Vict. rhet. 66; Hieron. ep. 126.2; [Aug.] adv. haer. PL 42.1108.
3	 Cfr. ad es. Publil. sent. V 30; Liv. 34.5.6; Sen. Herc. f. 253; 400s.; Ov. tr. 

5.7.48.
4	 Ulteriori variazioni sono ad es. gli italiani Quando viene la forza è morta la 

giustizia e Cattivo litigare dove la forza è giustizia e il francese Force passe 
droit; espressivo, anche se volgare, è il francese Contre tonnerre ne pète. Cfr. 
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ibi ratio exit, mentre Inter arma silent Musae rammenta che in tempo di 
guerra non c’è spazio per le arti e la cultura. 

Di contro, il ritorno della pace è collegato al ripristino del diritto: an-
cora Cicerone nel De consulatu meo (fr. 16 Tr. = 11 Bl.) si vantava del 
fatto di aver debellato la congiura di Catilina con Cedant arma togae, 
concedat laurea linguae, «le armi facciano posto alla toga, il trionfo mi-
litare all’eloquenza», un verso che lo stesso Cicerone richiamava anco-
ra orgogliosamente nel De officiis (1.22.77) e nella seconda Filippica 
(8.20), mentre i suoi avversari dovevano polemicamente rinfacciarglie-
lo5. Anche nelle moderne culture europee esso simboleggia il passaggio 
dal diritto della forza a quello delle leggi, ed è inoltre usato da chi sostie-
ne che il potere militare deve essere sottoposto a quello civile: compare 
negli Emblemata dell’Alciato del 1536 (s.v. Eloquentia fortitudine prae-
stantior), in Endymion di John Lyly (3.3), e nelle Dissertazioni sopra le 
antichità italiane (40) di Muratori, è pronunciato dal procuratore Ville-
fort nel sesto capitolo del Conte di Montecristo di Alexandre Dumas e da 
Ferrer nel Fermo e Lucia (3.7), mentre nel tredicesimo capitolo dei Pro-
messi sposi diventa un commento dello stesso Manzoni.

2. È frequente la connessione tra pace e prosperità. Nel Bellum Iu-
gurthinum di Sallustio (10.6), il re Micipsa ricorda ai figli Aderbale e 
Iempsale che Concordia parvae res crescunt, discordia maxumae dila-
buntur: la massima, che riprende un motivo diffuso nella letteratura lati-
na (esemplare è un paio di paragrafi del De amicitia di Cicerone, 7.23s.), 
fu poi citata da vari autori, come Seneca (ep. 94.46) e Orosio (2.17.17)6, 
e soprattutto da san Girolamo (PL 26.79c) nel commento al passo del 
Vangelo di Matteo (12.26) in cui Cristo risponde a chi lo accusa di scac-
ciare i diavoli in nome di Satana. Anche grazie alla presenza in Girola-
mo la frase fu molto nota nel Medio Evo: compare infatti nei successivi 
commenti allo stesso luogo evangelico7, nelle raccolte gnomologiche8 e 
in numerosi autori, tra i quali spiccano san Tommaso (summa theol. 

Arthaber 598; 678, Lacerda-Abreu 22; 144; 301s., Mota 210, Schwamenthal-
Straniero 826; 1982.

5	 Cfr. Cic. Pis. 29.72; Quint. 11.1.24; Ps. Sall. in Tull. 3.6. Altre attestazioni si 
hanno in Ps. Cic. in Sall. 2.7; Plut. Cic. 51.1, mentre vi alludono Plin. nat. 
7.117 e l’anonimo della Laus Pisonis (35s.).

6	 Un’allusione è presente anche in Amm. Marc. 26.2.8.
7	 Cfr. Hrab. Maur. PL 27.927b; Wern.S.Bl. Lib. defl. PL 157. 878b; Zach. Chrys. 

conc. Evang. PL 186.198d.
8	 Cfr. Ps.Beda, PL 90.1094a; Oth. S. Emmer. PL 146,.306b.
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37.2.3) e Jonas di Orléans (inst. laic. 5, PL 106.241b), che sostituì la di-
scordia con l’odio e l’invidia. Tra le riprese in età moderna e contempo-
ranea, sono noti il By uniting we stand, by dividing we fall della parte 
non corale (v. 12) del Liberty Song composto nel 1768 dal patriota ame-
ricano John Dickinson, il monito del dio indiano Manito agli uomini in 
The Song of Hiawatha di Henry Wadsworth Longfellow (1.113s.: All 
your strength is in your union / all your danger is in discord) e soprat-
tutto la sua citazione da parte di Pio XII, nel radiomessaggio in occasio-
ne dell’ inaugurazione del centro della Radio Vaticana (27.10.1957); 
quanto ai proverbi moderni, vicino alla massima sallustiana è il tedesco 
Eintracht das kleine mehrt, Zwietracht das Grosse verzehrt9. 

Simile è Ibi semper est victoria, ubi est concordia – una sentenza di 
Publilio Siro (I 59) – mentre Nutrit pax Cererem, pacis amica Ceres, la 
cui fonte è Ov. fast. 1.704, ricorda come l’agricoltura – considerata l’at-
tività produttiva per eccellenza – fiorisca solo in tempo di pace10. La 
gnome Nulla salus bello: pacem te poscimus omnes11 appartiene invece 
al discorso con cui nell’Eneide (11.362) Drance contrasta con Turno ed 
è poi rinfacciata allo stesso Drance nella violenta replica di Turno (v. 
399); di essa si registrano anche una divertente parodia medievale, Nul-
la salus aquis (o lymphis): vinum te poscimus omnes, «non c’è salvezza 
nell’acqua: o vino, tutti ti invochiamo» (Walther nrr. 18954; 18956), e 
varie riprese moderne, nei repertori degli Emblemata12, in molti autori 
(tra cui Ben Jonson nel King’s Entertainment)13, in un detto di Pio XII 

9	 Basato su allitterazione e rima è il francese Concorde construit discorde détruit. 
Il concetto è frequente, anche in tradizioni non europee (un proverbio hindu ad 
es. afferma che la lotta è una perdita, l’amicizia un guadagno: cfr. Romano 34). 
In una favola di La Fontaine (4.18), un vecchio, in punto di morte, fa ai figli una 
saggia quanto vana predica, mostrando che un fascio di dardi non si può spezza-
re, mentre gli stessi dardi, presi singolarmente, non oppongono resistenza.

10	 Il motto fu impiegato nell’araldica nel Seicento (cfr. E. Genta, G. Mola di No-
maglio, M. Rebuffo, A. Scordo, I consegnamenti d’arme piemontesi, Torino 
2000, passim) e fu ripreso anche nella Venetorum ducum historia, uno dei Po-
emata di Elias Corvinus (Lipsiae 1568, p. 150); probabile è poi una reminis-
cenza in Windsor-Forest di Alexander Pope (vv. 39-42). 

11	 Sono citati anche i semplici Nulla salus bello e Pacem te poscimus omnes. 
Notevole è il riuso della clausola poscimus omnes in ambito cristiano, 
nell’anonimo inno Tempore belli (31 PL 17.1221) e in Rabano Mauro (laud. S. 
Cruc. PL 107.143a).

12	 Ad es. in quello di Jacob Bornitz (1.32).
13	 Inoltre, nell’Antagathyrsus (45) di Jacob Balde (Poemata, Köln 1660, 3. 

Satyrica), in Niels Klim (14.22) di Ludvig Holberg, nel Periquillo Sarnien-
to di José Joaquín Fernández de Lizardi (4.12), e – con variazioni – negli 
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(«con la pace nulla è perso, con la guerra tutto»). Nei proverbi si hanno 
in particolare due tradizioni: una che porta il discorso su un piano eco-
nomico (come l’italiano Dov’è guerra non fu mai dovizia), e una che 
elenca tre grandi flagelli, cioè guerra, peste e carestia (in italiano e spa-
gnolo si dice Guerra peste e carestia vanno sempre in compagnia, in 
francese La guerre, la peste et la famine sont les trois fléaux de Dieu, in 
inglese Famine, pestilence and war are the destruction of a people)14. 

Da un passo di Silio Italico (11.592-594: Pax optima rerum, / quas 
hominum novisse datum est, pax una triumphis / innumeris potior, «la 
pace, la migliore tra le cose che agli uomini è dato conoscere, una sola 
pace superiore a innumerevoli trionfi») deriva Pax optima rerum, che 
godette di notevole fama nella prima età moderna15, è il motto dell’Uni-
versità di Kiel e, nel 1950, costituì il fulcro del discorso tenuto davanti 
all’Accademia Reale di Stoccolma da parte del Nobel per la chimica 
Otto Diels. Dallo stesso luogo di Silio Italico è desunto anche Pax una 
triumphis innumeris potior, anch’esso ripreso soprattutto da autori della 
prima età moderna16. Non mancano proverbi di questo tipo, come, ad 
esempio, il tedesco Frieden ist das Beste auf der Welt e il veneto Dove 
gh’è la pase gh’è Dio.

3. Uno spazio particolare va dedicato al rapporto tra guerra e madri. 
Bella matribus / detestata è di ascendenza oraziana (carm. 1.1.24s.) ed è 
citato da Jules Verne in Borse da viaggio (2.5), costituisce il titolo di una 
scultura di Paul Preyat e di una bella acquatinta del 1927 di Georges 
Rouault, appartenente al ciclo del Miserere17. Parallelamente, la madre 

Hymni Sacri di August Buchner (Poemata selectiora, Dresden 1694, 183), 
nell’Ad Caesarem Maximilianum exortatorium (339e) di Heinrich von Hutten 
e nei Colchester’s Tears pubblicati a Londra nel 1648. 

14	 Cfr. Arthaber 619, Lacerda-Abreu 161.
15	 Riprese si hanno, ad es., in Erasmo (Querela pacis, 8), Melantone (ep. 10.3975 

del 16.8.1547), Ben Jonson (King’s Entertainment), Daniel Czepko (De pace, 
1), Caspar Barlaeus (Poemata. Venus Cimbrica, 81), Thomas Lodge (A Reply 
to Stephen Gosson’s Schoole of Abuse in Defence of Poetry, Musick and Stage 
Plays), Daniel Georg Morhof (Poemata, 1697, 4.1.26).

16	 Cfr. ad es. Walther Ralegh, The Cabinet Council, 80, Samuel Coster, Korte 
Verklaring van de zes eerste Vertooningen (5.6.1648) e August Buchner, Epi-
cedia, 39 (9.11.1653), che, tuttavia, sostituisce la pace con la morte. Un disti-
co di Calderón de la Barca (Triunfar muriendo, 544s.) avverte che En su corte  / 
la paz es su mejor plaustro.

17	 Lo stesso motivo si ha nel famoso verso Ce bronze que jamais ne regardent les 
mères di Henri Auguste Barbier (Jambes et poèmes, L’idole, IV), detto a 
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del pauroso non piange: Matrem timidi flere non solere è desunto dalla 
Vita di Trasibulo di Cornelio Nepote (2.3), e un puntuale corrispettivo 
greco, δειλοῦ μήτηρ οὐ κλαίει, è tramandato dal paremiografo Maca-
rio (3.23) e tradotto Timidi mater non flet da Erasmo (adag. 4,6,12). Un 
proverbio tedesco recita Wer flieht, der macht seine Mutter nicht weinen 
(«chi scappa non fa piangere sua madre»). 

Di contro, secondo Plutarco (apophth. Lacon. 241f, cfr. anche 222f) e 
Sesto Empirico (Pyr. 3.216), una madre spartana al figlio che partiva per 
la guerra augurava ἢ τὰν ἢ ἐπὶ τᾶς, «o con questo o sopra questo», cioè 
di comportarsi da eroe, di non abbandonare lo scudo, ma di tornare con 
esso o sopra esso (così venivano riportati i cadaveri dei morti in batta-
glia). Da una parte è topico l’abbandono dello scudo come simbolo di 
viltà, dall’altra è tradizionale l’eroismo degli Spartani (i quali – riferisce 
sempre Plutarco, inst. Lacon. 239b – avrebbero cacciato Archiloco per-
ché, appunto, si era gloriato di aver salvato la vita abbandonando lo scu-
do18). Alla battuta delle donne spartane allude Leopardi nella canzone 
Per le nozze della sorella Paolina, in cui, però, è la tenera sposa e non la 
madre che accoglie con le chiome sciolte il corpo del congiunto riporta-
to sullo scudo. 

4. Molte espressioni evidenziano la terribile logica della guerra, la 
sua immane crudeltà, che spesso si ammanta di ipocrisia: Ubi solitudi-
nem faciunt pacem appellant, «quando fanno un deserto, lo chiamano 
pace» deriva dal discorso ai guerrieri che in Tacito (Agr. 30.4) tiene il re 
dei Britanni Calgaco prima della battaglia decisiva contro le armate ro-
mane. Il parlante ribalta i topoi costitutivi dell’ideologia imperiale, e in 
particolare quello della Pax Romana: il mondo di civiltà, giustizia e pace 
portato dalle legioni si rivela una grottesca mistificazione atta a masche-
rare le più brutali aggressioni ed i più spietati massacri. La frase fu più 
volte citata soprattutto a proposito di imprese belliche compiute da gran-
di potenze con la copertura ideologica di instaurare un sistema basato 
sulla pace: fu ad esempio riusata da Gladstone in una delle sue tante po-
lemiche contro Disraeli, e stampata a Londra nel marzo 1940 su un fo-
glietto di propaganda antinazista (ricordo, a questo proposito, la sua ri-
presa nel film Questa terra è mia di Jean Renoir, del 1943)19. 

proposito della colonna Vendôme, rivestita del bronzo dei cannoni nemici cat-
turati da Napoleone ad Austerlitz. 

18	 Cfr. infra, par. 10.
19	 He makes a solitude, and calls it – peace! si trova in Byron, The Bride of Aby-

dos, 20,913. Per ulteriori particolari cfr. A. Mehl, Ubi solitudinem faciunt, pa-
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Dulce bellum inexpertis è il lemma di uno dei più importanti Adagia 
(4.1.120) di quell’Erasmo che, in un momento in cui l’Europa era deva-
stata dalle guerre di religione, rappresentava il punto di riferimento per 
chi credeva nei valori della pace, della tolleranza e della civiltà. Esso è 
la traduzione di un passo pindarico (fr. 110.1 Sn.-M. γλυκὺ δὲ πόλεμος 
ἀπείροσιν) in cui parallelamente si afferma che, al contrario, chi cono-
sce la guerra l’affronta con terrore. La gnome fu recepita nei repertori 
gnomologici e paremiografici21: questi ultimi ne attestano un uso trasla-
to, a proposito di tutti coloro che per inesperienza si mettono nei perico-
li. Il frammento era poi citato anche dai commentatori a due passi tuci-
didei (1.80.1 e 2.8.1), in cui dei giovani inesperti affrontano la guerra 
con baldanza e spirito di avventura. Simile è l’Inexpertis enim dulcis est 
pugna di Vegezio (3.12), mentre un concetto analogo si ha nel lamento 
di Evandro per la morte del figlio Pallante (Verg. Aen. 11.154s.). 

5. La guerra va dunque in ogni modo evitata. Essa è detta Ultima ra-
tio regum, cioè l’ultimo argomento dei re: tale espressione mette a frut-
to la diffusa locuzione extrema / ultima ratio, che indica l’argomento cui 
si fa ricorso solo quando tutti gli altri sono risultati infruttuosi. Essa è at-
testata soprattutto nella letteratura medievale con significato logico-ar-
gomentativo, ma già in Cicerone (Quinct. 17.54) e Cesare (civ. 3.44.2) 
designa armi ed eserciti, considerati mezzi estremi per risolvere i dissi-
di. La prima attestazione – nella forma Hoc est ultima ratio regis – pare 
costituita da una battuta pronunciata nel 1516 dal cardinale Francisco 
Jiménez de Cisneros, reggente di Aragona e di Castiglia; essa fu poi fat-
ta incidere sui cannoni presi ai nemici sia nel 1650 da Luigi XIV (queste 
parole furono poi cancellate nel 1796, per decreto dell’Assemblea na-
zionale) sia da Federico il Grande nel 1742. Famosa è inoltre la ripresa 
in Calderón de la Barca (En esta vida todo es verdad y todo mentira, 
2.23), secondo il quale polvere e palle da cannone sono ultima razon de 

cem appellant. Ein antikes Zitat über römischen, englischen und deutschen Im-
perialismus, «Gymnasium» 83, 1976, pp. 283-288; e di recente A. Bonandini, 
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Percorsi, rifrazioni e mutazioni di 
una sententia tacitiana divenuta slogan, in corso di stampa in Tradizione clas-
sica e cultura contemporanea. Idee per un confronto. Atti del convegno della 
CUSL (Milano–Pavia, 9-10 giugno 2016), Palermo, «Biblioteca di Classico-
Contemporaneo».

20	 Cfr. 196-285 Seidel-Menchi.
21	 Cfr. Stob. 4.321 W.-H; Diogen. 3,94; Vind. 2.16; Greg.Cypr. 2.3; Macar. 3.1; 

Apost. 5.51.
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reyes, mentre Ultima ratio regis si trova in Heinrich Heine (Einleitung 
zu Kahldorf über den Adel) e Ultima ratio regum è il titolo di una lirica 
del poeta inglese del Novecento Stephen Spender. Con analogo signifi-
cato ha goduto di notorietà – soprattutto nel Medioevo – anche la frase 
terenziana Omnia prius experiri quam armis sapientem decet (Eun. 
789). 

Melior tutiorque est certa pax quam sperata victoria in Livio 
(30.30.19) appartiene a un discorso di uno dei più grandi generali, Anni-
bale: in tale contesto, essa non intende apprezzare lo stato di pace, ma 
costituire un invito alla prudenza, a non rischiare ciò che si ha in vista di 
aleatori miglioramenti. Estrapolata, assume una valenza pacifista, è cita-
ta da Petrarca (fam. 11.8) e ritorna in tutte le tradizioni proverbiali mo-
derne: in particolare nel francese Mieux vaut en paix un oeuf qu’en guer-
re un boeuf. Felice è la paronomasia oeuf / boeuf, che si perde 
nell’inglese Better an egg in peace than an ox in war, ed è sostituita dal-
la rima nello spagnolo Más vale pan solo en paz que pollos en agraz. 

 Un motto latino fa riferimento a una realtà storica relativamente re-
cente. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube! alludeva originariamen-
te alla politica di Massimiliano I d’Asburgo, che cercava di potenziare la 
propria influenza e allargare i confini attraverso una serie di oculati ma-
trimoni. Si tratta del primo verso di un distico di autore ignoto22, che così 
continuava: Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus, «infatti quei re-
gni che agli altri dà Marte a te li dà Venere». Alla base del motto sta un 
paio di versi delle Heroides di Ovidio: in 13.77 Laodamia evidenzia la 
poca propensione per le imprese belliche di Protesilao (che sarebbe sta-
to il primo caduto sotto le mura di Troia) con Bella gerant alii, Protesi-
laus amet; in 17.253 Elena dice di Paride Bella gerant fortes, tu, Pari, 
semper ama. La topica contrapposizione fra la guerra e l’amore era già 
centrale nel fr. 16 V. di Saffo, in cui di contro a coloro che considerano 
eserciti e navi la cosa più bella la poetessa afferma che è ciò di cui uno 
è innamorato, e ritorna in uno degli slogan più noti dei giovani negli 
anni ‘60 e ‘70 (Fate l’amore, non fate la guerra), dove ciò che in cultu-
re basate sull’eroismo era visto come un elemento negativo diventa uno 
spunto per la nascita di un mondo più umano e civile. 

22	 L’identificazione tradizionale col re d’Ungheria Corvino Hunyadi fu contesta-
ta con valide ragioni da Béla Tóth, Szájrul szájra, Budapest 1895, pp. 22ss. Fe-
lix Austria è comunque un motto già presente in un sigillo dell’anno 1363 del 
duca Rodolfo IV di Asburgo (cfr. F.Kürschner, Die Urkunden Herzogs Rudolfs 
IV, «Archiv für österreichische Geschichte» 49, 1872, p. 30).
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6. Esistono casi in cui la guerra è lecita, se non addirittura necessaria? 
Quella della legittima difesa è la risposta più frequente. Arma in arma-
tos sumere iura sinunt deriva da un passo di Ovidio (ars 3.491s.), in cui 
il poeta, rivolgendosi alle donne, ricorda che Iudice me fraus est conces-
sa repellere fraudem, / armaque in armatos sumere iura sinunt, «a mio 
giudizio è consentito l’inganno per respingere l’inganno e il diritto per-
mette di prendere le armi contro nemici armati»: nel v. 491, riprende un 
consiglio fornito agli uomini in 1.645, e, nel v. 492, dà veste giuridica a 
quanto aveva detto in 3.5, che non sarebbe stato giusto che le donne af-
frontassero senza armi uomini armati. Le molte variazioni medievali23 
presentano spesso commistioni con la tradizione dell’ingannatore che è a 
sua volta ingannato: particolarmente importante è Iure potest laedi lae-
dens, ut laedat; in illum, / unde brevis coepit laesio, magna redit, «a 
buon diritto si può far male a chi fa male per far male: a colui che ha dato 
inizio a un piccolo male ne torna uno grande», che si ritrova anche nel-
la tradizione favolistica (Anonymus Neveleti, 32.7s.).

Vim vi repellere licet è invece una nota norma enunciata – a quanto 
pare – dal giureconsulto Cassio, che, secondo una testimonianza di Ul-
piano (dig. 43.16.27), la diceva conforme al diritto di natura24. Frequen-
ti le riprese nella letteratura medievale e in quella del Cinquecento: ne 
proclamò la validità Machiavelli nell’ep. 38 del 7.3.1511, il domenicano 
Francisco de Vitoria con essa giustificò i massacri perpetrati dagli Spa-
gnoli nel Nuovo Mondo (De Indis recenter inventis, 124), il principio 
venne sostanzialmente ribadito nel Concilio di Trento (Atti, 14.717); 
Erasmo, al contrario, la contestò nell’Istruzione del principe cristiano, 
contrapponendovi la morale evangelica del «porgere l’altra guancia». 
Parimenti, con simili motivazioni, la considerò aberrante Jacob Bornitz 
negli Emblemata moralia del 1685 (35). Recentemente ha posto l’ac-
cento su di essa Norberto Bobbio nel pamphlet Una guerra giusta?, af-
fermando che comportarsi secondo tale norma è lecito, ma non indi-
spensabile25. 

23	 L’intero distico è citato anche nell’enciclopedia di Vincenzo da Beauvais 
(2.396).

24	 Da questo concetto deriva Vim vi repellere omnia iura clamant¸ «tutte le forme 
di diritto proclamano di respingere la forza con la forza», un cui precedente è 
ravvisabile in Cic. Sest. 17.39.

25	 Deriva pure dal Digesto (Codex Florentinus, 1.1.3) Quod quisque ob tutelam 
corporis sui fecerit, iure fecisse existimetur, «ciò che uno fa per difendere la 
propria persona lo si giudichi fatto in conformità alla legge», mentre Modera-
men inculpatae tutelae, che indica il limite della difesa di un diritto violato sen-
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7. Se la pace è il più grande dei beni e la guerra il peggiore dei mali, 
la seconda può essere paradossalmente vista come un mezzo per arriva-
re alla prima. Il celeberrimo motto Si vis pacem para bellum è tuttora 
portato a sostegno della teoria che il modo migliore di procurarsi la pace 
non è il disarmo, ma l’essere pronti alla guerra, incutendo timore negli 
eventuali aggressori. Non esistono sue attestazioni nei classici, ma il 
concetto si trova già in Tucidide (1.124.2), dove i Corinzi affermano che 
ἐκ πολέμου μὲν γὰρ εἰρήνη μᾶλλον βεβαιοῦται, «la pace è resa più 
salda dalla guerra», e una simile espressione, in ambito greco, si ha an-
cora in Dione Crisostomo (1.27) e nello Pseudo-Clemente (rec. 2.23), 
dove Simon Mago afferma che vuole non la pace, ma la battaglia che è 
madre della pace; nella letteratura latina, sulla stessa linea sono, ad 
esempio, un luogo di Orazio (sat. 2.2.110s.), l’Ostendite modo bellum, 
pacem habebitis di Livio (6.18.7), e il Qui desiderat pacem praeparet 
bellum di Vegezio (3 prol.), che costituisce la frase più simile al nostro 
proverbio26. In realtà, il topos si presta a una duplice interpretazione: ac-
canto a quella dell’ottenimento della pace attraverso il terrore, può si-
gnificare che solo attraverso la guerra si può raggiungere una vera pace, 
come intendono dire i Corinzi del passo tucidideo e vari luoghi della la-
tinità27, tra i quali particolarmente importante è Cic. Phil. 7.6.19: Si pace 
frui volumus bellum gerendum est28, dove l’invito a preparare la guerra 
è sostituito da quello a farla. D’altra parte, già nell’antichità, la struttura 
di questa sentenza è utilizzata anche per esprimere il concetto opposto, 
come mostra il Si pacem vis belli mentionem ne feceris dello Pseudo-Ce-
cilio Balbo (sent. phil. 41). Lunga è la storia del motto, delle sue riprese 
e delle sue modifiche. Nel Lamento della pace (86) Erasmo ne ha una 
reminiscenza in chiave antimilitarista, affermando Pacem vult ille (cioè 
Cristo), et tu bellum paras; una frase di Giorgio Washington, sovente ci-
tata da uomini politici statunitensi, è To be prepared to war is one of the 
most effectual means to prepare the peace; in un articolo intitolato La 
tregua europea comparso in «Civiltà Cattolica» 25, 1884, p. 664 la no-

za propria colpa, in molti autori, come ad es. in san Tommaso (summa theol. 
2-2.64.7), è collegato a Vim vi repellere licet.

26	 Ripresa da Giovanni di Salisbury (polycr. 2.6.19) e Sedulio Scoto (coll. misc. 
20.9). Prospicere in pace oportet quod bellum iuvet di Publil. sent. P 16, for-
malmente simile, significa invece che in tempo di pace bisogna fare i prepara-
tivi, in modo da riuscire a sostenere un’eventuale guerra.

27	 Cfr. Cic. off. 1.23.8; Nep. Epam. 5.4; Stat. Theb. 7.554; August. civ. 19.12; 
Prud. psych. 770; schol. Lucan. B. 5.276.

28	 Recepito come gnomico da Sedul. Scot. coll. misc. 56.167.
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stra espressione fornisce lo spunto per un’acuta riflessione: «L’antico ef-
fato si vis pacem para bellum si è invertito in quest’altro si vis bellum 
para pacem e di ambedue si è formato un circolo vizioso, entro cui gli 
stati inciviliti alla moderna si aggirano ansiosamente a perdizione dei 
popoli malmenati. Si fa la guerra per avere una tregua e si fa una tregua 
per avere una guerra». In realtà, Si vis bellum para pacem per dire che 
chi intendeva pianificare una guerra doveva innanzi tutto far abbassare 
la guardia alle altre nazioni, promuovendo la pace, caratterizzava già la 
politica napoleonica nei Mémoires sur Napoléon Bonaparte di Louis 
Antoine Fauvelet de Bourrienne e si ritrova in Militarismus und Antimi-
litarismus di Karl Liebknecht (1.4.2.8), dove si sostiene che nessun pe-
ricolo di guerra è più grave della sicurezza di pace; la frase fu poi detta 
a Trotsky dal diplomatico tedesco Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau 
a proposito del fatto che Hitler stesse parlando solo in termini difensivi, 
come riferisce lo stesso Trotsky (Hitler’s Program, «Class Struggle» 4, 
1934). Si vis pacem para pactum fu proclamato dal Congresso per la 
pace del 1907, presieduto da Andrew Carnegie, mentre Woodrow Wil-
son sottolineò la decisione d’entrata in guerra al Congresso, il 2.4.1917, 
con Si vis pacem para bellum. Grande attualità ebbe questo motto nel 
clima della guerra fredda: una parziale contestazione si trova nel radio-
messaggio trasmesso da Pio XII in occasione del Natale 1948 (il ponte-
fice qui smentisce i suoi fautori perché «destano la diffidenza», ma cri-
tica altresì coloro che vogliono la pace a ogni costo); Giovanni Guareschi, 
invece, in Candido 25.6.1950, lo ricordò ai firmatari di una petizione 
contro la costruzione delle armi atomiche, che a suo avviso erano servi 
del comunismo; molte sono poi le sue citazioni anche recenti per avva-
lorare una scelta militare (ad esempio da parte di Ronald Reagan, il 
11.1.1989, di Silvio Berlusconi il 6.2.2003, di Romano Prodi il 
17.3.2004). Di contro, Si vis pacem cole iustitiam sta scritto sul Frieden-
palast nella città olandese dell’Aia mentre Si vis pacem para pacem è 
presente in una lettera del sansimoniano Barthélemy Prosper Enfantin al 
generale Saint-Cyr Nugues del 2.4.1841, in un discorso di Filippo Tura-
ti al Parlamento italiano del 12.6.1909, e in una lettera aperta del Cardi-
nale Agostino Casaroli – che attribuiva la frase a Paolo VI – alla Confe-
renza di Ginevra del 21.2.1989. In tutte le moderne lingue europee è 
registrata come proverbiale la traduzione del motto e sono pure diffuse 
espressioni come Una spada tien l’altra nel fodero29.

 

29	 Cfr. Arthaber 957, 1297; Lacerda-Abreu 118, 264; Mota 211.
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8. Ad esaltare la morte eroica non erano solo le madri spartane. L’e-
roismo, in una cultura come quella della Grecia arcaica, è un valore in 
sé: il modello è Achille, che preferisce una vita breve e gloriosa conclu-
sa da una morte eroica a una lunga e mediocre. Alla base sta l’idea ari-
stocratica che Bene natis turpe est male vivere, cioè che per chi è di stir-
pe nobile vivere ignobilmente è vergognoso: è questa la traduzione di 
Erasmo (adag. 5.2.34) della gnome finale di un discorso di Elettra 
nell’omonima tragedia sofoclea (v. 989: ζῆν αἰσχρὸν αἰσχρῶς τοῖς 
καλῶς πεφυκόσιν) che fu registrata nelle opere paremiografiche e gno-
mologiche30 e la cui elegante struttura si avvale del poliptoto αἰσχρὸν 
αἰσχρῶς e dell’iperbato ζῆν… αἰσχρόν. Paralleli si trovano in altre tra-
gedie dello stesso Sofocle (Ai. 479s.; Trach. 721s.), ma il topos è parti-
colarmente diffuso nell’oratoria e nella storiografia31; in latino, sono fa-
mose le parole con cui in Tacito (Agr. 33.6) Agricola conclude 
un’allocuzione ai soldati, Proinde et honesta mors turpi vita potior, ed 
espressioni simili sono in Cornelio Nepote (Chabr. 4.3) e in Cicerone 
(Rab. 21; Quinct., 49); è ora noto anche Improba vita mors optabilior, 
che ha un precedente in un passo di un teologo del XII secolo, Gerhohus 
Reicherspergensis (exp. in psalm., PL 194.117c). Nel prosieguo del luo-
go dell’Agricola si afferma che la salvezza e l’onore sono indissolubil-
mente legati (incolumitas ac decus eodem loco sita sunt): L’onore è di 
più pregio che la vita è un verso dell’Orlando furioso (38.4.7), e notevo-
le è un distico shakespeariano (King Richard II, 1.1: Mine honour is my 
life; both grow in one; / take honour from me, and my life is done)32. Tra 
i proverbi moderni, nelle varie lingue europee è attestato il corrispettivo 
dell’italiano Meglio è assai morte onorata che una vita svergognata33.

L’atteggiamento del combattente valoroso è simboleggiato dalle pa-
role con cui nell’Eneide (6.261) la Sibilla Cumana esorta Enea a scende-
re nell’Averno: Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo, «ora c’è 
bisogno di ardimento, Enea, ora bisogno c’è di fermezza d’animo»; Se-
neca (ep. 82.7) sottolinea con esse come si devono affrontare i mali del-
la vita; nella cultura cristiana, il Venerabile Beda (explan. Apoc. 2.13 PL 
93.170c) riusa questa esortazione a proposito di patientia et fides san-
ctorum, e Giovanni di Salisbury (ep. 322 PL 199.373b) aggiunge al ver-

30	 Cfr. Stob. 3.17.1, P. Odorico, Il prato e l’ape. Il sapere sentenzioso del mona-
co Giovanni, Wien 1986, G 571; Arsen. 8.34f.

31	 Cfr. Isoc. Paneg. 95; ad Nic. 36; Polyb. 18.53.3; Diod. Sic. 11.11.1; Plut. apo-
phth. Lacon. 234b.

32	 Honesta mors turpi vita potior è citato in Insciallah di Oriana Fallaci (6.2).
33	 Cfr. Arthaber 791, Lacerda-Abreu 173.
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so in Domino. Non mancano citazioni anche in autori moderni, come 
Montaigne (Essais, 3.12), Johann Christoph Gottsched (Theoretische 
Schriften, 3.15), Pedro Montengón (Eusebio, 2) e Giovanni Pascoli (Mi-
nerva oscura, app. 1).

Con In umbra... pugnabimus (cfr. Cic. Tusc. 1.42.101; Frontin. strat. 
5.13, Sedul. Scot. coll. misc. 59), si fa riferimento a un detto memorabi-
le di Leonida, il comandante che guidò gli Spartani alle Termopili, il 
quale, a uno che lo avvertiva che quando i Persiani avrebbero attaccato 
i loro dardi avrebbero oscurato il sole, rispose che ciò gli faceva piace-
re, perché avrebbe permesso di combattere all’ombra. L’aneddoto, em-
blematico dell’azione propagandistica che trasformò una disfatta in una 
vittoria morale, è narrato già da Erodoto (7.226), che attribuisce la bat-
tuta a un tal Dieneceo, ed è ripreso da Plutarco nella sezione degli Apo-
phthegmata Laconica dedicata a Leonida (225b)34. La frase, come sim-
bolo di sprezzo del pericolo, compare poi in un sermone di John Donne 
(Preached at Lincoln’s Inn, 330). 

Il motto ἕνα, ἀλλὰ λέοντα, «uno solo, ma un leone!» è, in una favo-
la di Esopo (167 Hausrath), la risposta della leonessa alla volpe che la 
prende in giro perché ha avuto un solo figlio. Analoga è la celeberrima 
massima Meglio vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora, che 
un ignoto combattente scrisse su un rudere del paesello di Fagaré (in 
provincia di Treviso) durante il primo conflitto mondiale (1918) e che fu 
incisa, nel 1928, su una moneta, fu fatta propria da Benito Mussolini, e 
riusata anche da Antonio Gramsci (Passato e presente, 84)35. In realtà, 
essa è più antica: a parte il fatto che la sua struttura è già classica (si veda 
ad esempio Posid. fr. 442 Th., testimoniato da Sen. ep. 78.28, Unus dies 
hominum eruditorum plus patet quam imperitis longissima aetas, «vale 
più un solo giorno dei sapienti che una lunghissima vita degli ignoran-
ti»), essa è citata dallo scrittore risorgimentale Francesco Domenico 
Guerrazzi in una lettera al pistoiese Niccolò Puccini dove afferma che 
era ripetuta da suo padre. 

In Apostolio (8.55) si ha ἢ μένοντα ἀποθανεῖν ἢ νικᾶν, «rimanere 
a pie’ fermo, o morire o vincere», che Erasmo (adag. 3.5.10) traduce Aut 
manenti vincendum aut moriendum36; simile è un motto che d’Annunzio 
coniò nel 1921 per i legionari abruzzesi, a proposito dell’impegno di ri-

34	 Cfr. anche Stob. 3.7.45 e Val. Max. 3.7, ext.
35	 Un suo ribaltamento si trova nel racconto Il Tenente Sturm di Ernst Jünger: «è 

meglio vigliacchi per cinque minuti che morti tutta la vita».
36	 È questo il motto della nobile famiglia degli Arborio. Un’espressione simile si 

trova in Liv. 21.43 e Iustin. 23.6. 
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conquistare Fiume all’Italia, Mori citius quam deserere, «morire piutto-
sto che abbandonare l’impresa».

Anche il famoso Memento audere semper, «ricordati di osare sem-
pre», è dannunziano: egli, in occasione della ‘beffa di Buccari’ (compiu-
ta nella notte fra il 10 e l’11.2.1918), reinterpretò in chiave eroica la si-
gla MAS («Motoscafi armati Svan», dal nome della casa costruttrice) 
delle piccole e agili motosiluranti impiegate, e, dopo aver fornito questa 
esegesi nel resoconto dell’impresa sul Corriere della Sera del 19 e 
20.2.1918, fece stampare l’espressione dovunque (sulla carta da lettera, 
su scatole d’argento, foulard, etc.) e commissionò ad Adolfo De Carolis 
un disegno che raffigurava un braccio che emerge dai flutti stringendo 
una corona di rami di quercia, come sua illustrazione. 

9. Spesso l’eroismo è motivato col patriottismo: lo stesso topos se-
condo cui è meglio morire eroicamente piuttosto che vivere ignobilmen-
te nella letteratura parenetica dell’Atene del quinto e quarto secolo di-
venta funzionale all’esaltazione del sacrificio della vita per la patria37. 
Famosissimo è il verso oraziano (carm. 3.2.13) Dulce et decorum est 
pro patria mori: se nella letteratura latina classica un parallelo si trova in 
Cicerone (top. 84), numerosi sono i precedenti greci. In Omero (Il. 
15.496s.) Ettore ricorda ai Troiani che non è indegno morire per la pa-
tria; Tirteo inizia una delle proprie elegie guerriere (fr. 6 G.-P.) affer-
mando che è bello morire combattendo in prima fila per la patria38; il to-
pos ritorna poi nella tragedia (ad esempio in Aesch. Sept. 1011), e 
costituisce il Leitmotiv degli Epitafi attici, orazioni finalizzate a ‘ripro-
durre’ il sacrificio dei caduti per la patria. Non mancano riprese nella let-
teratura cristiana e medievale (ad esempio in Sant’Ambrogio, exc. Urb. 
Hieros. PL 15.2108b e in Richerus Sancti Remigii, hist. PL 138.24a), 
ma le reminiscenze più numerose sono nelle moderne letterature euro-
pee: ne fornirò qualche esempio. Per lo più, il riuso è finalizzato alla so-
lita morale eroica: così in Corneille, Horaces, 1.1; 2.3, e Cid, 4.5 (Mou-
rir pour le pays n’est pas un triste sort, / c’est s’immortaliser par une 
belle mort), nel Coro della Donna Caritea, regina di Spagna (1.10) di 
Paolo Pola, musicata da Saverio Mercadante (Chi per la patria muor / 

37	 Per un’accurata analisi dei numerosi passi cfr. O. Longo, La Morte per la pa-
tria, «SIFC» 49, 1977, pp. 5-36.

38	 Le parole di Tirteo ritornano in un componimento epigrafico tessalico 
dell’inizio del III sec. a.C. (425.1s. Peek), dove però l’idea di bellezza manca 
ed è lasciata implicita. Quanto ad Alc. fr. 400 V. data l’esiguità del frammento 
non è dato sapere se ci fosse o meno un richiamo alla patria.
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vissuto è assai: / la fronda dell’allor / non muore mai), nel Chant des Gi-
rondins (Mourir pour la patrie / c’est le sort le plus beau, le plus digne 
d’envie). Altrove però essa è contestata o perlomeno relativizzata: argu-
to è un epigramma di John Owen (1.48) dove Pro patria fit dulce mori – 
licet – atque decorum; / vivere pro patria dulcius esse puto, «morir per la 
patria è dolce e – sia pure – dà onore, ma penso che viver per la patria sia 
più dolce»; sulla frase del Chant des Girondins ironizzò l’umorista Pierre 
Dac col suo Si mourir pour la patrie est le sort le plus beau, vivre pour soi 
est le plus digne d’envie; paradossale è un aforisma di Henri Monnier (uno 
scrittore satirico francese del XIX secolo) secondo cui Un soldat doit être 
prêt à mourir pour la patrie même au péril de sa vie; è noto un aneddoto 
riguardante il giovane Bertolt Brecht, che nel 1916, in un tema in classe, 
contestò la nostra frase, e ricordò che lo stesso Orazio in battaglia aveva 
preferito la fuga alla morte; probabilmente, però, la ripresa polemica più 
nota è quella del finale della lirica Dulce et decorum est, scritta da Wilfred 
Owen, poco prima di morire nella prima guerra mondiale: To children ar-
dent for some desperate glory / the old Lie: Dulce et decorum est / pro pa-
tria mori; questi versi compaiono nel Flauto magico di Kenneth Branagh 
(2006), riambientato durante tale conflitto, e furono poi riusati da vari au-
tori (ad esempio in And no Birds Sang di Farley Mowat)39. La nostra frase 
è poi utilizzata come iscrizione, ad esempio all’entrata del cimitero di Ar-
lington, dove riposano gli eroi degli Stati Uniti, sull’architrave del porto-
ne d’ingresso del Tempio Monumentale di Modena, dedicato ai caduti 
della prima guerra; essa poi costituisce il motto di accademie e compagnie 
militari in tutte le parti del mondo, di associazioni (come la Royal Gram-
mar School), di città (Newcastle upon Tyne), e del giornale di Minneapo-
lis Star Tribune; la sua traduzione è registrata come proverbiale in tutte le 
lingue europee (si veda il nostro Per la patria è gloria combattere e cader, 
cfr. Arthaber nr. 1011) 40. 

Nell’antichità erano famose anche le parole con cui Ettore nell’Iliade 
(12.243) risponde all’indovino Polidamante che, sulla base di un infau-
sto presagio, lo aveva incitato a sospendere l’attacco: εἷς οἰωνὸς 
ἄριστος, ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης, «un solo augurio è ottimo: combat-
tere per la patria». Il verso fu citato come una massima a sé stante da vari 

39	 La frase oraziana si ritrova poi in molte canzoni, nel ritornello della lirica Ar-
lington di Marian H. Neudel (del 1990), nel titolo di un libro di John Nist del 
1960, e in altri prodotti letterari (ad es. in Space Relations di Donald Barr, 252, 
e in If I Die in a Combat Zone, Box Me up and Ship me Home di Tim O’Brien).

40	 Sulla fortuna del verso oraziano si veda in questo stesso volume il contributo 
di S. Iossa.
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autori41, fu parodiato dal comico Metagene (fr. 19 K.-A.) che alla patria 
sostituì il banchetto, e registrato dal paremiografo Arsenio (6.55a). La 
sua traduzione (Unum augurium optimum: teneri patriam) è un lemma 
degli Adagia di Erasmo (3.1.57).

Un epigramma attribuito a Simonide (AP 7.249, cfr. FGE 776s. P.), 
secondo vari autori (Hdt. 7.228; Lyc. Leosth. 109; Strab. 9.5.16; Diod. 
Sic. 11.33.2), era l’iscrizione posta sulla tomba dei trecento Spartani ca-
duti alle Termopili: ὦ ξεῖν’ ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε κεί-
μεθα, τοῖς κείνων πειθόμενοι νομίμοις, «o straniero, annuncia agli 
Spartani che qui giacciamo, ubbidienti alle loro leggi». Questo simbolo 
di eroismo e di dedizione alla patria fu tradotto in latino da Cicerone 
(Tusc. 1.42.101: Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis, / dum 
sanctis patriae legibus obsequimur) e in tedesco da Schiller (Der Spa-
ziergang, 97s.: Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, 
du habest / uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl); Heinrich 
Böll intitolò un suo racconto che ha come protagonista un mutilato del-
la seconda guerra mondiale con l’inizio del testo di Schiller. 

10. Non sempre l’eroismo coincide con una saggia condotta di guer-
ra soprattutto perché questa può presentare situazioni impreviste, in cui 
non ci si può attenere a norme prestabilite: un papiro archilocheo recen-
temente scoperto (P.Oxy. 4708) sembra tra l’altro dimostrare che già la 
morale arcaica giustificava la fuga davanti a un nemico superiore. Un 
monostico di Menandro (56 P.) ricorda che ἀνὴρ ὁ φεύγων καὶ πάλιν 
μαχήσεται, cioè che chi fugge potrà ancora combattere e Aulo Gellio 
(17.21.31) riferisce che Demostene così si sarebbe scusato per essere 
fuggito a Cheronea. La traduzione latina Qui fugiebat rursus proeliabi-
tur è fortemente contestata da Tertulliano (fug. 10.1) e il motivo è svi-
luppato nei Moralia in Iob di Gregorio Magno (18.26.43 PL 76.60b). 
Erasmo (adag. 1.10.40) reca poi il lemma Vir fugiens, et denuo pugna-
bit42; per quanto riguarda i moderni proverbi europei, diffuso in italiano, 
inglese e tedesco è Soldato che scappa, buono per un’altra volta; diver-
tenti varianti sono È meglio che si dica “Qui il tale fuggì” piuttosto che 
“Qui il tale morì” (attestato anche in francese) e Gambe mie, non è ver-

41	 Cfr. in ambito greco Arist. rh. 1395a 14; Diod. Sic. 15.52.4; Plut. Alex. fort. 
333c; Pyrrh. 29e; [Lucian.] Demosth. enc. 5. Nella letteratura latina Cic. Att. 
2.3.4; Cato 4.11; Plin. ep. 118,2.

42	 Questa frase stava su un medaglione descritto in Lana caprina di Giacomo Ca-
sanova (11); una variazione è il Vir victus et denuo pugnabit di Martinus Dun-
canus Quempensis (De ludo sphaerico. Per anulum ferreum¸1).
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gogna / di fuggir, quando bisogna. Una ripresa con riferimento a Demo-
stene si trova in Rabelais (4.55), ed è famoso il distico di Paul Scarron 
(Le Virgile travesti, 3.9s.) Qui fuit, peut revenir aussi: / Qui meurt, il 
n’en est pas ainsi43.

Il motto di Scipione l’Africano Hosti non solum dandam esse viam ad 
fugiendum, sed etiam muniendam, «al nemico non solo bisogna conce-
dere una via per scappare, ma anche rendergliela sicura» è riportato da 
Frontino (strat. 4.7.16) e approvato da Vegezio (3.21), che nota come un 
nemico disperato e sicuro di soccombere diventi molto audace e perico-
loso; Erasmo (apopht. 8.14) offre hostibus fugientibus pontem argen-
teum extruendum esse. Esso è l’antenato del proverbio, attestato in tutte 
le moderne lingue europee, A nemico che fugge ponti d’oro44; fra le ri-
prese letterarie è importante quella di Rabelais (1.43).

Una imbarazzata confessione di viltà è simboleggiata dal Relicta non 
bene parmula, con cui Orazio (carm. 2.7.10) ricorda di essere fuggito 
abbandonando lo scudo nella battaglia di Filippi. Nel poeta latino si trat-
ta comunque anche di una reminiscenza letteraria: fu Archiloco il primo 
(fr. 5 W.2) ad affermare senza ombra di pentimento di aver abbandonato 
lo scudo in battaglia; episodi del genere si hanno poi anche in Alceo (fr. 
401b V.) e in Anacreonte (fr. 85 G.). È inoltre topico nell’antichità l’ab-
bandonare le armi e in particolare lo scudo o la lancia (Hastas abicere) 
ad indicare viltà: si vedano ad esempio Cic. Mur. 21.45; Att. 15.29.1; Lu-
cian. Iupp. trag. 41. Il verso oraziano è citato da vari autori moderni, tra 
cui Charles Augustin Saint-Beuve (Sur Montaigne), William Makepea-
ce Thackeray (The Virginians, 59), Carlo Emilio Gadda (Scritti dispersi, 
1098).

Molti sono i fattori imponderabili della guerra. La massima Πολλὰ 
καινὰ τοῦ πολέμου compare in vari autori, da Tucidide (3.30.4) ad Ari-
stotele (eth. Nic. 1116b 7 ss.) a Polibio (29.16) a Diodoro Siculo (20.30.1; 
20.67.4) a Plutarco (rat. aud. 41b), ed è registrata dai paremiografi45. La 
grafia è incerta, dato che nei codici oscilla tra καινά e κενά, aggettivi 
che in età bizantina avevano uguale pronuncia e che valgono rispettiva-
mente ‘cose nuove, inattese’ e ‘cose vane’; il lemma degli Adagia era-

43	 Anche Oliver Goldsmith espresse lo stesso concetto nel 1761 in The Art of Po-
etry on a New Plan (2.147), e complementare è la massima di Michel Houelle-
becq (La possibilità di un’isola, Daniel 1,4) secondo cui un nemico ucciso non 
avrà più l’occasione di battersi.

44	 Cfr. Arthaber 885, Lacerda-Abreu 289, Mota 41. Uno degli Antidetti di Pontig-
gia recita Ad amico che fugge ponti d’oro.

45	 Cfr. Diogen. 7.80; Apost. 14.53; Suda π 1867.
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smiani (2.10.19) Multa in bellis inania si basa su alcuni passi di Cur-
zio Rufo (3.8.7; 7.11.25). L’idea che nella guerra molte cose sfuggono 
ad ogni calcolo razionale ritorna in molti autori46, e da Cic. Marcell. 15 
cum esset incertus exitus et anceps fortuna belli «dato che era incerto 
l’esito, e dubbia la sorte della guerra» deriva il motto Incerti sunt exi-
tus belli47.

In guerra chi ha la fortuna di sopravvivere dopo aver commesso un 
errore non si può concedere il lusso di farlo una seconda volta. Non licet 
bis in bello peccare è la traduzione erasmiana (adag. 3.1.31) del greco 
ἁμαρτεῖν οὐκ ἔνεστι δὶς ἐν πολέμῳ attestato in Apostolio (2.64; 
13.39h). Secondo Plutarco (reg. et imper. apophth. 186f) fu Lamaco a 
dire questa frase a un ufficiale che si scusava di uno sbaglio dicendo che 
non l’avrebbe fatto più; Vegezio, invece (mil. 1.13.6) attribuisce queste 
parole a Catone.

11. Il modo con cui i Romani gestivano i rapporti con gli sconfitti è 
sintetizzato dalle parole di Anchise (Aen. 6.853) Parcere subiectis et de-
bellare superbos: si deve dunque essere clementi con chi si sottomette e 
annientare chi insuperbisce. La frase si ritrova in molte sentenze regi-
strate da Walther, come la nr. 29230 Si terrena tibi fuerit collata pote-
stas, / parcere subiectis noveris esse pium «se hai accumulato potere ter-
reno, sappi che è pio risparmiare i sottomessi»48; molte anche le riprese 
letterarie, a partire dalla prefazione al primo libro del De civitate Dei di 
sant’Agostino49, per continuare con Alcuino (ep. 178 PL 100.449b; cfr. 
anche ep. 109 PL 100.330b), Iacopo da Varagine (Chronica Civitatis Ia-
nuensis, 38) e un luogo dei Colloquia familiaria di Erasmo (Νηφάλιον 
συμπόσιον) in cui si afferma che il perdonare ai vinti e il debellare i su-

46	 Oltre a Thuc. loc. cit., cfr. Cic. Att. 5.20.3; Diod. Sic. 18.86.1; 21.2.3; Dion. 
Cass. 41.44.2; 49.5.1; 66.2; Curt. Ruf. 5.3.14; 8.8.15.

47	 Liv. 30.30.20, Nusquam minus quam in bello eventus respondent, «mai meno 
che in guerra gli eventi hanno logica», è invece citato da Caspar Barlaeus in 
una lettera a Pieter Corneliszoon Hooft, del luglio 1638 (369).

48	 Cfr. anche nrr. 20614; 20670; 22174; 31089; talora subiectis è sostituito da 
prostratis (cfr. nrr. 11572; 20667; 20668); altre variazioni sono ad es. il fonica-
mente accattivante Hostibus infestus, subiectis esto modestus «sii ostile ai 
nemici, moderato coi sottomessi» (nr. 11228), e Si pius et mitis vitiumque 
tyrannidis horrens / erga subiectos cor genitricis habe!, «se sei pio, mite e 
aborrisci il vizio della tirannide, verso i sottomessi abbi il cuore di una madre!» 
(nr. 29230).

49	 Da qui alcuni richiami in àmbito scolastico, come in Bartolomeo da Lucca, 
Continuatio S. Thomae De regno, 6.
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perbi non è degno di particolare lode. In un discorso tenuto a Roma il 
5.12.1930 presso l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, Giovanni Gen-
tile considerò questa espressione il fine e il modello dell’Italia fascista50.

La più famosa minaccia nei confronti di chi, dopo essere stato scon-
fitto, pretende di imporre il proprio punto di vista è Vae victis!. Tale 
espressione deriva da un episodio narrato da Livio (5.48.9), Floro 
(1.7.17), Plutarco (Cam. 28.6) e Dionigi d’Alicarnasso (13.9.2): dopo la 
sconfitta dell’Allia (390 a.C.) e la conseguente perdita di tutta Roma 
all’infuori del Campidoglio, i Romani cercano di far partire i Galli pa-
gando loro una congrua somma d’oro, ma, durante le operazioni di pe-
satura, essi contestano i pesi dei nemici; Brenno, capo dei Galli, getta al-
lora sulla bilancia la sua pesantissima spada, urlando questa frase. Già 
nell’antichità essa divenne proverbiale, come esplicitamente afferma 
Festo (510.22-25 L.) e dimostra la sua ripresa in Plauto (Pseud. 1317), 
anche nella versione greca (τοῖς νενικημένοις ὀδύνη) come asserisce 
lo stesso Plutarco, e conferma la presenza nelle raccolte paremiografi-
che (cfr. Mant. Prov. 3.6). Niccolò Tommaseo, nei Pensieri morali 
(26.1.4), osservò amaramente che Queste parole … raccolgono interi 
volumi di storia; d’Annunzio, invece, utilizzò il motto come refrain in 
una delle sue Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi (5.7)51. 

Una salus victis nullam sperare salutem, «l’unica salvezza per i vinti 
è non sperare nessuna salvezza» è il verso con cui Enea conclude nel se-
condo libro dell’Eneide (v. 354) la parenesi ai Troiani, perché combatta-
no con la forza della disperazione contro i Greci che hanno invaso la cit-
tà. Esso riassume in sé con felice sintesi la gravità della situazione, 
grazie soprattutto alla ripetizione di salus, con l’effetto che l’iniziale una 
salus viene alla fine recisamente negata. L’espressione è ripresa già da 
autori antichi, come Seneca (nat. 6.2.2) e Vegezio (mil. 3.21.6)52, e fre-
quenti sono i suoi richiami anche in opere moderne, come ad esempio 
nelle Poeticae Institutiones di Iacobus Pontanus (eleg. 1.9), nella poesia 

50	 Di qui l’uso in iscrizioni, come in un imponente edificio in una piazza centra-
le di Bolzano: cfr. W. Strobl, Tu regere populos, Romane, memento… la rice-
zione di Virgilio e Orazio nell’Italia fascista: il caso di Piazza della Vittoria a 
Bolzano, «QS», 2013, 39, pp. 87-135.

51	 Gilbert Keith Chesterton (La sfera e la croce, 105) caratterizza con essa uno 
sgradevole personaggio; Vae victis costituisce inoltre il titolo di un corto-
metraggio del 1913 di Charles Decroix, di un romanzo del 1917 di Annie Vi-
vanti e dell’autobiografia del criminale di guerra Erich Priebke (2003).

52	 Cfr. ancora Andrea di San Vittore (in libr. Reg. 2.61), Cosmas Pragensis (chron. 
Bohem. PL 166.74d) e Giovanni di Salisbury (polycr. PL 199. 609c).
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recitata da Giovambattista Vico il 4.11.1696 «per la ricuperata salute di 
Carlo II» (22), nell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton (3.4.2.2), 
nella Vida y hechos de Periquillo Sarniento di José Joaquín Fernández 
de Lizardi (1) e in Cento anni di Giuseppe Rovani (2.8). 

12. Non sempre chi ha vinto sul campo ha davvero vinto. Il poliptoto 
Iam victi vicimus indica, nella Casina di Plauto (v. 510), la situazione di 
chi passa da una sconfitta a una vittoria; esso si ritrova poi in vari auto-
ri: in Petronio (59.2) significa che quando si ha a che fare con meschine 
ripicche chi cede fa la miglior figura; in Seneca (Ag. 869) sono parole di 
Cassandra; in Ov. fast. 1.523 riguarda i Troiani che, vinti dai Greci, ri-
sorgono dalle loro ceneri; simili sono il Redit et victoria victis che con-
clude un breve carme di incerto autore (5.350 Baehrens) e il Victores 
suos natio victa premit di Rutilio Namaziano (1.398)53. In àmbito cristia-
no il cedentes vincere, il vincere ritirandosi (cfr. ad esempio Ambr. off. 
1.5.20 PL 16.29c), o il vincere nell’essere vinti (Zeno 6.1 PL 11.312a, 
Paul. Nol. 24.17) è usato per quelle che agli occhi del mondo sono scon-
fitte e che invece sono vittorie a quelli di Dio, e in particolare a proposi-
to dei martiri (esemplare è il cap. 16 del De mortibus persecutorum di 
Lattanzio). Il motivo complementare è quello del vincitore che in realtà 
è sconfitto: in Plinio (nat. 24.1.5) il popolo romano, ampliando l’impe-
ro, ha perso le proprie originali costumanze, quindi Vincendoque victi 
sumus; in un distico di Catone (2.10: Cum scieris non esse parem te, 
tempore cede: / victorem a victo superari saepe videmus, «quando sai di 
non essere pari, cedi momentaneamente: spesso vediamo il vincitore su-
perato dal vinto») il nostro poliptoto è funzionale al precetto di una con-
dotta saggia e non stoltamente eroica54; alcuni loci similes presentano al-
tri poliptoti, come quello di praeda55. In greco vanno segnalati un passo 
eschileo (Ag. 338-340), in cui si afferma che, se saprà essere rispettoso 
nei confronti degli dèi e dei loro templi, un esercito vittorioso non cor-
rerà il rischio di risultare in realtà sconfitto, e un epigramma di Isidoro 
Egeate, in cui un polpo catturato riesce a catturare a sua volta una lepre 
(AP 9.94.5). 

53	 Cfr. anche Oros. 7.37.2.
54	 Per questo motivo cfr. supra, par. 10. Victi vicimus è poi riusato da Fulcher di 

Chartres (hist. Hieros. PL 155. 864b), mentre in Pietro di Blois (poem.15, PL 
207.1147a) si legge victor victo se clamitat inferiorem.

55	 Cfr. Plaut. Rud. 1261s.; Ov. ars 2.406; Ven. Fort. Mart. 1.84; Arator act. ap. 
1164; Salv. gub.7.42; si veda anche Ennod. Hymnus de Ascensione Domini, 
347.11 Vogel.
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Particolarmente nota è la frase Graecia capta ferum victorem cepit, 
con cui Orazio (ep. 2.1.156) sottolinea che la Grecia, una volta conqui-
stata da Roma, ha saputo conquistare i rozzi Romani grazie alla bellez-
za, alla finezza, alla profondità della sua cultura. Se nel Brutus di Cice-
rone (73.254) Bruto, a proposito dell’eloquenza «abbondante», afferma 
che è l’unico campo in cui Vincebamur a victa Graecia, molte sono le 
citazioni del motto oraziano (a iniziare da Giovanni di Salisbury, polycr. 
PL 199.734a; enthet. 112 PL 119.967d), soprattutto per affermare la su-
periorità della cultura e dell’arte sulla forza delle armi. Justus Lipsius in 
una lettera a Francisco de Quevedo del 1604 la trasformò in India capta 
ferum victorem cepit, e sembra che Lenin poco prima di morire la usas-
se per indicare il pericolo che i capi rivoluzionari adottassero modi e me-
todi degli zar, dei feudatari e dei governanti borghesi56. 

Vincere scis, Hannibal, victoria uti nescis significa che è rischioso 
non sfruttare il momento favorevole quando si è conseguita una vittoria. 
La fonte è Liv. 22.51.4: dopo la battaglia di Canne, Maarbale, coman-
dante della cavalleria cartaginese, consiglia ad Annibale di ordinare 
marce forzate per attaccare subito Roma; il generale non se la sente di 
prendere velocemente tale decisione, e Maarbale constata che gli dèi 
non concedono tutte le doti ad una stessa persona: Annibale ha l’abilità 
strategica per vincere le battaglie, ma non le qualità che servirebbero per 
mettere a frutto le vittorie. La frase è citata da Ammiano Marcellino 
(18.5.6) a proposito dei consigli del transfuga Antonino al re dei Persia-
ni, e ripresa da Giovanni di Salisbury (polycr. PL 199.495b); fu poi scrit-
ta da Estienne de Tronchet in margine a una delle sue Lettres missives et 
familières (398). Nel proclama «ai popoli d’Italia» di Pio IX del 
30.3.1848 si legge che «ben usare la vittoria è più grande e più difficile 
cosa che il vincere».

Flet victus victor interiit indica una situazione in cui anche chi sul 
campo è risultato vincitore ha avuto danni gravissimi e irrimediabili; si 
tratta della traduzione di Erasmo (adag. 2.6.24) di un verso appartenen-
te a un oracolo sibillino (κλαίει ὁ νικηθείς, ὁ δὲ νικήσας ἀπόλωλε) 
che Plutarco (Dem. 19.1) inserisce tra i prodigi che prima della battaglia 
di Cheronea predicono la fine della libertà della Grecia57. Con lo stesso 
valore ora in italiano si dice anche Se Atene piange Sparta non ride, op-
pure si parla di Vittoria di Pirro, con riferimento a un aneddoto narrato 

56	 Cfr. L. Canfora in Simmaco. Ambrogio, L’altare della vittoria, Palermo 1991, 
p. 16.

57	 Cfr. inoltre Zenob. 4,78; Diog. 5,75; Apost. 9,83.
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dallo stesso Plutarco58, secondo cui Pirro, re dell’Epiro, nel 279 a.C., 
dopo aver sconfitto i Romani a Eraclea e ad Ascoli Satriano, a costo di 
ingenti perdite, avrebbe esclamato: «se vinciamo ancora solo una volta 
contro i Romani siamo perduti».
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DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI

1. Due amici, Fred Jones e Walter Wallace, un americano e un ingle-
se, una sera s’incontrano e si mettono a bere, come d’abitudine. Un ar-
gomento tira l’altro e così cominciano a riflettere sugli errori di battitu-
ra che entrambi fanno quando scrivono a macchina: Wallace ha notato 
che Jones batte erroneamente la w più volte senza motivo, anche quan-
do la lettera che dovrebbe battere è lontanissima sulla tastiera, e si chie-
de se ci sia una ragione speciale per ciò. Dopo aver risposto scherzosa-
mente che w potrebbe stare per women e aver negato ogni significato 
alla cosa, Jones torna a casa e comincia a ossessionarsi sulla questione. 
Si mette allora a esaminare tutti i propri errori di battitura ogni volta che 
scrive, per cercare se c’è una costante che li possa spiegare. Messi gli er-
rori di fila, legge le lettere saltandone una o formando un riquadro tra 
due file; ma non c’è una combinazione che dia senso. Dopo vari tentati-
vi infruttuosi, scopre tuttavia che tutte le serie dei suoi errori possono es-
sere ricondotte a una sequenza di lettere che rimanda all’inizio al suo 
nome, con le lettere JONS, e alla fine alle tre lettere DLC: in mezzo ci 
sono espressioni come ‘receive message’ (ha ricevuto un messaggio) op-
pure ‘obey’ (ubbidisce). Scioccato dalla scoperta, Jones scrive subito 
all’amico Wallace, che qualche giorno dopo gli risponde di aver fatto lo 
stesso esperimento e di aver constatato che anche i suoi errori rimanda-
no tutti a una frase che comincia con WALS (cioè il suo nome, Wallace) 
e si conclude con le lettere DCRM. In mezzo, le lettere ‘cntakt’, che ri-
mandano possibilmente a contact. Jones non si accontenta e decide di 
scoprire che cosa DLC e DCRM possano significare. Va in biblioteca e 
prende il dizionario delle abbreviazioni: nulla di utile. Un amico lo indi-
rizza però a un enigmista che è lì in sala e che gli suggerisce che potreb-
bero essere nomi di computer. Jones sente il bisogno di parlare a Walla-
ce e va trovarlo.

I due amici si vedono per capire che sta succedendo, ma non sanno 
bene che dirsi: a un certo punto, però, Wallace si ricorda di quei thriller 
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che ha letto da ragazzo, nei quali l’assassino inviava un biglietto conte-
nente un misterioso veleno. Cosa stesse scritto nel biglietto non impor-
tava: ciò che importava era che il biglietto venisse aperto. A quel punto 
chi l’aveva aperto era avvelenato per sempre. “Siamo presi all’amo”, 
conclude: “che pensi che dica il verme al pesce?”.

Jones torna a casa e comincia a costruirsi un computer. Uno strano og-
getto, labirintico, fatto di strisce di legno e alluminio. Alla fine, tra le pro-
teste della moglie che pensa che sia impazzito, si trova ad avere una spe-
cie di scatola magica, che chiama Dulcie. La scatola si mette in sintonia 
col suo pensiero e lo trasporta: gli ricorda che le decisioni prese dai com-
puter sono più efficaci di quelle prese dalla mente umana. Il computer ha 
elaborato due istruzioni semplici semplici: la prima è «io amo Dulcie», in-
sinuata nella mente di tutti gli esseri umani, e la seconda è «io ho un nemi-
co», che è il computer gemello che ragiona sulla stessa lunghezza d’onda. 
A questo punto Dulcie può giocare a scacchi: la sua scacchiera è il mondo 
intero, i suoi pezzi uomini e macchine. E può scaricare dal cielo tonnella-
te di missili che fingono che non ci siano tetti, né persone sotto i tetti, né 
navi nei porti, né ragazzi che giocano a pallone fuori dalle città.

Dulcie sa che a ogni sua mossa corrisponde una mossa del suo gemel-
lo, DCRM, Decorum. Fra loro giocano la loro partita, che esclude gli 
umani. Jones è sempre più spesso in trance, finché la moglie convoca un 
suo vecchio amico, Milt Kalish, nel tentativo di riportarlo alla realtà, ma 
senza successo. Rovistando tra le carte di Jones, Kalish trova un appun-
to con una frase in latino: Dulce et Decorum est pro patria mori. «È dol-
ce e giusto morire per la patria».

Quando l’aveva scritto, Jones aveva gioito, perché aveva capito tutto. 
Sapeva quello che Dulcie voleva da lui, ora. Il suo cuore batteva. Click, 
disse Dulcie. Click, rispose Decorum. E Jones ubbidì.

2. La storia è di Damon Knight, uno dei più famosi scrittori americani 
di fantascienza, nato nel 1922 e morto nel 2002. Fu pubblicata per la pri-
ma volta su «Galaxy», la più importante rivista di fantascienza america-
na di allora, nel marzo 1955. Mi scuso per la riduzione in forma di solo 
parzialmente rispettosa parafrasi, ma una traduzione italiana non c’è an-
cora e il racconto meritava un resoconto pieno. Knight, del resto, benché 
sia stato insignito nel 1995 del premio SFWA Grand Master Award (che 
dal 2002 è diventato il Damon Knight Grand Master Award), e sia entra-
to nel 2003 nella Science Fiction Hall of Fame, è praticamente scono-
sciuto in Italia e non c’è miglior presentazione di uno scrittore che un suo 
scritto.
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A prima vista si tratta di un tipico racconto di fantascienza, nel quale 
coincidenze apparentemente insignificanti si rivelano portatrici di mes-
saggi irrazionali e innescano un meccanismo incontrollabile: il potere 
del caso produce un rovescio della ragione e l’uomo cede alle forze del 
mistero. La frase latina appuntata da Jones su uno dei suoi fogli volanti 
prima di abbandonarsi al contatto con Dulcie svela tuttavia un significa-
to ulteriore: dulce et decorum est pro patria mori era stata la frase in 
nome della quale milioni di giovani soldati erano andati al fronte a mo-
rire nelle due guerre mondiali appena trascorse. Un senso politico s’in-
sinua nel racconto di fantascienza, senso accessibile solo a chi riesca a 
smascherare il riferimento alla propaganda bellica contenuto nella frase 
latina. 

È chiaro, allora, che il racconto diventa anche una riflessione sull’o-
mologazione delle masse attraverso istruzioni impartite dall’alto e acri-
ticamente accettate: invece di essere solo un racconto di fantascienza sul 
potere dei computer futuri, come pure può a buon diritto essere letto, il 
testo di Knight è anche una denuncia politica, negli anni successivi alla 
seconda guerra mondiale e nel pieno della guerra fredda, di un meccani-
smo che aveva portato alle adesioni di massa alle politiche belliche in 
occasione delle due guerre mondiali. Questo meccanismo può essere 
identificato con le parole dulce et decorum perché la frase in questione, 
soprattutto nel primo periodo prebellico, quello prima della prima guer-
ra mondiale, aveva funzionato esattamente come funzioneranno i fanta-
scientifici computer Dulcie e Decorum: come un’istruzione seguita pas-
sivamente, senza alcuna possibilità di resistenza o disobbedienza, perché 
la politica, e la sua retorica, avevano saputo stabilire un linguaggio che 
riusciva a far presa sui meccanismi del cervello umano, indipendente-
mente dalla sua volontà e coscienza. L’istruzione faceva innamorare e 
chiedeva ubbidienza, perché toglieva responsabilità (sarà la patria a pen-
sare a te) e prometteva l’immortalità (sarai ricordato come un eroe).

Il racconto è insomma un’allegoria dell’operazione di indottrinamen-
to che le ideologie patriottiche hanno fatto tra la fine del XIX e tutta la 
prima metà del XX secolo, simile a quella che presto i computer avreb-
bero potuto fare nei confronti della mente umana. Si tratta, infine, di uno 
smontaggio dei meccanismi del fascismo, che si fonda su due dispositi-
vi semplicissimi: mi ami, perché io penso per te e ti libero di tutte le so-
vrastrutture dell’organizzazione politica, e hai un nemico, che è colui 
che t’impedisce di godere a pieno del tuo amore perché lo tiene sotto at-
tacco. Accentrando verso il potere all’interno e costruendo la minaccia 
verso l’esterno, il fascismo incide in profondità sulla psicologia delle 
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masse, invitandole al gregariato e all’omologazione. Ci troviamo di 
fronte a una vera e propria allegoria politica, sui fondamenti del potere e 
sui suoi abusi nella società di massa. 

La frase Dulce et decorum est pro patria mori è allora la sintesi per-
fetta dei regimi fascisti, che sono tanto quelli storici creati nella prima 
metà del XX secolo quanto quelli fantascientifici che il mondo dei com-
puter potrebbe creare. Pensiamoci bene: non amiamo tutti il nostro ipho-
ne, smartphone o ipad? Non pensiamo che ci risolva tutti i problemi pra-
tici? Non è un nemico chi vuole toglierceli o controllarli? Il rischio 
denunciato da Damon Knight ben prima che esistessero gli iphone è for-
se oggi alle porte.

3. Quando Damon Knight scriveva, la seconda guerra mondiale era 
finita da neanche dieci anni. La frase latina che compare alla fine del suo 
racconto risale però a quasi duemila anni prima. L’ha scritta il poeta la-
tino Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.), che non sapeva certo che sarebbe 
diventata un triste slogan di propaganda nazionalistica e guerrafondaia. 
La sua intenzione era anzi quella di rafforzare il legame tra i Romani e 
la loro patria in un momento in cui il sentimento di appartenenza alla ro-
manità si stava indebolendo a causa dell’allargamento dei confini del 
mondo romano: poesia politica di amore per la patria anziché invito na-
zionalistico all’eroismo bellico. L’obiettivo era quindi quello di creare 
un legame interno alla comunità piuttosto che far crescere generazioni di 
eroi o di sudditi. Come tutti gli studenti del liceo classico sanno, infatti, 
Orazio preferì darsi alla fuga anziché morire per la patria in occasione 
della battaglia di Filippi, dove, seguendo il modello di Archiloco, gettò 
via lo scudo, «quando virtù fu infranta / e i prodi toccarono con il mento 
il turpe suolo» (Odi 2.7.9-12).

Vale la pena rileggerla per intero, allora, l’ode 3.2 di Orazio, per ca-
pirne il testo nelle sue dinamiche e nei suoi significati:

Angustam amice pauperiem pati
robustus acri militia puer
	 condiscat et Parthos ferocis
		  vexet eques metuendus hasta
 
vitamque sub divo et trepidis agat
in rebus. Illum ex moenibus hosticis
	 matrona bellantis tyranni
		  prospiciens et adulta virgo
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suspiret: “Eheu, ne rudis agminum
sponsus lacessat regius asperum
	 tactu leonem, quem cruenta
		  per medias rapit ira caedes”.
 
Dulce et decorum est pro patria mori.
Mors et fugacem persequitur virum
	 nec parcit inbellis iuventae
		  poplitibus timidoque tergo. 

Virtus repulsae nescia sordidae
intaminatis fulget honoribus
	 nec sumit aut ponit securis
		  arbitrio popularis aurae.

Virtus recludens inmeritis mori
caelum negata temptat iter via
	 coetusque volgaris et udam
		  spernit humum fugiente pinna. 

Est et fideli tuta silentio
merces. Vetabo, qui Cereris sacrum
	 volgarit arcanae, sub isdem
		  sit trabibus fragilemque mecum 

solvat phaselon; saepe Diespiter
neglectus incesto addidit integrum,
	 raro antecedentem scelestum
		  deseruit pede Poena claudo. 

La traduzione è di Luca Canali:

A patire con animo lieto l’angusta povertà
impari il giovine irrobustito da un’aspra
milizia, e temibile cavaliere incalzi
con la lancia i bellicosi Parti,

e viva sotto il nudo cielo e tra eventi
rischiosi. Guardandolo dalle mura nemiche
la sposa del re combattente
e la figlia da marito sospirino:

“Ahi, che il regale fidanzato inesperto
di battaglie non provochi quel leone
feroce nello scontro, sospinto da ira
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sanguinosa in mezzo alle stragi!”.

È dolce e bello morire per la patria.
La morte raggiunge anche colui che la fugge,
né risparmia i garretti e le timorose
spalle di una gioventù imbelle.

La Virtù ignara di sordide sconfitte 
risplende di gloria incontaminata,
né ad arbitrio degli umori del popolo
impugna o depone le scuri.

La Virtù che schiude il cielo agli immeritevoli
di morte sperimenta il cammino per vie
inaccessibili, e spregia ad ali spiegate
il volgo e la fangosa terra.

V’è sicura ricompensa anche al silenzio
fedele. Proibirò a chi abbia svelato
i misteri dell’arcana Cerere di fermarsi
sotto il mio tetto e di salpare con me

su un fragile battello. Spesso Giove,
offeso, accomuna l’innocente al sacrilego;
di rado la Pena, pur con piede zoppicante,
non raggiunge il colpevole che fuggiva innanzi a lei.

Orazio contrappone la vera gloria di chi sacrifica la vita a nobili ide-
ali alla gloria passeggera e futile di chi cerca solo il consenso popolare. 
Non era il primo, del resto, a contrapporre la morte gloriosa per la patria 
a comportamenti meschini e opportunisti. Lo aveva fatto prima di lui il 
poeta greco Tirteo (VII sec. a. C.) in quel frammento 10 che a ragione è 
considerato il suo più autorevole precedente letterario (di cui riportiamo 
i primi sei versi con la traduzione di Marina Cavalli): 

τεθνάμεναι γὰρ καλὸν ἐνὶ προμάχοισι πεσόντα
	 ἄνδρ› ἀγαθὸν περὶ ᾗ πατρίδι μαρνάμενον,
τὴν δ’ αὑτοῦ προλιπόντα πόλιν καὶ πίονας ἀγρούς
	 πτωχεύειν πάντων ἔστ› ἀνιηρότατον,
πλαζόμενον σὺν μητρὶ φίλῃ καὶ πατρὶ γέροντι
	 παισί τε σὺν μικροῖς κουριδίῃ τ› ἀλόχῳ.

La morte è bella, quando il prode combatte 
in prima fila e cade per la patria.
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Ma lasciare la patria e i grassi campi,
e mendicare, è più di tutto tremendo,
e vagare, con la madre e il vecchio padre 
e i figli piccoli e la sposa.

Come l’opposizione tra morte per la patria e una vita di stenti era al 
centro del canto di Tirteo, così l’opposizione tra virtù come coerenza e 
virtù come ricerca del consenso sarà il filo conduttore del carme orazia-
no. L’esortazione a morire per la patria è quindi distinzione tra il vero 
valore e il valore proclamato di chi si vende al politico di turno: non 
troppo diverso da chi oggi, purtroppo pochi, distingue tra una politica 
dei valori e una politica del consenso. 

Tra gli altri precedenti si cita spesso Omero, Odissea, 9.34 (οὐδὲν 
γλύκιον ἧς πατρίδος: «niente è più dolce della patria»); ma forse è uti-
le ricordare, per capire che dulce et decorum sarà morire per la patria 
solo perché prima viene l’amore della patria, la testimonianza di un qua-
si contemporaneo di Orazio, Marco Tullio Cicerone (106-43 a. C.), che 
nel De Officiis (1.57), scriveva:

Cari sunt parentes, cari liberi propinqui familiares, sed omnes omnium 
caritates patria una complexa est, pro qua quis bonus dubitet mortem oppe-
tere, si ei sit profuturus?

Cari sono i genitori, cari sono i figli, i parenti, gli amici, ma la patria, da 
sola, abbraccia tutti i legami di disponibilità reciproca, e in sua difesa quale 
uomo perbene esita ad affrontare la morte, nel caso in cui questo le giovi? 

È perché è bello e giusto amare la patria che può essere bello e giusto 
morire per lei: non la morte, ma l’amore per la patria viene prima, a giu-
stificare pure l’estremo sacrificio, che non sarà ricerca di eroismo, ben-
sì atto di coerenza politica nel nome del valore più alto, l’amore per la 
propria terra. 

4. Dulce et decorum est pro patria mori diventava comunque un invi-
to alla morte eroica in difesa della patria a partire da una serie di titoli di 
poesie che invitavano i giovani a entrare in guerra. Cominciò, secondo 
la tradizione, James Rhoades durante la seconda guerra anglo-boera 
(1899-1902) col poema patriottico Dulce et Decorum Est:

We, nursed in high traditions,
And trained to nobler thought,
Deem death to be less bitter
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Than life too dearly bought. 

Noi, nutriti di cultura classica,
ed educati a pensieri più alti,
riteniamo la morte meno amara
della vita pagata a caro prezzo.

Il richiamo ai classici funzionava come conferma dei valori studiati 
sui banchi di scuola e accesso alla dimensione mitica lì evocata. È alla 
vigilia della Grande Guerra, tuttavia, che la frase comincia a entrare 
nell’immaginario delle masse attraverso un’accorta operazione propa-
gandistica, che univa retorica militare e poesia bellica. Nel 1913 la frase 
oraziana, Dulce et decorum est pro patria mori, era stata scolpita sul 
muro della cappella della Royal Military Academy di Sandhurst in Gran 
Bretagna. Nel 1916 una poesia con lo stesso titolo di Sydney Oswald, 
maggiore nei King’s Royal Rifle Corps, dedicata ai caduti della campa-
gna di Gallipoli, compariva nella raccolta Soldier Poets: Songs of the 
Fighting Men e nel 1917 un’altra ancora con lo stesso titolo del capora-
le Harold John Jarvis veniva inclusa in More Songs by the Fighting Men. 
Il meccanismo psicologico era elementare: se vai in guerra sei un eroe – 
uno, perché ami la patria, due, perché sei disposto a morire per lei, tre, 
perché te lo dico con parole altisonanti che forse neppure capisci. Gli 
eroi che morivano in guerra non erano eroi per una scelta, soggettiva-
mente, ma perché così diceva la frase latina con cui erano cresciuti: era-
no eroi perché solo morendo in guerra si diventava eroi, cioè uomini mi-
gliori. Che in guerra potessero diventare uomini morti anziché uomini 
migliori non glielo diceva nessuno. 

Agli usi propagandistici della frase si contrapponevano le resistenze 
parodiche. Si racconta che (lo riporta Wikipedia) una versione umoristi-
ca della frase come invito a ubriacarsi in compagnia si fosse diffusa in 
Inghilterra nel corso del XIX secolo: Dulce et decorum est pro patria 
mori, sed dulcius pro patria vivere, et dulcissimum pro patria bibere. 
Ergo, bibamus pro salute patriae. Si potrebbe tradurre così: «è bello e 
onorevole morire per la patria, ma più bello vivere per la patria, e anco-
ra più bello bere in onore della patria. Quindi, in alto i calici: alla salute 
della patria!». Nel 1916, altro aneddoto che sconfina nella leggenda, il 
giovane Bertolt Brecht (1898-1956), allora diciottenne studente al Re-
algymnasium di Augusta, avrebbe svolto un tema in classe sul verso ora-
ziano Dulce et decorum est pro patria mori con una tesi piuttosto provo-
catoria in tempi di incalzante nazionalismo germanico:
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Il detto che è dolce e onorevole morire per la patria può essere conside-
rato solo come propaganda per certi scopi. Il congedo dalla vita riesce sem-
pre difficile, a letto come sul campo di battaglia, ma certo più che a tutti ai 
giovani nel fiore degli anni. Solo teste vuote possono spingere la loro vani-
tà al punto di parlare di un facile salto per l’altra porta, e anche questo lo di-
cono solo finché si sentono lontani dall’ultima ora. Ma quando la morte in 
persona si fa loro appresso, si mettono lo scudo sulle terga e se la squaglia-
no, come fece a Filippi il grasso buffone dell’Imperatore che ponzò questa 
massima.

La parodia, ha spiegato Bachtin, «fa sentire gli aspetti dell’oggetto» 
che il testo originario aveva tenuto nascosti: «la parodia porta il costan-
te correttivo del riso e della critica nella serietà unilaterale dell’alta pa-
rola diretta, il corrispettivo della realtà che è sempre più ricca, più essen-
ziale e, soprattutto, più contraddittoria e pluridiscorsiva di quanto possa 
essere contenuto nel genere alto e diretto». Parodiare non serve solo a 
divertire, quindi, ma a scoprire l’altra faccia di ciò che i testi ridotti alla 
loro superficie, trasformati in slogan e propaganda, sembrano significa-
re univocamente: la parodia potrà perciò essere tragica oltre che comica, 
ma sarà sempre, inevitabilmente, dotata di un sovrappiù di realismo ri-
spetto all’originale. 

Non ci si potrà troppo sorprendere, allora, a trovare la massima ora-
ziana alla fine di una poesia di Wilfred Owen (1893-1918), il più grande 
critico della guerra nella tradizione letteraria inglese legata alla prima 
guerra mondiale. Descrivendo in prima persona plurale (we: «noi») la 
fatica e lo strazio dei soldati durante la ritirata like old beggars under 
sacks («come vecchi mendicanti coi loro sacchi in spalla») con immagini 
di grande crudezza fisica, che culminano nell’assenza di sensazioni, 
sordi persino ai sibili delle granate, Owen sorprende tutti, soldati e letto-
ri, nel momento in cui i soldati vengono non affrontati in combattimen-
to dai nemici in carne e ossa, ma sorpresi da un nemico invisibile e infi-
do, il gas. Ha visto lui, coi suoi occhi, un uomo morire, soffocato dal gas, 
che gli riappare continuamente in sogno. Se solo potesse vederlo, scena 
orrenda e straziante, anche chi ha pronunciato l’antica bugia che ha spin-
to tutti loro ad andare in guerra: Dulce et decorum est pro patria mori.

Ecco la poesia di Owen nell’originale inglese e nella traduzione ita-
liana di Sergio Rufini:

Dulce et Decorum Est

Bent double, like old beggars under sacks,
knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
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till on the haunting flares we turned our backs,
and towards our distant rest began to trudge
men marched asleep. Many had lost their boots,
but limped on, blood-shod. All went lame, all blind;
drunk with fatigue; deaf even to the hoots
of gas-shells dropping softly behind.

Gas! GAS! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling
fitting the clumsy helmets just in time,
but someone still was yelling out and stumbling
and flound’ring like a man in fire or lime. –
Dim through the misty panes and thick green light,
as under a green sea, I saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight
he plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
behind the wagon that we flung him in,
and watch the white eyes writhing in his face,
his hanging face, like a devil’s sick of sin,
if you could hear, at every jolt, the blood
come gargling from the froth-corrupted lungs
bitter as the cud
of vile, incurable sores on innocent tongues, –
my friend, you would not tell with such high zest
to children ardent for some desperate glory,
the old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Piegati in due, come vecchi straccioni, sacco in spalla,
le ginocchia ricurve, tossendo come megere, imprecavamo nel fango,
finché volgemmo le spalle all’ossessivo bagliore delle esplosioni
e verso il nostro lontano riposo cominciammo ad arrancare.
Gli uomini marciavano addormentati. Molti, persi gli stivali,
procedevano claudicanti, calzati di sangue. Tutti finirono azzoppati; tutti 

orbi;
ubriachi di stanchezza; sordi persino al sibilo
di stanche granate che cadevano lontane indietro. 

Il gas! Il GAS! Svelti ragazzi! – Come in estasi annasparono, 
infilandosi appena in tempo i goffi elmetti; 
ma ci fu uno che continuava a gridare e a inciampare 
dimenandosi come in mezzo alle fiamme o alla calce...
Confusamente, attraverso l’oblò di vetro appannato e la densa luce verdastra
come in un mare verde, lo vidi annegare.
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In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti,
si tuffa verso di me, cola giù, soffoca, annega.
 
Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo 
dietro il furgone in cui lo scaraventammo,
e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,
il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,
fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,
osceni come il cancro, amari come il rigurgito
di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti –
amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore 
a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate,
la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est 
Pro patria mori.

Il gioco di Owen coi pronomi è straordinario, nel passaggio da un 
‘noi’ collettivo che esprime ancora una solidarietà nella sofferenza al-
l’‘io’ che è sconvolto alla vista della morte del compagno al ‘lui’, il com-
pagno che è travolto da una morte orribile, al ‘tu’ di chi continua a in-
gannare i suoi lettori con parole di vuota retorica. Il solo fatto che la 
frase altrui sia una menzogna garantisce d’altra parte la verità della po-
esia, che la trae dalla sua logica oppositiva.

Dedicata originariamente (al tempo della data sul manoscritto: 17 otto-
bre 1917), a Jessie Pope (1868-1941), una famosa poetessa inglese che 
aveva celebrato la guerra nei suoi componimenti, comparsi durante gli 
anni della prima guerra mondiale prima su The Daily Mail e poi in tre vo-
lumi di notevole successo (Jessie Pope’s War Poems, 1915, More War Po-
ems, 1915, e Simple Rhymes for Stirring Times, 1916), la poesia fu in se-
guito intestata To a certain Poetess, «A una certa poetessa», formula poi 
anch’essa abbandonata al momento della pubblicazione (postuma, nel 
1920), forse perché la poesia doveva essere rivolta più genericamente a 
tutti i sostenitori della guerra; ma Owen aveva di certo ancora in mente so-
prattutto quelle donne inglesi che distribuivano piume bianche agli uomi-
ni rimasti a casa e ritenuti codardi perché non andavano in guerra. 

Un anno prima di Owen, del resto, la poetessa Elinor Jenkins (c. 
1893-1920), che pure aveva militato al fianco di Jessie Pope nella co-
struzione della propaganda bellica inglese, aveva sentito il bisogno di 
aggiungere un punto interrogativo al dulce et decorum che aveva porta-
to alla morte tanti giovani della sua generazione:
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Dulce Et Decorum?

We buried of our dead the dearest one –
said to each other, “Here then let him lie,
and they may find their place, when all is done,
from the old may tree standing guard near by.”

Strong limbs whereon the wasted life blood dries,
and soft cheeks that a girl might wish her own,
a scholar’s brow, o’ershadowing valiant eyes,
henceforth shall pleasure charnel-worms alone.

For we, that loved him, covered up his face,
and laid him in the sodden earth away,
and left him lying in that lonely place
to rot and moulder with the mouldering clay.

The hawthorn that above his grave head grew
like an old crone toward the raw earth bowed,
wept softly over him, the whole night through,
and made him of tears a glimmering shroud.

Oh Lord of Hosts, no hallowed prayer we bring,
here for Thy Grace is no importuning,
no room for those that will not strive nor cry
when loving kindness with our dead lay slain:
give us our fathers’ heathen hearts again,
valour to dare, and fortitude to die.

La traduzione a seguire (puramente di servizio, perciò senza rime) è mia:

Dei nostri morti abbiamo sepolto il più caro – 
ci siamo detti l’un l’altro: “Che qui riposi in pace, 
e che i morti possano trovare il loro posto, quando tutto sarà finito, 
a partire dal vecchio biancospino che fa la guardia lì accanto.”

Rami forti su cui si secca il sangue della vita perduta, 
e guance tanto morbide che una ragazza potrebbe desiderarle sue, 
il sopracciglio di uno studioso, che faceva ombra agli occhi audaci, 
d’ora in poi darà gioia solo ai vermi della terra.

Perché noi, che lo amavamo, abbiamo coperto con un velo la sua faccia, 
e lo abbiamo deposto lontano nella terra fradicia, 
e lo abbiamo lasciato a giacere in quel luogo solitario 
a decomporsi e marcire insieme con l’argilla che lo ha seppellito. 
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Il biancospino che è cresciuto sopra la sua pietra tombale 
chino verso la terra nuda come una vecchia befana, 
pianse dolcemente su di lui, per tutta la notte, 
e lo ha reso un sudario baluginante di lacrime.

Oh Signore degli Eserciti, noi non portiamo preghiere sacre, 
perché qui la tua grazia sta nel lasciarli in pace, 
non c’è spazio per quelli che non combattono né piangono 
quando la tenerezza devota verso i nostri morti giace assassinata:
ridacci indietro i cuori pagani dei nostri padri, 
ardimento per osare, e coraggio per morire. 

Nei versi di Jenkins non c’è pentimento, né ripensamento, ma ri-
piegamento: la retorica non è messa in discussione, però ha prodotto 
solo morte e dolore. Saranno ancora e sempre i forti a morire per la 
patria, ma di loro ai vivi resta solo un desolato ricordo nostalgico; 
ovviamente ignara di Owen, Jenkins, nel pieno della guerra, non se 
la sente più di proporre la frase che aveva spinto a una morte suppo-
stamente gloriosa tanti giovani soldati, perché alla fine, sì, erano di-
ventati eroi, ma soprattutto erano morti: incapace dell’ironia di Owen 
e indisponibile a voltare totalmente pagina, sceglie un punto interro-
gativo che mette in crisi dall’interno il meccanismo cui pure lei stes-
sa aveva prima aderito. 

5. Owen sapeva bene che citare il verso più famoso di tutte le retoriche pa-
triottiche occidentali in una poesia che denuncia la guerra come vergogna, 
ipocrita violenza e orrenda meschinità, non poteva che aprire lo spazio dello 
scandalo: la verità non sta nelle frasi che danno senso alla vita, dice Owen, ma 
nella vita stessa. I grandi slogan sono solo bugie: non è altro che una old Lie, 
una vecchia bugia, il lascito di Dulce et decorum est pro patria mori. Il mes-
saggio di Owen servirà a poco, se di lì a qualche anno i fascismi novecente-
schi si sarebbero appropriati della frase di Orazio per costruire la propria reto-
rica del sacrificio del cittadino all’idea di nazione. Eppure, senza conoscere 
Owen, anche il grande poeta americano Ezra Pound (1885-1972), a cui oggi a 
Roma è dedicata una casa che forse non è proprio in sintonia col suo vero pen-
siero, aveva ripreso la frase di Orazio per capovolgerla e criticarla nel suo lun-
go poema Hugh Selwyn Mauberley del 1920, cioè prima che la poesia di 
Owen fosse pubblicata. Il poema è una lunga riflessione autobiografica, divi-
sa in diciotto sezioni, che possono anche essere lette come poesie autonome, 
in cui Pound analizza il proprio fallimento come poeta, in parte ironicamente 
e in parte autocriticamente. La quarta e la quinta sezione contengono un vio-
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lentissimo attacco contro la prima guerra mondiale, che ha portato tanta gente 
a morire nel nome della patria senza che ciò fosse né dolce né decoroso, ma 
solo frutto di un terribile inganno: 

IV

These fought in any case, 
and some believing, 
pro domo, in any case ... 

Some quick to arm, 
some for adventure, 
some from fear of weakness, 
some from fear of censure, 
some for love of slaughter, in imagination, 
learning later ... 

some in fear, learning love of slaughter 

Died some, pro patria, 
non «dulce» non «et decor» ... 
walked eye-deep in hell 
believing in old men’s lies, then unbelieving 
came home, home to a lie, 
home to many deceits, 
home to old lies and new infamy; 

usury age-old and age-thick 
and liars in public places. 

Daring as never before, wastage as never before. 
Young blood and high blood, 
fair cheeks, and fine bodies; 

fortitude as never before 
frankness as never before, 
disillusions as never told in the old days, 
hysterias, trench confessions, 
laughter out of dead bellies. 

La traduzione è di Giovanni Giudici:

Comunque combatterono,
ed alcuni credendo,
e comunque pro domo…
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Alcuni pronti all’arme,
altri per avventura,
alcuni per paura di viltà,
alcuni per paura di vergogna,
alcuni per amore di strage, vista in sogno,
imparando più tardi…

alcuni con paura, imparando l’amor della strage;

Morivano alcuni, pro patria,
non «dulce» non «et decor»…
immersi fino agli occhi nell’inferno
credenti in menzogne di vecchi, e non credenti
ritornavano a casa a una menzogna,
a casa a molti inganni,
alle vecchie menzogne e a nuova infamia;

usura antica di scorza e d’età
e bugiardi nei pubblici poteri.

Coraggio come mai prima, come mai prima uno spreco.
Giovane sangue e alto sangue,
fresche guance e bei corpi;

fortezza come mai prima,
come mai prima franchezza, delusioni mai dette ai vecchi giorni,
deliri, confessioni di trincea,
e risate da ventri morti. 

Chissà se un abitante o un fan di casa Pound oggi sa quanto Ezra 
Pound abbia ironizzato sull’idea di morire per la patria. Certo è che 
la guerra, ai suoi occhi di trentacinquenne, nel 1920, appariva solo 
come un’enorme bugia, che aveva convinto molti ad andare a morire 
per una patria che non avrebbero più visto, come recita la sezione 
successiva: 

V

There died a myriad, 
and of the best, among them, 
for an old bitch gone in the teeth, 
for a botched civilization, 
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Charm, smiling at the good mouth, 
quick eyes gone under earth’s lid, 

For two gross of broken statues, 
for a few thousand battered books. 

Diamo anche qui la traduzione di Giudici:

Son morti una miriade,
e dei meglio, fra loro,
per una vecchia cagna senza denti,
per un aborto di civiltà,

Fascino, bocche brave e sorridenti,
vividi occhi spenti da palpebre di terra,

Per due carrettate di statue rotte,
per poche migliaia di libri squinternati.

La poesia di Owen usciva per la prima volta nello stesso anno, anche 
se era stata composta qualche anno prima. Senza conoscersi, Pound e 
Owen usano le stesse parole e hanno lo stesso obiettivo: divenuta «men-
zogna», la frase di Orazio è solo old Lie per Owen, mentre diventa old 
men’s lies … a lie … old lies per Pound, che la smembra a indicare tan-
to la ripetitività dello slogan, quasi un sottofondo alla vita di chi si era 
recato in guerra, quanto lo smembramento degli eserciti e pure dei cor-
pi, che ha lasciato quegli uomini partiti tutti uniti ormai irrimediabil-
mente soli. È chiaro che entrambi hanno alle spalle, e polemizzano con, 
la retorica su cui si era fondato l’interventismo bellico prima della prima 
guerra mondiale: Dulce et decorum est pro patria mori era stato un man-
tra di guerra e di morte, ma la parodia cominciava a corroderlo dall’in-
terno e minarne le fondamenta. 

6. Servirono a poco, tuttavia, lo ripetiamo, le proteste di Owen e 
Pound, se la frase oraziana poté fungere da fonte d’ispirazione e nutri-
mento delle politiche nazionalistiche del fascismo e del nazismo. Nel 
film antimilitarista di Lewis Milestone All Quiet on the Western Front 
(All’ovest niente di nuovo, 1930), adattamento del romanzo di Erich Ma-
ria Remarque del 1929 (Niente di nuovo sul fronte occidentale), c’è un 
episodio che nel libro non c’è: un insegnante liceale tedesco ricorda ai 
suoi studenti la frase oraziana per esortarli all’amor patrio, al coraggio 
militare e al disprezzo della morte. Il film non fu distribuito in Italia che 
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a partire dal 1955, con una censura che impedì alla satira di avere alcun 
effetto, tanto che, qualche anno dopo il film americano, in un film italia-
no, il fascistissimo Scipione l’Africano (1937), il protagonista, avatar 
del Duce, poteva esortare i legionari a dare la vita per la loro patria: «Le-
gionari, la fortuna vi offre la più bella delle ricompense: morire per la 
patria. Chi sarà così vile da preferire ad un glorioso destino l’onta di ca-
dere nelle mani del nemico solo per amore della vita? Legionari, il vo-
stro grido sia: vittoria o morte» (che ricalcava il mussoliniano «o Roma 
o morte» in occasione della marcia su Roma). La frase di Orazio è inol-
tre il motto della 505ª Squadriglia del 71º Gruppo di Volo dell’Aeronau-
tica Militare, fondato nel 1932, e compare sul monumento all’ingresso 
del Campo della Memoria di Nettuno (inaugurato nel 1993), dedicato ai 
combattenti della Repubblica Sociale Italiana caduti in occasione dello 
sbarco americano ad Anzio nel 1944: ridotta a simbolo del valor milita-
re, la frase ha perso la sua valenza bellica e il suo potere psicagogico, ma 
resta saldamente ancorata, in Italia, alla tradizione del Ventennio e alla 
sua cultura.

Neppure negli Stati Uniti d’America l’antimilitarismo poté molto 
contro il nazionalismo, se fu solo dopo il Vietnam che la frase orazia-
na venne di nuovo presa di mira: nel film Patton di Franklin J. 
Schaffner (1970) il generale Patton invita i suoi soldati a ricordare che 
nessun bastardo ha mai vinto una guerra morendo per la sua patria 
(«No bastard ever won a war by dying for his country»). Al massimo, 
l’ha vinta facendo morire gli altri poveri sciocchi bastardi per la loro 
patria («You won it by making the other poor dumb bastard die for his 
country»); mentre nel 1973 Tim O’Brien smontava la retorica di guer-
ra attraverso lo smembramento della frase oraziana nel resoconto au-
tobiografico If I Die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me 
Home, intitolando tre capitoli Pro patria, Mori e Dulce et Decorum. 
Forse c’è ancora molto da fare per restituire la frase alle sue origini 
storiche e spossessare le retoriche nazionalistiche di una citazione così 
bella: almeno finché non sarà chiaro a tutti che pro patria vivere è 
sempre più ammirevole che pro patria mori. 

Nota bibliografica

Molte utili notizie sulla fortuna del motto Dulce et decorum est pro pa-
tria mori si trovano nell’apposita voce di Wikipedia nella versione inglese. 
Quella italiana è meno ricca, ma contiene qualche informazione che manca 
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nell’altra. La fonte è discutibile, come si sa, ma dopo tutte le opportune ve-
rifiche resta imprescindibile punto di partenza per farsi un’idea e raccoglie-
re materiali. Più precisa e mirata è la voce di M.M. Winkler in A. Grafton, 
G.W Most, S. Settis (edd.), The Classical Tradition, Harvard 2010, pp. 286-
87 (con ulteriore bibliografia). Da vedere anche R. Tosi, Dizionario delle 
sentenze latine e greche, Milano 1991, par. 1233, e Id., Il latino come lingua 
europea: la tradizione topico-proverbiale, in Latina Didaxis XXVII: Dove 
va il latino, Genova 2012, pp. 11-21 (il riferimento a Dulce et decorum est 
è a p. 14).

Il testo di Damon Knight fu pubblicato, come si è detto, in «Galaxy», 
marzo 1955, pp. 66-84. Sull’autore si può partire dalla voce a lui dedicata 
nella Encyclopedia of Science Fiction online (http://www.sf-encyclopedia.
com/entry/knight_damon). Sui congegni del racconto di fantascienza classi-
co si potrà vedere D. Suvin, On the Poetics of the Science Fiction Genre, 
«College English» 34.3, 1972, pp. 372-82. I meccanismi dell’influenza fa-
scista sulla psicologia delle masse sono stati analizzati in un saggio brillan-
te e spiazzante da C.E. Gadda, Eros e Priapo: da furore a cenere (1967), 
Milano 2002. Più storico-filosofici, ma assolutamente indispensabili, sono i 
classici studi di W. Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus (1933), 
trad. it. F. Belfiore, A. Wolf, Psicologia di massa del fascismo, Milano 
2014; E. Fromm, Escape from freedom (1941), trad. it. C. Mannucci, Fuga 
dalla libertà, Milano 2012; H. Arendt, The origins of totalitarianism (1951), 
trad. it. A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Torino 2009. 

Per il carme oraziano basti qui il rinvio a Horatius, Opera, ed. S. Borzsák, 
Leipzig 1984, pp. 62-63. Per la traduzione italiana si potrà vedere Orazio, 
Odi, Epodi, a cura di L. Canali, Milano 2004, pp. 192-95 (da qui cito anche 
i versi sull’abbandono dello scudo a Filippi). Un buon bilancio delle discus-
sioni sui versi oraziani, con la proposta di leggerli come invito al servizio 
per la patria anziché come propaganda bellicistica, è stato fornito da S.J. 
Harrison, Dulce et decorum: Horace Odes 3.2.13, «RhM» 136, 1993, pp. 
91–93 (qui la citazione da Cicerone, la cui traduzione italiana è di R.R. 
Marchese in Marco Tullio Cicerone, De officiis – Quel che è giusto fare, a 
cura di G. Picone e R.R. Marchese, Torino 2012, p. 51). Il frammento di Tir-
teo si legge in Iambi et Elegi Graeci ante Alexandrum cantati, ed. M.L. 
West, Oxford 1992, pp. 174-75. La traduzione italiana è in Lirici greci. Po-
eti elegiaci, a cura di M. Cavalli, Milano 1992, pp. 48-50. 

I versi di James Rhoades sono riportati da M.M. Winkler, Dulce et deco-
rum, cit., da cui attingo: la traduzione è mia.

La notizia relativa al tema del giovane Brecht si trova nelle più accredi-
tate biografie: cfr. ad esempio M. Mumford, Bertolt Brecht, London 2009, 
p. 6 e S. Parker, Bertolt Brecht: A Literary Life, London 2014, p. 69. La tra-
duzione italiana proviene da K. Völker, Vita di Bertolt Brecht, trad. it. C. Vi-
gliero Rigoli, Torino 1978, p. 12. La riflessione di Bachtin sulla parodia è in 
Estetica e romanzo, trad. it. C. Strada Janovic, Torino 1979 (a p. 420 il pas-



S. Jossa - Dulce et decorum est pro patria mori	 283

so citato), ma andrà visto anche Id., L’opera di Rabelais e la cultura popo-
lare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
trad. it. M. Romano, Torino 1979. 

La poesia di Owen si trova in W. Owen, The Complete Poems and Frag-
ments, ed. by J. Stallworthy, vol. I, London-Oxford 1983, p. 140. I mano-
scritti (quattro) sono trascritti nel vol. II, pp. 292-97. Una riproduzione fo-
tografica si trova online sul sito della British Library (http://www.bl.uk/
collection-items/the-poetry-manuscripts-of-wilfred-owen). Ne consiglio la 
lettura con la voce di Kenneth Branagh: https://www.youtube.com/
watch?v=ghUFB2WZD6A. La traduzione italiana è in W. Owen, Poesie di 
guerra, a cura di S. Rufini, Torino 1985, pp. 29-31. Un’ottima interpretazio-
ne è stata fornita da A. Marzola, Guerra e identità. Percorsi nella letteratu-
ra inglese del Novecento, Roma 2005, pp. 134-141. A Owen si è ispirata per 
una canzone inedita Regina Spektor (1980), la cantante e pianista russo-
americana che sta ottenendo un crescente successo sulla scena discografica 
m o n d i a l e :  c f r.  h t t p : / / w w w. a n t i w a r s o n g s . o rg / c a n z o n e .
php?lang=it&id=37406. Sulla guerra col gas vanno sempre lette le pagine 
illuminanti di P. Sloterdijk, Terrore nell’aria (2002), trad. it. G. Buonaiuti, 
Roma 2007.

La poesia di Eleanor Jenkins si rilegge in C. Reilly (ed.), Scars Upon My 
Heart: Women’s Poetry of the First World War, London 1981, p. 57; la tra-
duzione di servizio, come ho detto, è mia. Hugh Selwyn Mauberley di Ezra 
Pound fu tradotto da Giovanni Giudici con tre disegni inediti di Jean Cocte-
au (Milano 1959); qui cito da E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, a cura di 
M. Bacigalupo, nuova versione di G. Giudici, Milano 1982, pp. 56-65.

Non è rientrato nella trattazione di questo saggio, ma ne fa da sfondo sto-
rico e culturale, la bellissima esplorazione di E.H. Kantorowicz, Pro Patria 
Mori in Medieval Political Thought, «The American Historical Review» 
56.3, 1951, pp. 472-92, dove si ricorda il botta e risposta, tra il Natale del 
1914 e il marzo 1915, agli albori della prima guerra mondiale, tra due car-
dinali, Desiré-Félicien-François-Joseph Mercier, che prometteva il Paradiso 
a chi si era sacrificato per la patria, e Louis Billot, che gli replicava che la 
patria non si può sostituire a Dio (pp. 472-73). 

Solo in conclusione, per chi volesse una cornice teorica e metodologica, 
colloco questa mia esplorazione storica della frase oraziana nell’ambito di 
una ricerca tematica di tipo culturalista, ricordando, con Warburg, Curtius e 
Blumenberg, che le serie indicano non solo continuità e differenze nella tra-
dizione, ma anche quelle costanti antropologiche che definiscono, nel suo 
insieme, una civiltà e la sua durata: che della civiltà occidentale sia propria 
la morte per la patria per raggiungere gloria imperitura?





Luigi Spina
Centro di Antropologia del Mondo Antico, Siena

IL BOLLETTINO DELLA VITTORIA
Commento retorico per la fine della guerra 

‘asprissima’

Sono nato a Salerno, in via Papio, in casa, come usava, spesso, allora. 
Era da qualche mese finita una guerra, mondiale, la seconda. La prima, 
anch’essa mondiale, era stata anche grande. Della seconda non l’ho mai 
sentito dire. La guerra era finita, ma l’Italia era rimasta una monarchia, 
per qualche mese ancora. Ho fatto caso solo ora, scrivendo queste righe, 
che non mi sono mai chiesto e quindi non ho mai saputo chi fosse Papio, 
Giovanni Angelo Papio.

Breve parentesi: non cercate Giovanni Angelo Papio su Wikipedia, 
non lo troverete. Lo stesso vale per la Treccani. Quanto al Dizionario 
Biografico degli Italiani, si ferma perfidamente a Pansa. Si sa solo, dal-
la rete, che Papio fu un giureconsulto e consultore papale, nacque a Sa-
lerno e morì nel 1595. Riceveva lettere da personaggi importanti, come 
Annibal Caro e Torquato Tasso, che gli indirizzò anche un sonetto e gli 
scriveva lamentando i suoi malanni e le sue malinconie. Però, guarda le 
coincidenze, insegnò a Bologna, dove ormai vivo, per 22 anni.

Chiusa la parentesi, dimentichiamolo pure, Giovanni Angelo Papio, 
anche perché, quando avevo quattro o cinque anni, ci trasferimmo nella 
strada parallela, via Armando Diaz. Così l’ho sempre chiamata, anzi via-
diaztrentacinque, una sola parola. Ricordo, a Salerno, una pomposa via 
Generale Don Ferrante Maria Gonzaga, ma la targa della mia strada di-
ceva (e penso dica ancora) solo via Armando Diaz. Ricordo anche che 
mio nonno, che la prima guerra mondiale l’aveva vissuta, anche se non 
ne abbiamo mai parlato – parlavamo invece della seconda e di una pisto-
la dell’800, che gli avevano rubato i tedeschi – mio nonno, che faceva 
consulenze fiscali e riceveva ogni giorno i misteriosi ‘clienti’, ebbe un 
giorno una cartolina, indirizzata a via Diazza, proprio così: con due zeta 
e una a finale, e io quella cartolina la ricordo ancora benissimo, con una 
grafia contadina incerta, con le zeta che scendevano giù dal rigo predi-
sposto per l’indirizzo. Insomma, non avrei mai pensato, fino a qualche 
mese fa, che un giorno sarei salito sul palco di un teatro, a Vittorio Ve-
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neto, per parlare del Generale Armando Diaz e del suo Bollettino della 
Vittoria o, se preferite, del Bollettino della sua Vittoria.

Perché è di questo che devo parlarvi, del modo di annunziare una vit-
toria, della forma e della sostanza, del ritmo e della passione, di quello 
che non sapremo mai e di quello che possiamo leggere fra le righe, in-
somma della storia e del pettegolezzo.

Ma cos’è una vittoria? Come si fa a riconoscerla? Provate a chieder-
lo, ammesso che ci riusciate, a Pirro, magari con l’aiuto di Plutarco (Vita 
di Pirro 21): riuscite a vederli, gli elefanti, la violenza del loro attacco? 
E non pensate al Signore degli anelli, qui siamo vicini ad Ascoli Satria-
no, nel 279 a.C., e i Romani ripiegarono sotto questa ondata irrefrenabi-
le, questo terremoto rovinoso. E i morti non si contarono, da tutte e due 
le parti, e forse di meno da quella dei Romani. E Pirro? Gli si avvicinò 
uno che si rallegrava con lui per la vittoria. Vittoria? Se vinceremo di 
nuovo i Romani in una battaglia come questa, saremo completamente 
rovinati. Così rispose. Un tipo di vittoria da scongiurare, allora1.

Però, un paio di secoli dopo (232 anni, per la precisione), ci fu chi 
seppe annunziare una vittoria come se avesse inventato allora il tweet: 
veni, vidi, vici (o, se preferite: ueni, uidi, uiki, tanto ormai tutti ci gioca-
no a fare titoli intriganti per libri apparentemente indispensabili). Giulio 
Cesare, lo sappiamo davvero tutti; non serve aver letto Svetonio, Vita di 
Cesare 37. Messaggio veloce come la vittoria su Farnace, forse scritto 
su un cartello in bella vista durante il trionfo, o indirizzato all’amico 
Gaio Mazio, o forse a Roma stessa. 

Certo, letto o detto in greco, il greco di Plutarco, non fa lo stesso ef-
fetto – le lettere non si fanno l’eco, non c’è la rigorosa ripetizione di suo-
ni e numero di sillabe –: elthon, eidon, enikesa (o, se preferite: ilthon, 
idon, enikisa, con pronunzia davvero greca), anche se un’atmosfera di 
veloce, aoristica solennità, il nostro Plutarco (Vita di Cesare anche que-
sta, 50.6) è capace di ricrearla; il biografo, però, con una punta di invi-
dia di traduttore, aggiunge: «nella lingua di Roma queste parole, che ter-
minano allo stesso modo, costituiscono una forma breve non priva di 
efficacia».

Ma Plutarco forse aveva dimenticato – o forse non l’aveva ancora 
scritto – che anche i Greci, gli Ateniesi, a loro gloria, potevano disporre 
di una forma breve, anzi brevissima, per annunziare una vittoria. L’ave-

1	 Sulla proverbiale ‘vittoria di Pirro’, cfr. il paragrafo 12 del contributo di Ren-
zo Tosi. 
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va sperimentata Eucle, correndo carico dell’armatura e sotto un sole co-
cente da Maratona ad Atene, per annunziare, con l’ultimo fiato prima di 
morire: Chairete, chairomen. Che poi si chiamasse Tersippo, o addirittu-
ra Filippide, il mitico maratoneta (appunto), e che abbia detto, come so-
stiene Luciano2, Chairete, nikomen, il senso è sempre lo stesso, come in 
un film americano. Va tutto bene. In sostanza: abbiamo vinto.

Ma allora si parlava di battaglie o di campagne, non di una guerra 
mondiale, e grande, e poi il nome Nike, magari pronunziato in altra ma-
niera, ce lo mettiamo spesso ai, se non sotto i, piedi.

Per questo, dopo aver dato la parola ai nostri amati Classici Contro, 
bisognerà leggerlo, questo Bollettino della Vittoria, emanato dal Co-
mando Supremo alle ore 12 del 4 novembre 19183; leggerlo, se è vero, 
come ci ricordano gli storici4, che esso fu riprodotto in migliaia di lapi-
di, come quella di San Giusto a Trieste (Fig. 1), e imparato a memoria da 
due generazioni di studenti; e che oggi è dimenticato, salvo le ultime tre 
righe (aggiunta autografa, peraltro, al testo stampato), entrate fra le fra-
si fatte usate anche dai cronisti di calcio.

 
La guerra contro l’Austria-Ungheria che, sotto l’alta guida di S.M. il Re, 

duce supremo, l’Esercito Italiano, inferiore per numero e per mezzi, iniziò il 
24 Maggio 1915 e con fede incrollabile e tenace valore condusse ininterrot-
ta ed asprissima per 41 mesi è vinta.

La gigantesca battaglia ingaggiata il 24 dello scorso ottobre ed alla quale 
prendevano parte cinquantuna divisioni italiane, tre britanniche, due france-
si, una cecoslovacca ed un reggimento americano, contro settantatre divisio-
ni austroungariche, è finita.

La fulminea e arditissima avanzata del XXIX corpo d’armata su Trento, 
sbarrando le vie della ritirata alle armate nemiche del Trentino, travolte ad 
occidente dalle truppe della VII armata e ad oriente da quelle della I, VI e IV, 
ha determinato ieri lo sfacelo totale della fronte avversaria. Dal Brenta al 
Torre l’irresistibile slancio della XII, dell’VIII, della X armata e delle divi-
sioni di cavalleria, ricaccia sempre più indietro il nemico fuggente. 

2	 Lucian. laps. 3.
3	 Per l’attribuzione del Bollettino devo all’amico Nicola Siciliani De Cumis, in-

signe pedagogista dell’Università di Roma-Sapienza, notizie decisive (anche 
se alcuni testi storiografici continuano a parlare di incerta attribuzione). La ste-
sura materiale fu del Generale Domenico Siciliani, uno degli undici fratelli del 
nonno Nicola (anche lui): si veda la pagina autobiografica riportata in appen-
dice. 

4	 M. Isnenghi, G. Rochat, La grande guerra, Bologna 20144, p. 468.
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Nella pianura, S.A.R. il Duca d’Aosta avanza rapidamente alla testa del-
la sua invitta III armata, anelante di ritornare sulle posizioni da essa già vit-
toriosamente conquistate, che mai aveva perdute.

L’Esercito Austro-Ungarico è annientato: esso ha subito perdite gravissi-
me nell’accanita resistenza dei primi giorni e nell’inseguimento ha perdute 
quantità ingentissime di materiale di ogni sorta e pressoché per intero i suoi 
magazzini e i depositi. Ha lasciato finora nelle nostre mani circa trecentomi-
la prigionieri con interi stati maggiori e non meno di cinquemila cannoni.

I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in 
disordine e senza speranza le valli, che avevano disceso con orgogliosa si-
curezza.

A questo punto mi perdonerete, cittadine e cittadini di Vittorio Vene-
to (e ora lettori di questo volume!), oppure vi congratulerete con me, se 
non mimerò, in concomitanza con la roboante frase finale del Bollettino, 
la postura del generale Diaz che cerca sulla mappa questa fuckin’ Vitto-
rio Veneto, introvabile, secondo un ben noto aneddoto. Non lo farò, per-
ché ricordo l’autoepitafio di Indro Montanelli, giornalista odiato e ama-
to con la stessa intensità (e dalle stesse persone, mi verrebbe da dire), 
uno dei testimoni più convinti della frase del Generale. Frase mai smen-
tita, come si direbbe ora, neppure con un: “Sono stato frainteso”. Nella 
pubblicazione di suoi appunti inediti, Montanelli propone per la sua 
tomba: «Qui riposa Indro Montanelli, Genio compreso, spiegava agli al-
tri ciò ch’egli stesso non capiva»5.

Rassegniamoci, dunque, a non prendere in considerazione quella fra-
se, che si sia ammiratori o detrattori del Generale. Ai suoi tempi (non so 
se per fortuna o per sfortuna) le frasi non si diffondevano con la veloci-
tà di un tweet. Chi vuole saperne di più, comunque, si legga pure la ri-
gorosa ricostruzione e spiegazione che ne ha fatto, nel 2001, Luigi Grat-
ton, in un volume dedicato a Diaz6. A noi basti, stasera, la frase finale del 
Bollettino. 

Anche se, bisogna ricordarlo, Paolo Rumiz cita polemicamente7 un 
altro bollettino della vittoria, quello della vittoria navale, scritto in so-
stanza da D’Annunzio e diffuso dall’ammiraglio Paolo Thaon di Revel, 
da Brindisi, otto giorni dopo (il 12 novembre), ma in copie non tutte 
uguali. 

5	 I. Montanelli, Ricordi sott’odio. Ritratti taglienti per cadaveri eccellenti, Mi-
lano 2011, p. 77.

6	 L. Gratton, Armando Diaz Duca della Vittoria. Da Caporetto a Vittorio Vene-
to, presentazione di A.A. Mola, Foggia 2001, pp. 308-319.

7	 P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 50.
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Il nostro Bollettino, Firmato Diaz, e voi immagino sappiate quanti 
bambinetti nati in quei giorni di vittoria furono chiamati Firmato, scam-
biato per il nome di Diaz (e poi, guarda caso, esiste, per il 5 ottobre, un 
san Firmato di Auxerre)8, il nostro Bollettino, dunque, non si rivolge a 
nessuno in particolare, e qui l’analisi retorica trova un piccolo inciampo. 
Il dannunziano bollettino della vittoria navale, invece, apostrofa in inci-
pit, come destinatari, i Marinai, che saluta alla fine: Onore sempre a voi 
tutti, onesti e prodi marinai d’Italia. 

Nel nostro Bollettino non c’è un voi, perché non c’è un io/noi, c’è 
solo, quasi alla fine, un nostre (le mani), forse sfuggito all’estensore o 
forse automatico riflesso dei tantissimi ‘nostro/a/i/e’, che siano uomini 
o cose, di cui abbondano i bollettini dei precedenti mesi e giorni. La nar-
razione impersonale della vittoria storica dà forse più solennità, ma to-
glie anche alla comunicazione il pathos dello scambio, del guardare in 
faccia l’interlocutore, anche solo tramite le parole, quando vengono in-
dirizzate, dirette a qualcuno. Se questo meccanismo non viene espresso; 
se non viene neanche simulato, come accade, invece, nel caso di D’An-
nunzio / Thaon di Revel, un contesto di comunicazione, uno spazio o un 
tempo dove e quando qualcuno si rivolge a un altro, allora il pathos deve 
rifugiarsi, rintanarsi, nelle parole stesse. Gli aggettivi devono risuonare, 
le frasi devono concatenarsi roboanti, i verbi devono raccontare.

I verbi, ecco quello che mi ha subito colpito del Bollettino: i tempi 
verbali. Perché annunziare una vittoria, come abbiamo visto anche dalle 
forme brevi dei Greci e dei Romani, dovrebbe prevedere sostanzialmen-
te un passato, abbiamo vinto, la guerra è finita, quello che viene inse-
gnato a scuola come aspetto del perfetto, che sia un passato prossimo o 
remoto. Aspetto, cioè qualità dell’azione: conclusa, perfettiva, resultati-
va, ognuno può scegliere il termine che gli sembra più efficace. Quella 
che Marcel Proust chiamava «la consolazione dell’attività». 

Nel nostro testo, però, accanto ai passati diversamente modulati, an-
che con un imperfetto (prendevano parte, che dà movimento all’imma-
gine, quasi un catalogo degli eserciti in parata), si fanno strada, nel mez-
zo del testo, due presenti (avanza, ricaccia), e uno nella frase finale 
(risalgono), che sembrano voler trasmettere una sorta di diretta della vit-
toria, la condivisione di uno spettacolo lieto per i vincitori e triste per gli 
sconfitti: la guerra è vinta e la battaglia del 24 ottobre è finita, è vero, ma 
gli esiti sembrano prolungarsi sotto gli occhi dei lettori del Bollettino: le 

8	 Cfr. http://www.notizienazionali.net/rubriche/historia-di-ignazio-pisanu/5795/ 
e-lo-chiamai-firmato
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armate ricacciano indietro il nemico fuggente, il Duca d’Aosta avanza. 
E, alla fine, i vinti risalgono in disordine (effetto del ricacciare e dell’a-
vanzare dei ‘nostri’), disfatta resa ancora più drammatica e impietosa 
dall’immagine ripescata dal passato, quella dell’orgogliosa discesa dei 
nemici (avevano disceso) nelle valli che ora abbandonano sconfitti, non 
solo in disordine, ma, soprattutto – e la notazione vale naturalmente in 
antitesi per i vincitori – senza speranza. Cioè senza futuro: è il tempo 
che manca nel Bollettino9.

Non solo: quel fu, detto dell’esercito austro-ungarico, che forse ci fa 
risentire l’eco di un «ei fu» più patetico, condanna alla scomparsa defi-
nitiva il nemico.

E ancora: la precisione dei nomi, dei numeri, dei luoghi, una sorta di 
mappa piena di segnali, ciascuno per un luogo, per un’armata, per un 
condottiero. Solo nella frase finale le valli, quasi contrapposte come ter-
ritorio descritto alla pianura dove avanza il Duca, riacquistano l’indefi-
nito valore poetico di un’evocazione, senza che la geografia debba per 
forza precisarne il nome.

Quanto alle poche forze alleate, elencate in ordine decrescente, 3-2-1, 
con il fanalino di coda dell’unico reggimento americano, a fronte di una 
(almeno) divisione cecoslovacca, esse scompaiono poi nella citazione 
delle armate: quasi a dire che gli alleati partecipano, ma la vittoria ha 
nome italiano.

E poi, aggettivi e avverbi che accompagnano quasi ogni sostantivo, 
aggettivi e avverbi che aggiungono sempre una connotazione, senza la 
quale azioni e sentimenti rimarrebbero arida designazione.

Il Bollettino della Vittoria era, in realtà, il bollettino di guerra n. 1268. 
Nella prefazione alla raccolta completa dei Bollettini della Guerra10, 
pubblicata nel 1923 dalle Edizioni Alpes di Milano, Benito Mussolini, 
ad appena un anno dalla marcia su Roma, faceva di quest’ultima ‘vitto-

9	 Si può notare che anche negli altri bollettini ‘firmati Diaz’, il primo dei quali 
porta la data del 9 novembre 1917, mentre il giorno precedente firmava anco-
ra Cadorna, prima di essere esonerato da Vittorio Emanuele (e nominato rap-
presentante italiano nel Consiglio di Guerra di Versailles, classico caso di pro-
mozione-rimozione), i tempi del passato abbondano, offrendo una cronaca 
dettagliata, mentre i presenti indicano il perdurare di azioni, la continuità di 
una resistenza, di un’opposizione al nemico, che fa sperare e prevedere il rove-
sciamento delle posizioni. I presenti del Bollettino della Vittoria condannano, 
invece, il nemico a una sconfitta ‘continua’. Ho condotto la lettura dei bolletti-
ni sul testo indicato alla nota seguente, pp. 420-589. 

10	 I Bollettini della Guerra MCMXV-MCMXVIII, prefazione di B. Mussolini, Mi-
lano 1923. La prefazione è alle pp. V-VII.
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ria’ «la salvazione della vittoria di Vittorio Veneto». Del ‘Generalissi-
mo’, il cui stile definiva «lapidario, solenne, tacitiano», Mussolini inter-
pretava la prima frase («La guerra è vinta, dice Diaz») – frase che non 
ha nulla di lapidario e tacitiano, dal momento che fra il soggetto e il pre-
dicato, che Mussolini accosta nella citazione, nel testo del Bollettino ci 
sono ben 44 parole e 5 virgole – come premessa a una necessaria ag-
giunta: «la guerra è finita». Certo, una vittoria riesce in genere a sintetiz-
zare una guerra, a riassumerla come conclusione, quasi cancellando i 
giorni in cui quella vittoria è maturata, fra morti, attacchi, sconfitte, atti 
eroici e diserzioni. Allo stesso modo, un bollettino che annunzi la vitto-
ria, cancellando e superando nei fatti gli oltre mille documenti che l’a-
vevano preceduto, può, anzi deve, per argomentare il successo, ricorre-
re all’amplificazione, all’accrescimento del superlativo, alla 
cancellazione delle sfumature, delle contraddizioni, non dirò alla can-
cellazione della storia o della cronistoria, ma certamente di tutti quei 
momenti nei quali l’esito finale era rimasto incerto. E forse non può es-
sere diversamente.

Come aveva scritto solo pochi giorni prima lo stesso Diaz: «Si deli-
nea una Caporetto a rovescio»11.

Iam victi vicimus: così proclama soddisfatto Calino, il servo di Lisi-
damo, nella Casina (v. 510), una delle commedie di Plauto12. Rovescia-
re una situazione, passare da vinti a vincitori: un ossimorico poliptoto 
verbale che poeti e prosatori latini si divertiranno a ripetere, prendendo-
lo in prestito dal geniale commediografo di Sarsina. La vittoria, allora, 
anche se la annunziamo con un perfetto, è puntuale, momentanea: si vin-
ce ora, non sappiamo se domani. La guerra, in qualche modo, esplicita 
o nascosta, continua. Anche in questo, dunque, Mussolini si sbagliava.

E pensare che era cominciata così:
 

“Insomma, hanno ammazzato il nostro Ferdinando”, disse la domestica 
di Švejk, il quale, abbandonato anni prima l’esercito dopo essere stato di-
chiarato definitivamente idiota da una commissione di medici militari, si 
guadagnava da vivere vendendo cani, brutti mostri bastardi cui falsificava il 
pedigree. Oltre a questo lavoro, era affetto da reumatismi e si stava appunto 
spalmando il ginocchio di linimento opodeldoc.

11	 L. Gratton, Armando Diaz nell’ultimo anno della grande guerra. Testimonian-
ze e giudizi, «Rivista Militare» 1994, p. 27.

12	 In proposito, si veda ancora il paragrafo 12 del contributo di Renzo Tosi.
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“Ma quale Ferdinando, signora Müllerova?”, domandò Švejk senza 
smettere di massaggiarsi il ginocchio, “Io di Ferdinandi ne conosco due. 
Uno fa l’inserviente dal droghiere Průša, dove una volta si è scolato per sba-
glio un flacone di lozione per capelli; e poi conosco anche Ferdinand 
Kokoška, quello che raccoglie le cacche di cane. Non è una gran perdita, in 
nessuno dei due casi”.

Cominciano così Le avventure del bravo soldato Švejk nella Grande 
Guerra, di Jaroslav Hašek (1921-22)13.

Cominciano così, e neanche loro finiranno mai. 

Appendice

Come scrissi il bollettino della vittoria

Compilare il Bollettino, il 4 novembre, fu facile poiché al fronte tutti sen-
timmo subito che Vittorio Veneto era stata la battaglia decisiva di tutta la 
guerra. Ordinariamente il Bollettino è una presa fotografica di ventiquattro 
ore di una battaglia. Ma l’ultimo doveva rappresentare la presa fotografica 
dell’intera guerra. Quei reparti alleati che presero parte alla battaglia fecero 
il loro dovere, fecero tutto quello che era stato loro ordinato e che la resi-
stenza nemica consentì loro di compiere, ma come già il destino vigile e pro-
tettore aveva voluto che nel novembre del 1917 la saldatura della nuova li-
nea del Piave fosse fatta unicamente da truppe italiane, poiché nei tratti ove 
in un secondo tempo giunsero in linea i contingenti alleati la saldatura o era 
già avvenuta o poté farsi senza contrasto nemico, così nella grande battaglia 
di rottura dell’Ottobre del 1918 le due azioni formidabili ed essenziali, quel-
la dimostrativa cruenta sul Grappa e quella risolutiva contrastatissima nel 
Piave di fronte al Montello, furono affidate a truppe italiane. La decima ar-
mata, che il generale Diaz aveva costituita per il generale Lord Cavan e di 
cui le tre divisioni britanniche formavano il nucleo principale, passò il Pia-
ve alle Grave di Papadopoli senza incontrare resistenza. La dodicesima ar-
mata, rannodata intorno alle due divisioni del generale francese Graziani, 
fece del suo meglio per passare il Piave, risalire rapidamente da Valdobbia-
dene il Monte Cesen, scendere a Feltre; ma quando giunse nell’eroica citta-
dina trovò già sulla piazza gli ufficiali del 30° corpo d’armata riuniti a Gran 
Rapporto intorno al generale Montanari, loro comandante. 

Nel Bollettino del 4 novembre il Comando Supremo volle dare a tutti 
pari riconoscimento e gratitudine, esaltando sullo stesso piano meriti, azio-
ni e intenzioni. Naturalmente però, pur rendendo onore a tutti i contingenti, 

13	 J. Hašek, Le avventure del bravo soldato Švejk nella Grande Guerra, trad. it. 
A. Cosentino, Milano 2014, p. 9.
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il Bollettino precisò in modo doverosamente inequivocabile le proporzioni 
numeriche dei combattenti. Questo fu necessario perché il modo come la 
battaglia si era svolta consentiva di adeguare le proporzioni del merito a 
quello numerico. Era naturale che ogni nazione seguisse il proprio esercito 
ovunque combattesse e desse a preferenza le notizie che riguardavano i pro-
pri reparti. Umano quindi che in quei giorni si parlasse nei rispettivi paesi 
della battaglia francese, della battaglia inglese e perfino della battaglia ame-
ricana in Italia. Bisognava perciò che l’Italia affermasse che tali battaglie 
non erano che azioni singole o secondarie dell’unica grande complessiva 
battaglia, la battaglia italiana, ed una tale affermazione non si poteva sanzio-
nare che col dare un nome alla battaglia stessa, nome che avrebbe dovuto 
evitare indicazioni di meriti parziali. Questo nome era necessario, perché in 
quella parte del Bollettino della Vittoria che riguarda la battaglia, iniziata il 
24 ottobre e conclusa il 4 novembre, essa non fosse chiamata né delle Gra-
ve di Papadopoli, né di Valdobbiadene, come non sarebbe stato giusto che 
fosse chiamata del Grappa o della Sernaglia, malgrado che questi due episo-
di avessero avuto carattere e formidabile importanza di decisione. Vi fu chi 
propose di chiamarla battaglia d’Italia, ma al generale Diaz non piacque 
perché troppo generico. 

Fu allora deciso di chiamarla di Vittorio, a cui venne aggiunto per ragio-
ni di eufonia ed anche per considerazioni sentimentali l’appellativo di Vene-
to, perché Vittorio Veneto, collocato al di là della linea avversaria spezzata, 
trovavasi nel punto delicato ove le armate nemiche della montagna si salda-
vano con quelle della pianura. Con la scelta di tale nome, veniva insieme ri-
conosciuto il merito di tutti ed evitato il pericolo di invadenze o di esagera-
te interpretazioni a vantaggio di azioni di limitata importanza. 

Il generale Diaz volle inoltre che tutte le armate, che avevano contribui-
to alla vittoria finale figurassero nel documento ufficiale che la consacrava. 
Per effetto di tale suo ordine, il terzo periodo che inizialmente suonava «la 
fulminea, arditissima avanzata del ventinovesimo corpo d’armata su Trento, 
sbarrando le vie della ritirata alle armate nemiche del Trentino, ha determi-
nato ieri lo sfacelo totale della fronte avversaria», venne, seduta stante, am-
pliato quale è attualmente: «la fulminea, arditissima avanzata del ventinove-
simo corpo della prima armata su Trento, sbarrando le vie della ritirata alle 
armate nemiche, travolte ad Occidente dalle truppe della VII armata e ad 
oriente da quelle della I, VI e IV, ha determinato ieri lo sfacelo totale della 
fronte avversaria». 

Questa fu l’unica modificazione apportata nella revisione del documen-
to, preparato per la firma. Nella trasmissione telefonica iniziale a Roma, o 
nella trascrizione, vi fu però una omissione. Dove si parla della III armata il 
periodo era arrestato alle parole «sulle posizioni da essa già vittoriosamente 
conquistate»; erano state soppresse quelle che seguivano «e mai perdute» 
che, collegate alle precedenti, contengono nel modo più laconico, ma più 
esplicito possibile, tutta la storia di gloria e di dolore della III armata. 

Segnalata a Roma l’omissione, l’aggiunta venne apportata, ma non ho 
mai capito il perché anche questa volta vi fu una modificazione di parole, 
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cosicché la frase del Bollettino, che originariamente era «sulle posizioni da 
essa già vittoriosamente conquistate e mai perdute», è passata alla storia 
«vittoriosamente conquistate, che mai aveva perduto». Il resto del documen-
to rimase tale e quale. Venne compilato di getto in quella mattina nella qua-
le i fatti dettavano alto, i cuori battevano forte, la commozione era fierezza, 
l’avvenire certezza. Ma anche oggi, dopo che altre grandi prove sono state 
date, altre difficoltà superate, altre vittorie conseguite, noi possiamo rievo-
care il 4 novembre 1918 con la sicurezza di avere mantenuto fede agli impe-
gni; possiamo fare dei risultati di allora, di oggi e degli immancabili di do-
mani, l’altare della nostra fede sul quale elevare il pensiero al Re Imperatore 
e al Duce, che rappresentano la continuità e la grandezza della Patria. 

Gen. Domenico Siciliani14 

14	 Cfr. http://www.ciroaltra.it/joomla/domenico-siciliani/come-scrissi-il-bolletti-
no-della-vittoria.html.

Fig. 1. Il Bollettino della Vittoria nella lapide di San Giusto a Trieste
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LA GUERRA DI PIERO
Tracce sonore da Calamandrei a De André

La guerra di Piero è un filo sonoro teso tra l’esperienza della guerra 
vissuta e narrata in prima persona nel ’15-’18 da Piero Calamandrei, e 
quella reinterpretata e cantata fantasticamente quasi cinquant’anni dopo 
da Fabrizio De André nella canzone che dà il titolo a queste pagine.

Calamandrei, classe 1889, giurista fiorentino; De André, classe 1940, 
cantautore genovese: furono entrambi, a diverso titolo, professionisti 
dell’‘arte del dire’, nel campo dell’oratoria civile e in quello della can-
zone d’autore. Furono (e sono) due ‘Classici Contro’. Percorreremo 
questo filo sospeso tra loro stando in equilibrio, e sperando di non cade-
re. Dal vivo, a teatro, avevamo potuto appoggiarci ad alcuni inserti so-
nori – le voci autentiche dell’uno e dell’altro – che qui, sulla pagina, di-
venteranno parole scritte.

Piero Calamandrei forse oggi lo si conosce meno di Fabrizio De An-
dré. È stato un grande intellettuale e uomo politico della prima metà del 
’900. È famoso – o era famoso – soprattutto come antifascista, ‘padre 
costituente’, nonché alto divulgatore della memoria della Resistenza1. 
Quel che è meno noto è che la sua coscienza civile si è temprata attra-
verso la partecipazione alla Prima guerra mondiale. 

Quando viene chiamato in guerra Piero Calamandrei è un giovane 
uomo di 26 anni, cresciuto in una famiglia fiorentina di giudici e avvo-
cati di ispirazione mazziniana; pensa che la guerra serva a concludere il 
Risorgimento e a liberare le ‘terre irredente’; ha appena cominciato la 
carriera universitaria vincendo una cattedra di Diritto processuale civile 
all’Università di Messina, e ha una fidanzata, di nome Ada Cocci, che fa 
la maestra. 

Piero Calamandrei non ha molta voglia di partire per la guerra, ma ci 
va convinto di fare il proprio dovere come ufficiale di complemento. 

1	 P. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a 
cura di S. Luzzatto, Roma-Bari 2006.
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Alla fine del 1915 viene inviato nell’alto Vicentino, nella zona sopra 
Schio, al confine con il Trentino asburgico.

La sua guerra – la ‘guerra di Piero’ – può essere studiata grazie a una 
serie fitta di lettere spedite ad Ada, che ne documentano quasi quotidia-
namente pensieri, sentimenti ed emozioni2.

Ad Ada non può riferire tutto, perché ci sono delle regole che limita-
no quello che è lecito scrivere dalle zone di guerra, e perché Piero vuo-
le proteggere la fidanzata dalle brutture della guerra e dai rischi in cui 
egli si trova.

All’inizio racconta soprattutto la noia: le marce di addestramento, 
l’allontanamento dal lavoro, la nostalgia di casa. Poi lascia trapelare 
aspetti ancora più sgradevoli, come i Tribunali straordinari, cioè i pro-
cessi sommari nei confronti dei soldati che non avevano rispettato gli or-
dini, o che si erano mostrati tiepidi in battaglia, o che avevano detto del-
le parole di troppo che li avevano fatti sospettare di essere dei disfattisti. 

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Pian delle Fugazze, 4 luglio 1916

Sono costretto anche oggi a scriverti su un mezzo foglio... Ma non ti devi 
adirare, perché proprio non ho tempo oggi, di scriverti per bene. Tornai dal 
Pasubio ieri sera alle 11, stanco e insonnolito; ma, appena giunto, fui chiama-
to dal mio colonnello il quale mi annunciò che stamani alle dieci doveva aver 
luogo al Dolomiti un tribunale straordinario di guerra contro nove soldati 
accusati di diserzione, e che incaricava me della difesa. Ora se tu pensi che il 
reato ammette una sola pena: la fucilazione immediata, intendi che questa co-
municazione non valse a favorire il mio riposo di stanotte. Stamani mi sono 
alzato presto per leggere il codice militare senza sapere nessun particolare 
dei fatti oggetto del processo. Poi il processo è stato rinviato: di poche ore, 
s’intende, o a stasera o a domattina. E di questo tempo bisogna che profitti3.

Siamo all’indomani della grande battaglia del giugno 1916, dopo ol-
tre un anno di guerra. Gli imputati sono soldati del sud Italia, non giova-
ni, inebetiti. Durante la battaglia si erano persi, tra le bombe che scop-
piavano, le barelle dei feriti, le macerie delle case distrutte. I carabinieri 
li avevano trovati «ammucchiati come bestie dietro un muretto». Cala-
mandrei riuscirà a evitarne la fucilazione immediata ed esemplare utiliz-
zando un’eccezione procedurale4.

2	 Id., Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Cala-
mandrei e A. Casellato, Roma-Bari 2006.

3	 Ivi, pp. 92-93.
4	 Una rievocazione dell’episodio quarant’anni dopo in Id., Il mio primo proces-

so, Milano 2014 (= «Il Ponte» 12.3, marzo 1956).
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Un mese dopo, in agosto, sul Carso si combatte la sesta battaglia 
dell’Isonzo, per prendere Gorizia: trentamila militari morti in pochi 
giorni, tra italiani e austroungarici. Il malumore serpeggia, soprattutto 
tra i soldati semplici, molti dei quali non hanno mai creduto alle ragioni 
della guerra. Calamandrei ne registra le voci, che lo irritano ma anche lo 
interpellano. 

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Forte Novegno, 14 agosto 1916

E poi fuori, a due passi dalla tenda due soldati parlavano ad alta voce: 
parlavano della guerra, con quell’accento astioso che questi romagnoli han-
no sempre quando ne parlano, come se la colpa di essa fosse nostra. Uno di-
ceva: “Hanno preso Gorizia? Vuol dire aver fatto ammazzare migliaia e mi-
gliaia di soldati per prenderla. Ecco il guadagno…” E io mi turavo gli 
orecchi per non udire questi discorsi che mi facevano rabbia e dolore: teme-
vo quasi di riconoscere ch’essi erano logici… e quasi volevo uscire dalla 
tenda a redarguire, a rimproverare a voce forte, per convincere anche me che 
erano discorsi sciocchi e cattivi5.

Un anno dopo, a fine ottobre del 1917, la ritirata di Caporetto. Piero 
scrive a casa ai genitori, usando toni gravi ma mostrando fiducia sulla 
tenuta dopo la rotta.

P. Calamandrei, lettera a Rodolfo e Laudomia Calamandrei. 
Fusine, 2 novembre 1917

Babbo e Mamma carissimi,
[…] Il momento che oggi passa l’Italia è certamente di una gravità estre-

ma, e la angosciosa sorpresa del primo annuncio è stata per tutti come una 
mazzata, poiché sono bastate poche ore per capovolgere una situazione fati-
cosamente conquistata attraverso tante battaglie, con tanto sacrificio di vite 
umane. […]

Credo fermamente che questa crisi sarà superata trionfalmente. Col ne-
mico in casa, ogni stanchezza è sparita dal cuore di tutti: e i tedeschi dall’in-
vasione avranno effetto contrario a quello che si proponevano. Questa volta 
si tratta non di Zara o di Valona, ma di salvare la nostra terra e, sopra tutto, 
il nostro onore di Italiani, ché dovremmo vergognarci nei secoli se non riu-
scissimo, coll’esercito numeroso e agguerrito che abbiamo, a spazzar via gli 
invasori6.

5	 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., p. 106.
6	 Ivi, pp. 149-150. 
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La sconfitta impone un cambio dei comandi sia civili che militari. 
Presidente del Consiglio è nominato Vittorio Emanuele Orlando. Anche 
lui un professore universitario, un giurista e un grande oratore; come Ca-
lamandrei, vuole proseguire la guerra infondendo coraggio e fiducia nei 
soldati. Il 22 dicembre Orlando tiene alla Camera un famoso discorso 
che incita a «Resistere». Lo possiamo ascoltare, perché la sua è stata una 
delle prime voci registrate, con gli strumenti dell’epoca, cioè con un 
grammofono con dischi di cera7. Questa è la celeberrima conclusione 
del discorso:

V.E. Orlando, estratto da Resistere!, discorso tenuto alla Camera dei De-
putati. 

22 dicembre 1917

Forze umane hanno realizzato l’evento, che l’intelletto giudicava impos-
sibile. Governo e Parlamento accolgano questa superba lezione e ne inten-
dano il significato profondo e l’ammaestramento imperioso: resistere! Né 
diversamente ci parlano quei fratelli, che il terribile uragano ha sradicati dal-
la loro terra materna e quanti odono dai monti e dalle lagune il rombo del 
cannone sempre più approssimarsi: resistere! Ed è pure il grido di quelle 
madri che non vedranno tornare alle loro case la giovinezza fiorente dei loro 
figli: resistere! La voce dei morti e la volontà dei vivi, il senso dell’onore e 
la ragione dell’utilità, concordemente, solennemente ci rivolgono dunque 
un ammonimento solo, ci additano una sola via di salvezza: Resistere! Resi-
stere! Resistere!8

Di Piero Calamandrei in tempo di guerra non abbiamo la voce, ma 
solo le parole scritte. Alla fine del 1917 viene nominato ufficiale del 
nuovo Servizio P (Propaganda), che serve proprio a creare le condizioni 
di fiducia tra i soldati, a sostenere il morale delle truppe. Con i contadi-
ni-soldato bisogna trovare gli argomenti giusti. Bisogna cominciare a 
dialogare con loro, e non solo chiedere che obbediscano agli ordini sot-
to la minaccia delle fucilazioni. In questo modo Calamandrei spiega agli 
ufficiali come dovrebbero parlare ai soldati:

P. Calamandrei, estratto da Come parlare ai soldati. 22 aprile 1918

Nel cuore di molti soldati allignano idee sulla guerra molto diverse da 
quelle che tu vorresti insegnare. Per questo devi cercare, vivendo moral-

7	 P. Cavallari, A. Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande 
guerra, con un cd audio contenente le registrazioni originali, Roma 2014.

8	 Ivi, pp. 143-144.
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mente e materialmente, in ogni ora della giornata, la vita dei tuoi soldati, di 
acquistarti la loro rispettosa confidenza, sì da indurli a manifestare a te sin-
ceramente i loro sentimenti anche se erronei, i loro pensieri anche se travia-
ti; e quando te li avranno manifestati, non reagire con urlacci e con cattive 
parole, ché la voce grossa e le ingiurie non hanno mai raddrizzato le stortu-
re di un cervello che pensa, ma serviti per confutarli della canzonatura bo-
naria, della novelletta che metta in caricatura la grossolana ingenuità 
dell’errore.

Per esempio: ti avverrà talvolta di udire un soldato che ragiona così: “La 
guerra l’hanno voluta i ricchi. Io son povero e vivo col lavoro delle mie 
braccia: si vinca o si perda, che cosa può darmi la vittoria, che cosa può to-
gliermi la sconfitta? Vincere o perdere per me è la medesima cosa...”. A que-
sto soldato, contro il quale il primo impulso ti porterebbe a reagire con aspri 
rimproveri sdegnosi, devi invece, in presenza di tutto il plotone, raccontare 
con calma questi storiella:

«Per emigrare in America, due contadini, Gianni e Beppe, si imbarcaro-
no una volta su un bastimento che partiva da Genova. In mezzo all’oceano, 
ecco che comincia un temporale: e allora Gianni se ne andò a dormire nella 
stiva, mentre Beppe salì sul ponte per veder che piega prendeva la tempesta. 
Cavalloni su cavalloni, il bastimento ballava come un guscio di noce: finché 
Beppe, che a malapena riusciva a reggersi a una ringhiera per non esser sbal-
zato in mare, si decise a chiedere a un marinaio che gli era vicino: “Marina-
io, per carità, dimmi tu come vanno le cose...”. Il marinaio lo guardò con 
aria funebre, e gli rispose: “Se dura questo vento, tra dieci minuti il basti-
mento va a fondo”. Disperato, fuori di sé dalla paura, Beppe si precipitò a 
balzelloni dentro la stiva e trovò Gianni che dormiva ancora, nonostante 
quel finimondo. Lo scosse: “Gianni, Gianni! Svegliati, siamo perduti…”. 
Gianni sbadigliò, si stropicciò gli occhi senza aprirli:”Che c’è?...” – “C’è… 
c’è… che se dura questo vento, tra dieci minuti il bastimento va a fondo!” E 
allora Gianni, rivoltandosi dall’altra parte con un altro grande sbadiglio, ri-
spose: “E chi se ne cura? Tanto il bastimento non è mica mio!”»9

Attenzione. Questa è la stessa storiella che Calamandrei utilizzerà 
quasi quarant’anni dopo, nel 1955, per spiegare ad altri giovani (studen-
ti universitari) le ragioni per cui essi debbano interessarsi alla politica: 
perché si tratta della casa comune. 

Il discorso del 1955 è stato registrato: è l’unico documento sonoro 
contenente la voce di Calamandrei; oggi dunque lo potremmo ascoltare, 
oltre che leggere, ma voi immaginatelo contestualizzato nel 1918, quan-
do questa storia venne detta e scritta per la prima volta, per motivare al-
tri giovani (soldati, anzi contadini-soldato) a impegnarsi per la salvezza 
della casa comune, che era la patria in guerra. 

9	 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 259-260.
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P. Calamandrei, estratto dal Discorso sulla Costituzione. 
Milano, 26 gennaio 1955

Ed io, quando sento fare questo discorso, mi viene sempre in mente quel-
la vecchia storiellina che qualcheduno di voi conoscerà: di quei due emi-
granti, due contadini che traversavano l’oceano su un piroscafo traballante. 
Uno di questi contadini dormiva nella stiva e l’altro stava sul ponte e si ac-
corgeva che c’era una gran burrasca con delle onde altissime, che il pirosca-
fo oscillava. E allora questo contadino impaurito domanda a un marinaio: 
“Ma siamo in pericolo?” E questo dice: “Se continua questo mare tra 
mezz’ora il bastimento affonda”. Allora lui corre nella stiva a svegliare il 
compagno e dice: “Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare tra 
mezz’ora il bastimento affonda”. Quello dice: “Che me n’importa? Unn’è 
mica mio!”. Questo è l’indifferentismo alla politica10.

La Prima guerra mondiale consegnò all’Italia seicentocinquantamila 
caduti militari; dieci milioni in tutta Europa, più le vittime civili11. Un 
esercito di morti. Calamandrei, come moltissimi uomini del suo tempo, 
ne fu scioccato. Fare i conti con tutti quei morti divenne uno dei proble-
mi più importanti per la cultura europea. Anche perché la guerra non 
sembrava avere risolto i problemi per cui era stata voluta, da pochi, e su-
bita, da moltissimi. Come dare un senso a quella morte di massa diven-
ne terreno di scontro nel Dopoguerra. Perché sono morti? Per l’Italia. 
Ma per quale Italia?

Calamandrei nel 1920 rispondeva così, parlando ai suoi studenti dell’U-
niversità di Siena, ma rivolgendosi retoricamente a tutti quei morti:

P. Calamandrei, estratto dal discorso su La guerra tradita
Università di Siena, 29 maggio 1920

Nostri morti, o morti di Montanara, e voi più vicini nostri commilitoni 
del Carso e del Col di Lana, solo per dirvi queste sconsolate parole abbiamo 

10	 Il Discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei tenne all’Umanitaria di 
Milano il 26 gennaio 1955 fu riprodotto in disco dalla Fonit-Cetra nel dicem-
bre 1959. Il testo citato è tratto dal cd rom Il Ponte di Piero Calamandrei, alle-
gato al volume omonimo curato da M. Rossi, Firenze 2005. 

11	 La conta dei morti nella Prima guerra mondiale ha avuto varie stime: uno stu-
dio realizzato dal demografo italiano Giorgio Mortara nel 1925, basato su dati 
ufficiali del governo, calcolò in 651.000 i militari italiani caduti durante il con-
flitto (G. Mortara, La Salute pubblica in Italia durante e dopo la Guerra, Bari, 
1925, pp. 28-29, 165); mentre lo storico britannico Mark Thompson indicò nel 
2008 un totale di 689.000 militari caduti (M. Thompson, La guerra bianca, 
Milano 2008, pp. 401-402). Calamandrei nei suoi discorsi parlò sempre di cin-
quecentomila morti. 
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oggi disturbato dalla quiete del sepolcro i vostri spiriti? No: non saremo noi 
a dirvi che la guerra in cui siete caduti è stata vana, che la fede per cui vi sie-
te immolati è stata irreparabilmente tradita. Solo vi diciamo, o morti, che la 
guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati, non è fi-
nita ancora, poiché la sacra meta, per raggiungere la quale noi la volemmo 
combattere, non è stata ancora raggiunta. […]

Rievocando quel giorno, dal quale una nuova storia comincia, noi possia-
mo giurarvi, o nostri morti, di non avervi traditi; e possiamo gridare alto che 
il vostro martirio non è stato vano. Ripetetelo a tutti, o studenti, che i nostri 
cinquecentomila caduti non sono inutilmente caduti: fate di questo grido la 
ragione della vostra vita, il programma delle vostre azioni12.

C’era dunque, per i vivi e i più giovani, da essere degni dei cinque-
centomila morti. C’era da dare un senso, attraverso l’azione politica, a 
quello che per Calamandrei era stato un sacrificio. C’era da non tradire 
– parola forte e impegnativa – quel martirio. C’era da onorare il testa-
mento morale lasciato da cinquecentomila morti.

Attenzione. Anche queste parole e immagini sarebbero state riprese, 
35 anni dopo, da Piero Calamandrei, per parlare di altri morti (i morti 
della lotta di liberazione dal nazismo e dal fascismo), ad altri studenti, ad 
altri giovani: quelli del 1955, a cui spiegava la Costituzione dicendo che 
senza il loro impegno civile essa sarebbe stata una carta morta. Ecco un 
altro frammento dell’oratoria di Calamandrei: 

P. Calamandrei, estratto dal Discorso ai giovani sulla Costituzione.
Milano, 26 gennaio 1955

Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta morta, no, non è una 
carta morta, questo è un testamento, un testamento di centomila morti. Se 
voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra costitu-
zione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove 
furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque è morto un 
italiano per riscattare la libertà e la dignità, andate lì, o giovani, col pensie-
ro perché lì è nata la nostra costituzione13.

Dico ancora attenzione. Utilizzare le stesse parole, le stesse immagi-
ni, per parlare di due esperienze storiche diverse significa che per lui, 
per Piero Calamandrei, la Prima e la Seconda guerra mondiale erano due 
pagine di uno stesso libro. Ma era il significato che egli aveva dato alla 
Prima quello con cui interpretava la Seconda: pensava che ci fossero 

12	 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 318-324.
13	 Vd. sopra, n. 10.
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guerre dolorose ma giuste, che vanno combattute per guadagnare la pace 
e costruire nuovi patti di cittadinanza; pensava che il lascito dei morti 
fosse un testamento morale per i vivi, e che i giovani dovessero essere i 
primi a sentirsene investiti e impegnati.

I giovani a cui si rivolgeva nel 1955 avrebbero ascoltato e per molti 
aspetti fatto proprie le sue parole, ma contemporaneamente ne avrebbe-
ro trasformato e infine rovesciato il significato. L’ultima parte di questo 
intervento è dedicata a raccontare questo capovolgimento di senso della 
Prima guerra mondiale, che nella stagione che segue a questo discorso 
milanese diventerà metafora dell’insensatezza di tutte le guerre. 

Calamandrei muore un anno dopo, nel 1956. Nel ’56 finisce il Dopo-
guerra. Comincia il ‘boom economico’, cambia la pelle dell’Italia. Si af-
faccia una nuova generazione che non ha fatto la Prima guerra mondia-
le, e non ha fatto nemmeno la Seconda. Ma ne ha interiorizzato l’esito: 
una sconfitta ingloriosa per l’Italia, la shoah e la bomba atomica per 
l’Europa e il mondo. Per chi guarda retrospettivamente una fase della 
storia europea e mondiale cominciata a Sarajevo nel 1914 e finita ad Au-
schwitz e Hiroshima nel 1945, la guerra non può che essere vista come 
un non senso assoluto, come una catastrofe di immani proporzioni, 
come uno strumento inadeguato a risolvere le controversie internaziona-
li e a costruire società migliori e più giuste, come la prefigurazione 
dell’autodistruzione dell’umanità.

A partire dall’esito della Seconda guerra mondiale, dunque, una nuo-
va generazione avvia una rivisitazione della memoria della Prima. Lo fa 
cercando di prestare ascolto proprio a quei contadini-soldato che erano 
stati per lo più gli oggetti misteriosi o i muti destinatari dei discorsi al-
trui, anche di quelli di Piero Calamandrei. Comincia così la stagione del-
la storia orale, con la registrazione su magnetofono dei canti popolari 
(anche di quelli disfattisti e pacifisti), dei racconti che a essi erano lega-
ti e delle storie di vita di chi ne era portatore, cioè dei soldati semplici a 
cui – si diceva allora – finalmente veniva ‘data voce’14. 

A questi si affiancano le voci dei poeti moderni – i cantautori – che ri-
tessono il filo di un’antica tradizione antimilitarista immettendola den-
tro i nuovi contenitori prodotti dall’industria culturale, che ora parla a un 
pubblico di massa attraverso i dischi a 45 giri e i film della commedia 

14	 M. L. Straniero, S. Liberovici, Contro la “grande guerra”, «Il Contempora-
neo» 37, giugno 1961, pp. 152-164. La bibliografia è molto ampia; si veda da 
ultimo C. Bermani, A. De Palma, E non mai più la guerra. Canti e racconti del 
’15-18, Venezia 2015. 
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all’italiana. Due di loro, quasi coetanei, entrambi genovesi, sono Luigi 
Tenco e Fabrizio De André. Nel 1962 Tenco porta nel film La cuccagna 
– in cui recita la parte di un giovane tenebroso che non vuole fare il ser-
vizio militare – la prima canzone che De André abbia scritto sul tema 
della guerra: La ballata dell’eroe15.

Fabrizio De André, La ballata dell’eroe, 1961

Era partito per fare la guerra 
per dare il suo aiuto alla sua terra 
gli avevano dato le mostrine e le stelle 
e il consiglio di vendere cara la pelle 

ma quando gli dissero di andare avanti 
troppo lontano si spinse a cercare la verità 
ora che è morto la patria si gloria 
di un altro eroe alla memoria 

ma lei che lo amava aspettava il ritorno 
d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà 
se accanto nel letto le è rimasta la gloria 
d’una medaglia alla memoria.

Due anni più tardi, La ballata dell’eroe viene pubblicata in un disco a 
45 giri insieme a un’altra canzone dal titolo La guerra di Piero, dove 
Piero è uno dei tanti soldati non tornati a casa di cui si è perso il cogno-
me.

Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964

Dormi sepolto in un campo di grano
non è la rosa non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma son mille papaveri rossi.

Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati
non più i cadaveri dei soldati
portati in braccio dalla corrente.

Così dicevi ed era d’inverno

15	 A. Casellato, Suicidio di un cantautore, in D. Scarpa (ed.), Atlante della lette-
ratura italiana, vol. III, Dal Romanticismo a oggi, Torino 2012, pp. 902-905.
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e come gli altri verso l’inferno
te ne vai triste come chi deve
il vento ti sputa in faccia la neve.

Fermati Piero, fermati adesso
lascia che il vento ti passi un po’ addosso
dei morti in battaglia ti porti la voce
chi diede la vita ebbe in cambio una croce.

Ma tu non lo udisti e il tempo passava
con le stagioni a passo di giava
ed arrivasti a varcar la frontiera
in un bel giorno di primavera.

E mentre marciavi con l’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle
che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora
e dopo un colpo sparagli ancora
fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue.

E se gli sparo in fronte o nel cuore
soltanto il tempo avrà per morire
ma il tempo a me resterà per vedere
vedere gli occhi di un uomo che muore.

E mentre gli usi questa premura
quello si volta, ti vede e ha paura
ed imbracciata l’artiglieria
non ti ricambia la cortesia.

Cadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono per ogni peccato.

Cadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno
e non ci sarebbe stato un ritorno.

Ninetta mia crepare di maggio
ci vuole tanto troppo coraggio
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Ninetta bella dritto all’inferno
avrei preferito andarci in inverno.

E mentre il grano ti stava a sentire
dentro alle mani stringevi un fucile
dentro alla bocca stringevi parole
troppo gelate per sciogliersi al sole.

Dormi sepolto in un campo di grano
non è la rosa non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

La guerra di Piero contiene echi di altre canzoni che allora erano 
nell’aria, tra la Francia e l’Italia: quelle di Georges Brassens e di Boris 
Vian, Le dormeur du val di Rimbaud e Dove vola l’avvoltoio di Calvino. 
Ma l’autore vi volle trasfigurare fantasticamente soprattutto i racconti 
ascoltati dalla viva voce del fratello di sua madre, lo zio Francesco che 
si fece la guerra in Albania e il campo di concentramento in Germania, 
e che tornò a casa segnato e passò il resto della vita alla deriva16. 

A differenza di Calamandrei, De André non parla delle vittime della 
guerra per esortare i giovani a essere degni del loro sacrificio e per inco-
raggiarli a prendersi sulle spalle la loro eredità morale, ma per denuncia-
re l’insensatezza di ogni guerra passata e soprattutto futura, vista come 
una tragedia da cui «non ci sarebbe stato ritorno» sia per i singoli che per 
l’intera umanità. 

Camminando in equilibrio da un Piero all’altro, sopra il filo sonoro 
che conduce dalle parole di Piero Calamandrei a quelle del Piero di De 
André, ecco che la guerra ha rovesciato il suo significato.

16	 L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio de André, Mi-
lano 2000, pp. 19 e 113.
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I LUOGHI DELLA MEMORIA
Tutela e valorizzazione

Una recente pubblicazione di un’importante Fondazione bancaria, 
Viaggio alla Montagna Veneta, curata da illustri studiosi della società e 
della cultura veneta, presenta un interessante saggio di Francesco Valle-
rani dal titolo Dalle trincee alle autostrade1.

Lo studio fissa in maniera fortemente indicativa due aspetti, lo sfrut-
tamento e la modifica del territorio; prospettive certamente molto diver-
se tra loro che contribuiscono, a mio avviso, a connotare in maniera ine-
quivocabile il paesaggio della montagna veneta e a far comprendere la 
sua complessa identità territoriale. 

Queste zone, in tutta la loro estensione dal lago di Garda alle sorgen-
ti del Piave, con altissime concentrazioni sul territorio delle Prealpi vi-
centine, mostrano ancora con forza, come in nessun’altra parte d’Euro-
pa, le tracce della presenza di un’umanità che per 41 mesi, dal primo 
colpo di cannone del 24 maggio 1915 all’ultimo colpo di fucile del 3 no-
vembre 1918, ha popolato e sfruttato in maniera intensiva un territorio 
così profondamente segnato dalle vicende della Grande Guerra. 

Forti, trincee, camminamenti, caverne, postazioni di mitragliatrici e 
cannoni, acquedotti, teleferiche, strade, mulattiere e piccoli campi di se-
poltura; i luoghi delle battaglie insomma, ma anche i luoghi della vita 
quotidiana dei soldati, manifestano ancora, a distanza di 100 anni, una 
straordinaria forza di connotazione dell’ambiente.

Luoghi che esprimono ancora oggi, con impressionante immediatez-
za, gli eventi che li hanno permanentemente marcati. Vi è dunque indi-
scutibilmente una sorta di vocazione di questo territorio ad avere un’or-
ganizzazione del quadro ambientale integrata con l’elemento che forse 
più di ogni altro lo caratterizza: la memoria della Grande Guerra.

Così segnato è infatti questo territorio dalla storia del sacrificio uma-
no, così diffuse ed estese sono le tracce che gli avvenimenti epocali del-

1	 F. Vallerani, Dalle trincee alle autostrade, in R. Boschi, E. Turri e D. Zumiani 
(edd.), Viaggio alla Montagna Veneta,Verona 2006, pp. 153-159.
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la Grande Guerra hanno lasciato, che questo ambiente non è più solo un 
semplice fatto di natura, ma natura segnata dall’azione determinante 
dell’uomo e che per questa via assume il significato di memoria collet-
tiva, il valore di bene culturale.

Mai come in questo caso la storia dell’uomo è dunque storia di conte-
sti, è storia di luoghi. 

Le possibilità offerte dall’intervento legislativo dello Stato, che ha ri-
conosciuto alla memoria storica della Grande Guerra lo status di parti-
colare bene culturale, promuovendo le azioni intese alla tutela e alla va-
lorizzazione del suo patrimonio, è stato un fatto di straordinaria 
importanza e ha permesso alla Regione Veneto, alla Provincia di Vicen-
za e alle Comunità Montane del Vicentino, di intraprendere programma-
ticamente interventi di recupero e conservazione dei manufatti.

La legge 78/2001 “Tutela del patrimonio storico della Prima Guerra 
Mondiale” ha riconosciuto, in sede di prima applicazione, priorità agli 
interventi relativi proprio alle zone di guerra interessate dagli eventi bel-
lici del 1916-1917 sugli Altipiani vicentini e ha rappresentato lo stru-
mento che, in accordo con le Soprintendenze di Veneto e Trentino, ha 
consentito di sviluppare metodiche di conservazione secondo un princi-
pio di ‘tutela attiva’ del bene, ossia l’assunto che non c’è conservazione 
senza un intelligente utilizzo.

Per questi interventi è stato necessario quindi elaborare un progetto di 
recupero di un ambiente storico che, per la complessità dell’intervento e 
per la dimensione spaziale, geografica e morfologica, è stato inevitabil-
mente indirizzato a strutturarsi in un sistema che ha impegnato a una 
nuova costruzione e spesso invenzione dei modi di conservare e comu-
nicare le testimonianze della Grande Guerra. 

Questo patrimonio storico, lascito di quelle vicende epocali, oggi og-
getto di una costante domanda di fruizione, era tuttavia minacciato a li-
velli crescenti da un degrado fisico che denotava la gravità della situa-
zione.

Il progetto di conservazione e recupero compatibile di questa ‘unici-
tà’ è stato quindi fondato su alcune semplici considerazioni e presuppo-
sti generali, tra i quali il più importante è stato quello di far finalmente 
comprendere che la diversità di questo territorio è un patrimonio 
irriproducibile. La scomparsa delle opere custodite sarebbe stata una 
perdita secca e irreparabile per la memoria della Grande Guerra e l’iden-
tità stessa dei territori che le contengono. 

Così oltre al valore storico delle opere, con diretto riferimento all’im-
portanza degli eventi bellici di cui sono state teatro e alle condizioni di 
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conservazione, sono stati valutati anche il ‘valore culturale’ legato alla 
quantità e alla qualità della documentazione esistente (fotografie, carto-
grafie, memorialistica), il grado di accessibilità e fruibilità delle opere, il 
pregio del contesto ambientale in cui le opere risultano inserite, la dispo-
nibilità dei beni e infine l’interesse turistico.

Perché oggi che memoria e identità sono diventati due concetti deter-
minanti nelle azioni di valorizzazione turistica di molti territori, si è 
sempre più persuasi che senza una presenza parlante della propria me-
moria quei luoghi non possano vivere e mantenere un’identità.

Ma attenzione: la memoria può a volte trasformarsi da risorsa a con-
danna, essere considerata principalmente come una merce allocabile sul 
mercato ed offerta alla bulimia del turismo di massa.

Memoria storica e imponenti interventi di recupero dei manufatti del-
la Grande Guerra sono sempre più spesso usciti dai recinti di equilibra-
te azioni di tutela e valorizzazione per diventare punti di riferimento di 
politiche di sviluppo ispirate per lo più dalle ragioni del mercato. La me-
moria è diventata dunque anche una merce. E come tale può essere con-
fezionata, standardizzata e banalizzata, offerta al consumo di migliaia e 
migliaia di turisti affamati di ricordi della Grande Guerra. 

Ora, queste forme di turismo motivato che rientrano nella categoria 
del ‘Turismo della Memoria’ (anche se l’espressione ‘turismo della me-
moria’ può sorprendere per l’apparente contraddizione tra i due termini 
– ‘turismo’ evoca infatti un divertimento, un passatempo, uno svago, e 
‘memoria’ suscita invece un’impressione di austerità, persino di racco-
glimento) hanno assolutamente bisogno di agganciarsi in modo non su-
balterno al fenomeno di questa crescita della domanda, assicurando un 
turismo gestito invece di un turismo subìto.

Un luogo della memoria non deve essere quindi per definizione una 
destinazione come le altre. Come è possibile coniugare trekking e radu-
ni motoristici con l’archeologia bellica? In che modo una memoria do-
lorosa può diventare oggetto di curiosità da escursionisti?

L’orrore delle vicende umane sui campi di battaglia può convivere 
con la promozione turistica di paesaggi che per spettacolarità e purezza 
hanno pochi eguali in Europa? Ha un senso morale questa forma di turi-
smo? E come possono queste proposte di turismo cosiddetto culturale ri-
spondere, oltre che ad un’ambizione economica e commerciale di legit-
tima promozione del luogo, anche a un’ambizione civica e pedagogica? 
Fino a che punto è lecito spingersi in azioni di ‘marketing della nostal-
gia’, come già sono stati definiti alcuni discutibili interventi di parchi a 
tema sui luoghi della Grande Guerra?



310	 Teatri di guerra

 È molto difficile trovare delle risposte a quesiti così complessi; nella 
stessa comunità scientifica di quanti si occupano del fenomeno il dibat-
tito è molto aperto e personalmente non riesco ancora ad individuare il 
giusto equilibrio tra azioni di sviluppo e azioni di tutela.

Mi sono però, in questi anni, convinto di una cosa: ci sono diversi 
modi di attraversare un territorio, di conoscerlo e forse anche di amarlo. 
Ciò che conta è il tenore di verità. 

Se non avessi timore di usare una parola che potrebbe consumarsi in 
fretta, direi di autenticità. E provo allora a pensare che cosa potrebbe ac-
comunare un turista dei luoghi della Grande Guerra in cerca di curiosità 
ed emozioni, a un contadino abruzzese che lontano da casa vede per la 
prima volta il Pasubio o le Tofane, scaraventato al fronte in mezzo a cul-
ture sconosciute.

Credo che forse la risposta più giusta possa essere: il paesaggio.
Entrambi hanno visto le medesime, immutate montagne. E così forse, 

con il giovane soldato ‘immigrato sacrificale’ che ha calcato queste sce-
ne, si può riuscire a stabilire quasi un grado di parentela. Alla base del 
‘turismo della memoria’ di guerra può e deve esserci dunque anche una 
pietas sconfinata.

Ci sono quindi interessanti argomenti per elaborare adeguate, e in 
molti casi urgenti, riflessioni circa il riequilibrio della vocazione turisti-
ca di certi luoghi, anche e soprattutto alla luce, come abbiamo visto, del 
recente affermarsi di sempre più condivise attitudini culturali che inten-
dono il territorio in senso educativo, come funzione formativa della co-
scienza storicizzata, come strumento culturale dove paesaggio e memo-
ria intrattengano rapporti reciprocamente costitutivi, proprio perché 
questi luoghi della Grande Guerra sono oggettivamente mediatori tra 
passato e presente.

Il paesaggio della Grande Guerra non deve essere quindi più conside-
rato come paradigma spaziale, ma come fattore determinante nella pro-
duzione della conoscenza.

Nel corso di queste riflessioni attorno alle tematiche relative al ‘turi-
smo della memoria’, ho tuttavia potuto notare come la domanda sia mol-
to più rispettosa di questi aspetti di quanto non lo sia l’offerta. È una 
considerazione che mi sento di sostenere quando, spesso anche per la 
Regione Veneto, le proposte di visita ai campi di battaglia sono presen-
tate considerando il fruitore più come un cliente che come un visitatore.

La grande aspettativa che si registra attorno alla richiesta di fruizione 
dei luoghi della Grande Guerra è dunque ben evidente; l’aumento del 
dato numerico riferito alle iniziative di promozione turistica (oltre alle 
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centinaia di mostre e convegni, celebrazioni, marce non competitive, 
sky-tour dei forti, ricostruzioni con figuranti di battaglie, motoraduni sui 
campi di battaglia, agriturismi in prima linea, week-end dei recuperan-
ti...), iniziative che seguono peraltro un percorso già sperimentato in 
Francia, rende plausibile – secondo gli studiosi del settore – la previsio-
ne di un incremento esponenziale nei prossimi anni.

I luoghi della Grande Guerra sono dunque sempre più considerati 
come produttori di notevoli opportunità economiche, dove poco valuta-
te sono invece le altrettanto notevoli dosi di rischio portate da forme di 
turismo invasivo e poco rispettoso, e dove gli eventi della Grande Guer-
ra sono spesso considerati come elemento strumentale all’azione di svi-
luppo. Si è constatato infatti come spesso, per la ricerca di visibilità di 
una propria specificità territoriale, certe azioni di sviluppo del ‘turismo 
della memoria’ provochino il ricorso a misure che concorrono ad una ba-
nalizzazione del paesaggio storico e accelerino un processo di standar-
dizzazione culturale che si nutre di omologati localismi.

Promuovere la visita a un forte o a un campo di battaglia significa, so-
prattutto, insegnare a leggere quel luogo e a scoprire tutte le sovrapposi-
zioni che una storia tragica, con il suo passare, gli ha impresso. Signifi-
ca capire i meccanismi che regolano l’uso pubblico che si fa della 
memoria di quel luogo, proprio perché camminare sui luoghi della Gran-
de Guerra deve essere principalmente proprio un esercizio di memoria. 
All’identità di questi luoghi si deve accedere attraverso un cammino di 
ricostruzione della loro ‘biografia territoriale’, perché senza una cono-
scenza dei fatti in essi avvenuti crediamo non sia possibile con essi nes-
suna relazione di comprensione.

Le nostre montagne sono dunque marchiate da segni, considerati «tra 
i più importanti tatuaggi di guerra d’Europa, un’indelebile risignifica-
zione del senso del luogo che ha acquisito lo status di imprescindibile 
elemento fisionomico e memoriale per la comprensione stessa di quei 
paesaggi» (F. Vallerani).

E, in un processo di ri-valorizzazione dei luoghi della Grande Guerra 
e di restituzione della loro valenza identitaria, il concetto di patrimonio 
culturale deve essere vissuto come affrancamento progressivo da logi-
che commerciali di un turismo dei luoghi reinventati, e come altrettanto 
progressivo allargamento a logiche di autenticità dell’esperienza di visi-
ta di questo straordinario patrimonio culturale.
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Fig. 1. Forte Campomolon, Vicenza. Interventi di pulizia, ripristino e 
consolidamento.

Fig. 2. Forte Campomolon, Vicenza. Dopo il restauro.



M. Passarin - I luoghi della memoria	 313

Fig. 3. Monte Pasubio. Interventi di restauro dell’Arco Romano.

Fig. 4. Forte di Monte Interrotto, Altopiano dei Sette Comuni, Vicenza. Dopo 
il restauro.
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Revine Lago

LA GRANDE GUERRA
Vicende particolari, considerazioni  

e testimonianze letterarie

Come per me ormai rituale, devo puntualizzare che non sono uno storico e 
che, quanto a conoscenze desunte, ne so più della seconda guerra per il mag-
gior numero di testimonianze che mi hanno accompagnato nel corso della mia 
vita. E che non sono neanche un critico: non ne ho né l’acume né uno statuto.

Sono stato chiamato in causa come più o meno presunto poeta. Si sa, 
ai poeti, veri o presunti, si lascia dire sempre, se non di tutto, un po’ trop-
po. E in quel troppo è implicita certamente anche qualche corbelleria. 
Non sto con questa premessa arrogandomene certo il diritto ma, per così 
dire, mettendo le mani avanti.

E, in questa direzione, notifico le ragioni per cui ho accettato di ade-
rire alla nutrita iniziativa di Classici Contro per l’anniversario della 
Grande Guerra.

La prima ragione è che mio nonno paterno è morto nel ’17, dopo la 
rotta di Caporetto, a Vittorio Veneto, la ventura città della vittoria, e fu 
quindi tra quei più di 350.000 tra morti e prigionieri che costò quella di-
sfatta. Ciò mi ha portato, diciamo, da grande, perché da giovani si assu-
me l’ambito familiare senza pensarci troppo su, a meditare sul cadere in 
guerra come tragedia individuale e familiare. 

Mia nonna Clementina si trovò col marito morto prima che nascesse 
il secondo figlio e la sorella di lei, Amabile, ebbe il marito morto l’ulti-
mo giorno di guerra; il fratello di costui era poi caduto il primo giorno di 
guerra. Era una normalità e pertanto non ci si facevano domande in me-
rito al vedere in paese la maggior parte delle donne vestite di nero. Fin-
ché crescendo non se ne prendeva dovuta coscienza, a noi bambini sem-
brava che queste donne ottemperassero ad una moda semplice e austera 
di matrice anche religiosa.

E solo nel tempo si prendeva coscienza di certa inevitabile damnatio 
memoriae che toccava ai soldati caduti: chi muore giovane perde consi-
stenza rispetto ai suoi parenti, discendenti e conoscenti e questo ho cer-
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cato di significare anche in un tentativo poetico che allego in calce 
all’articolo.

La stessa dicitura sul monumento ai caduti «per malattia contratta», 
sotto la quale è incasellato il nome di mio nonno, è, più che ambigua, 
fuorviante. Ho infatti saputo di recente attraverso ricerche fatte dall’As-
sociazione Alpini del mio paese che l’espressione vale per tutti i morti in 
stato di prigionia e si può quindi definire di sanatoria da impossibilità di 
probante verifica. 

È poi da ricordare che lo Stato Maggiore italiano impediva che per-
venissero provvidenze ai prigionieri, differentemente da quanto acca-
deva a inglesi e francesi. Li riteneva tutti vili e molti in Austria, Un-
gheria e Germania morirono di fame. E si pensi a proposito a quanto 
capitò a Gadda, il cui contingente che vagava in pianura dopo Caporet-
to andò incontro ad una formazione austriaca nella convinzione che 
fosse italiana.

Per quanto attiene alla vicenda familiare, è singolare che mio nonno e 
mia nonna paterni, quando l’Italia entrò in guerra (ci si chiede ancor 
oggi come, dato che almeno l’80 % della popolazione era contro la guer-
ra, tanto che qualcuno definisce l’entrata come un colpo di stato, pur se 
furono osservati per la deliberazione tutti i passaggi istituzionali), vive-
vano da emigrati proprio in Germania in una delle due grandi zone mi-
nerarie, non ricordo se la Ruhr o la Saar. Lì avevano trovato lavoro e 
preso casa e, in seguito alla dichiarazione di guerra dell’Italia, furono 
immediatamente espropriati di tutto ed espulsi e neanche sorprendente-
mente, dato che l’Italia aveva tradito la Triplice Alleanza che l’aveva vi-
sta a fianco di Germania e Austria. Questo lo venni a sapere non da mia 
nonna, ma molto tardi da un compaesano che parlava con mio padre e 
che era stato in Germania nello stesso paese di quei miei nonni.

La seconda ragione, che può far pensare a quanto, in molteplici casi, 
un conflitto armato possa condizionare o addirittura determinare dei de-
stini familiari, è nella storia di linea materna: proprio la Grande Guerra 
fece sì che mia madre nascesse e crescesse statunitense.

Mio nonno materno Ildebrando Guglielmo Maldotti, emigrato nel 
1905 dall’Emilia negli Stati Uniti con un fratello di 16 e riconosciuto 
dopo la morte del padre anche giuridicamente capofamiglia con nume-
rosi fratelli a carico, tornò in Italia essendogli consentito di partecipare 
alla guerra mondiale nelle retrovie, mentre il fratello Joe, rimasto in 
America e inquadrato nell’esercito statunitense, rientrava in Europa 
come militare e veniva gravemente ferito in Francia.
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 Con la rotta di Caporetto Gaetano Gerardini, il mio bisnonno veneto 
padre di sei figlie e di un figlio, abbandonava con tutta la famiglia, anti-
cipando l’invasione, Revine Lago, mio paese d’origine, e riparava in 
Emilia, nei pressi del Monastero di Bobbio. Qui la futura mia nonna 
Anita conosceva Ildebrando. 

 Alla fine della guerra egli tornava negli Stati Uniti, portando questa 
volta con sé un altro fratello minore; essi cambiarono col lavoro varie 
zone di residenza. Si ricongiungevano solo più tardi col fratello Joe, di 
cui per un certo periodo, rimasto abbastanza oscuro, avevano perso le 
tracce. I tre fratelli trovavano una sistemazione definitiva nello Stato 
dell’Ohio.

 Mia nonna Anita Gerardini si imbarcò per l’America e là si sposò con 
Ildebrando. Alcuni anni dopo Joe venne in Italia a conoscere Antonietta 
Gerardini, sorella di Anita, e un anno più tardi si sposò con lei. Essi rag-
giunsero quindi fratelli e sorella negli Stati Uniti e là le due famiglie ri-
masero fino a quando, alcuni anni dopo la grande crisi del ‘29, incalza-
te dallo spettro della disoccupazione, decisero di rientrare in Italia, 
contando di tornare in America non appena l’economia si fosse ripresa. 

 Ma dopo qualche tempo Joe fu raggiunto da una lettera che lo convo-
cava negli Stati Uniti per aggiornare una pratica inerente la pensione di 
guerra che gli era stata assegnata per le ferite riportate sul fronte france-
se; così egli con una figlia e la moglie in attesa della seconda ripartì per 
l’America.

Mio nonno, avendo cominciato a supportare la famiglia della moglie 
veneta, non rientrò più negli Usa, per cui mia madre, che allevata come 
americana non sapeva una parola di italiano, dovette rimanere in panica 
disperazione in Italia, mentre le era stato promesso che sarebbero rien-
trati quanto prima negli Usa. 

Così, arbitre le cause di guerra, avvenne un tradimento del nonno nei 
confronti della figlia assieme a quello della parte americana della fami-
glia, che non perdonò mai all’altra di non essere rientrata in America.

Un’altra motivazione di adesione alla proposta di partecipare alla pre-
sente iniziativa mi viene dal rapporto che ebbi con la Grande Guerra nel 
1970, in veste di precoce amministratore del mio comune. Mi toccò tra 
i primi il compito di assegnare le investiture di Cavalieri al Merito della 
Repubblica agli ex combattenti del 1915-18 ancora viventi. Si trattò evi-
dentemente di un riconoscimento assai tardivo. I decorati piangevano 
pensando ai compagni morti (7-8 su dieci) quasi con lo scrupolo di esser 
rimasti vivi e ancora si chiedevano come fossero riusciti a sopravvivere 
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dato che nell’ultima fase degli attacchi camminavano sui compagni ca-
duti. 

Un’altra ragione – pure derivata da quella mia esperienza precoce – è 
collegata alle celebrazioni del 4 novembre. Ad uno degli anniversari, sul 
manifesto feci stampare lo stralcio seguente da Niente di nuovo sul fron-
te occidentale di Erich Maria Remarque, un combattente e poi scrittore 
tedesco, e ebbi delle critiche, in qualche caso anche accese, per aver usa-
to le parole di un ex nemico, sebbene fossero parole di perdono e pacifi-
cazione verso un nemico morto, un francese nostro alleato. 

Ecco il testo in questione1.

Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, debbo parlare. Mi 
rivolgo al morto e gli dico: “Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu sal-
tassi un’altra volta qua dentro, io non ti ucciderei, purché anche tu fossi ra-
gionevole. Ma prima tu eri per me solo un’idea, una formula di concetto nel 
mio cervello, che determinava quella risoluzione. Io ho pugnalato codesta 
formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me. Allora pensai alle tue 
bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo 
volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste 
cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete pove-
ri cani al par di noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come per 
noi le nostre, e che abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e lo stesso pa-
tire... Perdonami, compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettia-
mo via queste armi e queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat, 
come Alberto. Prenditi venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendi-
ne di più, perché io non so che cosa ne potrò mai fare”.

Silenzio. Il fronte è tranquillo, salvo il crepitare della fucileria. Il tiro è fit-
to, non si spara a caso, si mira bene da ambo le parti. Uscire è impossibile.

Esaurite le motivazioni della mia adesione all’iniziativa di Classici 
Contro, aggiungo qui, in chiave di spettrale estensione del tema dell’or-
rore del fronte, uno stralcio da La via del ritorno dello stesso autore2, si-
gnificativo del senso di irredimibile alienazione a cui porta il bestiale 
quotidiano esercizio della guerra.

Molti di noi giacciono qui ma finora non lo abbiamo sentito in questo 
modo. Infatti siamo rimasti insieme, loro nelle fosse, noi nelle trincee, sepa-
rati soltanto da due pugni di terra. Essi ci avevano preceduti solo di un po’, 
poiché di giorno in giorno noi eravamo in meno ed essi di più… e molte vol-
te non sapevamo se anche noi fossimo di loro o no.

1	 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano 2001. 
2	 E. M. Remarque, La via del ritorno, Milano 1970.
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Talvolta però, le granate ce li riportavano su ed erano ossami scaraventa-
ti all’aria, brandelli di divisa, teste putrefatte, umide, ormai terrose, che nel 
tambureggiare dei bombardamenti ritornavano ancora una volta in battaglia 
dai loro ricoveri crollati e sepolti.

Non avevamo questa sensazione spaventevole; eravamo troppo vicini a 
loro. Adesso invece torniamo alla vita ed essi devono rimanere qui.

Luigi, il cui cugino è caduto in questo settore, si soffia il naso con le dita, 
si volta e si avvia.

Lentamente lo seguiamo. Ma ancora alcune volte ci fermiamo e ci guar-
diamo intorno. E ci fermiamo di nuovo e abbiamo la sensazione improvvisa 
che il fronte, quell’inferno di orrori, quel lembo di terra sforacchiata e dila-
niata ci sta nel cuore; il diavolo se la porti: se non fossero tutte balle, roba da 
muovere il vomito, si direbbe quasi che quel lembo di terra ci sia venuto fa-
miliare come una patria terribile e tormentosa e che questo sia il nostro po-
sto.

Noi scuotiamo il capo ma – siano gli anni perduti che rimangono lì, sia-
no i compagni che vi sono sepolti, sia tutta la sventura che questa terra rico-
pre – abbiamo fitta nelle ossa una tristezza che ci verrebbe voglia di urlare.

Poi ci incamminiamo.

Ha, a questo punto, un formidabile risalto il documento di indottrina-
mento, una specie di canto di guerra, trovato, a quanto trovo scritto 
senz’altra indicazione, in una fotocopia di volantino che si dice trovato 
addosso a un prigioniero tedesco sulla via tra Cividale e Udine3. 

Figlio della Germania in armi: avanti! È questa l’ora dell’allegrezza e 
della gloria.

O artigliere nostro, il cannone nostro, tuo fratello invulnerabile chiama. 
Non fu egli fatto per rinnovellare il mondo?

O fuciliere nostro, vedi, tu sei la forza che vince anche la morte: nessun 
ostacolo regge, dovunque tu vai ed entri; dovunque entri è Germania.

O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi: messi di teste aspettiamo. 
La volontà frena del tuo cavallo, come alata bufera. Quella carne imbelle è 
fatta per ingrassare i campi che saranno tuoi e dei tuoi figli.

Figlio della Germania, la grande ora è venuta: la vita non finisce e si tra-
sforma senza posa; la vita del vinto è assorbita dal vincitore e diventa 
dell’uccisore la vita dell’ucciso. Vedi tu or come possa adunare nel petto 
della tua santa patria la vita del mondo.

Né piegati a femminile pietà verso donne e fanciulli. Il figliolo del vinto 
è spesso il vincitore di domani.

3	 Il documento che, stampato dalla Ditta A. Francolini – Condotta – Firenze, ha 
la data 11 novembre 1917 e la localizzazione Revine-Lago, è stato evidente-
mente diffuso per vie clandestine.
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Che val la vittoria se domani verrà la vendetta? Che padre saresti tu, se 
uccidendo il nemico tuo, lasciassi vivo quello del tuo figliolo?

Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, abbatti, trafiggi, 
devasta, incendia, uccidi, uccidi, uccidi! La via della gloria è con noi!

Sembra qui interessante riportare, di rincalzo, un passo di Thomas 
Mann, particolarmente significativo della temperie spirituale collettiva 
che caratterizzava la Germania e di quanto un sentire generalizzato pos-
sa essere avvolgente, nei vari fattori che vi si assommano, anche per un 
grande erudito. Peraltro, se quel paese è additato dagli storici fra i mag-
giori responsabili di quella catastrofe, quella temperie spirituale è certo 
assimilabile per vari aspetti anche a quella di altri di fronte ad un mo-
mento così drammaticamente fatale. 

Era scoppiata la guerra. La sciagura che aveva covato per tanto tempo so-
pra l’Europa si era scatenata e, in forma di preciso ingranaggio di tutte le 
previsioni ed esercitazioni, infuriava nelle nostre città e scoteva la mente e 
il cuore degli uomini con il terrore, i sussulti e la vista patetica della miseria, 
con la commozione, col senso della forza e con l’abnegazione. Può ben dar-
si – e io lo credo – che altrove, nei paesi nemici e persino in quelli alleati, 
quel corto circuito del destino fosse maggiormente sentito come catastrofe e 
grand malheur, tanto è vero che al campo udivamo spesso le donne france-
si che, d’altra parte, avevano la guerra nel proprio paese, esclamare: Ah, 
monsieur, la guerre, quel grand malheur!

Nella nostra Germania, non si può negarlo, essa faceva soprattutto un’e-
saltante impressione di orgoglio storico, accompagnato dalla gioia di met-
tersi in marcia, di abbandonare la vita quotidiana, di liberarsi di un ristagno 
nel quale non si sarebbe potuto continuare, in un entusiasmo rivolto all’av-
venire, in un appello al dover virile, in una festa eroica. I miei studenti al li-
ceo di Freising avevano la testa in fiamme e gli occhi raggianti. La smania 
giovanile di sacrificarsi e di cercare avventure si univa ai vantaggi della li-
cenza rapida e senza esami. Essi prendevano d’assalto gli uffici d’arruola-
mento e anch’io ero lieto di non dover fare l’imboscato davanti a loro. 

In genere non nego di aver partecipato pienamente agli entusiasmi popo-
lari che ho cercato di descrivere qui sopra anche se l’ebbrezza non si addi-
ceva alla mia natura e mi metteva anzi un certo brivido di paura. Non avevo 
la coscienza del tutto pulita – e qui uso la parola ‘coscienza’ in un senso che 
trascende la mia persona. La mobilitazione, per quanto si presenti ferrea e ri-
gida e doverosa per tutti, assomiglia sempre a uno scatenarsi di vacanze, 
all’abbandono dei vari doveri, all’atteggiamento di chi marina la scuola e la-
scia andare le briglie agli istinti che mordono il freno. Ha troppe di queste 
caratteristiche perché un uomo positivo come me vi si possa sentire a suo 
agio, e i dubbi morali di chi si chiede se la nazione si è comportata così bene 
da potersi permettere quel cieco distacco da se stessa si accompagnano a sif-
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fatte resistenze del temperamento personale. Qui però si fa valere l’elemen-
to dell’abnegazione e della disposizione a morire, che fa superare molte 
cose, ed è, per dir così, un’ultima parola contro la quale c’è ben poco da 
obiettare. Se la guerra è sentita, più o meno chiaramente, come prova uni-
versale nella quale l’individuo o il singolo popolo è pronto a sacrificarsi e ad 
espiare col proprio sangue i punti deboli e i trascorsi dell’epoca, nella quale 
sono racchiusi i propri, se essa si presenta al sentimento come un sacrificio 
col quale s’intende di abbandonare la vecchia umanità e di conquistare in 
concordia una vita nuova e più elevata, la morale di tutti i giorni si trova so-
praffatta e ammutolisce di fronte all’avvenimento straordinario. Né dimen-
ticherò che allora partimmo per la guerra col cuore relativamente puro e non 
pensavamo di esserci comportati, prima, in modo che una sanguinosa cata-
strofe mondiale potesse essere considerata una conseguenza logica e inevi-
tabile del nostro atteggiamento spirituale. Così fu, Dio ci perdoni, cinque, 
ma non trenta anni fa. Il diritto e la legge, l’habeas corpus, la libertà e la di-
gnità umana erano stati abbastanza rispettati nel nostro paese. Certo che le 
sbracciate di quel ballerino e commediante sul trono imperiale, tutt’altro che 
soldato e tutt’altro che fatto per la guerra, riuscivano penose alle persone 
colte, ed è vero che la sua posizione rispetto alla cultura era quella di un im-
becille retrogrado; ma la sua influenza sulla cultura si era esaurita in vacui 
gesti di riprovazione. La cultura era stata libera, aveva raggiunto un cospi-
cuo livello se da un pezzo era avvezza a non avere alcun rapporto col pote-
re statale, i suoi giovani rappresentanti potevano scorgere proprio in una 
grande guerra i mezzi per arrivare a una forma di vita nella quale lo Stato e 
la cultura fossero una cosa sola. Sennonché, come sempre accade a noi, re-
gnava uno strano personalismo, un egoismo del tutto ingenuo cui non im-
porta, cui anzi sembra logico che un mondo già più forte e niente affatto se-
guace d’un dinamismo catastrofico debba versare il sangue con noi per il 
divenire dei tedeschi (poiché noi diveniamo sempre). Se ne fa un rimprove-
ro a noi, e non del tutto a torto, perché, considerato dal punto di vista mora-
le, il mezzo a disposizione di un popolo che intende raggiungere una forma 
superiore della sua vita sociale non dovrebbe essere – quando non si possa 
evitare il sangue – la guerra all’esterno, bensì la guerra civile. Questa inve-
ce ci ripugna profondamente, mentre non c’importava affatto, anzi ci sem-
brava una cosa magnifica, che la nostra unificazione nazionale, e per giunta 
parziale e di compromesso, ci fosse costata tre gravi guerre. Da troppo tem-
po eravamo già una grande potenza: ci eravamo avvezzi e non ne traevamo 
l’attesa felicità. La sensazione che ciò non ci aveva resi più simpatici, ma 
aveva piuttosto peggiorato che migliorato i nostri rapporti col mondo, era 
profondamente radicata negli animi, fossero o no disposti a confessarlo. Il 
tempo di una nuova avanzata sembrava maturo per raggiungere la posizione 
di Potenza mondiale dominante, avanzata, che non si poteva certo attuare 
col lavoro morale in patria. Guerra dunque e, se occorreva, contro tutti e 
conquistare tutti. Questo aveva deciso il ‘destino’, e per questo partimmo 
con entusiasmo (entusiasmo nostro esclusivamente), compresi della certez-
za che l’ora secolare fosse giunta per la Germania; che la Storia ci tenesse 
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una mano sul capo; che dopo la Spagna, la Francia, l’Inghilterra toccasse fi-
nalmente a noi imprimere il nostro marchio sul mondo, esserne i condottie-
ri; che il secolo ventesimo fosse nostro e, passata l’epoca borghese inaugu-
rata circa centoventi anni prima, il mondo dovesse rinnovarsi nel segno 
della Germania, nel segno di un socialismo militaresco non ancora intera-
mente definito. 

Questa visione – per non dire idea – dominava i cervelli concordi, insie-
me con quella che eravamo costretti a fare la guerra, cioè una sacra necessi-
tà ci chiamava alle armi – le quali però erano già ben preparate ed esercita-
te e dalla cui eccellenza poteva essere partita la segreta tentazione di farne 
uso – insieme, dunque col timore di essere invasi da ogni parte, mentre da 
questa invasione ci poteva proteggere soltanto la nostra forza enorme, vale 
a dire la facoltà di portare subito la guerra nei paesi altrui. Attacco e difesa 
erano nel caso nostro la stessa cosa: essi costituivano insieme il lato pateti-
co della prova, della vocazione, della grande ora, della sacra necessità. Ci 
considerassero pure all’estero come perturbatori del diritto e della pace, in-
sopportabili nemici della vita: noi avevamo i mezzi per affrontare il mondo 
finché esso mutasse opinione sul conto nostro, e non solo ci ammirasse, ma 
dovesse anche amarci.

Non si creda che io voglia scherzare! Non ne ho alcun motivo, soprattut-
to perché non posso pretendere in alcun modo di non aver condiviso la com-
mozione generale. Vi partecipavo sinceramente, anche se la mia indole po-
sitiva di erudito mi teneva lontano dal frastuono, dagli evviva, e persino se 
lievi scrupoli si agitavano nel mio subcosciente e in certi momenti provavo 
un tal qual disagio a pensare e sentire ciò che tutti pensavano e sentivano. 
Gente come noi si domanda se il pensiero della folla sia proprio quello giu-
sto. Eppure l’individuo superiore trova a sua volta un grande godimento 
quando affonda anima e corpo, una volta tanto, nella vita di tutti – e quale 
sarebbe stata la volta buona se non quella?4

Eclatante è l’effetto contrastivo che viene dalla giustapposizione del 
‘Canto di guerra tedesco’ e delle pagine di Thomas Mann – delle quali 
viene a costituire un rinforzo – al documento seguente, che consta di una 
serie di passi di una conversazione tra reduci ancora tratta da La via del 
ritorno5 di Remarque, a significare una tarda e irosa presa di coscienza 
di una mistificazione strumentalizzante di massa.

E perché, sapete perché? Perché ci hanno ingannati, ingannati come for-
se non sospettiamo nemmeno. Perché si è terribilmente abusato di noi! Ci 
dissero patria e intendevano i progetti di occupazione di un’industria fame-
lica; – ci dissero onore e intendevano i litigi e i desideri di potenza di un pu-

4	 T. Mann, Doctor Faustus, Milano 1980.
5	 E. M. Remarque, La via del ritorno, cit.
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gno di diplomatici ambiziosi e di principi; – ci dissero nazione e intendeva-
no il bisogno di attività di alcuni generali disoccupati.

Capite? Nella parola patriottismo hanno pigiato tutte le loro frasi, la loro 
ambizione, la loro avidità di potenza, il loro romanticismo bugiardo, la loro 
stupidità, il loro affarismo e ce l’hanno presentato poi come un ideale radio-
so. E noi abbiamo creduto che fosse la fanfara trionfale di un’esistenza nuo-
va, forte, possente. Capite?

Abbiamo fatto la guerra contro noi stessi, senza saperlo. E ogni proietti-
le che colpiva nel segno, colpiva uno di noi. State a sentire, ve lo strillo ne-
gli orecchi: la gioventù del mondo s’è messa in moto e in ogni paese ha cre-
duto di combattere per la libertà! E in ogni paese l’hanno ingannata 
abusandone, in ogni paese ha combattuto per interessi anziché per ideali, in 
ogni paese s’è massacrata ed estirpata a vicenda.

Non capite? Non c’è che una sola lotta contro la menzogna, il vecchiu-
me! Noi invece ci siamo lasciati irretire nelle loro frasi e abbiamo combat-
tuto per loro anziché contro di loro di loro. Credevamo si trattasse dell’av-
venire. Si andava invece contro l’avvenire. Il nostro avvenire è morto, 
perché è morta la gioventù che lo reggeva.

Noi non siamo che superstiti, rottami rimasti. Ma l’altra parte vive, quel-
la sazia e soddisfatta, vive più sazia e soddisfatta che mai! Per questo son 
morti i malcontenti, gli irrequieti, gli impetuosi! Pensate! Una generazione 
è stata distrutta. Una generazione di speranze, di fede, di volontà, di forza, 
di capacità fu ipnotizzata, in modo che ha distrutto se stessa a cannonate, pur 
avendo in tutto il mondo le stesse mete.

 
Sembra qui doveroso, a testimonianza dell’indottrinamento sommi-

nistrato da parte italiana, proporre anche un passo di una lettera6 di 
particolare autenticità, ben oltre gli errori di ortografia, nella quale il 
vittoriese Ernesto Artico manifesta in un italiano approssimativo alla 
madre, forse proprio a titolo di rassicurazione, una ingenua temeraria 
baldanza, comprimendo la paura della morte o non presagendola nella 
sua inesorabile imminenza, perché il 29 giugno 1916, sul Monte Mag-
gio, nel tentativo di portare soccorso ad un compagno ferito al di fuo-
ri della trincea morirà, a soli 30 giorni dall’arruolamento, in seguito 
all’esplosione di una bomba o di una mina. Il suo corpo non fu mai tro-
vato.

[...] ma cara mia non avere nessun pensiero perché anche ieri abbiamo 
fatto una bellissima avanzata senza nessunissima perdita ci siamo portati so-
pra il monte Maggio ed ora spero di avanzare ancora perché andiamo avan-
ti come i leoni inferrociti e quel animale di quel nemico non mi da neanche 

6	 La lettera è parte di un carteggio conservato al Museo della Battaglia di Vitto-
rio Veneto.
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sodisfazione di poter pigliarne uno per il collo, perche sono vigliacchi e fug-
gono.

Quanto a radicali prese di coscienza sono notoriamente significative 
le opere Un anno sull’altopiano del sardo Emilio Lussu e Ritorneranno 
del triestino Giani Stuparich. Di tenore un po’ diverso il Giornale di 
guerra e prigionia di Carlo Emilio Gadda.

Venendo alle manifestazioni di commemorazione, sono certo sacro-
santi il compianto e la riflessione ma è risultato fino a non molto tempo 
fa ben evidente che in esse il patriottismo era ancora impregnato di re-
ducismo militarista. Sono sempre rimasti vivi dei residui della degene-
razione dell’idea di appartenenza nazionale quale senso di comunanza 
di storia, lingua e tradizioni nella direzione di una presunta superiorità 
della propria storia, lingua e cultura rispetto a quelle degli altri. O alme-
no la degenerazione dell’idea nazionale ha avuto corso come strascico 
dell’astio per i vecchi nemici.

E tali processi mentali, pur fortunatamente sdilinquiti, sono rintrac-
ciabili anche ai nostri giorni.

E viene qui da pensare a certi paradossi a cui può portare la pulsione 
nazionalistica.

Per riandare a un periodo di poco posteriore alla grande guerra ci fu 
la contraddizione, clamorosa ai limiti del tragicomico, a cui portò la re-
torica fascista. 

Il Duce nella dichiarazione di aggressione alla Grecia della seconda 
guerra mondiale strombazzò «spezzeremo le reni alla Grecia», quando 
la romanità che egli propalava come un culto e su cui si alimentava la 
sua istanza nazionalistica era radicata sulla cultura greca senza la quale 
non ci sarebbe stata la cultura romana: come si usava dire già ai tempi 
dei Romani, Roma aveva conquistato la Grecia con le armi ma la Grecia 
aveva conquistato Roma con la cultura.

Sembra certo in questa chiave da riconsiderare anche la definizione 
della guerra mondiale come quarta guerra d’indipendenza. È in fondo 
un’esasperazione. C’era sì la questione dell’irredentismo del Trentino 
che ci sarebbe spettato in ordine all’idea di nazione/patria, ma non al di 
là di Salorno: Cesare Battisti non avrebbe messo oltre il piede. Rimane 
sempre discutibile la posizione di Trieste che aveva popolazione misti-
lingue, slovena italiana austriaca, e che era poi il porto dell’impero au-
stroungarico.

Si sa che poi ci prendemmo anche l’Alto Adige e sempre il regime fa-
scista fece allestire un falso cimitero a Sterzing – Vipiteno per noi – fa-
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cendovi portare delle salme dissepolte a Caporetto per far apparire che 
quel territorio l’avevamo conquistato combattendo.

Ci si interroga poi ancora sul tergiversare dell’impero austroungarico 
che, a quanto consta, non fu abbastanza chiaro o deciso nell’offerta del 
Trentino per garantirsi la neutralità italiana. 

Il che dette corda ai manipoli degli interventisti più accesi, i socialisti 
di Mussolini e Bissolati, il direttore del Corriere della sera Luigi Alber-
tini e gran parte degli studenti universitari che non erano certo general-
mente a quei tempi di estrazione operaia e contadina.

È anche inevitabile interrogarsi su quanto abbia pesato il fatto che il 
ministro degli esteri Sidney Sonnino, che stipulò senza mandato parla-
mentare il Patto di Londra, fosse figlio di madre gallese e di confessio-
ne anglicana: il che poi portò all’infame mercato di voti per comporre 
una maggioranza parlamentare su una posizione già presa.

E su quanto possano aver contato coloro che, Cadorna compreso, 
avevano capitali investiti nelle forniture dell’esercito.

È ad ogni modo da tenere sempre presente che è difficile valutare 
un’epoca con gli occhi di un’altra: nessuno di noi può essere sicuro su 
cosa avrebbe pensato e deciso se fosse vissuto in quel tempo. C’erano, 
al di là degli effetti di una propaganda parziale e mirata, i forti condi-
zionamenti di un certo tipo di cultura e educazione a impostazione ge-
neralmente fideistica. E bisogna poi mettere in conto l’endemica ca-
renza di istruzione, che certo non attivava particolarmente lo spirito 
critico. 

Si direbbe che il rapporto quotidiano e sofferto con la natura sostanzi 
certe condizioni dello spirito come la rassegnazione, la buonafede, il 
senso del sacrificio. Sono queste certo delle condizioni interiori che, se 
sono in molte situazioni pienamente positive, non si possono comunque 
propriamente indicare come dei valori tout court.

La semplice buonafede e lo spirito di sacrificio, privi di supporti cul-
turali, sono le condizioni della facile turlupinatura. E se la buonafede 
poggia su un assetto dogmatico di massa, basta in qualche modo farvi 
breccia per ottenere coinvolgimenti di massa: le carneficine consumate 
col conforto della religione ne rappresentano l’aberrazione estrema.

Oggi per converso ci troviamo di fronte quasi ad un eccesso di spiri-
to critico, tale spesso da tarlare anche le più forti petizioni ideali.

Certo in una temperie di quel tipo, avrebbe potuto avere un ruolo più 
incisivo la chiesa cattolica, dato che allora non erano certo la stampa e la 
radio a sostentare l’opinione pubblica, nel senso della maggioranza po-
polare, ma i pulpiti delle chiese.
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Il destino volle che Benedetto XV salisse al soglio papale, probabil-
mente proprio in virtù della sua perentoria posizione contro la guerra, 
quattro mesi dopo che l’Italia vi era entrata, e la sua azione decisa – sono 
suoi i pronunciamenti, a mo’ di anatemi, ‘inutile strage’ e ‘suicidio 
dell’Europa’ che ancor oggi vengono comunemente usati – provocò una 
virulenta e sordida reazione da parte della stampa schierata a favore del-
la guerra, per cui egli venne comunemente appellato da alcuni giornali 
Maledetto XV. 

E del resto bisogna anche interrogarsi sul fatto che furono fautori del-
la guerra anche molti intellettuali. 

A pieno diritto in prima fila i futuristi che inneggiavano alla guerra 
come veicolo di modernismo, nel loro irrazionale culto per le nuove 
macchine industriali e quindi anche belliche. E sembra il caso di astener-
si da considerazioni, per le quali sarebbe confacente il solo linguaggio 
volgare – e non nel solo senso di popolare – sulla definizione di guerra 
come igiene del mondo.

Ma al di là di questo movimento, fra i volontari ci furono anche gran-
di scrittori, non solo il ‘fittizio’ D’Annunzio, ma anche i più reali Unga-
retti e Gadda: è da dire, al proposito, che è ben diverso combattere sul 
fronte del Carso o dell’Ortigara che volare in chiave di spettacolarità su 
Vienna, pur su un trabiccolo di quei tempi, per farvi cadere dei volanti-
ni di sfida.

Per quel che mi riguarda, in tema di avvolgente mistificazione, ricordo 
che pur in tempi più recenti, quando frequentavo le elementari, era abba-
stanza rituale insegnare che Dio aveva posto il mare e le Alpi a confini del-
la nazione italiana… e pensare che oggi attraversiamo i confini di stato, 
specie in montagna, quasi senza accorgercene, scambiando parole e anche 
provviste con austriaci e sloveni, cosa poco pensabile nel Novecento.

Certo l’indottrinamento è naturale per ogni guerra e ricordo bene 
come dai miei contatti con soldati statunitensi in predicato di partire per 
il Vietnam dalle mie montagne, segnatamente dalla base sulla sommità 
del Monte Cimone, emergesse nella maggior parte dei casi la convinzio-
ne di partecipare, pur tra tanta paura e talvolta anche scongiuri, ad una 
guerra giusta e necessaria in nome del contrasto al comunismo che si 
stava espandendo su scala mondiale.

Nei prodromi della Grande Guerra, è notorio che già anteriormente 
erano contrari la stragrande maggioranza dei cattolici per le istanze ine-
renti al messaggio cristiano, la grande maggioranza dei socialisti in 
nome dell’internazionalismo socialista e la parte dei liberali che faceva 
capo a Giolitti.
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Era dunque ben prevalente nei futuri soldati, prelevati dalla massa di 
contadini e operai, la tendenza al pacifismo, che doveva corroborarsi 
con le prove del fronte. 

Ebbero luogo episodi clamorosi come quello avvenuto nel Natale del 
1914 sul fronte occidentale e riprodotto nel film Joyeux Noël. Furono i 
tedeschi a uscire dalle trincee e a chiamare i soldati inglesi issando dal-
le trincee in cima alle baionette dei cibi da scambiare: l’intesa, quanto 
mai ideale attuazione dello spirito natalizio, fu immediata. Si procedette 
quindi al sotterramento comune dei caduti e si celebrò una messa assie-
me. E il tutto ebbe un finale di scontro ludico con una partita di calcio 
vinta dai tedeschi per 3 a 2… e, come ai nostri giorni, un gol tedesco fu 
contestato perché ritenuto irregolare.

Ci fu poi l’episodio meno noto delle Dolomiti di Fanes, un agglome-
rato montuoso retrostante alle Tofane, che ebbe luogo su una parete del-
la cima Nemesis: non ricordo da cosa derivi il nome ma mi è gradito 
pensare al nome come a una vendetta della natura sulle pratiche disuma-
nizzanti dell’uomo.

Su una cengia di questa parete si fronteggiavano una postazione au-
striaca e una italiana, che erano raggiungibili, a prezzo di grandi fatiche 
e pericoli, solo calandosi dall’alto. I soldati che giornalmente scendeva-
no ad approvvigionarle dovevano passare da un certo punto per lo stes-
so canalone e per deduzione avevano aggiustato gli orari di transito per 
non incontrarsi, che avrebbe poi voluto dire scontrarsi, a questo punto 
teoricamente, dato che se si fossero vicendevolmente ammazzati, il fine 
comandato di mantenere in vita i compagni appostati sarebbe venuto 
meno. Già qui veniva a suo modo compromesso il fine complessivo, 
dato che i mezzi condizionavano il fine. Ma questo aspetto avrebbe pre-
so un’evidenza, sconvolgente è il caso di dire, con un inverno eccezio-
nalmente nevoso. Le due postazioni rimasero per lungo tempo isolate e 
senza legna da ardere per evitare di morire per congelamento, nonché 
con pochi viveri. Ché per poter ammazzare bisogna pur tenersi in vita. E 
a questo secondo fine, ineludibile per quello primo di ammazzare, i ne-
mici che si fronteggiavano vennero in qualche maniera a un accordo, au-
spici alcuni abeti che, monito del destino, si ergevano proprio a metà di-
stanza fra le due postazioni. Fatto si fu che i due piccoli contingenti 
arrivarono a capirsi e si accordarono per il taglio degli alberi e per un’e-
qua spartizione della legna ricavata. Ma da questo momento non si rico-
nobbero più nemici a pieno titolo, anzi, il comandante di una postazione 
si recava ogni giorno ospite dell’altra per un caffè o un bicchierino di 
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cordiale. La cosa, a disgelo, non solo atmosferico, avvenuto, si riseppe e 
i comandanti dei rispettivi eserciti sottoposero graduati e soldati ‘conta-
minati’ a cure riabilitative con propaggini anche psichiatriche.

Certo se, come già detto, per poter uccidere bisogna poter restar vivi, 
se viene meno questo fine decade anche l’altro. E in questa constatazio-
ne, di piana evidenza, ha ineludibile vigore il paradosso della guerra nu-
cleare, che pone di fronte a mezzi talmente potenti da annullare tutti i 
fini, annichilendo la cinica spregiudicata teoria del fine che giustifica i 
mezzi.

Mi sembra qui opportuno, non solo per senso di parte, fare qualche 
considerazione sul valore dei soldati italiani, liquidati dal generale au-
striaco Von Slonika con l’espressione «cialtroni capaci solo di alzare le 
mani».

I nostri soldati non sono stati meno valorosi degli avversari fuorché 
nel confronto all’arma bianca, disumana e cruenta quante altre mai. Ed 
ebbero anche dei buoni ufficiali, i quali peraltro, in modo stupefacente 
per i quadri strategici austriaci, non avevano in alcun caso l’autonomia 
di azione che agli avversari era concessa.

Emblematica fu a questo proposito la presa dell’Ortigara: con stupe-
fazione dei quadri militari austriaci gli italiani non continuarono l’avan-
zata verso Cima Undici che era pressoché sguarnita e, presa la quale, 
avrebbero avuta aperta la strada per Trento. Disastrosi, a quanto è stato 
poi dimostrato dalle analisi storiche, furono gli alti graduati, che avanti 
tutto lasciarono agli austriaci, specie sull’Adamello e sull’Ortigara, po-
sizioni per cui poi furono spesso inutilmente sacrificate molte vite. Al di 
là delle battaglie dell’Isonzo, in cui furono mandati dissennatamente al 
massacro migliaia e migliaia di uomini, molti e ignominiosi furono gli 
episodi di sprezzo della vita dei soldati. 

Ancora significativo a tale proposito il tentativo di riconquista 
dell’Ortigara. Delle quote principali con l’assalto ne fu presa solo una, 
che, da sola, non era difendibile. Orbene, per dimostrare ai superiori che 
l’operazione non era fallita, gli alti ufficiali non l’abbandonarono e per 
questo non poté aver luogo la raccolta dei feriti che aveva per più o 
meno tacita convenzione luogo da una parte e dall’altra dopo ogni ope-
razione. Così i molti soldati senza soccorsi morirono dissanguati fra do-
lori atroci. E questo perché la quota conquistata, difficilmente rifornibi-
le perché esposta al fuoco nemico, fosse persa dopo alcuni giorni.

Sulla scia degli episodi di spietatezza in questo mio ondivago consi-
derare mi vien di andare su un punto più volte ripreso in chiave di revi-
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sione dagli storici, quello delle esecuzioni sommarie e delle decimazio-
ni. Nella vasta aneddotica si aggiudica a pieno diritto la prima citazione 
il generale Graziani che, esecutore particolarmente zelante delle diretti-
ve del capo di Stato Maggiore Luigi Cadorna, grande teorico delle ese-
cuzioni sommarie e delle decimazioni per «dare l’esempio» a un eserci-
to ritenuto indisciplinato e imbelle, fece giustiziare sul posto un 
artigliere che forse per sfida, forse per disattenzione, non si era tolto la 
pipa dalla bocca al passaggio del superiore. In totale durante la guerra 
furono più di quattromila le condanne a morte emesse dai tribunali mili-
tari, ma da tale computo resta escluso quello delle fucilazioni sommarie, 
che, senza giudizio, vennero eseguite nell’esercito durante i tre anni e 
mezzo di guerra. Un computo che forse non si potrà mai fare: lo stesso 
ufficio giustizia militare del comando supremo ammise nel 1919 che 
non sempre erano pervenuti i rapporti sulle esecuzioni sommarie ordina-
te dai comandi subordinati. E se per i soldati fucilati dopo un processo si 
conoscevano le generalità, e quindi le tombe, i fucilati sommariamente 
finivano in una fossa anonima e venivano dati per dispersi in combatti-
mento. 

Ben nota quanto assurda nella sua tragicità, la storia di quattro alpini 
fucilati dai carabinieri in Friuli, a Cercivento: Silvio Gaetano Ortis da 
Paluzza, Basilio Matiz da Timau, Giovan Battista Corradazzi da Forni di 
Sopra, Angelo Massaro da Maniago. La loro colpa fu quella di aver pro-
posto, da buoni conoscitori del territorio, un piano alternativo ai loro co-
mandanti, fatto che fu considerato insubordinazione. E, probabilmente, 
all’inizio della guerra avevano rifiutato, a loro rischio e pericolo, di ar-
ruolarsi con gli austriaci. 

L’attuale ministro della difesa Roberta Pinotti ha di recente insediato 
una commissione «per far luce sui soldati italiani fucilati, vittime di sin-
gole esecuzioni o di decimazioni sommarie effettuate sul posto senza 
processo».

A lungo andare, dopo tanto nazionalismo becero, siamo arrivati oggi, 
per converso, a certa superficialità delle commemorazioni. 

Nel 2008 a Vittorio Veneto, la città della vittoria, il calendario delle 
celebrazioni fu titolato Vittoria al Novantesimo, dizione dalla quale 
pressoché tutti erano portati analogicamente a pensare al mondo del cal-
cio. Una formula sportiva applicata alla guerra e quindi blasfema in 
quanto riferentesi alle sofferenze, al sangue, alla morte. 

Per il tragico ventesimo secolo oggi la storiografia tende a parlare non 
di due guerre mondiali ma di una sola, cominciata nel ’14 e finita nel 
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’45, e di come sia stata proprio la Grande Guerra a dare abbrivio alla Ri-
voluzione Russa e all’ascesa delle dittature fascista e nazista. 

E si pone a questo punto inevitabile ribadire l’importanza dell’Euro-
pa unita.

Le guerre mondiali nacquero nel nostro continente. E in particolare 
nella zona del fronte occidentale, quella cui si riferisce Remarque e dove 
nella cosiddetta guerra di posizione si consumò una delle più immani 
carneficine della storia, ci sono le regioni, la Lorena e l’Alsazia, che 
Germania e Francia si sono sempre contese e sulle quali, secondo i vec-
chi criteri legati all’irredentismo, si potrebbe a tutt’oggi discutere: infat-
ti, se la prima è popolata in grande maggioranza da francesi, la seconda 
è abitata per circa l’80% da tedeschi.

Oggi non se ne fa una questione di scontro armato: anzi Strasburgo, 
capoluogo dell’Alsazia, anche a memoria delle grandi stragi consumate 
in quei territori, è stata scelta a sede del Parlamento europeo.

Certo esistono anche forme di guerra economica e noi l’abbiamo in 
parte vissuta con i tassi di interesse sul debito pubblico, che peraltro ab-
biamo fatto noi. Ma non è che se avessimo ancora la lira, la potremmo 
valutare e svalutare come di volta in volta ci conviene, senza pagarne 
per altri versi lo scotto.

E ad ogni modo, come dice una attuale propaganda a favore dell’Eu-
ropa, «è meglio combattere attorno a un tavolo che sul campo di batta-
glia».

Appaiono a questo punto illuminanti due riflessioni che tendono ri-
spettivamente, pur in certo sincronico radicale pessimismo, al realistico 
e al profetico, contenute nel romanzo Ritorneranno di Giani Stuparich7, 
riflessioni che l’autore affida al personaggio di Sandro. È particolarmen-
te significativo come nella prima da un complessivo nonsenso della 
guerra dichiarata non di necessità si passi al senso della guerra necessa-
ria a difesa della patria invasa.

Ma dall’esaltazione si ritrovava all’improvviso in una calma equilibrata, 
fredda. Staccato dalle contingenze si sentiva come uno spettatore oggettivo 
davanti alla tragedia del mondo. Si reggeva la testa con una mano; le dita ta-
stavano il solco tremendo che gli traversava la fronte, le palpebre straziate; 
la bocca gli si deformava in un’espressione di inconsolabile amarezza. Che 
cos’era la sua tragedia individuale, la morte di Marco, la tomba di Marco 
calpestata dal nemico, la morte forse anche d’Alberto e l’agonia, l’agoniz-

7	 G. Stuparich, Ritorneranno, Milano 1991.
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zante attesa di sua madre e di Angela, che cos’erano? L’Italia invasa! Che 
cos’era il disastro che subiva l’Italia? L’Italia aveva ora la sua dura guerra. 
C’erano degli eserciti che vincevano, degli altri che perdevano: vittorie, da 
una parte, che non risolvevano nulla, sconfitte dall’altra che indurivano alla 
resistenza. Degli uomini uccidevano, sperperavano, distruggevano; s’ac-
campavano oggi sul suolo altrui e domani sarebbero stati travolti sulle pro-
prie peste; di qua e di là creature innocenti piombavano nel dolore e nella di-
sperazione.

Questa era la tragedia del mondo. E sopra gli ideali, le mire, le ingordigie 
e gli odi c’era Dio, che sembrava indifferente.

Da che parte era la colpa? Da ogni parte. Lui, Marco, Alberto, Cesare, 
Guido, tutti avevano avuto la superbia di credere che dal male si potesse 
comporre il bene. Soltanto Dio sa trarre il bene dal male. L’orgoglio degli 
uomini s’illude di fare lo stesso e, messo per la china del male, quando vede 
tutto crollare non è più capace di arrestarsi: rinsavito dall’esperienza, vor-
rebbe ma non è più in tempo di fermare la piena straripante del dolore alle 
dighe della ragione.

Ragione? Dolore? Sandro non reggeva alla volontà di esser calmo, og-
gettivo. Le sue dita serravano ora come in una morsa crudele la fronte in cui 
il pensiero cercava con affanno la via dell’assoluta chiarezza. 

Chi, che cosa provava che l’aspirazione più grande degli uomini fosse di 
risparmiare a se stessi e agli altri il dolore, che l’ideale della vita consistes-
se nell’ordine, nella bellezza, nella bontà? L’esempio e la parola dei Santi, 
l’opera dei pensatori e dei poeti erano come un filone d’oro che si perde nel-
la compattezza sorda, oscura, pesante degli strati della terra. La storia non 
metteva radici, nessuna radice in quel filone d’oro, ma cresceva su, funesta-
mente rigogliosa dalle zolle seminate di violenza, di odio, di forsennatezza. 

Non provava anche lui nella propria carne l’odio contro quegli uomini 
che calpestavano da conquistatori il terreno imbevuto di sangue di Marco? 
Che depredavano le belle campagne del Friuli e del Veneto? Pensava forse, 
o meglio sentiva, che su quel percorso vittorioso avevano seminato anche 
loro i loro morti? No. Il suo impulso, pur che avesse avuto ancora la luce de-
gli occhi, l’avrebbe spinto a ributtarsi con rabbia nella guerra, a uccidere, a 
vendicare. Le fonti d’amore erano inaridite, se lui stesso non sapeva coglie-
re il senso più profondo di quella sciagura, se lui stesso sentiva in sé quello 
che dovevano sentire – ed era giusto che sentissero in quel momento – tutti 
gl’Italiani. Giusto: questa, la verità tremenda. Ora la guerra era un diritto, la 
guerra per la difesa del proprio territorio era santa. I morti non avrebbero 
avuto più pace finché non fosse stato ricacciato l’invasore. 

[…]
Lucido e pauroso gli si presentava il destino di quei milioni d’uomini am-

massati e aggrovigliati nei due stretti nastri di fuoco che dal Mare del Nord 
scendevano fiammeggiando al seno dell’Adriatico e dal Mar Baltico al Mar 
Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia? La vittoria degli uni sugli altri? 
La sfinitezza? Una parola d’amore o una più profonda divisione di odio? E 
dopo tanta rovina, dopo tanti morti, i superstiti, ritrovandosi fra loro, come 
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si sarebbero guardati in faccia l’un l’altro, da quali fonti avrebbero attinto 
l’energia nuova per ristabilire la vita in comune? 

Oggi noi sappiamo che, col conforto – si fa per dire – di un’altra e an-
cor peggiore guerra, questa energia in vari modi, soprattutto attraverso 
l’azione di grandi personaggi come Spinelli, De Gasperi, Schuman e 
Adenauer, è stata faticosamente trovata e non devono essere le angustie 
dell’euro, anche se si parla di guerra economica attraverso lo spread, a 
farci pregiudicare quanto di buono ne è venuto.

Infine, chiamato in causa come presunto poeta, faccio esercizio di 
presunzione sulla motivazione della chiamata, allegando alcuni testi 
scritti sulla scia del segno lasciato da questa immane tragedia sulla mia 
famiglia. Il primo inerente al tema della damnatio memoriae, il secondo 
sul già citato slogan della commemorazione di Vittorio Veneto – dove 
mio nonno era morto il 12 dicembre del 1917 – del novantesimo anni-
versario della vittoria, uno dedicato a mia nonna paterna rimasta giova-
ne vedova con un figlio con gravissime menomazioni e incinta di mio 
padre che sarebbe nato sei mesi dopo la scomparsa del genitore.

Damnatio memoriae

	 a mio nonno morto nella grande guerra

Forse perché non ne avemmo carezze
pensare meno 
alle persone care morte 
prima che le vedessimo.

Ma quale il male di un padre morente 
con un figlio da nascere
che crescerà
senza mai vedere lui.

Andarsene sentendosi
traditi e traditori
per un fardello inoltrato alla morte
senza a lei prepararlo.

Come per una doppia trappola
lasciarlo senza le carezze
a compensare un giorno
il vuoto di destino generato.



L. Cecchinel - La grande guerra	 333

E pure proprio anche
perché non ne avemmo carezze
a lui, a loro
pensare meno.

Vittoria al novantesimo8

Qualcuno solo per poco non vince.
Così fu per mio nonno9 
uscito – per così dire – dal campo
alla fine del secondo tempo
per infortunio – malattia contratta,
incisero sul monumento –
dopo il contrattacco 
della selezione austriaco-ungherese:
e per di più eliminato a scorno
senza vincere niente
– tutto comunque 
da prendere sportivamente –.
nella ventura città della vittoria10.

Pur se aveva segnati nella mente
buche e grumi di carne ed uniformi 
ad agghiacciare e per fumi acri
in raminghi fasci di luce
i sibili a incrociare da ogni dove,
le bombe a imboccare di terra
e con il liquore da ingoiare
l’iniezione di chissà che cosa
per balzare entro l’orrore 
e mantenere il fucile-baionetta 
più avanti, allungo a riuscire o letale, 
automi nei tremori
delle nubi invisibili.

Sapendo il primo figlio nato male

8	 Vittoria al novantesimo: il novantesimo anniversario della fine della guerra fu 
festeggiato dall’Amministrazione Comunale in carica all’insegna di questo 
slogan.

9	 Così fu per mio nonno: mio nonno paterno, Giuseppe, morì a Vittorio Veneto 
dopo la rotta di Caporetto, segnatamente il 12 dicembre 1917.

10	 Nella ventura città della vittoria: è Vittorio Veneto, nei cui paraggi ebbe luogo 
la battaglia conclusiva.
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e il secondo da nascere,
non che la sposa avrebbe poi potuto 
dargli il suo nome
di futuro attaccante o difensore
in altra ancor più epica partita;
non del cognato falciato dal campo11 
l’ultima giornata, proprio, per dire,
al novantesimo, in zona Cesarini,
quasi nel recupero da tempo scaduto,
per un petardo piovuto da uno spalto
senza che ne rimanesse – per la cronaca –
un brandello di maglia, di numero.

Non si dovrebbe, no, uscire 
così da una partita.
Solo un po’ prima
di una vittoria, anche se dirotta 
di pianti e imprecazioni,
e poi per un futuro novantesimo 
da impuniti bestemmiatori
non di stalla ma di osteria mezzana,
oggi custodi della statua 
alata e senza testa,
rattrappita nera, 
ingigantito pipistrello piombato 
ebbro di giravolte di vittoria.

Vittorio Veneto, 4 novembre 2008

A me nòna Mènte

nòna, dopo tant
a ti pense ‘ncoi
che ò ‘l cor che ’l va par sora
e le parole che le me taja
la lengua fa scaje,
a ti che tu te se fermada 
co le to antànie biśe
te quel nicio de inverno
imiśerì e poret 
de fiantìgole e stele

11	 Non del cognato falciato dal campo: Guglielmo Fava morì colpito in pieno da 
una granata l’ultimo giorno di guerra.
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e tu à torno romài
tanti e pò tanti

ti, nòna rùspega,
restada col vestì scur da la guera
co ’n fiol nasest mal e un che ’l vea da nàser,
no tu pontéa, nò, nèole,
no tu cioléa su bonbaśo de guaz,
uśada co ’ncora i òci de tośa
al vìver gramo, 
a strasinar, 
a tàśer do 
ma, co era ora, anca a sbaregar
fursi co sol la forza 
del sfinimènt

sènteme, che proe 
a tornar tel to nicio 
romài cusì lontan e scur,
che te ciame fa lora, 
quela sera de vènt 
forèsto e cain
che le stele le te véa portà via
e le te cenéa par de là
co le so ponte de jaz che bojśéa...
e me par de cridar
fa ‘l tośatèl de lora
de mal e fret

cusì vae ’ncora in zerca
de ti, ti che tu savéa tirar vanti
co i to vestì e i to fazolét
de mónega mèstega del patir,
sì, me par che se tu me fese ’ncora 
na gran sbaregada de le toe
me faràe corajo par ndar vanti
verso quel nicio
de desmentegà squaśi eterno
che tu sé e che tu spetéa
fa una che la vese da ‘ndar 
a star te la so caśa nova

e l’é fursi cusì
che ‘ncói ancora
zepedì de mal e de fret
fa ’l tosatèl de lora
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mi no vui inparar a patir
come che ti tu savéa,
che tu à proà a insegnarme
co la pasienza vècia
de le piere e de i cop 
sote ’l vent e ’l salt mat
de la tenpèsta 
e de le straśegne de ’n gran scravaz

A mia nonna Clementina

nonna, dopo tanto
a te penso oggi
che ho il cuore che trabocca
e le parole che mi tagliano
la lingua come schegge,
a te che ti sei fermata
con le tue litanie cupe
in quella nicchia di inverno
immiserita e povera
di scintille e stelle
ed hai attorno ormai
tanti e poi tanti

tu, nonna ruvida,
rimasta col vestito scuro della guerra
con un figlio nato male e uno che doveva nascere,
non cucivi, no, nuvole,
non raccoglievi cotone di rugiada,
adusa con ancora gli occhi di ragazza
al vivere gramo,
a strascinare,
a tacere
ma, quando era ora, anche ad urlare
forse con solo la forza
dello sfinimento 

sentimi, provo
a tornare nella tua nicchia
ormai così lontana e scura,
ti chiamo come allora,
quella sera di vento
estraneo e maligno
che le stelle ti avevano portato via
e ti tenevano di là
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con le loro punte di ghiaccio che bollivano...
e mi pare di gridare
come il bambino di allora
di male e di freddo

così vado ancora in cerca
di te, di te che sapevi tirare avanti
con i tuoi vestiti e i tuoi fazzoletti
di monaca mansueta del patire,
sì, mi pare che se tu mi facessi ancora
una grande urlata delle tue
mi farei coraggio per andare avanti
verso quella nicchia
di dimenticato quasi eterno
che tu sei e che aspettavi
come una che dovesse andare
ad abitare nella sua casa nuova

ed è forse così
che oggi ancora
rattrappito di male e di freddo
come il bambino di allora
non voglio imparare a patire
come tu sapevi,
come provavi a insegnarmi
con la pazienza antica
delle pietre e delle tegole
sotto il vento e il salto pazzo
della grandine
e delle grosse gocce di un fortunale.





Filippomaria Pontani
Università Ca’ Foscari Venezia

GLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITÀ*1

La guerra è in un primo momento la speranza che a uno 
possa andar meglio, poi l’attesa che all’altro, al nemico, 
vada peggio, quindi la soddisfazione perché l’altro non sta 
per niente meglio, e infine la sorpresa che si sta peggio 
tutti e due. 

Karl Kraus

1. Kharani, Anatolia sud-orientale. Impero macedone, ottobre 331 
a.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.
Dovevamo capirlo. Quell’eclisse di luna, due settimane fa, mentre 

noi Persiani eravamo accampati presso Arbela, e cercavamo di placare 
coi nostri sacrifici Ishtar, la Signora delle Battaglie in quel grandissimo 
tempio. Lo sanno bene qui gli abitanti di quest’antichissima città, che io 
continuo a chiamare Kharani, ma che tra poco prenderà sicuramente un 
altro nome: nostro è da sempre il dio della luna, e quell’eclisse voleva 
dire che il dio volgeva i suoi sguardi lontano da noi. Alessandro invece, 
come asserivano i maghi egizi che ostentava alle truppe, è protetto dal 
sole, e forse per questo quando inducemmo il re Dario a proporgli una 
pace in forma di diarchia, a chiedergli insomma di spartirsi l’Oriente con 
la promessa di lasciargli tutto il territorio al di là dell’Eufrate, lui rispo-
se che come l’universo (il kosmos, dicono i Greci: che bella parola), 
come il kosmos dunque non potrebbe mai stare in ordine se ci fossero 
due soli anziché uno, così uno e uno solo dev’essere il capo del mondo. 

Sì, vengo da Arbela. Anzi, sono arrivato qui di corsa, per sabbia e per 
monti, da Gaugamela, un villaggio insignificante della Mesopotamia 

*	 Questa serie di cinque monologhi è stata messa in scena l’11 aprile 2015 pres-
so il Teatro Olimpico di Vicenza. 
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che passerà alla storia come una delle più grandi disfatte dell’impero 
persiano, come uno dei luoghi simbolo del confronto armato fra Oriente 
e Occidente. Sì, sono scappato, se ve lo state chiedendo; sono fuggito a 
gambe levate, io, un alto generale dell’esercito persiano. 

La rotta delle nostre truppe, dopo un inizio che sembrava molto pro-
mettente, è stata micidiale. La cavalleria tessala ci ha decimati per vie 
centrali, e a nulla sono valsi certi nostri successi sui fianchi, e all’altez-
za delle retrovie nemiche. Quanto sangue e quanta polvere, mio dio. A 
un certo punto, mentre Dario, il nostro re, quasi nascosto entro una nu-
vola di sabbia guidava da solo il carro per svignarsela (l’auriga era già 
stramazzato, trafitto da una sarissa), vidi che le ruote incespicavano sui 
mucchi di cadaveri, sulle carcasse dei cavalli che ancora gemevano, sul-
le cataste dei nostri fratelli travolti dalla furia dei Macedoni; ed ecco Da-
rio, il Gran Re della Persia, salire su una giumenta appena sgravata e 
tentare di mettersi in salvo alla bell’e meglio. Qua e là, monconi di arti 
sbalzati via dai carri falcati, e teste mozzate di fresco che sembravano 
ancora parlare, o urlare nel tentativo d’impaurire il nemico. Gente ferita 
e riarsa che raccoglieva le ultime forze per trascinarsi fino al fiume, 
dove ingollava avidamente acqua mista a fango, si contorceva contami-
nata nei visceri, e moriva. Decine, forse centinaia di migliaia di morti. 

Gaugamela, la ‘casa del cammello’. Si chiama così, pare, perché Da-
rio I, l’antenato del nostro re, vi era giunto fuggendo da un’altra disfatta 
a dorso di cammello, e in seguito, recuperato il potere, aveva sacralizza-
to quella povera bestia costruendogli una sorta di mausoleo intorno. Ma 
stavolta i cammelli non hanno funzionato, e nemmeno le giumente. Pen-
savamo di avere la meglio noi, una distesa infinita di uomini lungo la 
pianura, con spazio per agire, cavalli e arcieri in quantità, non come a 
Isso dove ci aveva giocati la ristrettezza dei luoghi. Qui avevamo scelto 
noi il dove e il quando. E invece quel condottiero, Alessandro, si è rive-
lato un genio. Pare gli avessero suggerito di attaccarci nottetempo, per 
sfruttare l’effetto sorpresa e la maggiore agilità delle sue truppe. E inve-
ce egli proclamò ad alta voce “Io non rubo le vittorie”, e decise di sfidar-
ci in pieno giorno, al risveglio da una dormita così fonda che pareva 
quasi di cattivo augurio. Alessandro aveva capito che il punto non era 
tanto il numero di vittime che infliggeva al nemico, quanto piuttosto lo 
sfiancamento del morale dell’avversario, l’umiliazione di una vittoria 
che il sole, suo alleato, rendesse indiscutibile. 

Io l’ho visto da vicino, là in prima linea. Un elmo di ferro con sòggo-
lo contesto di pietre preziose, una tunica siciliana con cintura, una dop-
pia corazza di lino, e sopra un preziosissimo mantello. C’è poco da fare, 
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l’immagine conta. L’inerzia della guerra è dalla sua parte ormai, nulla 
potrà fermarlo nella marcia trionfale verso Babilonia. Corre voce che sia 
già ripartito, e che nel deserto l’unica cosa che l’ha trattenuto, nella pia-
na di Ninive, sia stata lo spettacolo per lui inusitato di quegli altissimi 
spruzzi di un liquido nero che noi chiamiamo nafta, e che somiglia al bi-
tume, ma è molto molto più infiammabile; pare Alessandro si sia ferma-
to a vedere questo spettacolo della natura, quasi impaurito dal potere 
magico che sembra detenere. Ormai punta dritto verso Babilonia, ci ar-
riverà sicuramente tra non molto. Ha già scritto solennemente ai Greci 
che tutte le tirannie sono abolite, che tutti sono ormai liberi, che ciascu-
no d’ora in poi potrà reggersi secondo le proprie leggi e le proprie con-
suetudini. 

Figurarsi: ogni re fa la sua propaganda. Anche Dario, alla vigilia del-
la battaglia, ci arringò dicendo che «qui si gioca la libertà degli uomini. 
Questa giornata o consoliderà o metterà fine a un impero quale più este-
so non ne vide mai epoca alcuna. Ricordate la memoria degli avi e la re-
ligione della nostra stirpe». Dario era un autocrate, come tutti i suoi pre-
decessori: la sua fuga sarà di breve durata, noi, qui a Gaugamela, 
abbiamo perso, e il mondo sta per cambiare per sempre. Ma Alessandro, 
venuto qui con la supponenza del duce imbattibile e straniero, farebbe 
bene a dar retta ai suoi stessi soldati, i quali impauriti dall’eclisse si di-
chiaravano stanchi di spargere il sangue di migliaia di uomini per soddi-
sfare l’ambizione di uno solo; farebbe bene a dar retta ai suoi più fidi 
collaboratori, che per convincerlo ad accettare la nostra tregua, gli ricor-
davano che una nave troppo grande nessun timoniere riesce a governar-
la – tanto più, aggiungo io, quando a bordo c’è un tale miscuglio di lin-
gue, di religioni, di culture. Nessuno conosce davvero il suo nemico. Ci 
stiamo avviando verso un altro regime autocratico, signori miei, altro 
che libertà e democrazia; o, in alternativa, verso un caos senza preceden-
ti. Io ora sto qui acquattato a Kharani, o come si chiamerà in futuro; ma 
ne sono convinto: questi sono gli ultimi giorni dell’umanità come l’ab-
biamo conosciuta. Capita, ogni tanto, che ci siano anche eclissi di sole. 

2. Carre, Anatolia sud-orientale. Regno dei Parti, giugno 53 a.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.
Ma io no, io non c’entro, io sono un Romano. Cioè, un Romano: sono 

un soldato sbandato dell’esercito di Roma, e vengo da una piccola città 
della Gallia, Vicetia; chissà se mai la rivedrò. In cuor mio lo sapevo: 
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questa era una guerra portata senza nessun motivo: si è voluto spargere 
il sangue di migliaia di uomini per soddisfare l’ambizione di uno solo. 
Marco Licino Crasso, che la sua memoria sia dannata: non gli bastava-
no le fortune accumulate con le proscrizioni di Silla, non gli bastava la 
fortuna da palazzinaro che senza alcun merito l’aveva condotto al trium-
virato, non gli bastava essere uno dei tre uomini più potenti di Roma e 
l’ottavo più ricco di tutti i tempi secondo la classifica di Forbes! 

E sì che di prodigi infausti ne aveva avuti a bizzeffe. A Roma i gufi, i 
lupi, le statue che sudavano o erano colpite dai fulmini. A Brindisi, quel 
venditore di fichi ci aveva detto ‘Kauneas’, caue ne eas, ‘non partire’... 
Quando varcammo l’Eufrate, a Zeugma, là dove aveva attraversato an-
che Alessandro Magno, in quel luogo paradisiaco dove l’ansa del fiume 
è piena di ville splendide e tappezzate di mosaici, a Zeugma insomma un 
cavallo cadde giù dal ponte con tutto il palafreniere, e perdemmo le 
aquile, le insegne del popolo romano, dentro i gorghi e i vortici di quel 
gigantesco corso d’acqua. Prima della battaglia, poi, le insegne supersti-
ti non ne volevano sapere di togliersi da terra, si erano incastrate, e per 
disattenzione Crasso uscì dall’accampamento col mantello nero anziché 
con quello bianco. Io non sono superstizioso, ma a un certo punto biso-
gnerebbe anche darsi una regolata, perbacco...

Invece lui no, aveva deciso, divorato dall’invidia per Cesare e Pom-
peo, e incalzato dai giovenil furori della buon’anima del figliolo, il qua-
le non stava nella pelle: così, partimmo all’assalto in formazione di qua-
drilatero senza renderci conto che pian piano i Parti ci stavano 
accerchiando, ed erano pronti a massacrarci da presso con le picche ag-
gredendoci da tutti i lati, o peggio ancora a saettarci da lontano con le 
loro frecce. Infinite, quelle frecce; cammelli carichi di frecce, non rima-
nevano mai a corto; ed entravano ovunque, sotto l’armatura, nel collo, 
negli occhi. Vedevi soldati trafitti che si rotolavano sulle frecce cercan-
do di placare per un attimo il dolore, ma così facendo le spezzavano o le 
piegavano in modo tale da non riuscire più a estrarle, e finivano per mo-
rire dissanguati in preda allo spasimo atroce del dolore. Noi Galli, poi, 
cercammo di resistere attaccando i loro cavalli, ma dopo un po’ la sete, 
la fatica e lo spettacolo tremendo di quella carneficina ci tagliarono le 
gambe. E la polvere, mio dio, quanta polvere. 

Il crollo lo avemmo quando al termine della battaglia fu esposta la te-
sta mozza del figlio di Crasso. Ma lui reagì con compostezza, si ritirò 
con tutti noi qui a Carre e cercò di evadere dall’assedio con l’aiuto di 
una guida locale – come se di questa gente ci si potesse fidare: era stato 
un arabo, un mascalzone di nome Abgar, a portarlo fin qui, e sicuramen-
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te era d’accordo coi nemici. Gli Arabi sono tutti dei mascalzoni. Fallita 
la fuga, Crasso accettò di incontrare il Surena, il capo dei Parti, ma era 
un altro tranello: un parapiglia, spade che volano, e il triumviro di Roma 
stramazza al suolo. Lì per lì (me l’hanno raccontato, io non c’ero) il bar-
baro che l’aveva ucciso gli mozza il capo e la mano destra; e poi si vol-
gono a massacrare noi.

Non so come l’ho scampata, acquattato in un angolo di un tempio di 
questa grandissima città, Carre, che sarà d’ora in poi sinonimo di disfat-
ta per l’impero di Roma, il più grande impero che il mondo abbia mai vi-
sto. Ora sembra che la situazione si sia un po’ calmata, e vedrò di tenta-
re la fuga alla bell’e meglio. Sembra che i Parti si siano sfogati con un 
rito atroce: ho sentito che hanno preso la testa mozza di Crasso e hanno 
versato nella bocca dell’oro fuso, per schernire la sua insaziabile avidi-
tà; dicevano, in mezzo a osceni cachinni: “bevi, Crasso, bevi: come in 
vita le tue viscere erano infiammate dalla brama dell’oro, ora in morte 
sarà proprio l’oro ad arderle un’ultima volta!”. 

Questa guerra assurda non aveva una ragione, ed è stata preparata 
male, da conquistatori stranieri, inesperti dei luoghi e delle persone; 
gente che non conosceva il suo nemico. Pensava, Crasso, pensava che i 
Parti si potessero comprare e manipolare col solo prezzo del denaro. E 
invece si è trovato dinanzi a un popolo fiero, capace di vincerlo in sleal-
tà pur di difendere la propria terra e la propria libertà. Chi giudica bar-
bare le sevizie inferte al suo cadavere farebbe bene a ricordare i cadave-
ri di Spartaco e dei suoi, crocifissi dal medesimo Crasso lungo la via di 
Capua per chilometri e chilometri. Non c’è niente da fare: Roma non è 
più Roma; sono almeno cent’anni, da quelle infauste distruzioni di Co-
rinto e di Cartagine, veri e propri atti gratuiti di hybris, che tutto è domi-
nato dall’empietà, dall’arrivismo, dalla corruzione, dalla ferocia. Ma se 
viene giù Roma, non ci saranno altri poteri capaci di sostituirla a capo 
del mondo. Sì, sembrano davvero, questi, gli ultimi giorni dell’umanità. 

Ma ora perdonate, devo andare via. 

3. Harran, Anatolia sud-orientale. Califfato abbaside, estate 830 d.C.

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.
La settimana scorsa è passato di qui il califfo con tutto il suo seguito 

e un esercito ragguardevole, almeno 40mila uomini. Come al solito, sta 
portando guerra all’Impero Romano d’Oriente. Al-Ma’mun è un calif-
fo colto, ma determinato. Sa quello che vuole; e sa di detestare Bisan-
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zio. Ha incontrato per caso un gruppo di noi coi capelli lunghi, i riccio-
li da un lato, e vestiti di una gonnella; visibilmente turbato da quei 
costumi singolari, ci ha chiesto se fossimo Ebrei, Cristiani, o Magi. Noi 
rispondemmo di no, ovviamente. Allora siete Sabei, ci disse. E lì ta-
cemmo. 

La conosciamo bene, ahinoi, quella sura del Corano: «Ma quelli che 
credono, siano essi ebrei, cristiani o sabei, quelli che credono cioè in Dio 
e nell’Ultimo Giorno e operano il bene, avranno la loro mercede presso 
il Signore e nulla avranno da temere né li coglierà tristezza». Il punto è 
che tutti gli altri, quelli cioè che non sono né Ebrei né Cristiani né Sabei, 
o si convertono oppure – ci ha detto il califfo, che così interpreta il Co-
rano – “siamo pienamente legittimati a versare il vostro sangue, e non 
importa se pagate o non pagate il tributo; dunque riflettete se appartene-
te a una delle religioni del Libro: nel mio viaggio di ritorno raccoglierò 
la risposta e se sarà negativa mi riterrò libero di sterminarvi fino all’ul-
timo uomo”. 

Un bel problema. Alcuni di noi stanno meditando di convertirsi al 
Cristianesimo o all’Islam lì per lì, altri l’hanno già fatto. Ebrei certo non 
siamo, anche se Abramo in questa città ci ha passato molti mesi, e qui a 
pochi metri c’è il pozzo di Giacobbe. Ma ora si sta facendo strada l’idea 
di sfruttare quella categoria che nessuno sa bene a cosa corrisponda, i 
Sabei: chi saranno mai questi Sabei? Sicuramente non lo sa nemmeno il 
califfo. Può essere una buona idea, spacciarci per Sabei. 

Certo la storia fa degli scherzi strani. Il califfo Al-Ma’mun è nato las-
sù nel Khorasan, imbevuto di zoroastrismo, in un clima culturale aperto 
e contaminato con la cultura sasanide. Quando giunse al potere mise ad-
dirittura le bandiere verdi tipiche della Persia, salvo poi ridursi in breve 
a cangiarle nelle bandiere nere di un potere assolutistico, teocratico, im-
perialista. 

Qui ad Harran noi non diamo fastidio a nessuno. Semplicemente ci 
vantiamo di essere l’ultima città pagana sulla faccia della terra; continu-
iamo a credere e venerare il dio della luna, il nostro Sin; continuiamo a 
venerare Apollo come dio del sole; e continuiamo a ragionare sulle pro-
fezie dei filosofi pagani, a leggere i loro testi, da Sofocle a Platone, da 
Pitagora a Porfirio. E a leggere il pensiero libero di Luciano di Samosa-
ta, che è nato a poche miglia da qui.

A Edessa, la città più vicina ad Harran, c’è da secoli un seggio vesco-
vile tra i più importanti del mondo, ricoperto fra gli altri, nel V secolo, 
da quel magnifico poeta che fu Nonno di Panopoli. Nonno scrisse il più 
lungo poema pagano della storia, ma nel contempo era un esperto teolo-



F. Pontani - Gli ultimi giorni dell’umanità	 345

go che faceva perfino il vescovo, e parafrasava in versi il Vangelo di 
Giovanni: ecco, per noi lo spirito è appunto quello di una coesistenza dei 
modi di pensare, non di un loro conflitto violento. 

Noi qui, a differenza di Edessa, abbiamo sempre privilegiato l’eredi-
tà classica perché crediamo che essa abbia dato frutti superiori rispetto a 
quelli del pensiero cristiano. Anche per questo accogliemmo con tutti gli 
onori Giuliano l’Apostata nei suoi ultimi giorni di vita, prima della spe-
dizione che gli fu fatale; e anche per questo il persiano Cosroe, quel re 
colto e tollerante, quando conquistò la zona nel 540 provenendo da Er-
bil (l’antica Arbela di Alessandro Magno), ci risparmiò e ci esentò da 
ogni tributo a differenza delle città cristiane «perché Harran rispetta 
l’antica religione». Ma Giuliano e Cosroe furono soltanto parentesi: il 
Cristianesimo alla lunga ha trionfato. Così, quando giusto tre secoli fa, 
nel 529, Giustiniano decise di chiudere la scuola filosofica di Atene, che 
durava da quasi mille anni, i filosofi di quella scuola (Damascio, Simpli-
cio e tanti altri) non poterono che far su i bagagli e venire a stabilirsi qui 
da noi. Ecco perché ancora oggi sul nostro tempio si legge quella scrit-
ta, che è in siriaco ma traduce un passo di Platone: «chiunque conosca la 
propria natura diventa simile al dio».

Ecco perché qui da noi sono conservati manoscritti greci preziosissi-
mi, forse addirittura più che a Damasco o ad Aleppo. Il califfo Al-
Ma’mun lo sa bene: egli ha promosso in prima persona, e a spese pub-
bliche, un’incredibile ondata di traduzioni arabe di opere antiche, in cui 
gli studiosi di Harran, per i quali il greco e il siriaco non hanno segreti, 
hanno svolto un ruolo di primo piano. Testi inestimabili della filosofia e 
della medicina greca, che a Bisanzio non vengono più letti, li abbiamo 
resi fruibili per le generazioni a venire, nella lingua di questi assatanati 
conquistatori che vanno dietro ai califfi. 

Ora, io capisco che per Al-Ma’mun le traduzioni siano un veicolo 
propagandistico per dimostrare che i Greci antichi erano intelligenti e 
capaci e invece i Cristiani di oggi sono culturalmente ottenebrati, si be-
vono le favolette della Trinità, e non sanno più un’acca di filosofia e di 
scienza, anzi addirittura bruciano i libri di Archimede. Capisco che an-
che al-Ma’mun è un Arabo, e insomma gli Arabi sono un po’ tutti dei 
mascalzoni; del resto quando passarono per la prima volta, due secoli fa, 
noi ci arrendemmo senza fiatare, ma qui all’intorno dio sa quanti delitti 
commisero – pensate alla battaglia di Yarmuk, appena fuori Damasco, 
nel 636, dove uccisero 50mila soldati dell’Impero Romano d’Oriente; 
quanto sangue versarono nella loro avanzata, quante teste mozzate, e 
quanta polvere, mio dio, quanta polvere. 
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Ma se accadrà che oggi la nostra secolare civiltà di Harran, che ha re-
sistito a secoli di traversie, di tenebre e di conflitti, venga spazzata via 
con la forza della spada proprio dal califfo più amante della cultura gre-
ca, allora saranno questi, davvero e nel più puro senso del termine, gli 
ultimi giorni dell’umanità. 

D’accordo, comunque, intanto, vediamo di spacciarci per Sabei. 

4. Harran, Anatolia sud-orientale. Mandato francese di Siria, febbra-
io 1920

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.
Ma che ci facciamo noi Inglesi qui? Ci hanno detto che abbiamo vin-

to la guerra, e che dobbiamo mantenere le postazioni, i confini; siamo di 
stanza qui. Ma qui i confini cambiano ogni giorno, qui da secoli cambia-
no i confini, i nomi degli Stati e delle città, le religioni, i muri delle case. 
Qui si respira, per me che ho studiato a Eton e conosco il mondo antico, 
l’aria strana di quei posti che pensi di conoscere da sempre, da un topo-
nimo, da una colonna, da un orizzonte; quei posti che quando li vedi 
davvero non sono poi mai come li hai immaginati. Ma il nostro ministro 
Winston Churchill ama liquidare i sentimentalismi dei classicisti: «Quei 
Greci e Romani sono così sopravvalutati. Non hanno fatto altro che dire 
alcune cose per primi. Io stesso ho avuto idee altrettanto buone. Ma loro 
le hanno avute prima di me». 

Fra le idee buone di Churchill, forse, non andrebbe annoverata quella 
di iniziare, nel 1915, una guerra di Troia così per caso, senza sapere bene 
cosa e come si stesse facendo, e nella convinzione che in fondo sarebbe 
stato meglio attaccare battaglia nel Baltico, tanto l’obiettivo era solo 
quello di alleggerire la pressione sull’alleato russo. I Dardanelli, perbac-
co, sono i Dardanelli. La guerra di Troia è stata combattuta per il con-
trollo dei Dardanelli; e Churchill pensava che fosse più importante attac-
care a Königsberg o a Helsinki, con tutto il rispetto, decidendosi infine 
per la Turchia solo a patto di non mobilitare nemmeno un fante! 

Altro che buone idee: la pensata di attaccare i Dardanelli solo per 
mare fu un’assurdità; e quando poi arrivarono i rinforzi, il piano di di-
sporli a Gallipoli, l’antica Kallìpolis, per una guerra di trincea (come se 
non ne avessimo già abbastanza, di guerre di trincea, nel cuore dell’Eu-
ropa), fu ancora più demenziale, e ci costò 250mila morti sventrati dalle 
mine o annegati in mare, a noi e alle divisioni australiane e neozelande-
si; si è voluto spargere il sangue di migliaia di uomini per ottemperare 
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agli ordini sbagliati di uno solo. Se solo fossimo arrivati a Costantinopo-
li, nella primavera del ‘15 – era così vicina – tutta la guerra sarebbe cam-
biata e probabilmente non solo i Turchi, ma perfino i Tedeschi sarebbe-
ro stati costretti alla resa. Invece poi ci vollero altri anni, l’umiliazione 
patita in Mesopotamia, l’intervento di Allenby, l’uscita della Russia 
dopo la Rivoluzione...

La verità è che a Londra, anche dopo la costituzione dell’Arab Bure-
au del Cairo, mancavano cartine adeguate del Medio Oriente, mancava 
la minima preparazione culturale per sostenere un impegno che non era 
solo militare, ma anche civilizzatore. Certo, mi direte, sempre meglio 
degli Americani, i quali quando dovettero metter su una commissione 
per definire il nuovo ordine mondiale andarono a pescare degli inse-
gnanti di teologia o dei professori universitari di storia delle Crociate, e 
apparecchiarono una bella colazione di lavoro alla New York Public Li-
brary, preferendo la polvere dei libri a quella del deserto.

Eppure noi Inglesi, così come i Francesi, eravamo convinti che la no-
stra fosse una missione per l’umanità: il Medio Oriente rimaneva in fon-
do l’unica zona che ancora non si plasmava culturalmente e politica-
mente a immagine e somiglianza dell’Occidente. Ma il nemico non lo 
conoscevamo. Abbiamo commesso l’errore di considerare gli Arabi 
sempre come delle pedine da muovere in un gioco più ampio, il Grande 
Gioco che trovò la sua apoteosi l’anno scorso, nella conferenza di pace 
di Parigi: Paesi e popoli come carri armati del Risiko, scambiati da una 
potenza all’altra come fiches di un gioco di società, confini tracciati in 
linea retta senza nemmeno sapere (nonché consultare) chi ci andava poi 
di mezzo. Su tutto, l’illusione collettiva che i musulmani volessero, o 
fossero disposti a farsi governare da potenze cristiane, e che l’Islam po-
tesse essere comprato o manipolato semplicemente comprando o mani-
polando i suoi capi. 

L’unico diverso era Lawrence, lui con gli Arabi ci viveva e ci parlava, 
anche se li riteneva incostanti e troppo individualisti per formare un vero 
esercito, più adatti dunque alla guerriglia. Lawrence conosceva anche il 
terreno – prima della guerra passò anche qui ad Harran, dove, a suo dire, 
lo sceicco locale gli avrebbe offerto di stanziarsi e di prendere in mogli 
due donne del luogo, donne che peraltro mi descriveva come disinibite 
e svelte molto più delle nostre, al punto da farlo arrossire.

Ma Lawrence, Lawrence d’Arabia non ha mai contato granché, e del 
resto le sue promesse di aiuto agli Arabi per indurli a sollevarsi contro i 
Turchi, poi non le abbiamo mica onorate: anzi, proprio ieri leggevo sul 
Sunday Times un suo articolo in cui scriveva che «Il nostro sistema di 
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governo è peggiore del vecchio sistema ottomano. Quest’ultimo mante-
neva in Iraq una forza armata locale di 14mila uomini, e uccideva in me-
dia un paio di centinaia di Arabi all’anno per mantenere la pace. Noi vi 
impieghiamo 90mila uomini con aeroplani, mezzi corazzati, treni blin-
dati e navi da guerra; e solo durante la sommossa di questa estate abbia-
mo ucciso circa 10mila Arabi». 

Altro che Lawrence. Noi ubbidivamo, e ubbidiamo, ai Kitchener, ai 
Churchill, ai Lloyd George, ai Sykes, alla Realpolitik. L’impreparazione 
degli imperialisti non conosce limite: ora, per esempio, noi e i Francesi ci 
eravamo tranquillamente alternati nella parte sud dell’Anatolia, e già sta-
vamo riportando qui gli Armeni cacciati via o brutalmente deportati dagli 
Ottomani nel ‘15, quelli sopravvissuti ai micidiali stermini per mano cur-
da nel cuore del deserto della Siria, o peggio a Urfa, l’antica Edessa, a po-
chi chilometri da qui: quante teste mozzate, quante famiglie distrutte – un 
genocidio che in Occidente è servito per pochi mesi a fini propagandisti-
ci, e poi è stato fagocitato da un vergognoso oblío. Ma chi avrebbe mai 
pensato che oggi i Turchi fossero ancora vivi e vegeti? Com’è possibile 
che questo Mustafà Kemal, che già ha decimato le nostre truppe nel car-
naio di Gallipoli, rispunti ora bel bello alla testa di 30mila uomini, risusci-
tando l’orgoglio nazionale turco, venendo qui nella piana di Harran a sba-
ragliare i Francesi, e tornando dopo cinque anni a massacrare gli Armeni 
sbandati, in pogrom ancor più violenti della prima volta... ma noi Europei, 
così ambiziosi e così distratti, noi della Magna Charta e della République, 
a cosa badiamo, in cosa crediamo più? Nella nafta nera che sprizza dal 
suolo a Mosul, l’antica Ninive? Nell’apoftegma di quel trombone di Wo-
odrow Wilson «Il mondo dev’essere reso sicuro per la democrazia»? Non 
ci rendiamo conto che questa guerra che vinciamo, e che rende l’impero 
di Sua Maestà l’impero più grande mai visto nella storia dell’uomo, prelu-
de in realtà a una duratura catastrofe? Non vediamo che non sono affatto 
finiti questi terribili, ultimi giorni dell’umanità?

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Inglesi... No, anzi, 
Armeni non più. 

Putridi di crudo salso
li straziano i muti figli del mare incorrotto.
È in lutto ogni casa, priva del suo signore:
e i genitori senza più figli
per disgrazia divina,
per la pena invecchiano, a sentire 
di questo immenso dolore.
(Eschilo, Persiani 576-83) 
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5. Harran, Anatolia sud-orientale. Repubblica di Turchia, aprile 
2015

Siamo un miscuglio qui, d’Armeni e Siri e Greci e Medi.
Sì, noi Curdi discendiamo dai Medi e dai Parti, sapete, quelli che 

sconfissero i Romani nel 53 a.C. Io sono un Curdo nato in Siria, ma la 
mia città, Qamishli, sorge lungo il confine con la Turchia, e Nisibi, la 
sua parte antica, è già dall’altra parte (forse voi la conoscete, Nisibi, uno 
dei centri più importanti del Cristianesimo tardoantico, patria di santi, 
teologi e poeti; ci sono rovine romane bellissime). Il confine su cui sono 
nato è quello uscito dal Mandato francese di Siria, dagli sciagurati ac-
cordi seguiti alla Prima guerra mondiale: quel maledetto confine, erme-
ticamente chiuso e punteggiato di fosse comuni zeppe di Armeni vittime 
del genocidio, rappresenta oggi la differenza fra la vita e la morte. Chi 
nasce di là, è più o meno al sicuro sotto il sultanato del fedifrago Erdo-
gan. Chi nasce di qua, è in balia della storia. 

Le bandiere verdi hanno iniziato a cangiarsi in nere verso la metà 
dell’anno scorso. La guerra civile infuriava già da anni, ma quelli dell’I-
SIS sono arrivati all’improvviso, in massa, tutti stranieri, molti con un 
arabo incerto, tutti armati fino ai denti con equipaggiamenti occidentali 
e attrezzature di prim’ordine; e le telecamere al seguito. Noi Curdi, spe-
cie in costanza dell’assedio di Kobane, siamo dovuti andar via di corsa, 
ripercorrendo la strada di Alessandro Magno (scusatemi se faccio il pe-
dante, in Siria ho studiato, insegnavo storia in un liceo, e qualche libro 
lo leggevo): su su lungo il Tigri, per giungere in qualche modo al campo 
profughi vicino a Erbil, la capitale del Kurdistan in Iraq. Erbil, poi, non 
è altro che l’antica Arbela, forse la ricorderete: insomma siamo finiti a 
combattere la nostra battaglia per la sopravvivenza proprio là dove Da-
rio l’aveva perduta, a Gaugamela. 

La polvere, quanta polvere, mio dio. Quanta polvere abbiamo in-
ghiottito in quella marcia defatigante, sempre con l’incubo che la nostra 
colonna venisse intercettata dai tagliagole – quella è gente che non 
scherza, chi è riuscito a fuggire da Raqqa o da Mosul o da altre roccafor-
ti del califfato mi ha raccontato di teste mozzate, monconi di arti che vo-
lano, di processi sommari, di cadaveri oltraggiati o crocefissi, di corpi 
orrendamente mutilati. Avete visto cos’è accaduto in questi giorni nel 
campo profughi di Yarmouk, a un passo da Damasco, là dove gli Arabi 
annichilirono i Bizantini nel 636. E più ancora, quegli assolutisti teocra-
tici e imperialisti infuriano sulla memoria, devastando a colpi di picco-
ne le vestigia del nostro passato assiro, babilonese, persiano... Vedrete 
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quando arriveranno a Nisibi, a Palmira o ad Apamea, e scalfiranno an-
che le tracce della Grecia, e di Roma: è la strategia di sfiancare il mora-
le del nemico, di sbattergli brutalmente in faccia la sua sconfitta alla luce 
del sole. C’è poco da fare, l’immagine conta. 

Nel campo profughi di Erbil eravamo in 80mila; ci sono rimasto otto 
mesi. Per me le ristrettezze non erano una novità, né un problema: per 
lunghi decenni noi Curdi, eredi dei Medi e dei Parti, appena usciti dal 
pesantissimo giogo dell’impero ottomano, siamo stati oppressi e affa-
mati dal regime siriano, nella complice indifferenza delle grandi poten-
ze, che non hanno colto l’occasione di rovesciarlo nemmeno quando noi 
ci siamo rivoltati nel 2004 (tutto cominciò allo stadio della mia città, du-
rante una pazzesca partita di pallone), e nemmeno quando si sono rivol-
tati i giovani di Aleppo e Damasco e Bosra, nell’autunno del 2011: la 
Russia non voleva. Ma ecco, come Curdo posso dire che le ristrettezze 
sono un conto, le bandiere nere un altro: ormai Erbil non è più sicura 
come un anno fa, almeno una volta al mese c’è un pesante attacco  
dell’ISIS nei quartieri meridionali, e se la città ancora resiste è soltanto 
grazie al coraggio dei nostri peshmerga e ai raid degli aerei americani. 

Ma è difficile parlare degli Americani, a Erbil. Nessuno dimentica 
che gli aerei con cui Saddam Hussein devastò di bombe chimiche il Kur-
distan irakeno nel 1988, erano aerei venduti dagli Americani. Nessuno 
dimentica l’embargo che affamò il Paese dopo la prima Guerra del Gol-
fo. Nessuno dimentica che nel 2003, senza nessun mandato internazio-
nale e solo per andar dietro alla nafta nera che sprizza dal suolo di Mo-
sul (sempre quella stramaledetta nafta), gli Americani invasero il 
Kurdistan con truppe aviotrasportate che provenivano da una piccola 
città dell’Italia (si chiamava – mi pare – Vicenza). 

Nessuno dimentica quegli slogan «rendere sicuro il mondo per la de-
mocrazia» (anzi, finger di esportarla a suon di bombe), «garantire la li-
bertà dalle tirannidi» (anzi, insediarne di nuove e lasciare in piedi quel-
le amiche), «instaurare un nuovo ordine mondiale» (anzi, devastare i 
Paesi e sfruttare gratuitamente le loro risorse), «conflitto di civiltà» 
(anzi, di interessi che nulla avevano a che fare con la religione). La ve-
rità è che si è voluto spargere il sangue di migliaia di uomini per soddi-
sfare l’ambizione di un solo stato, o di pochi suoi governanti. Questa 
ipocrisia, questi crimini, questi errori di valutazione, le crociate ed Abu 
Ghraib, le bombe stupide e quelle intelligenti, insomma l’inesauribile 
potenziale di violenza e di sciatteria dispiegato sulla nostra terra, che già 
di suo ne era ricca, hanno fatto crescere un sentimento di odio nei con-
fronti dell’Occidente, che ha dato nuova linfa ad al-Qaeda, all’ISIS, a 
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quella frangia dell’Islam che promuove i folli disegni di mascalzoni e 
invasati, in primo luogo ai danni dei musulmani stessi, che, di loro, san-
no talora essere aperti come pochi agli influssi, alle contaminazioni, alla 
tolleranza. 

Dal campo profughi di Erbil, dalla nostra Gaugamela, sono riuscito a 
scappare, ho preso un autobus di linea scassatissimo, e nonostante mol-
te resistenze alla fine i poliziotti turchi mi hanno lasciato passare il con-
fine, un’altra volta lungo il fiume Tigri, dopo aver accuratamente verifi-
cato che fossi disarmato e che non figurassi nella lista di sospetti 
aderenti al PKK. E così sono arrivato qui, ad Harran, nell’ostile Turchia, 
dove i campi di cotone a perdita d’occhio biancheggiano delle tende di 
altri milioni di rifugiati, provenienti da Qamishli, da Jarabulus, da Koba-
ne, da mille altri villaggi della mia amata Siria del nord, quei villaggi 
dove s’era accampato Alessandro Magno prima di vincere su Dario. 
Non ho più con me mia moglie, lei è rimasta a Erbil: mi ha detto che non 
se la sentiva di fuggire ancora e che preferiva tentare di riunirsi in qual-
che modo alle donne curde della Rojava, fiere e indipendenti come quel-
le incontrate da Lawrence, quelle donne che sono l’ossatura del nostro 
esercito e della nostra società: è anche questo esperimento di società 
aperta e paritaria, così diametralmente opposta al modello della segrega-
zione e della discriminazione, che l’ISIS vuole cancellare con le armi. È 
quello il posto e il mondo dove vorrei vivere, se solo si potesse. 

Ma non ce la facevo più ad aspettare, inerte, a Erbil, e allora sono ar-
rivato fin qui per tentare la sorte. Domani partiremo per Adana, dove al 
porto mi hanno garantito che ci sono dei barconi diretti per l’Italia. Vo-
gliono duemila dollari, mille per i Turchi e mille per gli Italiani, e garan-
tiscono – con l’aiuto della Luna – lo sbarco sulle coste della Calabria, 
che per me è ancora la Magna Grecia – nella mia mente bislacca mi dico 
che vado a trovare Pitagora, a tradurre un’altra volta, come Al-Ma’mun, 
i trattati di Archimede. Laggiù, m’illudo, sapranno ancora cos’è la xenía, 
sapranno ancora cosa vuol dire accogliere un naufrago, non lasceranno 
che ci travolgano i flutti com’è avvenuto qui con le città di Zeugma e di 
Samsat, l’antica Samosata inghiottita per sempre dall’acqua di una diga, 
e con lei la memoria e lo sguardo critico di un Luciano. Che proprio 
l’Occidente, dopo tutti i disastri che ha combinato a casa nostra, vada a 
respingere me che arrivo inerme e carico della mia sola memoria, non 
sta né in cielo né in terra, né col sole né con la luna. Se accadesse, beh, 
se accadesse, quello sì, sarebbe l’ultimo giorno dell’umanità. 
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