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Signore e signori,

¢ un grande onore per un professore di greco dello Studio veneziano
essere invitato a patlare in questa Biblioteca, a soli 39 anni. Tanto piu se
mi viene chiesto di discutere di libri in un momento cosi complesso, di
passaggio fra diverse tecniche di scrittura e di comunicazione, un mo-
mento in cui le pit antiche detengono il pregio della familiarita e della
maneggevolezza, mentre le pitl innovative ingenerano in molti un’inevi-
tabile diffidenza per via della grande quantita di informazioni e nozioni
che veicolano, e della loro riproducibilita che, seppur comoda, finisce
forse per rendere gli uomini meno studiosi, piu superficiali. Il momento
¢ particolarmente complesso perché siamo dinanzi a una grande apertura
del mondo conosciuto e conseguentemente dei mercati, e mentre il Me-
dio Oriente cade sotto la conquista islamica, proprio in Italia assistiamo a
un’immigrazione che suscita troppa diffidenza e troppo poca gratitudine
verso chi feconda il suolo occidentale con le proprie conoscenze venute
da lontano. Non solo, ma ¢ questo un momento in cui troppo spesso la
cultura viene mortificata, e le competenze scientemente e bassamente
confuse: io per esempio sono un professore e un filologo, e per conti-
nuare a far bene il mio mestiere dovrei ampliare e approfondire il piu
possibile le mie conoscenze in questi difficilissimi ambiti; lo stesso vale
per 1 bibliotecari che mi hanno invitato, e che stanno portando in auge
una collezione troppe volte negletta negli anni passati; né io né loro, cari
signori, ad onta di cio che ci chiedono le nostre istituzioni, siamo adatti
per fare conti, per improvvisarci imprenditori di noi stessi, per cedere
alle lusinghe del marketing obliterando le nostre passioni e soprattutto le
nostre vere capacita, a tutto detrimento dei patrimoni che dovremmo
custodire, illustrare, o rendere fruibili tramite apposite edizioni.
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Ebbene, 'vomo che sono stato invitato oggi a commemorare ¢ un
esempio preclaro di come si possano affrontare le principali problemati-
che del nostro tempo tramite P'apertura mentale, la fiducia nel prossimo,
il sano realismo e nel contempo I’adesione a un ideale di collaborazione e
divisione del lavoro in cui ognuno prova a dare il meglio di sé. E mi per-
donerete se da quanto diro trasparira la partecipazione emotiva conse-
guente a una frequentazione ventennale, iniziata sin dal primo momento
in cui giunsi in Veneto abbandonando la Toscana, dove avevo perfezio-
nato la mia formazione in quella che era senz’altro all’epoca - per la tra-
dizione maturata nei decenni precedenti, e grazie agli uomini che ancora
vi operavano - la Mecca degli studi di greco in Italia. Non a caso il mio
illustre maestro, Giano Laskaris, imbarcandomi con sé mentre passava
per Creta nel suo viaggio in cerca di codici e statue, mi aveva condotto
proprio a Firenze, spronandomi ad abbandonare sur-le-champ tutto quel
piccolo mondo antico di Candia che mi aveva fornito i primi rudimenti
di greco antico, e che avrei poi col tempo ritrovato in Italia riannodando
i fili interrotti: le lezioni di Arsenio Apostolis, la prima conoscenza con i
copisti dello seriptorium che era stato del padre Michele, il lungo sodalizio
con i fratelli Gregoropulos, e tanti altri.

Ma Firenze, dove pure aleggiava ancora il talento impareggiabile di
Angelo Poliziano (la sua morte e quella di Pico, forse ancor piu delle
vicende politiche, segnarono davvero il tramonto di una civilta), era de-
stinata a rimanere solo per poco il centro culturale pit importante d’I-
talia: io vi giunsi quando Lorenzo il Magnifico era appena scomparso,
e vi rimasi un paio d’anni, giusto il tempo di vedere la citta cadere nelle
mani di Carlo VIII e tutto il sistema culturale e ideale che vi prosperava
spegnersi sotto 1 colpi di Savonarola, della sudditanza, dell’autoritarismo.
Cosi, quando nel ‘94 anche io, 'ultimo scriba cretese, Marco Musuro, fui
costretto a fuggire e a cercarmi un’altra patria, la scelta non poteva cadere
che su Venezia.

A Venezia c’era la comunita dei Greci, che per fortuna prospera an-
cora, a pochi metri da qui; e loro erano attivi sia a livello religioso che
a livello culturale, anche se il problema, allora come oggi, era quello di
farli interagire in modo sistematico e aperto con il litigioso tessuto cul-
turale degli Italiani. A Venezia c’erano molti capitali e un vivace spirito
imprenditoriale; ma soprattutto c’era, fresco fresco d’arrivo e con la linfa
nuova che solo gli stranieri sanno instillare nel sonnolento Veneto, Aldo
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Manuzio con il suo visionario progetto di stampatore. La stampa. Quello
strumento cosi nuovo e cosi potente, che per la cultura greca aveva appena
emesso 1 suoi primi vagiti nel resto del Norditalia, giaceva in realta tremen-
damente sottoutilizzato. E vero, a Firenze il mio conterraneo Demettio
Damilas, insieme a quell’altro insigne maestro che era stato Demetrio Cal-
condila, aveva prodotto una splendida edizione di Omero, uscita nel 1488;
e proprio nel ‘94 uscirono a Firenze i primi volumi di una serie curata dal
sullodato Giano Laskaris, notevoli per la veste e la cura editoriale (le lettere
maiuscole che tanto piacevano agli umanisti italiani), come I’Anzologia greca,
le Argonantiche di Apollonio Rodio, gli Inni di Callimaco, i Dialoghi di Lu-
ciano. Ma si trattava in fondo di esperienze isolate, ancorché importanti, e
per il resto 1 libri greci (per non patlare degli inserti greci all'interno di libri
latini) rimanevano di pessima qualita, quasi mai riguardavano grandi ca-
polavori della letteratura antica, e potevano servire al piu per un limitato
uso di scuola, che peraltro non riuscivano nemmeno a soddisfare, vista la
scorrettezza ortografica e le tirature limitate.

In effetti, all’epoca a studiare greco erano in pochi, e quei pochi si ac-
contentavano tranquillamente dei libri manoscritti, che erano disponibili
in sempre maggior copia grazie all’afflusso in Italia di scribi come me, re-
clutati in varie citta o come maestri o come semplici artigiani. Questo deal/
in fondo andava bene a tutti: ai copisti perché cosi avevano di che cam-
pare, ai maestri perché mantenevano un ferreo controllo sui libri, e agli
sponsor (che fossero semplici privati o istituzioni comunali) perché tutto
rimaneva entro una dimensione piccola, gestibile entro i muri di una casa,
o le mura di una citta. Ecco, all’epoca, per quanto riguardava i capolavori
greci antichi, il mondo non si poneva gli eterni problemi della stampa,
come: quali testi scegliere, quante copie stampare, dove vendere le copie
d’avanzo; era tutto un mondo 7 vitre, rassicurante, piccolo, immutabile.

A Venezia, poi, non si era ancora manifestato in pieno quell’interesse
spasmodico dell’aristocrazia per i classici, che connotava invece Firenze
da quasi un secolo - certo, s’era visto il magistero di Niccolo Leonico
Tomeo, di Giorgio Valla, di Ermolao Barbaro, ma queste erano rimaste
in fondo delle fortunate eccezioni. Tuttavia, I'apertura e lo strepitoso
successo della scuola di greco avviata da fra Urbano Bolzanio, quell'intra-
prendente Bellunese che rimaneva pervicacemente estraneo a ogni istitu-
zione secolare, sembravano indicare che vi era in realta una sete latente e
insoddisfatta. Ebbene, Aldo seppe intercettare questo sentimento come
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nessun altro. Aldo capi che a Venezia, che era una Repubblica e che de-
teneva il primato nel flusso di profughi dall’Oriente, e poi oltre ai capitali
poteva contare anche su buoni disegnatori e ottimi artigiani (e queste
sono cose essenziali per avviare una ditta di quel tipo), c’era margine per
inaugurare un’impresa quasi visionaria. Ovvero quella di trasformare un
vezzo intellettuale “di nicchia” - stampare libri scritti in greco - in una
moda capace di contagiare tutto il mondo culturale veneziano (fino ad al-
lora chiuso, e alquanto restio a coinvolgere nuovi cittadini nella qualifica
di lettori), e soprattutto in un affare economicamente sostenibile, se non
redditizio - tutto questo, proprio nel preciso momento in cui scoppiava la
“bolla” delle edizioni di testi latini. Ricorderete infatti che nei primi anni
dall'invenzione della stampa, quando tutti s’improvvisavano tipografi, i
testi latini erano stati pubblicati alla meglio in una quantita assolutamente
superiore rispetto alle possibilita di assorbimento del mercato - al pun-
to che erano falliti perfino i pionieri Sweynheym e Pannartz, e perfi-
no quell’ambizioso rivoluzionario di Andrea Bussi, altro paladino della
quantita e della diffusione, si era dovuto ritirare a vita privata in Vaticano.

No, per Aldo la stampa non era un investimento accanto agli altri,
come per molti tipografi che si erano gettati su questo affare anche in
grazia della totale deregulation per cui chiunque poteva mettersi a stampare
per conto proprio: per Aldo stampare era una missione, una ragione di
vita. Era un modo per far crescere la societa, per apritla, per liberarla dal-
le paure (ricordate quante accuse lanciava Filippo di Strata contro il mez-
zo tipografico, e quanta xenofobia vomitava sugli stampatori stranieri che
venivano a rubare il mestiere agli Italiani? io stesso, in quell’ottica, sarei
stato un mezzo ladro da rispedire a casa su un barcone, nel cuore dimen-
ticato del Mare Nostrum). Per Aldo la stampa era un modo, a suo modo
sublime, di convincersi e di convincere che davvero, come sostenevano
o implicavano nel loro progetto culturale Ermolao Barbaro, ma soprat-
tutto i Toscani Pico della Mirandola e Angelo Poliziano (gli Opera ommnia
di quest’ultimo li stampo subito nel ‘98, e furono un best-seller europeo),
di convincersi e di convincere che davvero tutto cio che ¢ stato scritto di
notevole in latino ¢ pit 0 meno direttamente derivato dalle fonti greche, e
che quindi senza un’adeguata diffusione degli exemzplaria Graeca la cultura
occidentale sarebbe rimasta per sempre monca, orfana, muta. E in que-
sto senso, nel rendere alla coscienza civile e culturale del nostro mondo
cio che essa tendeva troppo spesso a obliterare, che va letta la dichiarata
ambizione di Aldo di “essere utile agli uomini”: <OMNEM ENIM VI-
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TAM DECREVIMUS AD HOMINUM UTILITATEM CONSUME-
RE. DEUS EST MIHI TESTIS, NIHIL. ME MAGIS DESIDERARE
QUAM PRODESSE HOMINIBUSY.

Certo, per dar corso a questo proposito Aldo dovette legarsi mani e
piedi ai capitali e al senso per gli affari di un imprenditore vero e proptio,
Andrea Torresano d’Asola, colui che di li a pochi anni sarebbe diventato
suo suocero - ma a ben pensarci quale joint-venture avrebbe potuto garan-
tirgli una maggiore liberta e un maggior margine di manovra? Cosa piu
grave, egli dovette rinunciare a scrivere libri in prima persona, a esercitare
con la sua passione e la sua coscienza il mestiere di maestro, o a condurre
autonome ricerche e scoperte proprio su quet testi che amava o riscopri-
va - ma quanto maggiore, cosi, l'utilita per tutti: in fondo erano proprio
1 maestri di scuola, quelli che esercitavano il mestiere che lui stesso aveva
scelto per sé, i primi beneficiari dei suoi sforzi editoriali. Non ¢ del resto
cosi ancor oggi? Non sono proprio i maestri di scuola - quando trovano
i soldi all'interno dei loro magti salari - i primi a comprare le edizioni di
classici greci e latini?

Ricordo come fosse oggi I'idea di partire subito nel ‘95 con un libret-
to piccolo piccolo, un breve poemetto tardo poco importante di per sé
a livello letterario, ma fascinoso per il tema mitico e lievemente erotico,
e soprattutto di grande aiuto per chi desiderasse un primo incontro con
il greco poetico: 'Ero ¢ Leandro di Museo. Fu quella la prima edizione
Aldina che curai, sfruttando un codice che poi lasciai a Carpi, e anche
se all’epoca ero - posso ben dirlo oggi, a 20 anni di distanza - un editore
baldanzoso ma inesperto, fu per me I'avvio di un’attivita per vari versi
irresistibile e irreversibile. Aldo sapeva fare 1 suoi conti, e tra le sue prime
realizzazioni greche non esito a inserire vari testi prettamente scolastici,
dalla grammatica in forma di Erotemata di Constantino Laskaris a quella
(la prima scritta in latino, e dunque rivolta esclusivamente a un pubblico
occidentale) del gia ricordato fra Urbano Bolzanio; fino poi a quel singo-
larissimo vocabolario-enciclopedia, pieno di dottrina, di varia umanita, di
appendici e ammennicoli, che fu il Thesanrus Cornucopiae et Horti Adonidis
di Varino Favorino Camerte. In fondo anche gli autori, dal bucolico Teo-
crito al comico Aristofane, erano scelti anzitutto in vista di un’istruzione
primaria, per propiziare un primo accostamento all’attico piu puro o alla
lingua dei generi poetici piu influenti.



60 F. PoONTANI

Ma allo stesso tempo succedeva I'imprevedibile. Chi altri, se non
Aldo, avrebbe mai potuto concepire un’impresa come la princeps di tutto
Aristoteler Cinque volumi che da soli, nell’arco di 4 anni, assommarono
un numero di pagine pari a tutto quello che Aldo stampo in latino. Quel-
la monumentale edizione non era solo la risposta alle esigenze ormai
indifferibili dello Studio padovano, da sempre aristotelico, di leggere in
greco il “maestro di color che sanno” (e lo so bene io, che ho insegnato
a Padova e ho avuto spesso difficolta nell'imporre il vero dettato del
testo originale dello Stagirita contro una sufgata che si era solidificata da
secoli); quell’edizione era soprattutto il punto finale al groviglio di tra-
duzioni, controtraduzioni, riduzioni e volgarizzamenti che avevano reso
tanto instabile, sfuggente, contendibile il caposaldo del pensiero europeo
del Medio Evo.

Fu un’opera da far tremar le vene e 1 polsi, che io non seguii da vicino;
ma se un giorno si troveranno i codici che furono materialmente portati
in tipografia, si avra un’idea di quanto sia costato all’epoca affrontare e
sbaragliare le semplificazioni dei filosofi scolastici, di coloro che nomi-
nalmente veneravano Aristotele ma in realta lo conoscevano tramite tra-
visamenti, rese zoppicanti, o appena intellegibili per un parlante latino; si
capira insomma quanto lavoro sia costato mettere assieme i mille diversi
scritti di Aristotele, ciascuno dotato di una tradizione diversa, ciascuno
bisognoso di apposite ricerche. Per alcuni di quegli scritti fu necessario
allestire nuove copie appositamente da portare in tipografia, per lo piu
tramite il coinvolgimento di copisti cretesi (Tommaso Bitzimanos, 1 Gre-
goropuli, lo stesso Arsenio Apostolis); per altri si cercarono invece esem-
plari esistenti, o per uso di collazione (fu cosi per un manoscritto del gia
citato Demetrio Calcondila, per esempio, che servi per U'Etica Eudenria)
oppure direttamente per portarli in tipografia - ricordo un testo dei Parva
naturalia appartenuto al duca Alberto Pio di Carpi, un codice dei Problena-
ta physica che era del grande maestro Giorgio Valla, un altro dell’Historia
animalium arrivato direttamente da Niccolo Leoniceno, mio collega allo
studio di Padova: tutti dotti legati ad Aldo da vincoli di amicizia e di
stima, tutta gente che apparteneva all’zntellighentsija laica dell’ltalia, e poi
a quella del’Europa. Questa di Aristotele fu davvero un’opera paragona-
bile a quella dell’antico tiranno Pisistrato quando avvio la raccolta delle
diverse copie dei poemi omerici in vista della prima costituzione di un
testo scritto. Un’opera non troppo dissimile, s /zcet, da quella che io stesso
compii nel ‘99 per mettere assieme un testo plausibile degli Epistolografi,
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degli scrittori greci di lettere, da Platone a Falaride a Libanio: in quel caso
fui io stesso a mobilitare da un lato i miei amici cretesi, dall’altro Giano
Laskaris e il mzlien fiorentino: di ogni autore mi servivano per lo piu cor-
pora piccoli, che si copiavano o si estrapolavano facilmente - il difficile
stava nell’assemblare il tutto e nel perfezionare una raccolta che desse
in qualche modo il senso diacronico di un genere che si era sviluppato
lungo tutto il corso della storia della Grecia, e che pero sembrava non
godere di uno statuto autonomo.

Nel suo vasto progetto, Aldo non poteva avere concorrenti italiani;
ma ne trovo di greci. Ho gia detto di Laskaris, che pero a Firenze smi-
se presto, gia nel ‘96. Nel ‘99 io stesso, che nutrivo una forte nostalgia
della patria e dei compatrioti, mi associai all’amico fraterno e conterra-
neo Zaccaria Calliergi in un’impresa quasi temeraria, la pubblicazione di
quell’enorme lessico bizantino (il piu vasto lessico greco dell’antichita)
che ¢ VEtymologicum Magnum - un lavoro immenso, che celebrai con un
epigramma pieno di giusta fierezza per l'esito di una connection tutta no-
strana, tutta fatta di émigrés cretesi, fra stampatori, finanziatori, incisori
di caratteri, e filologi: era come se Zeus (che era egli stesso un Cretese)
stesse finalmente rendendo ai suoi compatrioti il dovuto in termini di
notorieta, di lustro, di successo. Ma Calliergi, in fin dei conti, era un co-
pista come me, certo abile e coraggioso, ma anche pronto a tornare al
suo mestiere di sempre nel caso le cose fossero andate male; come in
effetti andarono con il fallimento, dopo 6 grandi e preziosissimi zn-folio,
della societa messa in piedi assieme a Nicola Vlastos (e solo adesso, a 15
anni di distanza, ’'amico Zaccaria sembra pronto a riprendere in mano
la stampa, ma oramai ¢ attivo a Roma, che ¢ sempre piu il centro del no-
stro mondo, mentre Venezia langue e Creta sempre piu assomiglia a un
paradiso perduto).

Fu in quei mesi dopo il fallimento di Calliergi che, complice una
momentanea battuta d’arresto nell’attivita di Aldo, io pensai seriamente
di tornare al mio Paese, dove avevo lasciato tanti amici, e soprattutto
1 vecchi genitori, che ancora oggi, ormai vari anni dopo la loro morte,
continuo a sognarmi la notte negli incubi che spesso mi assillano. Una
volta, quando mi ammalai a Ferrara, un febbrone terribile, ebbi il pre-
sentimento che sarei morto in poche ore; e non mi importava tanto di
morire (tanto prima o poi tocca a tutti, e magari a me capitera domani,
o I'anno prossimo), quanto di morire cosi lontano dalla patria. Tuttavia



62 F. PoONTANI

alla fine rimasi, cercai ospitalita in Emilia, presso quel grandissimo mece-
nate che fu il duca Alberto Pio di Carpi, 'uvomo senza il quale lo stesso
Aldo non avrebbe potuto far nulla; rimasi in quell’Aewzlia felix, in cui lo
stesso Aldo, da giovane, si era istruito alla scuola di Battista Guarino.
Trascorsi tre anni di studio gradevolissimo, con pochi obblighi di lezione
e la possibilita di acquistare o trascrivere un gran numero di testi che pri-
ma conoscevo poco ¢ male; catalogare la biblioteca di Giorgio Valla, in
particolare, fu un compito tra i piu grati che abbia mai affrontato in vita
mia. Ma soprattutto avere quei libri a disposizione nella quiete della mia
villa di campagna, lontano dal trambusto della corte o dei traffici urbani,
¢ stata un’opportunita decisiva per affinare la mia conoscenza del greco
antico, godendo della tranquillita di chi ha una sinecura senza nemmeno
essere stato costretto a prendere i voti.

Certo, mi mancavano a tratti la citta, il brivido intellettuale del cena-
colo di Aldo, il quale nel frattempo, complice il fallimento di Calliergi,
era rimasto di fatto il solo a presidiare il terreno del greco a Venezia:
ogni tanto facevo delle capatine in Laguna, come nel 1502 quando ca-
pitai di notte in quella gabbia di matti che era la Nuova Accademia - in
buona sostanza casa di Aldo a Sant’Agostin, dove per una sera si stabiliva
di parlare solamente in greco antico, con esiti spesso buffissimi, perché
Forteguerri biascicava una sorta di Attico toscanizzato con tanto di “hap-
pa” e di “thau”, mentre i Veneti nasalizzavano tutti i genitivi plurali e le
desinenze neutre, kaldn, andrin. Perd 'ebbrezza di quei momenti passati
attorno al focolare con tanti amici, quel brain-storming messo insieme per
correggere il primo testo di Sofocle a stampa, era indescrivibile.

La verita era che si, a Carpi mi trovavo perfettamente a mio agio,
avevo libri e tempo per me; pero sentivo come di tradire quella missione
di diffondere e riscattare la cultura greca, che rappresentava la giusti-
ficazione ultima della mia partenza, del mio esilio da Creta diletta. Ne
scrissi, un po’ per discolparmi ai miei stessi occhi, un po’ per cercare di
sostanziare su carta i miei fantasmi, in una lunga lettera al fraterno amico
e compatriota Giorgio Gregoropulo, padre di quel Giovanni che, rimasto
a Venezia, ebbe un ruolo decisivo nella confezione del Sofocle del 1502,
e di quel Manuele Gregoropulo che allesti poi il grosso dell’Euripide nel
1503 - due testi che io ebbi modo di visionare, ma nei quali non svolsi un
vero ruolo direttivo. E proprio Giovanni levo ad Aldo, “novello Ulisse”,
una lode tanto piu significativa in quanto privata, consegnata ai margi-
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ni silenti di un manoscritto nelle more dell’edizione di Sofocle: “Aldo,
dopo aver sofferto e affrontato molte peripezie, non solo fu I'inventore
di questo bene a tutti comune, ma ogni giorno, senza risparmiare alcuno
sforzo e alcuna spesa, indaga e cerca in che modo esso possa procedere
verso il meglio”. Erano gli anni, tra il 1502 e il 1505, delle grandi realiz-
zazioni di Aldo, quelle che finalmente farcivano di libri il nascente mito
dell’Atene classica: i due grandi tragediografi, ma anche i fondatori della
storiografia antica, Erodoto, Tucidide e Senofonte - non li aveva mai
stampati nessuno.

Quando nell’estate del 1503, di ritorno da Carpi, ottenni un impiego
di professore di greco a Padova, la mia vita trovo finalmente una sua sta-
bilita, un suo equilibrio, anche se lo stipendio non era certo un granché
(Demetrio Calcondila, pochi anni prima di me, prendeva 4 volte tanto).
A Padova andai ad abitare in Borgo Zucco, 1a dove si era stabilito anche
I’'amico Calliergi; facevo lezione di buon mattino, anche nelle giornate piu
fredde, e talvolta quando gli studenti giovani restavano a casa per I'incle-
menza del clima finiva che mi trovavo dinanzi il solo Raffaele Regio, set-
tantenne professore dello studio, un monumento alla massima di Solone
“invecchio apprendendo sempre molte cose”. Ma piu spesso, e soprat-
tutto dopo i primi anni, I'uditorio era in realta assai ampio, e si allargava a
comprendere giovani di diverse nazioni - a un certo punto fu addirittura
necessatio cambiare aula perché quella assegnatami non era sufficiente.

Per me I'insegnamento grammaticale a scuola era centrale: 'avevo io
stesso vissuto cosi sulla mia pelle a Creta, nella scia di una tradizione se-
colare; qui in Italia ho sempre cercato di riproporre quella tradizione tale
e quale, sforzandomi pero di non trascurare il punto di partenza sostan-
ziale, cio¢ una corretta intellezione del testo, che doveva filare in latino
(se era un autore greco) e in greco (se era un autore latino). Come diceva
sempre Giano Laskaris, forse il piu profondo poliglotta del suo tempo,
un’ottima padronanza del latino ¢ essenziale non solo per trasmettere
con esattezza agli studenti italiani il senso degli autori antichi che essi
bramano di conoscere (e pazienza se non sono traduzioni stilisticamente
tornite: basta che siano chiare e corrette), ma anche per impostare su
solide basi il confronto fra le strutture di parola e di pensiero delle due
lingue classiche. In questa prospettiva assumevano senso anche i lavori
pitt meccanici e ingrati che Aldo mi imponeva, quelli pit “di gomito” che
di concetto, come catalogare e tradurre le parole greche nelle poesie di
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Stazio o nei trattati di Lattanzio, o i passi greci nell’epistolario di Cicero-
ne: non erano attivita entusiasmanti, ma recavano in sé quel germe di dia-
logo fra i due mondi che in Occidente non s’era ancora sufficientemente
affermato. Lo spiego anni fa I'amico Scipione Forteguerri, quell'imper-
territo agitatore dell’Accademia Aldina, quando per dimostrare 'urgenza
degli studi di greco richiamo l'attenzione sulla presenza di termini greci
nelle Pandette di Giustiniano, o sul fatto notorio che la nostra ¢ la lingua
sacra dei Vangeli.

In realta non fu mai facile, nel corso del mio magistero patavino, co-
niugare 'impegno di docente con quello di editore per i tipi di Aldo. Con
Aldo, sin dai primi tempi del mio ritorno, riallacciai subito i rapporti, ma
presto egli inizio a trovare difficolta nello stampare testi greci, poiché il
suo socio Andrea Torresano (un uomo specchiato, ma talvolta un po’
gretto, e molto meno idealista, tanto che oggi che Aldo se n’¢ andato non
so bene immaginare quale destino avra 'officina comune), Andrea ap-
punto attorno al 1505 prese a opporsi alla pubblicazione di questa massa
di testi che costavano un sacco e rendevano poco, e Aldo almeno per un
po’ dovette adeguarsi, nonostante i rimproveri del solito Laskaris, il quale
nel frattempo era venuto a fare 'ambasciatore a Venezia, ed esortava
Aldo con tono fermo a riprendere la stampa degli autori greci rari che
erano in pericolo di sparizione, tralasciando quelli pit noti o quelli italiani
e latini che gia circolavano in mille esemplari.

Draltra parte nel 1509, pochi mesi prima dello scoppio della guerra,
eravamo all’eccesso opposto: ecco Aldo che anzi mi tampinava quotidia-
namente, sotto carnevale, perché aveva una fretta indiavolata di chiudere
la revisione dei Topica di Aristotele, che andavano inseriti nel secondo vo-
lume dei Rhetores Graeci. 1.a liberta che Aldo si concedeva con me discen-
deva da un rapporto di incondizionata fiducia: del resto giunse a esem-
plare un intero sez di caratteri greci proprio sulla mia scrittura, un’impresa
che gli prefigurai da subito come tecnicamente assai complessa, ma lui
non voleva sentir ragioni, diceva che le zampe di gallina degli altri editori
erano un insulto alla bellezza dei testi che veicolavano, e che invece la mia
grafia elegante finalmente poteva render loro giustizia.

Tante volte poi, a Padova, i corsi universitari mi offrivano spunti im-
mediati e teoricamente perfetti per I'attivita di editore. Ma tante volte lo
sbocco editoriale si rivelo impossibile, magari perché il testo era gia stato
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edito, e ottimamente, negli anni precedenti: ¢ il caso di due fra le opere
poetiche antiche a me piu care, ovvero i poemi omerici che Calcondila
aveva pubblicato a Firenze nel 1488, e I’ Antologia Greca edita da Laskaris
a Firenze nel 1494. Nel primo caso mi divertii a ricopiare sui margini di
lliade e Odjssea un vero e proprio apparato di commenti marginali che poi
furono raccolti, aumentati e valorizzati dal mio antico maestro Arsenio
Apostolis, ma non giunsero mai alla stampa; con I’Antologia, invece, mi
accorsi ben presto dell’assoluta necessita di sussidi esegetici primari che
aiutassero i lettori occidentali a farsi strada in quella congerie di epigram-
mi ordinati tematicamente, ma che rimanevano cronologicamente, stili-
sticamente e poeticamente cosi eterogenei. Ci lavorai per anni, aggiungen-
do nuovi elementi con I'andar del tempo, rielaborando le note a tempo pet-
so ma senza giungere a una stesura definitiva, e sempre offrendo i migliori
frutti delle mie indagini agli studenti. I materiali che misi insieme per le mie
lezioni, e che ora sicuramente giaceranno tra gli appunti di giovani studiosi
sparsi in mezza Europa, non potevano interessare Aldo, anche se per me
furono essenziali in vista dell’edizione Aldina dell’Anzologia del 1503, un
livre de poche meno elegante della princeps ma fortunatissimo, sicuramente an-
che in grazia del suo formato. Del resto, i miei commentari ai poeti antichi,
proprio come tali, non potevano interessare Aldo perché lui aveva quasi la
religione del testo nudo, scevro di ogni sussidio interpretativo, e con tutto
che promise piu volte nelle introduzioni (lo fece sia con Sofocle sia con
Euripide, ma piu di recente ancora con Pindaro) la stampa di volumi se-
parati contenenti gli scoli antichi a poca distanza dalla pubblicazione dei
testi, poi in realta non se la senti mai di sobbarcarsi all'impresa; e chissa
se ora Andrea Torresano vorra, come afferma, portare a compimento
quella promessa inevasa del genero.

L’unica volta che riuscii a persuadere Aldo fu agli inizi, nel 1498, con
le commedie di Aristofane, e fu un’esperienza memorabile: per il testo
potei avvalermi di una copia del mio amico e sodale Zaccaria Calliergi (a
sua volta esemplata su un codice riportato in Italia da Guarino Verone-
se, e dunque a lungo conservato a Ferrara), mentre per gli scoli dovetti
andare in cerca di codici vari, soprattutto a Carpi e Modena (benedetta la
pianura Padana, benedetta I Aemilia felix!). Cosi finalmente un testo greco
antico - uno dei piu utili per 'apprendimento dell’attico (era essenzial-
mente per questo che interessava ad Aldo, come ho detto, non certo per
le sue battute salaci, per le parolacce, per le esplicite allusioni sessuali e
politiche) - finalmente un testo greco antico, Aristofane, usciva a stampa



66 F. PoONTANI

circondato dai suoi commenti anch’essi antichi. Era un passo per cer-
ti versi ineludibile, tanto piu in un caso come quello di Aristofane: noi
possiamo oggi portare sulla scena 'Elettra o 1la Medea (c’¢ chi a Firenze
ha iniziato a farlo, unendo la musica al canto, e questo esperimento mi
pare di sommo interesse), ma se si prende una commedia di Aristofane
e la si traspone tale e quale sulla scena moderna, o anche semplicemente
sulla pagina, non si capisce quasi niente perché mancano del tutto le
coordinate storiche, non si sa piu chi siano i personaggi, non si capisce il
Witz delle battute, insomma si va incontro al fiasco. Ecco allora lutilita
di quegli scoli antichi, vere e proprie miniere di un’erudizione che non
era, per una volta, fine a se stessa, ma forniva una chiave di lettura per
appropriarsi di un mondo scomparso, di quell’Atene del V secolo che
tanti qui in Italia, ormai da decenni, hanno iniziato ad ammirare sul piano
artistico, politico, ideale.

Ma per quell’Aristofane, come per tutte le edizioni di Aldo, il proble-
ma principale era procurarsi i manoscritti da portare in tipografia o da
far copiare: i possessori di codici greci in Italia si distinguono di norma
in due categorie, da un lato coloro che non sono ben consci del valore di
cio che ¢ scritto dentro 1 libri che posseggono, e dunque fondandosi sul
loro solo valore estetico e monetario impongono una chiusura assoluta
alla consultazione da parte dei dotti, per quanto qualificati; d’altra parte,
coloro che viceversa sono ben consci dell’utilita dei codici per migliorare
1 testi ma proptrio per questo, inseguendo un qualche simulacro di gloria
letteraria o filologica, vogliono letteralmente seppellire i propri libri in
modo da poterli tirare fuori al buon bisogno per farsi belli delle penne
altrui, e denunciare gli errori di questo o di quel copista, soprattutto di
questo o di quell’editore. Una concezione della cultura come possesso
privato che ¢ letteralmente agli antipodi rispetto a quanto Aldo ha sem-
pre propugnato e sostenuto. Ecco allora che la sua capacita diplomatica
di instaurare contatti amichevoli e rapporti di collaborazione intellettuale
con personaggi diversi e distanti (anche geograficamente: ne fa fede I'in-
credibile varieta dei destinatari delle prefazioni) ha svolto un ruolo deci-
sivo nella sua vicenda editoriale, e devo dire anche nella mia stessa vita,
in quanto mi ha messo a disposizione una serie di testi che altrimenti non
avrel mai potuto avere fra le mani.

Qui devo toccare un punto delicato. In tanti, e tra noi forse Aldo stes-
so che pero su questo tema ha sempre mantenuto con me uno sdegnoso
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riserbo, al nostro arrivo in Laguna pensavamo che avremmo avuto vita
facile, approfittando dei codici legati alla Serenissima dal cardinal Bes-
sarione nel suo celebre testamento del 1468. La triste realta, per quanto
possa sembrare incredibile, ¢ che quei codici, che giacciono a Venezia da
40 anni ormai e che dovevano costituire la base prima di questa biblio-
teca, nessuno li ha mai aperti: pensate che perfino ad Angelo Poliziano,
perfino a legati appositamente inviati da Lorenzo il Magnifico, perfino a
Erasmo da Rotterdam, fu opposto il fermo divieto di consultarli, come
mostra a tacer d’altro il fatto che si trovano ancora accatastati in cas-
se ermeticamente chiuse in un angolo della Sala Novissima del Palazzo
Ducale. Non ¢’¢ stato verso di farli uscire dalle casse: inutili insistenze,
vane suppliche, la speranza frustrata di un trasferimento delle casse nei
pit agevoli spazi di San Zanipolo, e della loro conseguente apertura; solo
ora con Iarrivo di Andrea Navagero alla direzione della biblioteca si puo
sperare che le cose cambino, che si trovi il modo di allestire uno spazio
degno, magari con i mappamondi all’entrata e ritratti di filosofi alle pare-
ti, come nelle biblioteche antiche; anche se ho ormai netta I'impressione
che dietro quei manoscritti, il loro valore simbolico, la loro stessa presen-
za, si combatta una battaglia molto piu grande degli interessi dei filologi.

A volte mi sveglio con I'incubo di quali tesori possano contenere
quei codici che sono cosi vicini e al contempo cosi lontani, mi ridesto
di soprassalto con il terrore che un’opera magari data per persa, oppu-
re faticosamente recuperata da Aldo per vie traverse, e spesso su copie
scadenti, potrebbe essere conservata in quelle casse bella bella, in uno
stato testuale eccellente e magari su un codice antico ed emendatissimo.
Vi sono diversi indizi che corroborano questo sospetto: per esempio nel
1509 stampammo fra i Rbetores Graeci la Poetica di Aristotele, un testo che
a mio avviso diventera capitale per I'estetica dell’Occidente, come mo-
stra 'eco che ha gia riscossa la sua recente traduzione latina di Giorgio
Valla; ebbene I'antigrafo era un codice di Andronico Callisto, esemplato
sicuramente a Roma nel lungo periodo che Callisto trascorse nell’ambito
della cerchia bessarionea. Ma d’altronde, che Bessarione avesse raccolto
un patrimonio librario non solo copioso, ma anzitutto di prim’ordine, era
un fatto arcinoto. Certi umanisti giurano di avere visto tra 1 suoi scaffali
un’l/iade strapiena di antichissimi scoli, altri esemplari venerandi di Arato,
di Esiodo, di commentatoti neoplatonici che nessuno conosce.
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Exc malo bonum. Di fatto, in mancanza dei tesoti che probabilmente
stanno sepolti nelle casse di Bessarione, io e gli altri editori di Aldo ci
siamo dovuti cimentare da un lato, come accennavo prima, in una ricerca
di testi manoscritti che ha creato un nemwork internazionale di relazioni
culturali paragonabile forse solo a quelli di Petrarca e Poliziano; dall’al-
tro ci siamo dovuti impegnare in un’opera di correzione capillare, talora
condotta su testi copiati un po’ alla buona. Ora, correggere testi ¢ sempre
un’operazione rischiosa: ma qual ¢ il limite che separa I'intervento ne-
cessario per sanare una corruttela evidente dall’arbitrio dell’editore che
modificando il dettato del testo finisce per cambiarne magari anche il
senso originario? Di concerto con Aldo - con il quale su questo punto
esisteva un’armonia assoluta - io ho sempre creduto che I'obiettivo mi-
nimo, ma anche il piu sicuro e per cio stesso I'unico da perseguire con
metodo - fosse non gia quello di ambire a divinare, con la capacita di un
Edipo dinanzi alla Sfinge, Iintenzione originale dell’autore, bensi solo
quello di liberare i testi antichi dalle corruttele conclamate che li viziano
net loro testimoni piu recenti, spesso infestati di pasticci d’ogni tipo. Non
si otterra cosl il testo ideale, forse, ma si allestira la base di partenza mi-
gliore per chiunque vorra in futuro por mano a un lavoro di edizione piu
raffinato, magari con I'ausilio di codici migliori. Se la stampa, come sem-
bra ormai stia accadendo, ¢ destinata ad affermarsi in modo irreversibile
come wmedinm di comunicazione, noi stiamo de facto otfrendo al mondo la
base di lavoro per molto tempo a venire, e sono certo che, anche se non
lo diranno apertamente o anzi lo negheranno, 1 nostri colleghi di diverse
epoche e di diverse latitudini ci dovranno ringraziare per secoli.

Questa era poi 'idea stessa di Aldo, il quale non era un filologo, dete-
stava le dispute pedanti, aveva orrore dei professori e delle loro contese
autoreferenziali; ma d’altra parte era cosi pignolo nel suo lavoro, e nutri-
va un fortissimo interesse per il dettato preciso della lingua e per i suoi
mutamenti continui. Ebbene, Aldo pensava da sempre che fosse meglio
comunque dar fuori degli stampati, perché in tal modo era piu probabile
che andassero nelle mani dei dotti e dunque fossero restituite le lezioni
corrette - una capacita di disseminazione che nessun libro manoscritto,
per la sua intrinseca natura, poteva vantare. Aldo intendeva qualcosa di
simile all’idea di un’enciclopedia del sapere universale, che possa finire a
disposizione di chiunque: prima o poi, a furia di errori e di correzioni,
il sapere ne uscirebbe pit condiviso e probabilmente anche migliorato.
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Ma in realta, checché voglia raccontarmi e raccontarvi, ¢ solo negli
ultimi anni che ho iniziato io stesso a prendere piena coscienza del modo
corretto di stampare libri: il metodo filologico, che tanto ammiravamo a
Firenze in un Poliziano, restava distantissimo dai nostri primi tentativi.
Nei manoscritti copiati nel corso della mia gioventu, io ero tutt’altro che
prudente: ricordo un testo di Licofrone, quel difficile poeta greco che
scrisse I’ Alessandra, tutto costellato di miei interventi pit o meno arbitrari;
o anche un Apollonio Rodio, dove tra congetture e sviste e interpolazioni
pit o meno involontarie dovute alla mia ormai annosa familiarita con la
dizione epica, il risultato finale non si poteva certo definire equilibrato o
tededegno. Tuttavia, quando si trattava di andare in stampa il discorso era
giocoforza diverso, la responsabilita era di altro tipo. E il sentimento di
questa responsabilita ¢ cresciuto negli anni: prendete per esempio I'edi-
zione degli oratori attici, uscita solo due anni fa: la selezione dei discorsi,
la recensione testuale da preferire, insomma tutto il lavoro preliminare
che si compie a monte dell’opera di curatela vera e propria, molto prima
cioe che si arrivi a comporre un testo per il torchio, tutto quel lavoro era
stato compiuto da me e dagli altri profughi greci che si raccoglievano a
Firenze sotto il patrocinio di Giano Laskaris sin dagli anni ‘90 del secolo
scorso: Trivoli, Cesare Stratego, Suliardo, e altri che poi talvolta tornaro-
no in patria, talaltra si trasferirono a Venezia o in altre citta italiane.

11 lessico di Esichio, che ¢ uscito appena 'anno scorso, ¢ un caso
ancor piu notevole: un solo codice, saltato fuori anch’esso per via di
amicizia (il suo possessore, tale Giangiacomo Bardellone, era un amico
stretto di Isabella d’Este, allieva di Battista Guarino: un’altra volta la con-
nection ferrarese), un testo sconosciuto a tutti, dimenticato da secoli, che
cresceva sotto le mie mani man mano che lo liberavo dalle incrostazioni
del tempo. Un lessico, si dira, sai che interesse, sai che entusiasmo! E
invece no, € stato un testo davvero appassionante: la quantita di parole
nuove che emergevano da questo dizionario, I'arricchimento senza pre-
cedenti del vocabolario della letteratura greca e contestualmente la selva
di nuove citazioni di autori antichi, rappresentano uno kfemza es aéi tanto
pit importante per me in quanto ottenuto tramite un arduo e tenace la-
voro di enigmista. Guardate qui, per esempio, ad apertura: la parola bide
¢ glossata come “aspetto” o come “colpo”, e si dice che la usa Sofocle
“indistintamente”, akrifos: che vorra mai dire “indistintamente” in questo
passor sara semmai da leggere Akrisio per akritos, dunque un riferimen-
to a Sofocle “nell’Acrisio”, che ¢ il nome del padre di Danae (’eroina
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fecondata da Zeus sotto forma di pioggia d’oro), ¢ il titolo di una sua
tragedia perduta della quale cosi recuperiamo un frammento. O quan-
do in quest’altra voce si dice che secondo lo storico “Antioco Senofan
chiamavano ancora I'Italia Choné”, 1a frase sembra un puro nonsense, men-
tre con un paio di piccole correzioni si capisce che “secondo lo storico
Antioco di Senofane gli antichi chiamavano 'Italia Chone”, e questo € un
dato interessante, che in parte conosciamo anche da Strabone, sull’'uso
del termine I#a/ia per indicare il Bruttio, la parte della Puglia sotto Meta-
ponto, insomma grosso modo il Salento e la terra di Bari.

Oppure prendete i Dezpnosofisti di Ateneo, un’opera monumentale che
ho pure dato alle stampe ’'anno scorso dopo anni che ci rimuginavo su.
Un codice abbastanza buono (ma anche qui si vocifera che ve ne sia uno
molto piu antico tra i libri di Bessarione), un’opera rara e tutta contesta
di gemme che assumono la forma di citazioni uniche di poesia arcaica,
classica ed ellenistica, ma soprattutto di frammenti sconosciuti di poeti
comici, da Eupoli a Difilo, da Cratino a Filemone a Menandro. Una vera
¢ propria miniera per recuperare non solo notizie sulla gastronomia an-
tica (che pure ha un suo interesse, se vogliamo veramente capire come
vivevano concretamente gli uomini di 2000 anni fa), ma per avere un’idea
un po’ pit completa di un genere, quello della commedia greca, che per noi
ha altrimenti il solo volto, pur ragguardevole, di Aristofane. E qui lo spazio
per le congetture ¢ risultato amplissimo: alcune erano pitt 0 meno garanti-
te, anzi imposte, da fattori metrici; altre erano proprio lampanti, come alla
seconda riga del libro I, la dedica di tutto il libro a “Timocrate” la dove il
codice recava “Echecrate”, oppure P'attribuzione dei S7/;, un genere elle-
nistico molto simile alla satira, al ben noto Timone di Fliunte invece che
a un tale Simone mai sentito prima. E potrei continuare per ore.

Gli ultimi tre anni di Aldo sono stati una cavalcata splendida, e sono
orgoglioso di avere contribuito a propiziarla: dopo la fuga del 1509 da Ve-
nezia, egli sembrava addirittura determinato ad abbandonare 'Italia per il
grande nord, per trasferirsi in Germania. Ma io insistetti apertamente con
lui affinché tornasse in grande spolvero in Laguna per dare alla luce una
serie di volumi che avevamo gia progettato, e in parte avviato, negli anni
precedenti ad Agnadello. Certo, tra il ‘12 e il ‘13 ormai avevano il privile-
gio di stampar greco anche altri, per esempio Calliergi a Roma, Giunti a
Firenze, e altri ancora in Francia e Spagna; tuttavia la tradizione di Aldo e
di Venezia manteneva il suo peso, e soprattutto i collaboratori su cui con-
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tare Aldo ancora li aveva, ¢ nessun altro ne poteva vantare cosi tanti e di
tale qualita. C’erano da dar fuori autori essenziali nella filosofia (Platone,
Alessandro di Afrodisia), nella poesia (Pindaro, Eschilo), nell’erudizione,
da Ateneo (appunto) al lessico di Suda; e ovviamente anche il medico Ga-
leno. Alcuni di questi ancora oggi aspettano, ma sono determinato a farli
uscire nei prossimi anni, nonostante la sua scomparsa.

Ma forse il baricentro di questi ultimi anni sta nell’edizione piu sen-
tita che io e Aldo siamo riusciti ad allestire, quella di Platone del 1513.
Un’edizione che ¢ anch’essa, al pari dell’Ateneo, venuta crescendo per
diversi anni, e non ¢ importante in fondo solo per l'autore, che dopo
tanti secoli veniva finalmente restituito alla sua piena fruibilita da parte
dei dotti, liberato dai gravami di eresia di cui era stato tante volte accusato
nel corso del medioevo orientale - da Giovanni Italo a Giorgio Gemisto
Pletone, quante volte “platonizzare” era stato visto dalle autorita civili ed
ecclesiatiche come un rischio diretto per la tenuta religiosa e morale del
popolo greco? E al di la dei facili stereotipi, quanti dei censori, quanti dei
nostri stessi colleghi ellenofoni potevano affermare di aver letto in pro-
fondita il testo di Platone nell’originale greco, meditando di prima mano
sulla terminologia e sulle sfumature, sul modo in cui venivano espresse la
dottrina delle idee e quella dell’'immortalita dell’anima?

Tuttavia, quell’edizione ¢ stata fondamentale soprattutto per il mes-
saggio che veicolava nella prefazione, un messaggio che era mio ma in
certa misura (mi piace credere) anche di Aldo, e che sottolineava I'ur-
genza della riconquista di uno spazio fisico di liberta per i Greci come
una priorita assoluta per il mondo contemporaneo. In realta, comprendo
benissimo che gli Italiani abbiano su questo una posizione un po’ diversa,
e io stesso da sempre rifuggo da ogni sterile nazionalismo, dichiarandomi
assolutamente d’accordo - ’ho appena ribadito - circa la necessita di far
coesistere la cultura propriamente latina con quella greca. Tuttavia, la
lunghissima Ode a Platone che ho scritto al principio di questa edizione
- Popera in versi piu lunga e ambiziosa di tutta la mia vita - solleva con
fermezza un punto politico preciso: ¢ ora di intraprendere una nuova
crociata, un’iniziativa che ponga finalmente un termine all’islamizzazione
di territori cosi importanti per la nostra cultura e per le radici di tutto cio
che noi siamo. Ormai temo proprio che, visti i rapporti di forza impe-
ranti in questi anni e visto I'esito delle guerre recenti, 'unica potenza in
grado di portare a compimento un simile disegno, o almeno di promuo-
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verlo raccogliendo dietro di sé un adeguato blocco di stati, sia la Santa
Sede. B per questo, del resto, che sto seriamente meditando di trasferirmi
a Roma, dove Leone X e Giano Laskaris, per il tramite di Pietro Bembo,
mi hanno gia convocato da un paio d’anni promettendomi un ruolo im-
portante nel Collegio Greco appena fondato, e ventilandomi addirittura,
nel caso, una dignita episcopale che mi metterebbe definitivamente al
riparo da rovesci economici.

Eppero ancora esito a muovermi da qui, per un viaggio che saprei
senza ritorno. Venezia, dove riparai in seguito alla chiusura dell’Ateneo
patavino con la guerra del 1509, ¢ stata per molti aspetti un’espetrienza
incredibile, molto piu vivace e straniante dell’augusta e compassata citta
universitaria di Padova. Abitare a Venezia ¢ molto diverso dal passarci un
periodo, o dal venirci a lavorare: le persone si incontrano continuamen-
te, 1 traffici fervono e si svolgono in modo rapidissimo, il destino delle
persone puo cambiare da un momento all’altro. Qui ho potuto studiare e
insegnare dinanzi a molti uomini dotti, ma qui soprattutto ho conosciuto
una quantita di giovani di famiglie nobili - non tutti, va detto, delle cime,
ma tutti ben forniti di sostanze e pronti non solo ad assorbire con bra-
mosia la lingua e la cultura greca, ma anche a finanziare la rilegatura dei
libri e la copia e il restauro dei manoscritti - perché in realta le famiglie
nobiliati, conservatrici e aristocratiche come ci si attenderebbe, sono an-
cora tremendamente affezionate al formato codice, e per molte di esse
la notorieta internazionale che puo dare la dedica di una prefazione in
un libro a stampa, non metita in alcun modo di essere scambiata per il
piacere di possedere e sfogliare un esemplare unico ben curato, miniato,
corretto e prodotto in ogni dettaglio, magari perfino in pergamena.

E poi ¢’¢ per me la devozione nei confronti di Aldo, I'attaccamento
ai suoi torchi, alla sua officina e alla sua tensione ideale, che se si spegne
portera con sé, io temo, l'afflosciarsi degli studi classici su tutto il suolo
italiano. Ormai prossimo alla fine, Aldo consegno 1 propri figli al suocero,
Andrea Torresano d’Asola, che li cura e vieppiu li curera, senz’alcun dub-
bio, con ogni diligenza e premura; ma sul letto di morte quel grand’uomo
affido a me la sua figlioletta spirituale, la Grammatica greca che era da mol-
to tempo quasi pronta per la stampa ma che egli non aveva mai portato
a termine. Era il pendant di quella Grammatica latina che lo stesso Aldo
aveva fatto stampare per i tipi del futuro suocero Andrea nel 1493, I'an-
no prima dell’avvio della sua propria stamperia, delle famose aedes Ald;.
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E del resto quella stessa celebre dichiarazione d’intenti, di voler “essere
utile agli uomini”, egli la inseri nella prefazione a una grammatica, quella
di Costantino Laskaris, pubblicata nel 1495; cosi come fu proprio da un
altro libro di Erotémata - stavolta quello di Manuele Crisolora, I'iniziatore
dell’insegnamento del greco in Italia nel 1397 - che la stamperia Aldina
decise di riprendere le pubblicazioni 3 anni fa. Rimarchevole, la coeren-
za di quest'uomo che nell’arco di 20 anni non deflette dai propri ideal,
e anzi produce ed elabora fino alla fine, nella sua grafia greca precisa e
severamente inclinata a destra, un manuale di grammatica destinato ad
andare in mano agli studenti, soprattutto a coloro che affrontano questa
ostica lingua per la prima volta. Nel preparare per le stampe questo testo
(che ¢ in parte incompiuto), io sento di pagare il mio estremo tributo di
uomo e di studioso nei confronti di Aldo, facendo da padrino a uno dei
parti che aveva piu cari in assoluto.

Ma questa insistenza sulla grammatica non ¢ un fatto accidentale, o
un’idiosincrasia caratteriale di passaggio; soprattutto se si collega al pro-
blema dei problemi, quello della fede. Tre anni fa, mentre ancora non
si sapeva se Aldo sarebbe poi davvero tornato a stampare, Tacuino de
Tridino volle riprendere la grammatica greca di Urbano Bolzanio, che
rispetto alla prima edizione Aldina del 1497 era diventata tutta un’altra
cosa grazie alle aggiunte e ai potenti interventi dell’autore: era diventa-
to finalmente uno strumento perfetto per I'apprendimento della lingua
greca da parte dei Latini - 'unico di questa risma prodotto fin qui, e de-
stinato a un sicuro successo anche in futuro. Ebbene, nell’epigrammino
in trimetri giambici che composi in onore di Bolzanio dissi con chiarezza
che grazie a quel libro, redatto in lunghe notti dedicate a combattere
I'idra di Lerna dell’errore e dell’ignoranza, che grazie a una grammatica,
insomma, il lettore avrebbe potuto finalmente destreggiarsi fra i vicoli e
le serpentine delle tenebre come grazie a una luce splendente.

Pit ancora, appulcrai due testi poetici di mia creazione, due parafrasi
in esametri di testi capitali della religione cristiana, il Credo e I’ Ave Maria,
proprio perché fosse chiaro che la riscoperta dei classici non ¢ un feno-
meno antagonistico rispetto alla nostra fede; lo stesso maestro Aldo, del
resto, iniziava le sue lezioni di latino e di greco facendo compitare agli
allievi Padre Nostro, Credo e Ave Maria. Ho la sensazione che ci troviamo
oggl in un momento non dissimile dalla tarda antichita, quando si poneva
acuto il dissidio fra la forma esteriormente perfetta delle opere pagane e



74 E PonTANI

il contenuto intimamente petfetto delle opere cristiane che sempre piu
si andavano affermando. All’epoca quel bizzarro e prolifico poeta chia-
mato Nonno di Panopoli, che per quanto ne so dai Misce/lanea di Angelo
Poliziano ¢ I'autore delle interminabili Dionisiache, dunque di un poema
quintessenzialmente pagano, scrisse anche una parafrasi in esametri del
Vangelo di San Giovanni, dimostrando cosi la feconda compresenza di
dottrina pagana e fede cristiana.

Ebbene, proprio la Parafrasi ¢ un’operina che Aldo provo a stampare
tra 1501 e 1504 nel quadro dei Poétae Christiani Veteres, che contemplava-
no in diversi volumi le poesie greche di Gregorio di Nazianzo, i Centoni
omerici di Eudocia, e sul ¢d# latino le parafrasi bibliche e i carmi latini di
Sedulio, Prudenzio, Cipriano e tanti altri. Naturalmente nessuno pensava
né pensa di sostituire il curriculum basato sui testi classici con faticosi ri-
facimenti poetici di quelli cristiani: ma si tratta di un segnale importante
per dire che non vi ¢ conflitto di principio fra Omero e il Vangelo, fra
Menandro e gli A degli Apostoli, tra gli Inni di Proclo e il Magnificat; anzi,
che quel gruppo di testi che anche nelle grammatiche latine sogliono
ricoprire un ruolo di introduzione (il famoso Sa/terio), non soffrono né
vengono diminuiti (semmai guadagnano fascino e mistero) nel ricevere
una veste poetica “nobile” ed elevata. Scegliere 1 testi giusti, offrire un
percorso di lettura adeguato, offrire strumenti adeguati per la competen-
za attiva e passiva nelle lingue classiche; superare insomma la staticita e
Pastrazione del Doctrinale di Alessandro di Villedieu, per rinnovare anche
l'apprendimento del latino, come tramite per quello del greco: ¢ questo,
per Aldo, il senso di una nuova pazdeia umanistica che pur schivando la
pedanteria trae linfa continua dalla lettura dei testi preceduta e orientata
dalla disciplina della grammatica, esposta in testi concisi ed efficaci anzi-
ché sbrodolata in precetti infiniti e in casistiche disperanti.

Nel momento in cui queste realta si divaricassero, ¢ la Chiesa di Roma
dovesse abbandonare I'apertura verso la cultura classica, sono certo che
una parte del clero non la seguirebbe, e si rischierebbero spaccature che
vedrebbero I'ltalia in una posizione di retroguardia. Ora per fortuna ab-
biamo Leone X, un umanista, sul soglio di Pietro; ma chi puo dire quanto
durera? Anche in questo senso la morte di Aldo ¢ stata un disastro: il
programma che egli portava avanti era sempre stato improntato a un
Umanesimo cristiano, e poco importa se cio fosse conseguente al voto
che formulo quando nel 98 si ammalo di peste e promise di farsi frate
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se fosse guarito. La partita della sua stamperia ¢ di enorme momento,
soprattutto ora che dopo Savonarola e con il ripiegamento di certe frange
oscurantiste della Chiesa il rischio per la cultura italiana ¢ forte. Lo dice
uno che sin dal 1503 ¢ incaricato di vigilare a che i libri in greco stam-
pati nella Serenissima non rechino nulla di offensivo nei confronti della
religione o della morale. Non ¢ solo una questione di censurare: si tratta
di creare una humus favorevole alle lettere, un mondo in cui le persone
colte, 1 filologi, gli stampatori, si trovino a proprio agio nello studiare e
nel pubblicare i libri antichi senza sentire sul collo il fiato dellinquisitore;
un mondo in cui fare interagire 'eroismo omerico e la guerra moderna,
i versi di Sofocle e la morale corrente senza dover prendere partito a
favore o contro.

Il mondo si sta aprendo, ben presto I'Italia - se tutto va come sembra
- perdera quella centralita economica e culturale che aveva un tempo,
e soprattutto quel potere di attrazione per il resto del mondo. Mentre
c’¢ ancora cosl tanto da fare: Strabone, Galeno, Pausania, Dione, e poi
ancora le Vite parallele di Plutarco, Polibio, Diodoro Siculo, tutto da sot-
trarre alla furia della storia. Il mio timore € che, se Andrea Torresano si
dichiarera ostile a proseguire la massiccia pubblicazione di testi greci, e
se fallira il progetto culturale e politico che si sta delineando a Roma (un
papa puo morire, e comunque non ¢ detto che Leone X abbia la forza di
imporre in modo coerente il suo volere), saranno le grandi citta del Nord
a prevalere, e i centri propulsivi della stampa, e per conseguenza degli
studi di greco, diventeranno Basilea, Lione, Anversa, dove gia si stanno
attrezzando con investimenti di prim’ordine, e dove pian piano affluiran-
no le ricchezze che non attraversano piu il Mediterraneo. Sarebbe una
fine triste, per la Venezia di Aldo. Ma comunque vada a finire, a noi spetta
la memoria, ¢ la fede a quella sete di leggere direttamente i testi antichi,
a quella foga di condividere un mondo, a quell’ossimorico adagio, Festina
lente, ““affrettati lentamente”, che ci ha lasciato in dono.

Bibliografia minima

Nicholas Barker, Aldus Manutins and the Development of the Greek Script and Type in
the Fifteentl Century, Sandy Hook (Cn.) 1985

Aldo Manugio tipografo 1494-1515, a cura di Luciana Bigliazzi - Angela Dillon
Bussi - Giancarlo Savino - Piero Scapecchi, Firenze 1994



76 E PonTtaNt

Annaclara Cataldi Palau, Gian Francesco d’Asola e la tipografia aldina, Genova 1998

Jacopo Cavarzeran, Due codici poetici Marciani di Marco Musuro, «Prometheusy», X1,
2014, pp. 3-37

Carlo Dionisotti, Aldo Manuzio umanista ed editore, Milano 1995

Manuciana Tergestina et Veronensia, a cura di Francesco Donadi - Stefano Pagliaroli
- Andrea Tessier, Trieste 2015

Marco Fantuzzi, La coscienza del medium tipografico negli editori greci di classici dagli
esordi della stampa alla morte di Kallierges, in Dotti bizantini e libri greci nellItalia
del secolo X17, a cura di Mariarosa Cortesi e Enrico V. Maltese, Napoli 1992,
pp- 37-60

Luigi Ferreri, . 'Ttalia degli umanisti. 1, Marco Musuro, Turnhout 2014

Deno J. Geanakoplos, Greek Scholars in Venice, Cambridge (Mass.) 1962

Kristian Jensen, The Latin Grammar of Aldus Manutins and its Fortuna, in Aldus
Manutins and Renaissance Culture, a cura di David S. Zeidberg, Firenze 1998,
pp. 247-85

Evro Layton, The Sixteenth-Century Greek Book in Italy, Venice 1994

Emile Legrand, Bibliographie Hellénique 1 e 111, Paris 1885 e 1903

Martin Lowry, I/ mondo di Aldo Manuzio, Roma 1984

Or exdboers v EMpixddv pifMwv and tov Akdo Mavodro xar a mocrra EMaywid
Toroypapeia e Bevetiag | Le edizioni di testi greci da Aldo Manuzio e le prime
tipografie greche di 1Venezia, a cura di Manousos 1. Manoussacas - Constantinos
Staikos, Atene 1993

Aldo Manuzio editore 1-11, a cura di Giovanni Orlandi, introduzione di Carlo
Dionisotti, Milano 1975

Stefano Pagliaroli, 1. Accademia Aldina’, Incontri triestini di filologia classica»,
IX, 2009-2010, pp. 175-187

Stefano Pagliaroli, Giano Lascari e il Ginnasio greco, «Studi Medievali e Umanistici»,
11, 2004, pp. 215-293

Tiziana Plebani, Omaggio ad Aldo grammatico, in Aldo Manuzio e I'ambiente veneziano,
a cura di Susy Marcon - Marino Zorzi, Venezia 1994, pp. 73-100

Anna Pontani, I umanesimo greco a Venezia: Marco Musuro, Girolamo Aleandro e
l«Antologia Planudea», in I Greci a 1/enezia, a cura di Maria Francesca Tiepolo
- Burigio Tonetti, Venezia 2002, pp. 381-466

Filippomaria Pontani, Musurus® Creed, «Greek, Roman and Byzantine Studies»
XLIII, 2002-2003, pp. 175-213

Filippomaria Pontani, Sguardi su Ulisse, Roma 2005

Filippomaria Pontani, Preghiere, parafrasi e grammatiche: il Credo e I'’Ave Maria di
Marco Musuro, «Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance», LXXVI, 2014,
pp- 325-340



Essere utile agli nomini 77

Martin Sichetl, Griechische Erstaunsgaben des Aldus Manutius, Paderborn - Minchen
1997

Martin Sichetl, Jobannes Cuno, Heidelberg 1978

Grigoris M. Siphakis, Mdoxov Movaodgov tov Koyroc molqua si¢ wov I'lidrwra,
«Kontund Xpovindy, VIII, 1954, pp. 366-88

David Speranzi, Marco Musuro. Libri e scrittura, Roma 2013

Konstantinos Staikos, Xdgra ¢ EMyveajc wroppapiag, Atene 1989

Nigel G. Wilson, Da Bisanzio all'Italia, Alessandria 2000






