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Signore e signori,
è un grande onore per un professore di greco dello Studio veneziano 

essere invitato a parlare in questa Biblioteca, a soli 39 anni. Tanto più se 
mi viene chiesto di discutere di libri in un momento così complesso, di 
passaggio fra diverse tecniche di scrittura e di comunicazione, un mo-
mento in cui le più antiche detengono il pregio della familiarità e della 
maneggevolezza, mentre le più innovative ingenerano in molti un’inevi-
WDELOH�GLIÀGHQ]D�SHU�YLD�GHOOD�JUDQGH�TXDQWLWj�GL�LQIRUPD]LRQL�H�QR]LRQL�
FKH� YHLFRODQR�� H� GHOOD� ORUR� ULSURGXFLELOLWj� FKH�� VHSSXU� FRPRGD�� ÀQLVFH�
IRUVH�SHU�UHQGHUH�JOL�XRPLQL�PHQR�VWXGLRVL��SL��VXSHUÀFLDOL��,O�PRPHQWR�
q�SDUWLFRODUPHQWH�FRPSOHVVR�SHUFKp�VLDPR�GLQDQ]L�D�XQD�JUDQGH�DSHUWXUD�
del mondo conosciuto e conseguentemente dei mercati, e mentre il Me-
dio Oriente cade sotto la conquista islamica, proprio in Italia assistiamo a 
XQ·LPPLJUD]LRQH�FKH�VXVFLWD�WURSSD�GLIÀGHQ]D�H�WURSSR�SRFD�JUDWLWXGLQH�
verso chi feconda il suolo occidentale con le proprie conoscenze venute 
da lontano. Non solo, ma è questo un momento in cui troppo spesso la 
FXOWXUD� YLHQH� PRUWLÀFDWD�� H� OH� FRPSHWHQ]H� VFLHQWHPHQWH� H� EDVVDPHQWH�
FRQIXVH��LR�SHU�HVHPSLR�VRQR�XQ�SURIHVVRUH�H�XQ�ÀORORJR��H�SHU�FRQWL-
nuare a far bene il mio mestiere dovrei ampliare e approfondire il più 
SRVVLELOH�OH�PLH�FRQRVFHQ]H�LQ�TXHVWL�GLIÀFLOLVVLPL�jPELWL��OR�VWHVVR�YDOH�
per i bibliotecari che mi hanno invitato, e che stanno portando in auge 
XQD�FROOH]LRQH�WURSSH�YROWH�QHJOHWWD�QHJOL�DQQL�SDVVDWL��Qp�LR�Qp�ORUR��FDUL�
signori, ad onta di ciò che ci chiedono le nostre istituzioni, siamo adatti 
per fare conti, per improvvisarci imprenditori di noi stessi, per cedere 
alle lusinghe del marketing obliterando le nostre passioni e soprattutto le 
nostre vere capacità, a tutto detrimento dei patrimoni che dovremmo 
custodire, illustrare, o rendere fruibili tramite apposite edizioni. 
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Ebbene, l’uomo che sono stato invitato oggi a commemorare è un 
esempio preclaro di come si possano affrontare le principali problemati-
FKH�GHO�QRVWUR�WHPSR�WUDPLWH�O·DSHUWXUD�PHQWDOH��OD�ÀGXFLD�QHO�SURVVLPR��
il sano realismo e nel contempo l’adesione a un ideale di collaborazione e 
GLYLVLRQH�GHO�ODYRUR�LQ�FXL�RJQXQR�SURYD�D�GDUH�LO�PHJOLR�GL�Vp��(�PL�SHU-
donerete se da quanto dirò trasparirà la partecipazione emotiva conse-
guente a una frequentazione ventennale, iniziata sin dal primo momento 
in cui giunsi in Veneto abbandonando la Toscana, dove avevo perfezio-
nato la mia formazione in quella che era senz’altro all’epoca - per la tra-
dizione maturata nei decenni precedenti, e grazie agli uomini che ancora 
vi operavano - la Mecca degli studi di greco in Italia. Non a caso il mio 
LOOXVWUH�PDHVWUR��*LDQR�/jVNDULV�� LPEDUFDQGRPL�FRQ�Vp�PHQWUH�SDVVDYD�
per Creta nel suo viaggio in cerca di codici e statue, mi aveva condotto 
proprio a Firenze, spronandomi ad abbandonare sur-le-champ tutto quel 
piccolo mondo antico di Candia che mi aveva fornito i primi rudimenti 
di greco antico, e che avrei poi col tempo ritrovato in Italia riannodando 
L�ÀOL�LQWHUURWWL��OH�OH]LRQL�GL�$UVHQLR�$SRVWROLV��OD�SULPD�FRQRVFHQ]D�FRQ�L�
copisti dello scriptorium che era stato del padre Michele, il lungo sodalizio 
con i fratelli Gregoròpulos, e tanti altri. 

Ma Firenze, dove pure aleggiava ancora il talento impareggiabile di 
Angelo Poliziano (la sua morte e quella di Pico, forse ancor più delle 
vicende politiche, segnarono davvero il tramonto di una civiltà), era de-
stinata a rimanere solo per poco il centro culturale più importante d’I-
WDOLD�� LR�YL�JLXQVL�TXDQGR�/RUHQ]R� LO�0DJQLÀFR�HUD�DSSHQD�VFRPSDUVR��
e vi rimasi un paio d’anni, giusto il tempo di vedere la città cadere nelle 
mani di Carlo VIII e tutto il sistema culturale e ideale che vi prosperava 
spegnersi sotto i colpi di Savonarola, della sudditanza, dell’autoritarismo. 
Così, quando nel ‘94 anche io, l’ultimo scriba cretese, Marco Musuro, fui 
costretto a fuggire e a cercarmi un’altra patria, la scelta non poteva cadere 
che su Venezia. 

A Venezia c’era la comunità dei Greci, che per fortuna prospera an-
cora, a pochi metri da qui; e loro erano attivi sia a livello religioso che 
a livello culturale, anche se il problema, allora come oggi, era quello di 
farli interagire in modo sistematico e aperto con il litigioso tessuto cul-
turale degli Italiani. A Venezia c’erano molti capitali e un vivace spirito 
imprenditoriale; ma soprattutto c’era, fresco fresco d’arrivo e con la linfa 
nuova che solo gli stranieri sanno instillare nel sonnolento Veneto, Aldo 
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Manuzio con il suo visionario progetto di stampatore. La stampa. Quello 
strumento così nuovo e così potente, che per la cultura greca aveva appena 
emesso i suoi primi vagiti nel resto del Norditalia, giaceva in realtà tremen-
damente sottoutilizzato. È vero, a Firenze il mio conterraneo Demetrio 
Damilàs, insieme a quell’altro insigne maestro che era stato Demetrio Cal-
condila, aveva prodotto una splendida edizione di Omero, uscita nel 1488; 
e proprio nel ‘94 uscirono a Firenze i primi volumi di una serie curata dal 
sullodato Giano Làskaris, notevoli per la veste e la cura editoriale (le lettere 
maiuscole che tanto piacevano agli umanisti italiani), come l’Antologia greca, 
le Argonautiche di Apollonio Rodio, gli Inni di Callimaco, i Dialoghi di Lu-
FLDQR��0D�VL�WUDWWDYD�LQ�IRQGR�GL�HVSHULHQ]H�LVRODWH��DQFRUFKp�LPSRUWDQWL��H�
per il resto i libri greci (per non parlare degli inserti greci all’interno di libri 
latini) rimanevano di pessima qualità, quasi mai riguardavano grandi ca-
polavori della letteratura antica, e potevano servire al più per un limitato 
uso di scuola, che peraltro non riuscivano nemmeno a soddisfare, vista la 
VFRUUHWWH]]D�RUWRJUDÀFD�H�OH�WLUDWXUH�OLPLWDWH��

In effetti, all’epoca a studiare greco erano in pochi, e quei pochi si ac-
contentavano tranquillamente dei libri manoscritti, che erano disponibili 
LQ�VHPSUH�PDJJLRU�FRSLD�JUD]LH�DOO·DIÁXVVR�LQ�,WDOLD�GL�VFULEL�FRPH�PH��UH-
clutati in varie città o come maestri o come semplici artigiani. Questo deal 
LQ�IRQGR�DQGDYD�EHQH�D�WXWWL��DL�FRSLVWL�SHUFKp�FRVu�DYHYDQR�GL�FKH�FDP-
SDUH��DL�PDHVWUL�SHUFKp�PDQWHQHYDQR�XQ�IHUUHR�FRQWUROOR�VXL�OLEUL��H�DJOL�
sponsor��FKH�IRVVHUR�VHPSOLFL�SULYDWL�R�LVWLWX]LRQL�FRPXQDOL��SHUFKp�WXWWR�
rimaneva entro una dimensione piccola, gestibile entro i muri di una casa, 
o le mura di una città. Ecco, all’epoca, per quanto riguardava i capolavori 
greci antichi, il mondo non si poneva gli eterni problemi della stampa, 
come: quali testi scegliere, quante copie stampare, dove vendere le copie 
d’avanzo; era tutto un mondo in vitro, rassicurante, piccolo, immutabile. 

A Venezia, poi, non si era ancora manifestato in pieno quell’interesse 
spasmodico dell’aristocrazia per i classici, che connotava invece Firenze 
da quasi un secolo - certo, s’era visto il magistero di Niccolò Leonico 
Tomeo, di Giorgio Valla, di Ermolao Barbaro, ma queste erano rimaste 
in fondo delle fortunate eccezioni. Tuttavia, l’apertura e lo strepitoso 
successo della scuola di greco avviata da fra Urbano Bolzanio, quell’intra-
prendente Bellunese che rimaneva pervicacemente estraneo a ogni istitu-
zione secolare, sembravano indicare che vi era in realtà una sete latente e 
insoddisfatta. Ebbene, Aldo seppe intercettare questo sentimento come 
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nessun altro. Aldo capì che a Venezia, che era una Repubblica e che de-
WHQHYD�LO�SULPDWR�QHO�ÁXVVR�GL�SURIXJKL�GDOO·2ULHQWH��H�SRL�ROWUH�DL�FDSLWDOL�
poteva contare anche su buoni disegnatori e ottimi artigiani (e queste 
sono cose essenziali per avviare una ditta di quel tipo), c’era margine per 
inaugurare un’impresa quasi visionaria. Ovvero quella di trasformare un 
vezzo intellettuale “di nicchia” - stampare libri scritti in greco - in una 
PRGD�FDSDFH�GL�FRQWDJLDUH�WXWWR�LO�PRQGR�FXOWXUDOH�YHQH]LDQR��ÀQR�DG�DO-
ORUD�FKLXVR��H�DOTXDQWR�UHVWtR�D�FRLQYROJHUH�QXRYL�FLWWDGLQL�QHOOD�TXDOLÀFD�
di lettori), e soprattutto in un affare economicamente sostenibile, se non 
redditizio - tutto questo, proprio nel preciso momento in cui scoppiava la 
“bolla” delle edizioni di testi latini. Ricorderete infatti che nei primi anni 
GDOO·LQYHQ]LRQH�GHOOD�VWDPSD��TXDQGR�WXWWL�V·LPSURYYLVDYDQR�WLSRJUDÀ�� L�
testi latini erano stati pubblicati alla meglio in una quantità assolutamente 
superiore rispetto alle possibilità di assorbimento del mercato - al pun-
WR� FKH� HUDQR� IDOOLWL� SHUÀQR� L� SLRQLHUL� 6ZH\QKH\P� H� 3DQQDUW]�� H� SHUÀ-
no quell’ambizioso rivoluzionario di Andrea Bussi, altro paladino della 
quantità e della diffusione, si era dovuto ritirare a vita privata in Vaticano.

No, per Aldo la stampa non era un investimento accanto agli altri, 
FRPH�SHU�PROWL� WLSRJUDÀ�FKH�VL�HUDQR�JHWWDWL�VX�TXHVWR�DIIDUH�DQFKH�LQ�
grazia della totale deregulation per cui chiunque poteva mettersi a stampare 
per conto proprio: per Aldo stampare era una missione, una ragione di 
vita. Era un modo per far crescere la società, per aprirla, per liberarla dal-
le paure (ricordate quante accuse lanciava Filippo di Strata contro il mez-
]R�WLSRJUDÀFR��H�TXDQWD�[HQRIRELD�YRPLWDYD�VXJOL�VWDPSDWRUL�VWUDQLHUL�FKH�
venivano a rubare il mestiere agli Italiani? io stesso, in quell’ottica, sarei 
stato un mezzo ladro da rispedire a casa su un barcone, nel cuore dimen-
ticato del Mare Nostrum). Per Aldo la stampa era un modo, a suo modo 
sublime, di convincersi e di convincere che davvero, come sostenevano 
o implicavano nel loro progetto culturale Ermolao Barbaro, ma soprat-
tutto i Toscani Pico della Mirandola e Angelo Poliziano (gli Opera omnia 
di quest’ultimo li stampò subito nel ‘98, e furono un best-seller europeo), 
di convincersi e di convincere che davvero tutto ciò che è stato scritto di 
notevole in latino è più o meno direttamente derivato dalle fonti greche, e 
che quindi senza un’adeguata diffusione degli exemplaria Graeca la cultura 
occidentale sarebbe rimasta per sempre monca, orfana, muta. È in que-
sto senso, nel rendere alla coscienza civile e culturale del nostro mondo 
ciò che essa tendeva troppo spesso a obliterare, che va letta la dichiarata 
DPEL]LRQH�GL�$OGR�GL�´HVVHUH�XWLOH�DJOL�XRPLQLµ��©201(0�(1,0�9,-
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TAM DECREVIMUS AD HOMINUM UTILITATEM CONSUME-
RE. DEUS EST MIHI TESTIS, NIHIL ME MAGIS DESIDERARE 
48$0�352'(66(�+20,1,%86ª�

Certo, per dar corso a questo proposito Aldo dovette legarsi mani e 
piedi ai capitali e al senso per gli affari di un imprenditore vero e proprio, 
Andrea Torresano d’Asola, colui che di lì a pochi anni sarebbe diventato 
suo suocero - ma a ben pensarci quale joint-venture avrebbe potuto garan-
tirgli una maggiore libertà e un maggior margine di manovra? Cosa più 
grave, egli dovette rinunciare a scrivere libri in prima persona, a esercitare 
con la sua passione e la sua coscienza il mestiere di maestro, o a condurre 
autonome ricerche e scoperte proprio su quei testi che amava o riscopri-
va - ma quanto maggiore, così, l’utilità per tutti: in fondo erano proprio 
i maestri di scuola, quelli che esercitavano il mestiere che lui stesso aveva 
VFHOWR�SHU�Vp��L�SULPL�EHQHÀFLDUL�GHL�VXRL�VIRU]L�HGLWRULDOL��1RQ�q�GHO�UHVWR�
così ancor oggi? Non sono proprio i maestri di scuola - quando trovano 
i soldi all’interno dei loro magri salari - i primi a comprare le edizioni di 
classici greci e latini? 

Ricordo come fosse oggi l’idea di partire subito nel ‘95 con un libret-
WR�SLFFROR�SLFFROR��XQ�EUHYH�SRHPHWWR�WDUGR�SRFR�LPSRUWDQWH�GL�SHU�Vp�
a livello letterario, ma fascinoso per il tema mitico e lievemente erotico, 
e soprattutto di grande aiuto per chi desiderasse un primo incontro con 
il greco poetico: l’Ero e Leandro di Museo. Fu quella la prima edizione 
Aldina che curai, sfruttando un codice che poi lasciai a Carpi, e anche 
se all’epoca ero - posso ben dirlo oggi, a 20 anni di distanza - un editore 
baldanzoso ma inesperto, fu per me l’avvio di un’attività per vari versi 
irresistibile e irreversibile. Aldo sapeva fare i suoi conti, e tra le sue prime 
realizzazioni greche non esitò a inserire vari testi prettamente scolastici, 
dalla grammatica in forma di Erotemata di Constantino Làskaris a quella 
(la prima scritta in latino, e dunque rivolta esclusivamente a un pubblico 
RFFLGHQWDOH��GHO�JLj�ULFRUGDWR�IUD�8UEDQR�%RO]DQLR��ÀQR�SRL�D�TXHO�VLQJR-
larissimo vocabolario-enciclopedia, pieno di dottrina, di varia umanità, di 
appendici e ammennicoli, che fu il Thesaurus Cornucopiae et Horti Adonidis 
di Varino Favorino Camerte. In fondo anche gli autori, dal bucolico Teo-
crito al comico Aristofane, erano scelti anzitutto in vista di un’istruzione 
primaria, per propiziare un primo accostamento all’attico più puro o alla 
OLQJXD�GHL�JHQHUL�SRHWLFL�SL��LQÁXHQWL��
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Ma allo stesso tempo succedeva l’imprevedibile. Chi altri, se non 
Aldo, avrebbe mai potuto concepire un’impresa come la princeps di tutto 
Aristotele? Cinque volumi che da soli, nell’arco di 4 anni, assommarono 
un numero di pagine pari a tutto quello che Aldo stampò in latino. Quel-
la monumentale edizione non era solo la risposta alle esigenze ormai 
indifferibili dello Studio padovano, da sempre aristotelico, di leggere in 
greco il “maestro di color che sanno” (e lo so bene io, che ho insegnato 
D� 3DGRYD� H� KR� DYXWR� VSHVVR� GLIÀFROWj� QHOO·LPSRUUH� LO� YHUR� GHWWDWR� GHO�
testo originale dello Stagirita contro una vulgata FKH�VL�HUD�VROLGLÀFDWD�GD�
VHFROL���TXHOO·HGL]LRQH�HUD�VRSUDWWXWWR� LO�SXQWR�ÀQDOH�DO�JURYLJOLR�GL� WUD-
duzioni, controtraduzioni, riduzioni e volgarizzamenti che avevano reso 
tanto instabile, sfuggente, contendibile il caposaldo del pensiero europeo 
del Medio Evo. 

Fu un’opera da far tremar le vene e i polsi, che io non seguii da vicino; 
ma se un giorno si troveranno i codici che furono materialmente portati 
LQ�WLSRJUDÀD��VL�DYUj�XQ·LGHD�GL�TXDQWR�VLD�FRVWDWR�DOO·HSRFD�DIIURQWDUH�H�
VEDUDJOLDUH�OH�VHPSOLÀFD]LRQL�GHL�ÀORVRÀ�VFRODVWLFL��GL�FRORUR�FKH�QRPL-
nalmente veneravano Aristotele ma in realtà lo conoscevano tramite tra-
visamenti, rese zoppicanti, o appena intellegibili per un parlante latino; si 
capirà insomma quanto lavoro sia costato mettere assieme i mille diversi 
scritti di Aristotele, ciascuno dotato di una tradizione diversa, ciascuno 
bisognoso di apposite ricerche. Per alcuni di quegli scritti fu necessario 
DOOHVWLUH�QXRYH�FRSLH�DSSRVLWDPHQWH�GD�SRUWDUH�LQ�WLSRJUDÀD��SHU�OR�SL��
tramite il coinvolgimento di copisti cretesi (Tommaso Bitzimanos, i Gre-
goròpuli, lo stesso Arsenio Apostolis); per altri si cercarono invece esem-
plari esistenti, o per uso di collazione (fu così per un manoscritto del già 
citato Demetrio Calcondila, per esempio, che servì per l’Etica Eudemia) 
RSSXUH�GLUHWWDPHQWH�SHU�SRUWDUOL�LQ�WLSRJUDÀD���ULFRUGR�XQ�WHVWR�GHL�Parva 
naturalia appartenuto al duca Alberto Pio di Carpi, un codice dei Problema-
ta physica che era del grande maestro Giorgio Valla, un altro dell’Historia 
animalium arrivato direttamente da Niccolò Leoniceno, mio collega allo 
studio di Padova: tutti dotti legati ad Aldo da vincoli di amicizia e di 
stima, tutta gente che apparteneva all’intellighentsija laica dell’Italia, e poi 
a quella dell’Europa. Questa di Aristotele fu davvero un’opera paragona-
bile a quella dell’antico tiranno Pisistrato quando avviò la raccolta delle 
diverse copie dei poemi omerici in vista della prima costituzione di un 
testo scritto. Un’opera non troppo dissimile, si licet, da quella che io stesso 
FRPSLL�QHO�¶���SHU�PHWWHUH�DVVLHPH�XQ�WHVWR�SODXVLELOH�GHJOL�(SLVWRORJUDÀ��
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degli scrittori greci di lettere, da Platone a Falaride a Libanio: in quel caso 
fui io stesso a mobilitare da un lato i miei amici cretesi, dall’altro Giano 
Làskaris e il milieu�ÀRUHQWLQR��GL�RJQL�DXWRUH�PL�VHUYLYDQR�SHU�OR�SL��cor-
pora�SLFFROL��FKH�VL�FRSLDYDQR�R�VL�HVWUDSRODYDQR�IDFLOPHQWH��� LO�GLIÀFLOH�
stava nell’assemblare il tutto e nel perfezionare una raccolta che desse 
in qualche modo il senso diacronico di un genere che si era sviluppato 
lungo tutto il corso della storia della Grecia, e che però sembrava non 
godere di uno statuto autonomo. 

Nel suo vasto progetto, Aldo non poteva avere concorrenti italiani; 
ma ne trovò di greci. Ho già detto di Làskaris, che però a Firenze smi-
se presto, già nel ‘96. Nel ‘99 io stesso, che nutrivo una forte nostalgia 
della patria e dei compatrioti, mi associai all’amico fraterno e conterra-
neo Zaccaria Calliergi in un’impresa quasi temeraria, la pubblicazione di 
quell’enorme lessico bizantino (il più vasto lessico greco dell’antichità) 
che è l’Etymologicum Magnum - un lavoro immenso, che celebrai con un 
HSLJUDPPD�SLHQR�GL�JLXVWD�ÀHUH]]D�SHU�O·HVLWR�GL�XQD�connection tutta no-
strana, tutta fatta di émigrés� FUHWHVL�� IUD� VWDPSDWRUL��ÀQDQ]LDWRUL�� LQFLVRUL�
GL�FDUDWWHUL��H�ÀORORJL��HUD�FRPH�VH�=HXV��FKH�HUD�HJOL�VWHVVR�XQ�&UHWHVH��
VWHVVH�ÀQDOPHQWH� UHQGHQGR� DL� VXRL� FRPSDWULRWL� LO�GRYXWR� LQ� WHUPLQL� GL�
QRWRULHWj��GL�OXVWUR��GL�VXFFHVVR��0D�&DOOLHUJL��LQ�ÀQ�GHL�FRQWL��HUD�XQ�FR-
pista come me, certo abile e coraggioso, ma anche pronto a tornare al 
suo mestiere di sempre nel caso le cose fossero andate male; come in 
effetti andarono con il fallimento, dopo 6 grandi e preziosissimi in-folio, 
della società messa in piedi assieme a Nicola Vlastòs (e solo adesso, a 15 
anni di distanza, l’amico Zaccaria sembra pronto a riprendere in mano 
la stampa, ma oramai è attivo a Roma, che è sempre più il centro del no-
stro mondo, mentre Venezia langue e Creta sempre più assomiglia a un 
paradiso perduto). 

Fu in quei mesi dopo il fallimento di Calliergi che, complice una 
momentanea battuta d’arresto nell’attività di Aldo, io pensai seriamente 
di tornare al mio Paese, dove avevo lasciato tanti amici, e soprattutto 
i vecchi genitori, che ancora oggi, ormai vari anni dopo la loro morte, 
continuo a sognarmi la notte negli incubi che spesso mi assillano. Una 
volta, quando mi ammalai a Ferrara, un febbrone terribile, ebbi il pre-
sentimento che sarei morto in poche ore; e non mi importava tanto di 
morire (tanto prima o poi tocca a tutti, e magari a me capiterà domani, 
o l’anno prossimo), quanto di morire così lontano dalla patria. Tuttavia 
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DOOD�ÀQH�ULPDVL��FHUFDL�RVSLWDOLWj�LQ�(PLOLD��SUHVVR�TXHO�JUDQGLVVLPR�PHFH-
nate che fu il duca Alberto Pio di Carpi, l’uomo senza il quale lo stesso 
Aldo non avrebbe potuto far nulla; rimasi in quell’Aemilia felix, in cui lo 
stesso Aldo, da giovane, si era istruito alla scuola di Battista Guarino. 
Trascorsi tre anni di studio gradevolissimo, con pochi obblighi di lezione 
e la possibilità di acquistare o trascrivere un gran numero di testi che pri-
ma conoscevo poco e male; catalogare la biblioteca di Giorgio Valla, in 
particolare, fu un compito tra i più grati che abbia mai affrontato in vita 
mia. Ma soprattutto avere quei libri a disposizione nella quiete della mia 
YLOOD�GL�FDPSDJQD��ORQWDQR�GDO�WUDPEXVWR�GHOOD�FRUWH�R�GHL�WUDIÀFL�XUEDQL��
q�VWDWD�XQ·RSSRUWXQLWj�GHFLVLYD�SHU�DIÀQDUH�OD�PLD�FRQRVFHQ]D�GHO�JUHFR�
antico, godendo della tranquillità di chi ha una sinecura senza nemmeno 
essere stato costretto a prendere i voti. 

Certo, mi mancavano a tratti la città, il brivido intellettuale del cena-
colo di Aldo, il quale nel frattempo, complice il fallimento di Calliergi, 
era rimasto di fatto il solo a presidiare il terreno del greco a Venezia: 
ogni tanto facevo delle capatine in Laguna, come nel 1502 quando ca-
pitai di notte in quella gabbia di matti che era la Nuova Accademia - in 
buona sostanza casa di Aldo a Sant’Agostin, dove per una sera si stabiliva 
GL�SDUODUH�VRODPHQWH�LQ�JUHFR�DQWLFR��FRQ�HVLWL�VSHVVR�EXIÀVVLPL��SHUFKp�
Forteguerri biascicava una sorta di Attico toscanizzato con tanto di “hap-
pa” e di “thau”, mentre i Veneti nasalizzavano tutti i genitivi plurali e le 
desinenze neutre, kalón, andrón. Però l’ebbrezza di quei momenti passati 
attorno al focolare con tanti amici, quel brain-storming messo insieme per 
correggere il primo testo di Sofocle a stampa, era indescrivibile. 

La verità era che sì, a Carpi mi trovavo perfettamente a mio agio, 
avevo libri e tempo per me; però sentivo come di tradire quella missione 
di diffondere e riscattare la cultura greca, che rappresentava la giusti-
ÀFD]LRQH�XOWLPD�GHOOD�PLD�SDUWHQ]D��GHO�PLR�HVLOLR�GD�&UHWD�GLOHWWD��1H�
scrissi, un po’ per discolparmi ai miei stessi occhi, un po’ per cercare di 
sostanziare su carta i miei fantasmi, in una lunga lettera al fraterno amico 
e compatriota Giorgio Gregoròpulo, padre di quel Giovanni che, rimasto 
a Venezia, ebbe un ruolo decisivo nella confezione del Sofocle del 1502, 
e di quel Manuele Gregoròpulo che allestì poi il grosso dell’Euripide nel 
1503 - due testi che io ebbi modo di visionare, ma nei quali non svolsi un 
vero ruolo direttivo. E proprio Giovanni levò ad Aldo, “novello Ulisse”, 
XQD�ORGH�WDQWR�SL��VLJQLÀFDWLYD� LQ�TXDQWR�SULYDWD��FRQVHJQDWD�DL�PDUJL-
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ni silenti di un manoscritto nelle more dell’edizione di Sofocle: “Aldo, 
dopo aver sofferto e affrontato molte peripezie, non solo fu l’inventore 
di questo bene a tutti comune, ma ogni giorno, senza risparmiare alcuno 
sforzo e alcuna spesa, indaga e cerca in che modo esso possa procedere 
verso il meglio”. Erano gli anni, tra il 1502 e il 1505, delle grandi realiz-
]D]LRQL�GL�$OGR��TXHOOH�FKH�ÀQDOPHQWH�IDUFLYDQR�GL�OLEUL�LO�QDVFHQWH�PLWR�
GHOO·$WHQH�FODVVLFD��L�GXH�JUDQGL�WUDJHGLRJUDÀ��PD�DQFKH�L�IRQGDWRUL�GHOOD�
VWRULRJUDÀD� DQWLFD�� (URGRWR�� 7XFLGLGH� H� 6HQRIRQWH� �� QRQ� OL� DYHYD� PDL�
stampati nessuno. 

Quando nell’estate del 1503, di ritorno da Carpi, ottenni un impiego 
GL�SURIHVVRUH�GL�JUHFR�D�3DGRYD��OD�PLD�YLWD�WURYz�ÀQDOPHQWH�XQD�VXD�VWD-
ELOLWj��XQ�VXR�HTXLOLEULR��DQFKH�VH�OR�VWLSHQGLR�QRQ�HUD�FHUWR�XQ�JUDQFKp�
(Demetrio Calcondila, pochi anni prima di me, prendeva 4 volte tanto). 
A Padova andai ad abitare in Borgo Zucco, là dove si era stabilito anche 
l’amico Calliergi; facevo lezione di buon mattino, anche nelle giornate più 
fredde, e talvolta quando gli studenti giovani restavano a casa per l’incle-
PHQ]D�GHO�FOLPD�ÀQLYD�FKH�PL�WURYDYR�GLQDQ]L�LO�VROR�5DIIDHOH�5HJLR��VHW-
tantenne professore dello studio, un monumento alla massima di Solone 
“invecchio apprendendo sempre molte cose”. Ma più spesso, e soprat-
tutto dopo i primi anni, l’uditorio era in realtà assai ampio, e si allargava a 
comprendere giovani di diverse nazioni - a un certo punto fu addirittura 
QHFHVVDULR�FDPELDUH�DXOD�SHUFKp�TXHOOD�DVVHJQDWDPL�QRQ�HUD�VXIÀFLHQWH�

Per me l’insegnamento grammaticale a scuola era centrale: l’avevo io 
stesso vissuto così sulla mia pelle a Creta, nella scia di una tradizione se-
colare; qui in Italia ho sempre cercato di riproporre quella tradizione tale 
e quale, sforzandomi però di non trascurare il punto di partenza sostan-
]LDOH��FLRq�XQD�FRUUHWWD�LQWHOOH]LRQH�GHO�WHVWR��FKH�GRYHYD�ÀODUH�LQ�ODWLQR�
(se era un autore greco) e in greco (se era un autore latino). Come diceva 
sempre Giano Làskaris, forse il più profondo poliglotta del suo tempo, 
un’ottima padronanza del latino è essenziale non solo per trasmettere 
con esattezza agli studenti italiani il senso degli autori antichi che essi 
bramano di conoscere (e pazienza se non sono traduzioni stilisticamente 
tornite: basta che siano chiare e corrette), ma anche per impostare su 
solide basi il confronto fra le strutture di parola e di pensiero delle due 
lingue classiche. In questa prospettiva assumevano senso anche i lavori 
più meccanici e ingrati che Aldo mi imponeva, quelli più “di gomito” che 
di concetto, come catalogare e tradurre le parole greche nelle poesie di 
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Stazio o nei trattati di Lattanzio, o i passi greci nell’epistolario di Cicero-
QH��QRQ�HUDQR�DWWLYLWj�HQWXVLDVPDQWL��PD�UHFDYDQR�LQ�Vp�TXHO�JHUPH�GL�GLD-
ORJR�IUD�L�GXH�PRQGL�FKH�LQ�2FFLGHQWH�QRQ�V·HUD�DQFRUD�VXIÀFLHQWHPHQWH�
affermato. Lo spiegò anni fa l’amico Scipione Forteguerri, quell’imper-
territo agitatore dell’Accademia Aldina, quando per dimostrare l’urgenza 
degli studi di greco richiamò l’attenzione sulla presenza di termini greci 
nelle Pandette di Giustiniano, o sul fatto notorio che la nostra è la lingua 
sacra dei Vangeli. 

In realtà non fu mai facile, nel corso del mio magistero patavino, co-
niugare l’impegno di docente con quello di editore per i tipi di Aldo. Con 
Aldo, sin dai primi tempi del mio ritorno, riallacciai subito i rapporti, ma 
SUHVWR�HJOL�LQL]Lz�D�WURYDUH�GLIÀFROWj�QHOOR�VWDPSDUH�WHVWL�JUHFL��SRLFKp�LO�
suo socio Andrea Torresano (un uomo specchiato, ma talvolta un po’ 
gretto, e molto meno idealista, tanto che oggi che Aldo se n’è andato non 
VR�EHQH� LPPDJLQDUH�TXDOH�GHVWLQR�DYUj� O·RIÀFLQD�FRPXQH���$QGUHD�DS-
punto attorno al 1505 prese a opporsi alla pubblicazione di questa massa 
di testi che costavano un sacco e rendevano poco, e Aldo almeno per un 
po’ dovette adeguarsi, nonostante i rimproveri del solito Làskaris, il quale 
nel frattempo era venuto a fare l’ambasciatore a Venezia, ed esortava 
Aldo con tono fermo a riprendere la stampa degli autori greci rari che 
erano in pericolo di sparizione, tralasciando quelli più noti o quelli italiani 
e latini che già circolavano in mille esemplari. 

D’altra parte nel 1509, pochi mesi prima dello scoppio della guerra, 
eravamo all’eccesso opposto: ecco Aldo che anzi mi tampinava quotidia-
QDPHQWH��VRWWR�FDUQHYDOH��SHUFKp�DYHYD�XQD�IUHWWD�LQGLDYRODWD�GL�FKLXGHUH�
la revisione dei Topica di Aristotele, che andavano inseriti nel secondo vo-
lume dei Rhetores Graeci. La libertà che Aldo si concedeva con me discen-
GHYD�GD�XQ�UDSSRUWR�GL�LQFRQGL]LRQDWD�ÀGXFLD��GHO�UHVWR�JLXQVH�D�HVHP-
plare un intero set di caratteri greci proprio sulla mia scrittura, un’impresa 
FKH�JOL�SUHÀJXUDL�GD�VXELWR�FRPH�WHFQLFDPHQWH�DVVDL�FRPSOHVVD��PD�OXL�
non voleva sentir ragioni, diceva che le zampe di gallina degli altri editori 
erano un insulto alla bellezza dei testi che veicolavano, e che invece la mia 
JUDÀD�HOHJDQWH�ÀQDOPHQWH�SRWHYD�UHQGHU�ORUR�JLXVWL]LD��

Tante volte poi, a Padova, i corsi universitari mi offrivano spunti im-
mediati e teoricamente perfetti per l’attività di editore. Ma tante volte lo 
VERFFR�HGLWRULDOH�VL�ULYHOz�LPSRVVLELOH��PDJDUL�SHUFKp�LO�WHVWR�HUD�JLj�VWDWR�
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edito, e ottimamente, negli anni precedenti: è il caso di due fra le opere 
poetiche antiche a me più care, ovvero i poemi omerici che Calcondila 
aveva pubblicato a Firenze nel 1488, e l’Antologia Greca edita da Làskaris 
a Firenze nel 1494. Nel primo caso mi divertii a ricopiare sui margini di 
Iliade e Odissea un vero e proprio apparato di commenti marginali che poi 
furono raccolti, aumentati e valorizzati dal mio antico maestro Arsenio 
Apostolis, ma non giunsero mai alla stampa; con l’Antologia, invece, mi 
accorsi ben presto dell’assoluta necessità di sussidi esegetici primari che 
aiutassero i lettori occidentali a farsi strada in quella congerie di epigram-
mi ordinati tematicamente, ma che rimanevano cronologicamente, stili-
sticamente e poeticamente così eterogenei. Ci lavorai per anni, aggiungen-
do nuovi elementi con l’andar del tempo, rielaborando le note a tempo per-
VR�PD�VHQ]D�JLXQJHUH�D�XQD�VWHVXUD�GHÀQLWLYD��H�VHPSUH�RIIUHQGR�L�PLJOLRUL�
frutti delle mie indagini agli studenti. I materiali che misi insieme per le mie 
lezioni, e che ora sicuramente giaceranno tra gli appunti di giovani studiosi 
sparsi in mezza Europa, non potevano interessare Aldo, anche se per me 
furono essenziali in vista dell’edizione Aldina dell’Antologia del 1503, un 
livre de poche meno elegante della princeps ma fortunatissimo, sicuramente an-
che in grazia del suo formato. Del resto, i miei commentari ai poeti antichi, 
SURSULR�FRPH�WDOL��QRQ�SRWHYDQR�LQWHUHVVDUH�$OGR�SHUFKp�OXL�DYHYD�TXDVL�OD�
religione del testo nudo, scevro di ogni sussidio interpretativo, e con tutto 
che promise più volte nelle introduzioni (lo fece sia con Sofocle sia con 
Euripide, ma più di recente ancora con Pindaro) la stampa di volumi se-
parati contenenti gli scolî antichi a poca distanza dalla pubblicazione dei 
testi, poi in realtà non se la sentì mai di sobbarcarsi all’impresa; e chissà 
se ora Andrea Torresano vorrà, come afferma, portare a compimento 
quella promessa inevasa del genero. 

L’unica volta che riuscii a persuadere Aldo fu agli inizi, nel 1498, con 
le commedie di Aristofane, e fu un’esperienza memorabile: per il testo 
potei avvalermi di una copia del mio amico e sodale Zaccaria Calliergi (a 
sua volta esemplata su un codice riportato in Italia da Guarino Verone-
se, e dunque a lungo conservato a Ferrara), mentre per gli scoli dovetti 
andare in cerca di codici vari, soprattutto a Carpi e Modena (benedetta la 
pianura Padana, benedetta l’Aemilia felix����&RVu�ÀQDOPHQWH�XQ�WHVWR�JUHFR�
antico - uno dei più utili per l’apprendimento dell’attico (era essenzial-
mente per questo che interessava ad Aldo, come ho detto, non certo per 
le sue battute salaci, per le parolacce, per le esplicite allusioni sessuali e 
SROLWLFKH����ÀQDOPHQWH�XQ�WHVWR�JUHFR�DQWLFR��$ULVWRIDQH��XVFLYD�D�VWDPSD�
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circondato dai suoi commenti anch’essi antichi. Era un passo per cer-
ti versi ineludibile, tanto più in un caso come quello di Aristofane: noi 
possiamo oggi portare sulla scena l’Elettra o la Medea (c’è chi a Firenze 
ha iniziato a farlo, unendo la musica al canto, e questo esperimento mi 
pare di sommo interesse), ma se si prende una commedia di Aristofane 
e la si traspone tale e quale sulla scena moderna, o anche semplicemente 
VXOOD� SDJLQD�� QRQ� VL� FDSLVFH� TXDVL� QLHQWH� SHUFKp� PDQFDQR� GHO� WXWWR� OH�
coordinate storiche, non si sa più chi siano i personaggi, non si capisce il 
Witz GHOOH�EDWWXWH��LQVRPPD�VL�YD�LQFRQWUR�DO�ÀDVFR��(FFR�DOORUD�O·XWLOLWj�
di quegli scoli antichi, vere e proprie miniere di un’erudizione che non 
HUD��SHU�XQD�YROWD��ÀQH�D�VH�VWHVVD��PD�IRUQLYD�XQD�FKLDYH�GL�OHWWXUD�SHU�
appropriarsi di un mondo scomparso, di quell’Atene del V secolo che 
tanti qui in Italia, ormai da decenni, hanno iniziato ad ammirare sul piano 
artistico, politico, ideale. 

Ma per quell’Aristofane, come per tutte le edizioni di Aldo, il proble-
PD�SULQFLSDOH�HUD�SURFXUDUVL� L�PDQRVFULWWL�GD�SRUWDUH�LQ�WLSRJUDÀD�R�GD�
far copiare: i possessori di codici greci in Italia si distinguono di norma 
in due categorie, da un lato coloro che non sono ben consci del valore di 
ciò che è scritto dentro i libri che posseggono, e dunque fondandosi sul 
loro solo valore estetico e monetario impongono una chiusura assoluta 
DOOD�FRQVXOWD]LRQH�GD�SDUWH�GHL�GRWWL��SHU�TXDQWR�TXDOLÀFDWL��G·DOWUD�SDUWH��
coloro che viceversa sono ben consci dell’utilità dei codici per migliorare 
i testi ma proprio per questo, inseguendo un qualche simulacro di gloria 
OHWWHUDULD�R�ÀORORJLFD��YRJOLRQR� OHWWHUDOPHQWH� VHSSHOOLUH� L�SURSUL� OLEUL� LQ�
modo da poterli tirare fuori al buon bisogno per farsi belli delle penne 
altrui, e denunciare gli errori di questo o di quel copista, soprattutto di 
questo o di quell’editore. Una concezione della cultura come possesso 
privato che è letteralmente agli antipodi rispetto a quanto Aldo ha sem-
pre propugnato e sostenuto. Ecco allora che la sua capacità diplomatica 
di instaurare contatti amichevoli e rapporti di collaborazione intellettuale 
FRQ�SHUVRQDJJL�GLYHUVL�H�GLVWDQWL��DQFKH�JHRJUDÀFDPHQWH��QH�ID�IHGH�O·LQ-
credibile varietà dei destinatari delle prefazioni) ha svolto un ruolo deci-
sivo nella sua vicenda editoriale, e devo dire anche nella mia stessa vita, 
in quanto mi ha messo a disposizione una serie di testi che altrimenti non 
avrei mai potuto avere fra le mani. 

Qui devo toccare un punto delicato. In tanti, e tra noi forse Aldo stes-
so che però su questo tema ha sempre mantenuto con me uno sdegnoso 
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riserbo, al nostro arrivo in Laguna pensavamo che avremmo avuto vita 
IDFLOH��DSSURÀWWDQGR�GHL�FRGLFL� OHJDWL�DOOD�6HUHQLVVLPD�GDO�FDUGLQDO�%HV-
sarione nel suo celebre testamento del 1468. La triste realtà, per quanto 
possa sembrare incredibile, è che quei codici, che giacciono a Venezia da 
40 anni ormai e che dovevano costituire la base prima di questa biblio-
WHFD��QHVVXQR�OL�KD�PDL�DSHUWL��SHQVDWH�FKH�SHUÀQR�DG�$QJHOR�3ROL]LDQR��
SHUÀQR�D�OHJDWL�DSSRVLWDPHQWH�LQYLDWL�GD�/RUHQ]R�LO�0DJQLÀFR��SHUÀQR�D�
Erasmo da Rotterdam, fu opposto il fermo divieto di consultarli, come 
mostra a tacer d’altro il fatto che si trovano ancora accatastati in cas-
se ermeticamente chiuse in un angolo della Sala Novissima del Palazzo 
Ducale. Non c’è stato verso di farli uscire dalle casse: inutili insistenze, 
vane suppliche, la speranza frustrata di un trasferimento delle casse nei 
più agevoli spazi di San Zanipolo, e della loro conseguente apertura; solo 
ora con l’arrivo di Andrea Navagero alla direzione della biblioteca si può 
sperare che le cose cambino, che si trovi il modo di allestire uno spazio 
GHJQR��PDJDUL�FRQ�L�PDSSDPRQGL�DOO·HQWUDWD�H�ULWUDWWL�GL�ÀORVRÀ�DOOH�SDUH-
ti, come nelle biblioteche antiche; anche se ho ormai netta l’impressione 
che dietro quei manoscritti, il loro valore simbolico, la loro stessa presen-
]D��VL�FRPEDWWD�XQD�EDWWDJOLD�PROWR�SL��JUDQGH�GHJOL�LQWHUHVVL�GHL�ÀORORJL��

A volte mi sveglio con l’incubo di quali tesori possano contenere 
quei codici che sono così vicini e al contempo così lontani, mi ridesto 
di soprassalto con il terrore che un’opera magari data per persa, oppu-
re faticosamente recuperata da Aldo per vie traverse, e spesso su copie 
scadenti, potrebbe essere conservata in quelle casse bella bella, in uno 
stato testuale eccellente e magari su un codice antico ed emendatissimo. 
Vi sono diversi indizi che corroborano questo sospetto: per esempio nel 
1509 stampammo fra i Rhetores Graeci la Poetica di Aristotele, un testo che 
a mio avviso diventerà capitale per l’estetica dell’Occidente, come mo-
stra l’eco che ha già riscossa la sua recente traduzione latina di Giorgio 
Valla; ebbene l’antigrafo era un codice di Andronico Callisto, esemplato 
sicuramente a Roma nel lungo periodo che Callisto trascorse nell’ambito 
della cerchia bessarionea. Ma d’altronde, che Bessarione avesse raccolto 
un patrimonio librario non solo copioso, ma anzitutto di prim’ordine, era 
un fatto arcinoto. Certi umanisti giurano di avere visto tra i suoi scaffali 
un’Iliade strapiena di antichissimi scoli, altri esemplari venerandi di Arato, 
di Esiodo, di commentatori neoplatonici che nessuno conosce. 
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Ex malo bonum. Di fatto, in mancanza dei tesori che probabilmente 
stanno sepolti nelle casse di Bessarione, io e gli altri editori di Aldo ci 
siamo dovuti cimentare da un lato, come accennavo prima, in una ricerca 
di testi manoscritti che ha creato un network internazionale di relazioni 
culturali paragonabile forse solo a quelli di Petrarca e Poliziano; dall’al-
tro ci siamo dovuti impegnare in un’opera di correzione capillare, talora 
condotta su testi copiati un po’ alla buona. Ora, correggere testi è sempre 
un’operazione rischiosa: ma qual è il limite che separa l’intervento ne-
cessario per sanare una corruttela evidente dall’arbitrio dell’editore che 
PRGLÀFDQGR� LO� GHWWDWR� GHO� WHVWR� ÀQLVFH� SHU� FDPELDUQH� PDJDUL� DQFKH� LO�
senso originario? Di concerto con Aldo - con il quale su questo punto 
esisteva un’armonia assoluta - io ho sempre creduto che l’obiettivo mi-
nimo, ma anche il più sicuro e per ciò stesso l’unico da perseguire con 
metodo - fosse non già quello di ambire a divinare, con la capacità di un 
(GLSR� GLQDQ]L� DOOD� 6ÀQJH�� O·LQWHQ]LRQH� RULJLQDOH� GHOO·DXWRUH�� EHQVu� VROR�
quello di liberare i testi antichi dalle corruttele conclamate che li viziano 
nei loro testimoni più recenti, spesso infestati di pasticci d’ogni tipo. Non 
si otterrà così il testo ideale, forse, ma si allestirà la base di partenza mi-
gliore per chiunque vorrà in futuro por mano a un lavoro di edizione più 
UDIÀQDWR��PDJDUL�FRQ�O·DXVLOLR�GL�FRGLFL�PLJOLRUL��6H�OD�VWDPSD��FRPH�VHP-
bra ormai stia accadendo, è destinata ad affermarsi in modo irreversibile 
come medium di comunicazione, noi stiamo de facto offrendo al mondo la 
base di lavoro per molto tempo a venire, e sono certo che, anche se non 
lo diranno apertamente o anzi lo negheranno, i nostri colleghi di diverse 
epoche e di diverse latitudini ci dovranno ringraziare per secoli. 

4XHVWD�HUD�SRL�O·LGHD�VWHVVD�GL�$OGR��LO�TXDOH�QRQ�HUD�XQ�ÀORORJR��GHWH-
stava le dispute pedanti, aveva orrore dei professori e delle loro contese 
autoreferenziali; ma d’altra parte era così pignolo nel suo lavoro, e nutri-
va un fortissimo interesse per il dettato preciso della lingua e per i suoi 
mutamenti continui. Ebbene, Aldo pensava da sempre che fosse meglio 
FRPXQTXH�GDU�IXRUL�GHJOL�VWDPSDWL��SHUFKp�LQ�WDO�PRGR�HUD�SL��SUREDELOH�
che andassero nelle mani dei dotti e dunque fossero restituite le lezioni 
corrette - una capacità di disseminazione che nessun libro manoscritto, 
per la sua intrinseca natura, poteva vantare. Aldo intendeva qualcosa di 
VLPLOH�DOO·LGHD�GL�XQ·HQFLFORSHGLD�GHO�VDSHUH�XQLYHUVDOH��FKH�SRVVD�ÀQLUH�D�
disposizione di chiunque: prima o poi, a furia di errori e di correzioni, 
il sapere ne uscirebbe più condiviso e probabilmente anche migliorato. 
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0D�LQ�UHDOWj��FKHFFKp�YRJOLD�UDFFRQWDUPL�H�UDFFRQWDUYL��q�VROR�QHJOL�
ultimi anni che ho iniziato io stesso a prendere piena coscienza del modo 
FRUUHWWR�GL�VWDPSDUH�OLEUL��LO�PHWRGR�ÀORORJLFR��FKH�WDQWR�DPPLUDYDPR�D�
Firenze in un Poliziano, restava distantissimo dai nostri primi tentativi. 
Nei manoscritti copiati nel corso della mia gioventù, io ero tutt’altro che 
SUXGHQWH�� ULFRUGR�XQ� WHVWR�GL�/LFRIURQH��TXHO�GLIÀFLOH�SRHWD�JUHFR�FKH�
scrisse l’Alessandra, tutto costellato di miei interventi più o meno arbitrari; 
o anche un Apollonio Rodio, dove tra congetture e sviste e interpolazioni 
più o meno involontarie dovute alla mia ormai annosa familiarità con la 
GL]LRQH�HSLFD��LO�ULVXOWDWR�ÀQDOH�QRQ�VL�SRWHYD�FHUWR�GHÀQLUH�HTXLOLEUDWR�R�
fededegno. Tuttavia, quando si trattava di andare in stampa il discorso era 
giocoforza diverso, la responsabilità era di altro tipo. E il sentimento di 
questa responsabilità è cresciuto negli anni: prendete per esempio l’edi-
zione degli oratori attici, uscita solo due anni fa: la selezione dei discorsi, 
la recensione testuale da preferire, insomma tutto il lavoro preliminare 
che si compie a monte dell’opera di curatela vera e propria, molto prima 
cioè che si arrivi a comporre un testo per il torchio, tutto quel lavoro era 
stato compiuto da me e dagli altri profughi greci che si raccoglievano a 
Firenze sotto il patrocinio di Giano Làskaris sin dagli anni ‘90 del secolo 
scorso: Trivoli, Cesare Stratego, Suliardo, e altri che poi talvolta tornaro-
no in patria, talaltra si trasferirono a Venezia o in altre città italiane. 

Il lessico di Esichio, che è uscito appena l’anno scorso, è un caso 
ancor più notevole: un solo codice, saltato fuori anch’esso per via di 
amicizia (il suo possessore, tale Giangiacomo Bardellone, era un amico 
stretto di Isabella d’Este, allieva di Battista Guarino: un’altra volta la con-
nection ferrarese), un testo sconosciuto a tutti, dimenticato da secoli, che 
cresceva sotto le mie mani man mano che lo liberavo dalle incrostazioni 
del tempo. Un lessico, si dirà, sai che interesse, sai che entusiasmo! E 
invece no, è stato un testo davvero appassionante: la quantità di parole 
nuove che emergevano da questo dizionario, l’arricchimento senza pre-
cedenti del vocabolario della letteratura greca e contestualmente la selva 
di nuove citazioni di autori antichi, rappresentano uno ktema es aèi tanto 
più importante per me in quanto ottenuto tramite un arduo e tenace la-
voro di enigmista. Guardate qui, per esempio, ad apertura: la parola bide 
è glossata come “aspetto” o come “colpo”, e si dice che la usa Sofocle 
“indistintamente”, akrítos: che vorrà mai dire “indistintamente” in questo 
passo? sarà semmai da leggere Akrisío per akrítos, dunque un riferimen-
to a Sofocle “nell’Acrisio”, che è il nome del padre di Danae (l’eroina 
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fecondata da Zeus sotto forma di pioggia d’oro), e il titolo di una sua 
tragedia perduta della quale così recuperiamo un frammento. O quan-
do in quest’altra voce si dice che secondo lo storico “Antioco Senofan 
chiamavano ancora l’Italia Chonè”, la frase sembra un puro nonsense, men-
tre con un paio di piccole correzioni si capisce che “secondo lo storico 
Antioco di Senofane gli antichi chiamavano l’Italia Chone”, e questo è un 
dato interessante, che in parte conosciamo anche da Strabone, sull’uso 
del termine Italia per indicare il Bruttio, la parte della Puglia sotto Meta-
ponto, insomma grosso modo il Salento e la terra di Bari.

Oppure prendete i 'HLSQRVRÀVWL di Ateneo, un’opera monumentale che 
ho pure dato alle stampe l’anno scorso dopo anni che ci rimuginavo su. 
Un codice abbastanza buono (ma anche qui si vocifera che ve ne sia uno 
molto più antico tra i libri di Bessarione), un’opera rara e tutta contesta 
di gemme che assumono la forma di citazioni uniche di poesia arcaica, 
classica ed ellenistica, ma soprattutto di frammenti sconosciuti di poeti 
FRPLFL��GD�(XSROL�D�'LÀOR��GD�&UDWLQR�D�)LOHPRQH�D�0HQDQGUR��8QD�YHUD�
e propria miniera per recuperare non solo notizie sulla gastronomia an-
tica (che pure ha un suo interesse, se vogliamo veramente capire come 
vivevano concretamente gli uomini di 2000 anni fa), ma per avere un’idea 
un po’ più completa di un genere, quello della commedia greca, che per noi 
ha altrimenti il solo volto, pur ragguardevole, di Aristofane. E qui lo spazio 
per le congetture è risultato amplissimo: alcune erano più o meno garanti-
te, anzi imposte, da fattori metrici; altre erano proprio lampanti, come alla 
seconda riga del libro I, la dedica di tutto il libro a “Timocrate” là dove il 
codice recava “Echecrate”, oppure l’attribuzione dei Silli, un genere elle-
nistico molto simile alla satira, al ben noto Timone di Fliunte invece che 
a un tale Simone mai sentito prima. E potrei continuare per ore. 

Gli ultimi tre anni di Aldo sono stati una cavalcata splendida, e sono 
orgoglioso di avere contribuito a propiziarla: dopo la fuga del 1509 da Ve-
nezia, egli sembrava addirittura determinato ad abbandonare l’Italia per il 
grande nord, per trasferirsi in Germania. Ma io insistetti apertamente con 
OXL�DIÀQFKp�WRUQDVVH�LQ�JUDQGH�VSROYHUR�LQ�/DJXQD�SHU�GDUH�DOOD�OXFH�XQD�
serie di volumi che avevamo già progettato, e in parte avviato, negli anni 
precedenti ad Agnadello. Certo, tra il ‘12 e il ‘13 ormai avevano il privile-
gio di stampar greco anche altri, per esempio Calliergi a Roma, Giunti a 
Firenze, e altri ancora in Francia e Spagna; tuttavia la tradizione di Aldo e 
di Venezia manteneva il suo peso, e soprattutto i collaboratori su cui con-
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tare Aldo ancora li aveva, e nessun altro ne poteva vantare così tanti e di 
WDOH�TXDOLWj��&·HUDQR�GD�GDU�IXRUL�DXWRUL�HVVHQ]LDOL�QHOOD�ÀORVRÀD��3ODWRQH��
Alessandro di Afrodisia), nella poesia (Pindaro, Eschilo), nell’erudizione, 
da Ateneo (appunto) al lessico di Suda; e ovviamente anche il medico Ga-
leno. Alcuni di questi ancora oggi aspettano, ma sono determinato a farli 
uscire nei prossimi anni, nonostante la sua scomparsa.

 
Ma forse il baricentro di questi ultimi anni sta nell’edizione più sen-

tita che io e Aldo siamo riusciti ad allestire, quella di Platone del 1513. 
Un’edizione che è anch’essa, al pari dell’Ateneo, venuta crescendo per 
diversi anni, e non è importante in fondo solo per l’autore, che dopo 
WDQWL�VHFROL�YHQLYD�ÀQDOPHQWH�UHVWLWXLWR�DOOD�VXD�SLHQD�IUXLELOLWj�GD�SDUWH�
dei dotti, liberato dai gravami di eresia di cui era stato tante volte accusato 
nel corso del medioevo orientale - da Giovanni Italo a Giorgio Gemisto 
Pletone, quante volte “platonizzare” era stato visto dalle autorità civili ed 
ecclesiatiche come un rischio diretto per la tenuta religiosa e morale del 
popolo greco? E al di là dei facili stereotipi, quanti dei censori, quanti dei 
nostri stessi colleghi ellenofoni potevano affermare di aver letto in pro-
fondità il testo di Platone nell’originale greco, meditando di prima mano 
sulla terminologia e sulle sfumature, sul modo in cui venivano espresse la 
dottrina delle idee e quella dell’immortalità dell’anima? 

Tuttavia, quell’edizione è stata fondamentale soprattutto per il mes-
saggio che veicolava nella prefazione, un messaggio che era mio ma in 
certa misura (mi piace credere) anche di Aldo, e che sottolineava l’ur-
JHQ]D�GHOOD�ULFRQTXLVWD�GL�XQR�VSD]LR�ÀVLFR�GL�OLEHUWj�SHU�L�*UHFL�FRPH�
una priorità assoluta per il mondo contemporaneo. In realtà, comprendo 
benissimo che gli Italiani abbiano su questo una posizione un po’ diversa, 
e io stesso da sempre rifuggo da ogni sterile nazionalismo, dichiarandomi 
assolutamente d’accordo - l’ho appena ribadito - circa la necessità di far 
coesistere la cultura propriamente latina con quella greca. Tuttavia, la 
lunghissima Ode a Platone che ho scritto al principio di questa edizione 
- l’opera in versi più lunga e ambiziosa di tutta la mia vita - solleva con 
fermezza un punto politico preciso: è ora di intraprendere una nuova 
FURFLDWD��XQ·LQL]LDWLYD�FKH�SRQJD�ÀQDOPHQWH�XQ�WHUPLQH�DOO·LVODPL]]D]LRQH�
di territori così importanti per la nostra cultura e per le radici di tutto ciò 
che noi siamo. Ormai temo proprio che, visti i rapporti di forza impe-
ranti in questi anni e visto l’esito delle guerre recenti, l’unica potenza in 
grado di portare a compimento un simile disegno, o almeno di promuo-
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YHUOR�UDFFRJOLHQGR�GLHWUR�GL�Vp�XQ�DGHJXDWR�EORFFR�GL�VWDWL��VLD�OD�6DQWD�
Sede. È per questo, del resto, che sto seriamente meditando di trasferirmi 
a Roma, dove Leone X e Giano Làskaris, per il tramite di Pietro Bembo, 
mi hanno già convocato da un paio d’anni promettendomi un ruolo im-
portante nel Collegio Greco appena fondato, e ventilandomi addirittura, 
QHO� FDVR�� XQD� GLJQLWj� HSLVFRSDOH� FKH� PL� PHWWHUHEEH� GHÀQLWLYDPHQWH� DO�
riparo da rovesci economici.

Epperò ancora esito a muovermi da qui, per un viaggio che saprei 
senza ritorno. Venezia, dove riparai in seguito alla chiusura dell’Ateneo 
patavino con la guerra del 1509, è stata per molti aspetti un’esperienza 
incredibile, molto più vivace e straniante dell’augusta e compassata città 
universitaria di Padova. Abitare a Venezia è molto diverso dal passarci un 
periodo, o dal venirci a lavorare: le persone si incontrano continuamen-
WH��L�WUDIÀFL�IHUYRQR�H�VL�VYROJRQR�LQ�PRGR�UDSLGLVVLPR��LO�GHVWLQR�GHOOH�
persone può cambiare da un momento all’altro. Qui ho potuto studiare e 
insegnare dinanzi a molti uomini dotti, ma qui soprattutto ho conosciuto 
una quantità di giovani di famiglie nobili - non tutti, va detto, delle cime, 
ma tutti ben forniti di sostanze e pronti non solo ad assorbire con bra-
PRVLD�OD�OLQJXD�H�OD�FXOWXUD�JUHFD��PD�DQFKH�D�ÀQDQ]LDUH�OD�ULOHJDWXUD�GHL�
OLEUL�H�OD�FRSLD�H�LO�UHVWDXUR�GHL�PDQRVFULWWL���SHUFKp�LQ�UHDOWj�OH�IDPLJOLH�
nobiliari, conservatrici e aristocratiche come ci si attenderebbe, sono an-
cora tremendamente affezionate al formato codice, e per molte di esse 
la notorietà internazionale che può dare la dedica di una prefazione in 
un libro a stampa, non merita in alcun modo di essere scambiata per il 
piacere di possedere e sfogliare un esemplare unico ben curato, miniato, 
FRUUHWWR�H�SURGRWWR�LQ�RJQL�GHWWDJOLR��PDJDUL�SHUÀQR�LQ�SHUJDPHQD��

E poi c’è per me la devozione nei confronti di Aldo, l’attaccamento 
DL�VXRL�WRUFKL��DOOD�VXD�RIÀFLQD�H�DOOD�VXD�WHQVLRQH�LGHDOH��FKH�VH�VL�VSHJQH�
SRUWHUj�FRQ�Vp��LR�WHPR��O·DIÁRVFLDUVL�GHJOL�VWXGL�FODVVLFL�VX�WXWWR�LO�VXROR�
LWDOLDQR��2UPDL�SURVVLPR�DOOD�ÀQH��$OGR�FRQVHJQz�L�SURSUL�ÀJOL�DO�VXRFHUR��
Andrea Torresano d’Asola, che li cura e vieppiù li curerà, senz’alcun dub-
bio, con ogni diligenza e premura; ma sul letto di morte quel grand’uomo 
DIÀGz�D�PH�OD�VXD�ÀJOLROHWWD�VSLULWXDOH��OD�Grammatica greca che era da mol-
to tempo quasi pronta per la stampa ma che egli non aveva mai portato 
a termine. Era il pendant di quella Grammatica latina che lo stesso Aldo 
aveva fatto stampare per i tipi del futuro suocero Andrea nel 1493, l’an-
no prima dell’avvio della sua propria stamperia, delle famose aedes Aldi. 
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E del resto quella stessa celebre dichiarazione d’intenti, di voler “essere 
utile agli uomini”, egli la inserì nella prefazione a una grammatica, quella 
di Costantino Làskaris, pubblicata nel 1495; così come fu proprio da un 
altro libro di Erotèmata - stavolta quello di Manuele Crisolora, l’iniziatore 
dell’insegnamento del greco in Italia nel 1397 - che la stamperia Aldina 
decise di riprendere le pubblicazioni 3 anni fa. Rimarchevole, la coeren-
]D�GL�TXHVW·XRPR�FKH�QHOO·DUFR�GL����DQQL�QRQ�GHÁHWWH�GDL�SURSUL�LGHDOL��
H�DQ]L�SURGXFH�HG�HODERUD�ÀQR�DOOD�ÀQH��QHOOD�VXD�JUDÀD�JUHFD�SUHFLVD�H�
severamente inclinata a destra, un manuale di grammatica destinato ad 
andare in mano agli studenti, soprattutto a coloro che affrontano questa 
ostica lingua per la prima volta. Nel preparare per le stampe questo testo 
(che è in parte incompiuto), io sento di pagare il mio estremo tributo di 
uomo e di studioso nei confronti di Aldo, facendo da padrino a uno dei 
parti che aveva più cari in assoluto.

Ma questa insistenza sulla grammatica non è un fatto accidentale, o 
un’idiosincrasia caratteriale di passaggio; soprattutto se si collega al pro-
blema dei problemi, quello della fede. Tre anni fa, mentre ancora non 
si sapeva se Aldo sarebbe poi davvero tornato a stampare, Tacuino de 
Tridino volle riprendere la grammatica greca di Urbano Bolzanio, che 
rispetto alla prima edizione Aldina del 1497 era diventata tutta un’altra 
cosa grazie alle aggiunte e ai potenti interventi dell’autore: era diventa-
WR�ÀQDOPHQWH�XQR�VWUXPHQWR�SHUIHWWR�SHU�O·DSSUHQGLPHQWR�GHOOD�OLQJXD�
JUHFD�GD�SDUWH�GHL�/DWLQL���O·XQLFR�GL�TXHVWD�ULVPD�SURGRWWR�ÀQ�TXL��H�GH-
stinato a un sicuro successo anche in futuro. Ebbene, nell’epigrammino 
in trimetri giambici che composi in onore di Bolzanio dissi con chiarezza 
che grazie a quel libro, redatto in lunghe notti dedicate a combattere 
l’idra di Lerna dell’errore e dell’ignoranza, che grazie a una grammatica, 
LQVRPPD��LO�OHWWRUH�DYUHEEH�SRWXWR�ÀQDOPHQWH�GHVWUHJJLDUVL�IUD�L�YLFROL�H�
le serpentine delle tenebre come grazie a una luce splendente. 

Più ancora, appulcrai due testi poetici di mia creazione, due parafrasi 
in esametri di testi capitali della religione cristiana, il Credo e l’Ave Maria, 
SURSULR�SHUFKp�IRVVH�FKLDUR�FKH�OD�ULVFRSHUWD�GHL�FODVVLFL�QRQ�q�XQ�IHQR-
meno antagonistico rispetto alla nostra fede; lo stesso maestro Aldo, del 
resto, iniziava le sue lezioni di latino e di greco facendo compitare agli 
allievi Padre Nostro, Credo e Ave Maria. Ho la sensazione che ci troviamo 
oggi in un momento non dissimile dalla tarda antichità, quando si poneva 
acuto il dissidio fra la forma esteriormente perfetta delle opere pagane e 
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il contenuto intimamente perfetto delle opere cristiane che sempre più 
VL�DQGDYDQR�DIIHUPDQGR��$OO·HSRFD�TXHO�EL]]DUUR�H�SUROLÀFR�SRHWD�FKLD-
mato Nonno di Panopoli, che per quanto ne so dai Miscellanea di Angelo 
Poliziano è l’autore delle interminabili Dionisiache, dunque di un poema 
quintessenzialmente pagano, scrisse anche una parafrasi in esametri del 
Vangelo di San Giovanni, dimostrando così la feconda compresenza di 
dottrina pagana e fede cristiana. 

Ebbene, proprio la Parafrasi è un’operina che Aldo provò a stampare 
tra 1501 e 1504 nel quadro dei Poëtae Christiani Veteres, che contemplava-
no in diversi volumi le poesie greche di Gregorio di Nazianzo, i Centoni 
omerici di Eudocia, e sul côté latino le parafrasi bibliche e i carmi latini di 
Sedulio, Prudenzio, Cipriano e tanti altri. Naturalmente nessuno pensava 
Qp�SHQVD�GL�VRVWLWXLUH�LO�curriculum basato sui testi classici con faticosi ri-
facimenti poetici di quelli cristiani: ma si tratta di un segnale importante 
SHU�GLUH�FKH�QRQ�YL�q�FRQÁLWWR�GL�SULQFLSLR�IUD�2PHUR�H�LO�9DQJHOR��IUD�
Menandro e gli Atti degli Apostoli, fra gli Inni di Proclo e il 0DJQLÀFDW; anzi, 
che quel gruppo di testi che anche nelle grammatiche latine sogliono 
ricoprire un ruolo di introduzione (il famoso Salterio���QRQ�VRIIURQR�Qp�
vengono diminuiti (semmai guadagnano fascino e mistero) nel ricevere 
una veste poetica “nobile” ed elevata. Scegliere i testi giusti, offrire un 
percorso di lettura adeguato, offrire strumenti adeguati per la competen-
za attiva e passiva nelle lingue classiche; superare insomma la staticità e 
l’astrazione del Doctrinale di Alessandro di Villedieu, per rinnovare anche 
l’apprendimento del latino, come tramite per quello del greco: è questo, 
per Aldo, il senso di una nuova paideia umanistica che pur schivando la 
pedanteria trae linfa continua dalla lettura dei testi preceduta e orientata 
GDOOD�GLVFLSOLQD�GHOOD�JUDPPDWLFD��HVSRVWD�LQ�WHVWL�FRQFLVL�HG�HIÀFDFL�DQ]L-
FKp�VEURGRODWD�LQ�SUHFHWWL�LQÀQLWL�H�LQ�FDVLVWLFKH�GLVSHUDQWL��

Nel momento in cui queste realtà si divaricassero, e la Chiesa di Roma 
dovesse abbandonare l’apertura verso la cultura classica, sono certo che 
una parte del clero non la seguirebbe, e si rischierebbero spaccature che 
vedrebbero l’Italia in una posizione di retroguardia. Ora per fortuna ab-
biamo Leone X, un umanista, sul soglio di Pietro; ma chi può dire quanto 
durerà? Anche in questo senso la morte di Aldo è stata un disastro: il 
programma che egli portava avanti era sempre stato improntato a un 
Umanesimo cristiano, e poco importa se ciò fosse conseguente al voto 
che formulò quando nel ‘98 si ammalò di peste e promise di farsi frate 
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se fosse guarito. La partita della sua stamperia è di enorme momento, 
soprattutto ora che dopo Savonarola e con il ripiegamento di certe frange 
oscurantiste della Chiesa il rischio per la cultura italiana è forte. Lo dice 
uno che sin dal 1503 è incaricato di vigilare a che i libri in greco stam-
pati nella Serenissima non rechino nulla di offensivo nei confronti della 
religione o della morale. Non è solo una questione di censurare: si tratta 
di creare una humus favorevole alle lettere, un mondo in cui le persone 
FROWH��L�ÀORORJL��JOL�VWDPSDWRUL��VL�WURYLQR�D�SURSULR�DJLR�QHOOR�VWXGLDUH�H�
QHO�SXEEOLFDUH�L�OLEUL�DQWLFKL�VHQ]D�VHQWLUH�VXO�FROOR�LO�ÀDWR�GHOO·LQTXLVLWRUH��
un mondo in cui fare interagire l’eroismo omerico e la guerra moderna, 
i versi di Sofocle e la morale corrente senza dover prendere partito a 
favore o contro. 

Il mondo si sta aprendo, ben presto l’Italia - se tutto va come sembra 
- perderà quella centralità economica e culturale che aveva un tempo, 
e soprattutto quel potere di attrazione per il resto del mondo. Mentre 
c’è ancora così tanto da fare: Strabone, Galeno, Pausania, Dione, e poi 
ancora le Vite parallele di Plutarco, Polibio, Diodoro Siculo, tutto da sot-
trarre alla furia della storia. Il mio timore è che, se Andrea Torresano si 
dichiarerà ostile a proseguire la massiccia pubblicazione di testi greci, e 
se fallirà il progetto culturale e politico che si sta delineando a Roma (un 
papa può morire, e comunque non è detto che Leone X abbia la forza di 
imporre in modo coerente il suo volere), saranno le grandi città del Nord 
a prevalere, e i centri propulsivi della stampa, e per conseguenza degli 
studi di greco, diventeranno Basilea, Lione, Anversa, dove già si stanno 
DWWUH]]DQGR�FRQ�LQYHVWLPHQWL�GL�SULP·RUGLQH��H�GRYH�SLDQ�SLDQR�DIÁXLUDQ-
no le ricchezze che non attraversano più il Mediterraneo. Sarebbe una 
ÀQH�WULVWH��SHU�OD�9HQH]LD�GL�$OGR��0D�FRPXQTXH�YDGD�D�ÀQLUH��D�QRL�VSHWWD�
la memoria, e la fede a quella sete di leggere direttamente i testi antichi, 
a quella foga di condividere un mondo, a quell’ossimorico adagio, Festina 
lente, “affrettati lentamente”, che ci ha lasciato in dono.
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